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  Cest au petit matin que Jan comprit que ce jour-là ne serait pas un jour ordinaire. Précisément quand il ouvrit la porte de son appartement pour se glisser sur le palier.


  Dhabitude, Jan se trouvait face au voisin qui sortait également de chez lui. Après un mutuel signe de tête, furtif, presque fuyant, ils se retrouvaient dos à dos, chacun passant sa carte sur la serrure pour fermer son appartement. Ils descendaient ensuite lescalier, lun derrière lautre, Jan en tête parce que plus jeune, et il sentait le regard du voisin peser sur sa nuque et ses épaules.


  Que lautre lobservât ainsi, il lavait découvert le jour où, sétant retrouvé derrière lui, son propre regard avait fixé de la sorte la nuque et les épaules de lhomme jusquà la dernière marche. En fait, on ne pouvait guère faire autrement.


  Or, ce matin-là, il ny avait personne sur le palier. La porte du voisin resta fermée. Jan hésita un moment puis jeta un coup dœil sur sa montre/GPS. Il était exactement 7heures30, comme chaque jour, et Jan ne trouva aucune explication à cette absence. Jusquà présent, jamais le voisin navait manqué leur bref rendez-vous matinal.


  Déconcerté, Jan sengagea dans lescalier et, une fois parvenu au rez-de-chaussée, dans ce hall curieusement trop grand vu la modestie de limmeuble, il se dirigea vers les boîtes aux lettres.


  Sûrement que le concierge devait lépier et attendre sa venue car Jan, avant même douvrir sa boîte, devina une ombre qui sagitait derrière le rideau. La porte de verre souvrit soudain, et lhomme parut sur le seuil.


  Un recommandé pour vous!


  Le concierge agitait une lettre à la hauteur de son front comme pour justifier son intervention. Dune démarche traînante, il se rapprocha de Jan.


  Il était vêtu comme à lordinaire dun chandail douteux qui lui remontait dans le dos. Était-ce en raison de ses épaules voûtées ou de la forme du vêtement peut-être les deux, mais quand il se baissait en avant, on découvrait la ceinture du pantalon, dun vieux cuir usé, et tout le bas de la chemise à carreaux.


  Un recommandé pour vous… répéta-t-il en tendant de sa main gauche le boîtier électronique.


  Jan appliqua son pouce sur lécran, attendit linscription «Identification: OK» et rendit le boîtier. Le concierge lui tendit la lettre quil glissa aussitôt dans la poche de son pardessus.


  Le voisin… cest étrange… il nest pas sorti ce matin, fit Jan.


  Il nobtint pas de réponse, sinon un drôle de regard par en dessous.


  Il est peut-être malade?


  Quest-ce que jen sais! répondit lautre en haussant les épaules.


  Le concierge fit demi-tour et marcha jusquà sa loge, refermant la porte de verre sans plus se soucier du locataire. Une fois à labri, il rangea le boîtier électronique à sa place, sur le vaisselier, remit la chaise contre la porte de verre, sassit dessus et ralluma la télévision.


  Le voisin… il nest pas sorti ce matin… il est peut-être malade… marmonna-t-il en secouant la tête.


  Puis, sadressant à sa femme qui, dans la cuisine, rangeait la vaisselle du petit déjeuner et dont il surveillait les faits et gestes tout en regardant la télévision:


  Petrec croit que son voisin est malade!


  Mais la femme continua son rangement comme si elle navait pas entendu. Le concierge siffla entre ses dents, et haussa le son de la télévision.


  Jan franchit la porte de limmeuble et sortit dans la rue. Cest là que la courte rencontre matinale avec le voisin sachevait. Celui-ci prenait à gauche alors que Jan partait à droite. Ils ne se revoyaient que le lendemain matin. Parfois, ils sadressaient un léger signe de la main au moment de la séparation, mais ils pouvaient sen passer, ce nétait pas une obligation. Après tout, ne sétaient-ils pas salués sur le palier?


  Jan fut saisi par le vent glacial et remonta le col de son pardessus. Depuis une semaine on attendait la neige, mais celle-ci tardait. Seuls quelques flocons voletaient au hasard, de manière désordonnée, poussés et dispersés par la bise, seffaçant au contact du moindre obstacle.


  Il faisait nuit. Les passants marchaient vite, chacun pressant le pas en raison du froid, les épaules rentrées, les mains dans les poches et le bonnet sur la tête. Jan ne détestait pas cette atmosphère où lhiver prenait ses quartiers, sûrement et pour longtemps, trois mois sans doute, peut-être plus car le mois de décembre était à peine entamé.


  Il ne fallait pas plus de cinq minutes à Jan pour atteindre larrêt du tram, et il nattendait jamais plus de trois à quatre minutes larrivée de celui-ci. Il monta dans le second wagon, le sien, chercha une place assise, en vit une à larrière, mais lignora puisquelle se trouvait dans la zone proscrite. Non pas que Jan eût jamais lu une interdiction formelle doccuper des places à larrière, mais on ne se mélangeait plus avec les immigrés, voilà tout, et il faisait comme tout le monde.


  Souvent il ne trouvait pas de places assises dans sa zone, et il restait debout pendant les quinze minutes que durait le trajet. Mais, ce jour-là, il eut de la chance et put sasseoir à côté dune femme corpulente, qui se poussa de mauvaise grâce, soufflant dun air exaspéré et sans lui adresser un seul regard.


  Il était serré néanmoins. Son champ de vision était rétréci sur sa gauche par la masse compacte des personnes qui occupaient lallée centrale et dont il ne voyait que les chaussures et le bas des pantalons, ou les mains, qui tombaient des manches de leur manteau. Comme lune de ces personnes soulevait son coude pour saisir une poignée mobile, il aperçut la poche de son pardessus et pensa à la lettre que le concierge lui avait remise.


  Il la sortit de sa poche et lexamina. Sur lenveloppe, en haut à gauche, il était inscrit Ministère des Évaluations, en lettres bleues, suivi de ladresse. Jan décacheta minutieusement, prenant soin de ne pas déchirer lenveloppe et en tira une feuille quil déplia. Dinstinct, il changea de position pour éviter que la femme corpulente ne puisse lire le courrier par-dessus son épaule. Le contenu de la lettre était bref.


  Monsieur,


  Vous êtes convoqué au ministère des Évaluations, 10, place Mayar, le vendredi 5décembre à 14heures au Bureau des identités. Veuillez penser à vous munir de votre carte nationale didentité.


  Je vous prie dagréer, monsieur, lassurance de ma considération distinguée.


  La lettre était signée dun gribouillis illisible écrit sur un tampon mal imprimé quil masquait en partie. Jan réussit à lire «le directeur adjoint, par délégation…», sans parvenir à déchiffrer la suite.


  Sa première réaction fut de téléphoner à Anna, mais comme le tram atteignait la sixième station, la sienne, il renonça et descendit de la rame. Il faisait toujours aussi froid et il accéléra la marche, remontant la rue, passant devant la grande pharmacie, et le bistrot où des habitués, au bar, buvaient rapidement un café ou un petit alcool. Par la vitre, chaque matin, il reconnaissait certaines têtes, toujours les mêmes, et il est probable quon devait le reconnaître aussi.


  Passé le bistrot, il ny avait plus que quelques mètres avant darriver à son travail. Jan prépara sa carte, quil agita devant le bouton lumineux dès quil fut face à la porte. Au déclic, il poussa le montant dune main ferme et pénétra dans le hall.


  Il attendit lascenseur, salua dun signe de tête ceux qui patientaient avec lui puis, à louverture des portes automatiques, suivit le petit troupeau qui pénétrait à lintérieur. Il ne prononça pas un mot tandis que les numéros des étages saffichaient, mais il est vrai que personne ne disait jamais rien à ce moment, chacun gardant les yeux baissés vers les chaussures ou le nez au plafond.


  Au septième, il sortit, longea le couloir, salua de nouveau ceux quils croisaient, sarrêta à la machine et prit un café, quil emporta jusquà son bureau. Cétait ainsi tous les matins depuis trois ans. Lhabitude sétait prise au premier jour.


  Durant tout ce temps, il navait plus pensé à la lettre, mais dès quil fut au chaud, bien assis face à son collègue Konrad, elle lui revint en mémoire. Cétait curieux dêtre convoqué au ministère des Évaluations et de nen pas connaître la raison. Il cherchait, vaguement, car il avait lintuition quil ne pourrait pas trouver. On doit ressentir de linquiétude quand on fraude, quand on ne paye pas ses loyers ou quand on sarrange un peu avec la loi, mais ce nétait pas son cas.


  Pour la seconde fois, cependant, il eut envie de téléphoner à Anna, mais cétait trop tard. Il nétait pas autorisé au bureau à donner des coups de fil personnels.


  Après un sourire adressé à Konrad, quil ne pouvait qualifier véritablement dami mais dont il navait pas à se plaindre, il alluma son ordinateur et commença posément à traiter les nouveaux tableaux de chiffres.


  Généralement, Konrad travaillait tassé sur son siège et Jan ne voyait pas son visage dissimulé derrière lécran. Seuls ses cheveux roux dépassaient et, quand il penchait la tête en avant, on ne voyait plus que son début de calvitie, bien ronde au sommet du crâne, comme une cible. Il était déjà arrivé à Jan de pointer sa main en forme de revolver vers cette provocante cible, et de tirer. Par jeu, silencieusement.


  Dun naturel taciturne, Konrad ne parlait pas, ou très rarement. Il avait la curieuse manie de se racler la gorge toutes les trois ou quatre minutes, émettant un son guttural et disgracieux, ce qui, au début, avait exaspéré Jan. Maintenant, il ny prêtait plus attention. Peut-on reprocher aux autres les petits défauts dont ils ne sont pas responsables?


  Dailleurs, Konrad navait pas que des défauts. Quand, à dix heures précises, il se levait pour aller chercher un café, il demandait toujours à son collègue sil en voulait un également. Et malgré le fait que Jan répondait invariablement par la négative Jan ne prenait que deux cafés par jour, le matin et le midi, il renouvelait son offre chaque matin. Ceci révélait de sa part une courtoisie sans faille, une belle persévérance, et peut-être même la foi en une possible fantaisie chez les autres.


  Au sein de lentreprise, Konrad était le n+1 de Jan, son supérieur hiérarchique direct. Autant dire presque un égal, puisque limmeuble comptait une centaine de salariés, et que Jan était le n-43 du directeur.


  Entre un -42 et un -43, il aurait pu y avoir une rivalité. Cétait même anormal quil ny en ait pas. La performance du groupe vient de la compétition entre ses membres, cest ce quon disait en tout cas. Tous les salariés de lentreprise semblaient bien pénétrés de ce principe, et les carrières en dépendaient.


  Pourquoi Jan ne cherchait-il pas à dépasser Konrad, et pourquoi Konrad ne se méfiait-il pas de Jan? Cétait difficile à expliquer. «Manque dambition!» aurait affirmé le directeur, non sans mépris, si on lui avait posé la question. Peut-être était-ce un manque dambition, en effet. Peut-être était-ce autre chose.


  Quoi quil en soit, cétait certainement pour cette raison que leur relation restait cordiale, ce qui étonnait un peu entre deux salariés dune même entreprise.


  Le soir, à dix-neuf heures, Konrad partait le premier, petit privilège de n+1 dont il usait sans ostentation.


  Bonne soirée, -43.


  Bonne soirée, -42.


  Jan attendait quelques minutes, le temps de ranger ses affaires, et sortait à son tour.


  Ce matin-là, Jan travailla avec soin, sappliquant à ne pas commettre derreurs ce qui se produisait rarement, mais quelque chose trottait dans les replis de sa conscience, preuve quil cherchait toujours à deviner les raisons de la convocation.


  Un café, -43?


  Jan en sursauta presque. Dix heures déjà. Il redoubla dattention, triant les chiffres comme on choisit les tomates sur un étal, sans se laisser abuser par leur apparence, ne levant la tête que de temps en temps pour regarder par la fenêtre. Apercevant les maigres flocons sagiter en tous sens derrière le carreau, il dit:


  On annonce la neige pour demain.


  Il paraît.


  À midi, Konrad partit déjeuner, ce quil accomplissait dans une cafétéria, quasiment au pied de leur immeuble. Dès quil eut quitté le bureau, Jan se saisit de son mobile et appela Anna. Découvrir le visage de la jeune femme sur lécran le mit aussitôt de bonne humeur. Ils se firent signe.


  Je suis chez moi dans dix minutes, dit-elle.


  Jarrive!


  Il embrassa lécran comme il en avait lhabitude (elle faisait de même et ils se retrouvaient lèvres contre lèvres avant de raccrocher), saisit son pardessus, et navait pas encore fini de lenfiler quil se trouvait déjà devant la porte de lascenseur.


  Jan et Anna sétaient rencontrés chez des amis communs. Dès le premier regard, ils avaient été attirés lun vers lautre et avaient passé la soirée à sobserver du coin de lœil. Cest Anna qui lavait recontacté quelques jours plus tard, lui proposant le cinéma ou le restaurant. Il avait opté pour le restaurant. La nuit sétait terminée chez elle.


  Depuis huit mois quils se connaissaient, ils avaient établi un modus vivendi assez simple qui convenait à chacun. Il navait jamais été question de vivre ensemble. Ni lun ni lautre ne lavait souhaité, ni proposé. Tous deux avaient eu quelques expériences limitées à ce sujet, qui les avaient déçus, et quils ne souhaitaient pas renouveler.


  À midi, ils se retrouvaient chez Jan ou chez Anna, plus souvent chez elle, pour partager la pause et le repas. La pause, en fait, passait à faire lamour, le repas venait ensuite. Sans cérémonie, ils mangeaient allongés sur le lit, sans prendre la peine de se rhabiller.


  Il était plus rare que lun passât la nuit chez lautre, mais cela pouvait se produire. Quand ils entamaient la soirée ensemble, et quelle se prolongeait suffisamment tard pour que la perspective de rentrer chez soi devienne pénible, il suffisait de dire:


  Je reste?


  Et lautre acceptait avec le sourire, car il savait que ce nétait pas le début de cette incrustation que chacun redoutait. Sur ce point, ils avaient tous les deux compris très vite quils pouvaient se faire confiance, et leur amour sen était trouvé conforté.


  De son travail, il fallait environ dix minutes à Jan pour aller chez Anna, quinze sil manquait le tram de peu. Il sautait dans la rame, ne cherchait pas à sasseoir, se tenait devant la porte alors que la voiture nétait pas encore immobilisée, et en sortait comme si on lavait poussé dans le dos.


  Jan monta les escaliers quatre à quatre, sachant que parfois il arrivait si vite quil la surprenait sur le palier en train douvrir sa porte. Ce ne fut pas le cas. Il sonna, et dès quils furent enlacés, le désir les entraîna sur le lit et ils sabandonnèrent à la jouissance de linstant.


  Quand la lassitude mit fin à leurs ébats, Jan fixa les yeux bleus de la jeune femme et caressa ses cheveux blonds, courts, coiffés à la garçonne.


  Tu tattendris? fit-elle doucement.


  Peut-être…


  Elle lembrassa et, sautant du lit, entreprit de préparer le repas sommaire qui faisait leur ordinaire, un plat tout préparé quelle chauffa au micro-ondes et posa sur le lit, avec quelques fruits en guise de dessert.


  Anna mangeait en souriant, nue, confiante dans la beauté de sa jeunesse. Jan ne souriait pas et gardait le front soucieux.


  Je suis convoqué vendredi au ministère des Évaluations.


  Toi?


  Oui.


  Pourquoi?


  Je nen sais rien.


  Anna sessuya la bouche et fixa Jan avec attention.


  Cest curieux, non?


  Il approuva dun signe de tête mais ne répondit pas.


  Ça tinquiète?


  Non.


  Il y eut un silence assez long pendant lequel Anna mangea une pomme, semblant réfléchir à la nouvelle. Puis elle débarrassa rapidement les reliefs du repas, jetant avec détermination les restes à la poubelle et laissant la vaisselle sale dans lévier. Elle revint se coucher auprès de son compagnon.


  Anna travaillait dans une agence de publicité, mais Jan nen savait pas grand-chose, car lun et lautre évitaient de parler de leur travail.


  Il était allé la chercher une fois en fin daprès-midi, parce quil était en congé, et se souvenait de bureaux agités, où on courait dans tous les sens dans une atmosphère plus libre que dans son entreprise. Il en avait presque été intimidé, dautant plus quon sadressait à Anna, jamais à lui, comme sil avait été inconsistant, ou même transparent. Il ny était jamais retourné.


  Jan navait pas menti quand il avait répondu à Anna que la convocation à la préfecture ne linquiétait pas. La preuve, cest quil pensait à tout autre chose pendant que la jeune femme, perdue dans ses pensées, lui caressait doucement les flancs.


  Je nai pas vu mon voisin ce matin.


  Anna releva la tête, étonnée.


  Ton voisin?


  Oui, dhabitude, je le croise tous les matins, mais il nest pas sorti de chez lui.


  Il est peut-être malade?


  Cest ce que jai dit au concierge.


  Et alors?


  Il dit quil nen sait rien.


  Anna consulta sa montre. Le temps passait toujours trop vite et, même sils nétaient ni lun ni lautre très éloignés de leur travail, il leur fallait tôt ou tard y retourner. Jan se rhabillait pensivement devant la fenêtre pendant quAnna filait à la salle de bain, ses habits à la main.


  Par la vitre, il avait une vue plongeante sur lune des plus grandes artères de la ville, avec son interminable procession de véhicules, roulant au pas, et les incessants coups de klaxon qui, malgré lisolation de la fenêtre, parvenaient jusquà lui. Les passants, comme un flot de particules canalisées sur les trottoirs, descendaient vers la cathédrale ou remontaient vers la gare.


  Navais-tu pas dit que ce week-end nous irions voir tes parents? lança Anna de la salle de bain.


  Jan passa son pull par-dessus la tête et enfila les manches.


  Si. Ils me lont demandé.


  Tu as les billets?


  Pas eu le temps…


  Anna sortit de la salle de bain, les cheveux mouillés, tout en se frictionnant la tête avec une serviette.


  On a le temps maintenant?


  Si on fait vite.


  Ils firent vite. À pied, de lappartement dAnna, la gare était à moins de cinq minutes. Dans le hall, où la foule allait dans toutes les directions, il y avait une borne libre et ils allèrent droit dessus. Après avoir inséré sa carte didentité dans la fente, tapotant sur lécran, Jan demanda deux billets pour la capitale, départ samedi6 et retour dimanche7. Il se fit la réflexion que le samedi6 était le lendemain de sa convocation au ministère des Évaluations.


  Comme ils attendaient laffichage du prix, lécran seffaça et une inscription apparut. Jan se pencha pour la lire.


  «CERTIFICAT EMPLOYEUR CARTE CONGÉS»


  Jan se tourna vers Anna.


  Ils me demandent ma carte de congés.


  Pour un week-end? Tu as dû te tromper de dates.


  Ils vérifièrent les dates mais Jan ne sétait pas trompé.


  Recommence.


  Jan retira sa carte didentité et, après autorisation par la machine, la remit dans la fente. Il tapota de nouveau lécran et, au moment de payer, la même inscription réapparut. Jan eut un geste dénervement. De lindex, il pressa successivement et dans le désordre plusieurs options visibles sur les bords droit et gauche de lécran mais celui-ci ne réagissait plus aux impulsions. Anna larrêta.


  Tu as ta carte de congés?


  Oui.


  Mets-la puisquils la demandent.


  Cest idiot… fit Jan, mais il tira son portefeuille de la poche, saisit la carte, et linséra dans la seconde fente.


  Il y eut un moment dattente, quelques secondes, pas plus, et une nouvelle inscription clignota. En rouge, cette fois.


  «ACTUALISER CARTE»


  Évidemment! lança Jan. Pour un week-end, ça na pas de sens! Cette borne déconne!


  Il alla à la borne suivante, attendit quelle se libère, et recommença lopération. Mais il se heurta à la même demande de carte de congés et au même impératif de lactualiser. Rageusement, Jan récupéra ses deux cartes et siffla dexaspération.


  Cest absurde, ce truc…


  Appelle le service assistance de la compagnie, suggéra Anna en posant la main sur lépaule de son compagnon pour le calmer.


  Dans le hall, un grand panneau avec le visage souriant dune belle hôtesse donnait le numéro du service. Jan composa le 850. Il râla en écoutant la musique, appuya nerveusement sur la touche1, puis 4, puis 6, puis 2 de son portable, en réponse aux questions quune voix impersonnelle lui posait. Il attendit ensuite en tournant en rond sur place, le téléphone collé à loreille, de connaître la durée estimée avant dobtenir un interlocuteur.


  Une heure et quarante minutes dattente! lâcha-t-il soudain, découragé.


  Alors Anna, jetant un coup dœil à sa montre pour vérifier lheure:


  Faut que jy aille.


  Moi aussi.


  Ils sortirent ensemble de la gare, traversant la foule, se heurtant parfois à des personnes qui stationnaient au milieu du hall, sacs aux pieds.


  Une fois dans la rue, Jan marchait vite, sans rien dire, et Anna avait du mal à le suivre.


  Jaurais dû essayer avec ma carte didentité, lança-t-elle.


  Jan ralentit pour lui permettre de revenir à sa hauteur.


  Si on avait eu le temps, je serais allé au guichet des solutions.


  Et, rejetant la tête en arrière, accélérant le pas de nouveau:


  Jirai ce soir.


  2


  Le sentiment dirritation que Jan avait ressenti devant la borne, à la gare, lui avait rappelé un vieux souvenir qui datait de son enfance. Cétait au collège, et il devait avoir douze ou treize ans. À la récréation, il était allé se chercher un soda, mais la machine avait refusé de fonctionner. Il avait introduit plusieurs pièces, appuyé sur le bouton, mais rien ne sétait produit. Le pire était que, nayant pas lappoint, il avait perdu toute sa monnaie.


  Il avait pressé tous les boutons de la machine, dans un crescendo dexaspération, puis il avait commencé à la frapper avec la paume de la main et à la secouer, la soulevant de son socle et la faisant retomber lourdement. À la fin, il avait donné plusieurs coups de pied dans le bas de la caisse, violemment, lâchant à destination de la machine un chapelet de jurons assez salés.


  Cétait une réaction de môme qui lui était arrivée plusieurs fois, et quil avait corrigée avec le temps. Il nen avait pas moins ressenti le même sentiment à la gare, et il se demandait pourquoi.


  Laprès-midi, il saperçut quil tapait assez fortement les touches de son clavier, au point que Konrad, qui ne manifestait guère ses impressions, avait relevé la tête pour le regarder un moment.


  Ce nest que peu à peu quil avait recouvré son calme, sétonnant même en fin de journée de leffet quun si petit événement avait produit sur ses nerfs. Cétait dautant plus étrange que, au fond, il navait pas très envie daller voir ses parents et que lincident pouvait lui fournir un utile prétexte.


  Bonne soirée, -43.


  Bonne soirée, -42.


  Malgré tout, il avait promis à Anna daller le soir même au guichet des solutions et il nétait pas dans ses habitudes de renier ses engagements. Vis-à-vis de ses parents non plus, dailleurs.


  La nuit était déjà tombée et Jan fila à la gare. Il redoutait lencombrement et il ne fut pas étonné quune vingtaine de personnes patientât en silence dans létroite pièce réservée aux réclamations. Il y avait bien deux bureaux côte à côte, mais lun était toujours inoccupé, et Jan navait jamais vu quune seule fille travailler dans cet endroit. Peut-être une seconde employée venait-elle parfois prêter main forte à la première, les veilles de week-end par exemple, quand la foule se presse sur les quais et dans le hall, mais rien ne permettait de laffirmer.


  Il prit un numéro, et sadossa au mur puisquil ny avait aucun siège où sasseoir. Aussi loin que sa mémoire remontait, il ny en avait jamais eu, et on attendait debout, parfois une demi-heure, jusquà laffichage de son numéro.


  Lattente était pénible mais chacun la supportait en silence, sans dire un mot, même ceux qui sétaient déplacés à plusieurs, tant le lieu était étroit, les gens serrés, le manque dintimité décourageant les plus volubiles.


  Une fois Jan sen souvenait très bien car lépisode lavait frappé, il avait vu soudain, à quelques mètres de lui, une vieille femme sécrouler sur place et rester sans connaissance sur le sol. Personne navait bronché. Cest lemployée, avec le téléphone de son bureau, qui avait appelé les agents de sécurité. Ils avaient mis plusieurs minutes avant darriver sur les lieux et avaient évacué la vieille femme sans que Jan pût savoir si cétait grave. Il lui en était resté une gêne dont il avait mis plusieurs heures à se débarrasser.


  Pour passer le temps, il tapota son portable, et envoya un premier message pour prévenir Anna quil attendait au guichet des solutions. En réponse, il apprit quelle prenait un verre avec des amis dans les rues de lhypercentre. Il ninsista pas et entreprit de consulter les innombrables messages publicitaires que le Web lui envoyait.


  Il y en avait toujours beaucoup, ce qui aurait pu lirriter, mais Jan sy était habitué en raison de leur pertinence. Il ne lui était proposé que des produits susceptibles de lintéresser, si bien que ce flux continuel de publicités et dannonces, venant de nulle part, paraissait être envoyé par une personne qui connaissait ses goûts et le respectait suffisamment pour ne pas limportuner avec des produits inappropriés.


  De ce fait, il achetait souvent à la suite dune publicité reçue sur son portable. Parfois sans attendre. Il répondait immédiatement, et achetait en ligne, même sil se trouvait dans le tram, dans la rue, nimporte où. Cétait le cas, par exemple, de ses balles de tennis, quil renouvelait à chaque sollicitation du Web, celles-ci étant espacées dune manière qui correspondait à peu près à la durée de vie des balles.


  Il en allait de même pour les livres ou les revues, et cétait assez surprenant de recevoir des annonces sur des titres qui, effectivement, lintéressaient presque toujours. Ses finances le freinaient, mais il soffrait souvent les versions électroniques, moins chères, quil lisait dans le tram, en allant ou en revenant de son travail, même si la petitesse de lécran et les soubresauts de la rame le gênaient un peu dans cette activité.


  Quand son numéro, le 324, safficha au panneau lumineux, Jan alla sasseoir au bureau face à une jeune femme au sourire accueillant, cheveux longs, brune, jolie, corsage boutonné jusquau cou. Lisse. Elle était assise bien droite sur sa chaise, les deux mains posées sur le clavier de son ordinateur.


  Bonjour, monsieur, que puis-je pour vous?


  Jan raconta le dysfonctionnement de la borne. Il ajouta, comme pour bien montrer limportance de sa réclamation:


  Cest que je dois absolument aller voir mes parents ce week-end.


  La jeune femme continuait de sourire.


  Cest une nouvelle réglementation, monsieur. Une simplification qui sapplique à lensemble de la population.


  Une simplification?


  Depuis le 15novembre…


  Jan eut un moment dhésitation.


  Mais… Quelle sorte de simplification?


  Je vous explique, monsieur. De nombreux salariés travaillent le samedi, ce qui nest pas nouveau, mais aussi le dimanche, et de plus en plus. Il y avait deux sortes de cartes de congés, celles des salariés qui ne travaillent pas le week-end, et celles des autres. La simplification, cest dunifier le système. Une seule et même carte pour tous, qui enregistre les congés globalement, sur 365jours ouvrables, jours fériés compris.


  Jours fériés compris?


  Et la jeune femme, toujours souriante, dun sourire qui commençait à ressembler à de lindifférence:


  Il y a aussi de plus en plus de salariés qui travaillent les jours fériés.


  Ah?


  Oui. Il fallait adapter la réglementation. Une seule carte pour tous, ce qui évite de la changer à chaque fois quun salarié quitte son emploi pour un autre.


  Jan se demandait comment on pouvait sourire si longtemps, dautant quelle devait se comporter ainsi avec chaque client. Probablement, on lui avait appris à le faire.


  Cest un progrès, une amélioration… concluait-elle. Jan sortit la carte de congés de sa poche.


  Mais quest-ce que je dois faire avec cette carte pour prendre mes billets de train?


  Votre employeur vous la changera, monsieur.


  Il faut la changer?


  Je viens de vous lexpliquer, monsieur.


  Maintenant, on le prenait pour un imbécile et Jan naimait pas ça.


  Mais je dois voyager ce week-end!


  Il faudra voir cela avec votre employeur, monsieur.


  Mais ça doit prendre du temps de changer de carte!


  Comptez environ un mois, monsieur.


  Plus il se sentait contrarié, plus Jan avait limpression que la jeune femme souriait avec une application redoublée.


  Il doit bien y avoir un moyen? sexclama-t-il avec force.


  Alors la jeune femme, imperturbable:


  Je suis désolé, monsieur. Je ne peux rien faire de plus. Jan restait assis sur son siège, sans bouger.


  Excusez-moi, monsieur, mais dautres attendent… Très calme, elle avait parlé plus bas, comme à un camarade quon connaît depuis longtemps, et à qui on glisse à loreille quon le verra plus tard.


  Un court instant, Jan eut envie de balayer le bureau dun revers de main et de faire valser les chemises, les piles de documents et même lécran dordinateur. Il y pensa mais, bien sûr, il nen fit rien. Fait-on jamais des choses pareilles? Sans un mot, il se leva et quitta le guichet des solutions.


  Dans la rue, il appela aussitôt Anna qui se trouvait toujours au même endroit avec ses amis. Sur lécran, il la voyait rire, exubérante, dune gaîté presque agressive, et elle parlait fort pour couvrir le bruit ambiant. Elle devait avoir un peu bu.


  Viens nous rejoindre! lança-t-elle après quil eut expliqué ses déboires.


  Il avait envie daccepter, de boire un peu dalcool, et de rire aussi avec eux. Pourtant, il répondit:


  Non, je rentre.


  Pourquoi?


  Des corvées à faire…


  Il raccrocha. Puis, il composa le numéro de ses parents. Cest son père qui répondit.


  Comment vas-tu, mon fils?


  Jan le trouva vieilli, ou fatigué, mais peut-être était-ce en raison du mauvais éclairage du salon.


  Je ne peux pas venir samedi.


  Pourquoi? Ta mère sera déçue…


  Évidemment, il savait que sa mère serait déçue, et son père aussi. Il expliqua. Son père sembla comprendre et ne fit aucun commentaire. Cétait lavantage dêtre tombé sur son père car sa mère il navait aucun doute là-dessus lui aurait reproché de navoir pas su que la réglementation avait changé le 15novembre. Il aurait fallu quil sexplique, quil se justifie, quil sénerve peut-être.


  Un mois pour refaire la carte, dis-tu?


  Daprès la fille du guichet…


  On ne te verra pas à Noël, alors?


  Jan ny avait pas songé. Non, on ne le verrait sans doute pas à Noël. Il y eut un long silence, et son père le regardait.


  Ta nouvelle copine, ça va?


  Oui.


  Bien.


  Puis, après un nouveau silence:


  Ta mère nest pas encore rentrée, je ne peux pas te la passer.


  Un vrai soulagement pour Jan, mais il se comporta comme il le devait, regrettant le fait et promettant de rappeler dès que possible.


  «Dès que possible»! Ça navait pas de sens. Jan le savait et en avait même un peu honte. On peut toujours appeler quand on le veut vraiment. Même le plus débordé des directeurs peut trouver cinq minutes dans sa journée pour passer un coup de fil! Il fourra le portable dans sa poche.


  Tout en marchant, Jan se reprochait dêtre allé au guichet des solutions. Que navait-il dabord interrogé la puce de sa carte de congés pour en savoir plus? Le guichet des solutions ne permettait que rarement de résoudre les problèmes et se trouvait surtout être le refuge des déclassés qui navaient pas accès aux TIC{1}.


  Une fois chez lui, à peine son pardessus jeté sur le lit, il enfonça sa carte de congés dans le boîtier électronique relié à son écran. Dans la rubrique «Évolution de la réglementation», il lut: «À partir du 15novembre2042, nouvelle carte de congés pour tous les salariés. Fiable, pratique, disposant dune sécurité renforcée pour lauthentification de son titulaire, votre nouvelle carte facilitera tous vos déplacements pendant vos congés ou dans le cadre professionnel. Documents à renvoyer à votre employeur qui se chargera de toutes les formalités. Télécharger le formulaire ici.»


  Il téléchargea, remplit le formulaire en ligne et le sauvegarda. Ayant consulté les documents à joindre, il fit dabord une demande au Centre national de biométrie pour recevoir un extrait de sa fiche biométrique. Puis, il fit une demande similaire au Service de la nationalité pour obtenir son certificat de nationalité avec filiation complète. Il joignit encore un justificatif de domicile, une photo didentité quil fit avec le logiciel «Clear Identity» conforme à la législation et renvoya le tout à son employeur par courrier sécurisé.


  Quand il eut reçu presque instantanément laccusé de réception, il passa dans la petite cuisine et mangea sur un coin de table. Bien que soulagé davoir réglé cette affaire, il était en proie à une impression vague, mais pesante, une sorte dinsatisfaction qui ne le quittait pas. Il cherchait le terme pour désigner son humeur et, tout en mastiquant, le regard droit devant lui, il avait le mot sur le bout de la langue mais celui-ci le fuyait.


  Cétait la même sensation quand il se réveillait le matin et savait quil avait rêvé, mais se trouvait incapable de retrouver les images de son rêve. Elles étaient là, toutes proches dans un repli de son cerveau, il en palpait latmosphère, en devinait les couleurs, mais le contenu réel ne revenait pas, en dépit de toute lintensité cérébrale quil mettait en œuvre pour le réanimer. Cétait une impression pénible qui lui était familière.


  Par la porte ouverte de la cuisine, il voyait la moitié de la chambre, le bord du lit, la fenêtre et la chaise de lordinateur. Dans le coin droit de la chambre, hors de sa vue, il y avait la porte de la salle de bain, celle-ci minuscule, plus petite encore que la cuisine, et cétait tout. Tout son univers personnel tenait en ces trois éléments contigus.


  Il alla sasseoir sur le lit, repoussant le pardessus sur le côté, puis sallongea sur le dos, les bras en croix.


  Maussade!


  Voilà, dun seul coup, sans raison, il avait trouvé le mot exact, celui qui décrivait le mieux son état. Il se sentait maussade, et de le savoir lui fit du bien, comme quand on diagnostique enfin un trouble qui inquiète et qui se révèle bénin.


  Au même moment, le téléphone sonna. Jan décrocha.


  Jan, cest Milan. Jai trouvé!


  Tu as trouvé quoi?


  Le coup que je dois jouer. Cavalier b1!


  Jan porta son regard sur la table de nuit qui supportait léchiquier et la partie en cours.


  Cavalier b1?


  Oui, cest le meilleur coup!


  Tu tes servi de ton ordi?


  Non!… Enfin, si… mais après avoir pris ma décision. Ce nest pas la meilleure solution, mais cest le sixième meilleur coup selon ChessBrain!


  Pas mal.


  Milan jubilait.


  Ça va te prendre la tête, tu verras!


  Sans doute…


  Jan vit que Milan faisait le V de la victoire avec la main. Il ferma ensuite le poing et lagita à la hauteur du front. Puis son image disparut, il avait raccroché.


  Jan déplaça le cavalier blanc adverse en b1 et se pencha sur léchiquier pour étudier la nouvelle position. «Il remet son cavalier sur sa case de départ, voilà qui est curieux…» pensa-t-il et il se mit à réfléchir.


  Milan également avait dû se prendre la tête, comme il disait, car ce nétait pas le genre de coup quon trouve aisément, tant il était inattendu et surprenant. Un vrai coup de génie, dont Jan découvrait peu à peu tous les ressorts.


  Bien… et si jessaye ça… Non, ça ne va pas non plus…


  Jan déplaçait quelques pièces, puis les remettait dans leur position initiale et réfléchissait à nouveau. Cétait le grand avantage de ces parties à distance, non limitées par le temps. On pouvait essayer tranquillement autant de variantes quon le souhaitait, sans aucun stress. Cétait presque comme une étude de cas.


  Cest Jan qui avait lu un jour que les parties par correspondance étaient courantes au XIXesiècle, permettant à des personnes éloignées physiquement de jouer malgré tout. Les parties duraient parfois des années, surtout avec la lenteur des communications de ce temps-là, chaque coup nouveau étant acheminé par la poste. Jan avait proposé ce mode de jeu à Milan qui lavait accepté.


  À lépoque, Jan et Milan fréquentaient le même club déchecs mais ils étaient restés longtemps sans avoir loccasion de jouer ensemble. À leur première partie, qui avait eu lieu parce que ladversaire habituel de Jan était absent, Milan avait rapidement perdu, nayant pas une pratique du jeu aussi longue que son adversaire.


  Tu dois me trouver bien faible… avait-il lancé après avoir renversé son roi en signe dabandon.


  Jan avait proposé à Milan de refaire la même partie, coup par coup, et de lui expliquer ses erreurs. Après la leçon, il lui avait conseillé des logiciels pour progresser. Et Milan avait progressé, à une vitesse étonnante même, au point quà présent il lui arrivait parfois de battre Jan.


  Pourtant, Jan nétait pas un adversaire facile. Il navait pas encore dix ans que son père sétait mis en tête de lui apprendre à jouer. Patiemment, il lui avait indiqué la marche des pièces, le but du jeu, les premiers éléments tactiques. Cétait vite devenu une habitude journalière.


  Une partie, mon fils?


  Ils sinstallaient dans le salon, sur la grande table, face à face, et le père tendait vers le fils ses deux poings fermés. Jan tapait de lindex lun des deux poings, qui se dépliait, et cétait la surprise, le pion blanc ou le pion noir, et chacun installait ses pièces sur léchiquier.


  Jan perdait à chaque fois, mais il ne se décourageait pas. Après tout, nétait-ce pas normal quil soit battu? Et son père faisait tout pour quil progresse réellement. Il lui avait enseigné les ouvertures les plus classiques, lui avait fait prendre conscience de lénorme complexité des milieux de parties, lui avait expliqué les techniques des finales. Avant tout, il le poussait à soigner sa défense, à développer ses pièces en suivant un schéma tactique, à ne pas roquer trop tard. Ils rejouaient ensemble les parties les plus prestigieuses des maîtres; les grands anciens comme Alekhine et Capablanca, ou les modernes comme Kasparov et Viriov.


  Ces leçons paternelles, Jan les poursuivait sur ordinateur, seul, jusquà très tard le soir. À cet âge-là, cétait sa seule passion. Il jouait en réseau avec dautres quil rencontrait çà et là, aux quatre coins de la planète, et il gagnait de plus en plus souvent.


  Ce fut un moment de grande émotion lorsquau terme dune longue et difficile partie Jan devait avoir treize ou quatorze ans, il avait vu pour la première fois son père renverser son roi pour reconnaître sa défaite.


  Bravo… avait dit celui-ci, mais Jan avait deviné de la tristesse dans sa voix.


  Il en avait été affecté, et ça avait gâché sa joie. Au fond, il navait pas été loin de se sentir coupable davoir gagné.


  Il nen avait pas moins continué de jouer du mieux possible. Du reste, son père avait obtenu le gain dans les parties suivantes, et sa suprématie sétait rétablie pendant plusieurs mois. Mais la défaite sétait reproduite, une fois dabord, comme un nouvel accident, puis plus fréquemment, au point quun an plus tard, défaites et victoires séquilibraient entre lun et lautre.


  Au fil du temps, cest le père qui se retrouva le plus souvent sur la défensive et, dans ces cas-là, luttait pied à pied pour sa survie. Il gagnait encore, mais cétait plus rare, alors que Jan parvenait assez souvent à faire partie nulle quand il était dominé.


  Cest tout naturellement que Jan sétait alors inscrit dans un club déchecs où il sétait frotté à de très forts joueurs, qui le battaient régulièrement. Il avait tiré profit de ces défaites, avait encore progressé, et était devenu assez vite lun des meilleurs du club.


  Les dirigeants lavaient poussé à faire de la compétition, ce quil avait accepté après hésitation. Il avait eu quelques très bons résultats, gagnant ici et là des tournois régionaux, et son plus grand succès avait été de se classer quatrième au tournoi de la capitale. Un exploit.


  Mais Jan avait un handicap. Le jour où il avait battu son père pour la première fois, il avait ressenti, dans les minutes qui avaient précédé labandon de celui-ci, une tension quasi insupportable. Son cœur sétait mis à battre si fortement quil avait eu limpression que sa poitrine allait exploser, et ses mains sétaient mises à trembler.


  Or, il ne sétait jamais débarrassé de cette nervosité qui revenait à chaque fois quil était sur le point de gagner. Ce trouble entravait sa pensée, la brouillait, et son jeu perdait en précision. Il en avait perdu des parties.


  Il se rappelait douloureusement la finale dun tournoi où ladversaire était à sa merci. Il avait pris lavantage dès louverture et se trouvait dans une position qui ne laissait plus despoir à son vis-à-vis. Cétait partie gagnée, et la correction aurait exigé que son adversaire abandonnât sans éterniser le jeu. Aux échecs, cest par respect pour ladversaire que lon reconnaît la défaite quand celle-ci est devenue inéluctable. Presque une règle dhonneur.


  Jan était dans cet état de tension extrême qui lagitait souterrainement. Ses mains sétaient mises de nouveau à trembler et il les dissimulait maladroitement sous la table.


  Lautre remarqua-t-il cet état? Ou était-il seulement de ces individus qui ne veulent jamais savouer vaincus et continuent jusquau bout des combats devenus inutiles? Quoi quil en soit, il sétait soudain redressé et avait fixé Jan dans les yeux:


  Vous croyez que je vais abandonner?


  Jan lavait regardé, soudain tétanisé, et avait balbutié:


  Il me semble que…


  Eh bien non, jeune homme. Si vous voulez me battre, il faudra me battre vraiment.


  Il avait dit ça sur un ton si froid que Jan avait presque senti de la haine dans sa voix.


  La partie avait repris. Mais Jan ne trouvait plus ses coups, même les plus évidents. Il avait perdu pied, peu à peu, sengluant dans son attaque, jusquà lerreur fatale où il concéda une tour. Il abandonna alors sans rien dire, blême, et lautre lavait regardé avec un petit sourire en coin.


  Peu après, Jan avait renoncé à la compétition. Cette tension était devenue insupportable et il avait décidé de ne plus la vivre. Les parties amicales lui convenaient mieux, bien quil continuât toujours à ressentir la même nervosité au moment du gain.


  Puis, finalement, les parties à distance, hors de la présence physique de ladversaire, avaient été la solution définitive. Il jouait pour la beauté du jeu, qui se devait dêtre désincarné, sans affect daucune sorte.


  Mettre ma Dame en a4… un moindre mal peut-être…


  Jan se sentit fatigué et décida de se coucher. Au lit, il appela Anna, mais il neut que la messagerie. Elle avait coupé son téléphone. Il éteignit la lumière et resta un moment sur le dos, les yeux ouverts.


  Au bout dun moment, il murmura:


  Non… Dame a4, ça ne va pas. Il attaquerait par le centre.
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  La neige nétait toujours pas tombée. Cétait le vendredi, en début daprès-midi, et ils venaient de sortir de lappartement dAnna. Sur le trottoir, après sêtre serrée contre lui, elle avait dit:


  Tu me téléphoneras ensuite? Tu promets?


  Il lavait embrassée et le lui avait promis.


  Je tadore! avait-elle ajouté et ils sétaient séparés, Jan prenant la direction du ministère des Évaluations.


  Il en avait pour une demi-heure de trajet car il lui fallait se rendre à la périphérie de la ville, dans le nouveau quartier administratif. Il monta dans le tram, et trouva une place libre à lavant, juste derrière le conducteur, dont il apercevait la nuque et les épaules derrière la paroi de verre.


  Cétait une chance de sasseoir à cet endroit car cétait bien la seule place où, par-dessus la tête du chauffeur, on pouvait suivre le trajet. Dans toutes les rames, depuis une dizaine dannées, les vitres avaient été remplacées par des écrans publicitaires tactiles double face, qui masquaient entièrement les rues traversées. Privés du décor de la ville, les gens portaient leur regard sur les animations publicitaires visibles sur les écrans.


  Ces écrans étant double face, les passants dans les rues bénéficiaient également des mêmes publicités, et ne pouvaient voir les personnes qui se trouvaient dans le tram. Cependant, seuls les utilisateurs de la rame, du moins ceux qui se trouvaient à proximité dun écran, pouvaient, en le touchant, modifier les films publicitaires pour en visionner dautres ou, éventuellement, en insérant leur carte bancaire, acheter un service ou un produit proposé.


  Jan regardait droit devant lui avec le sentiment de ne penser à rien.


  La veille, de son bureau, il avait prévenu son employeur de la convocation à la préfecture en expédiant un message au secrétariat central. En retour, il avait reçu la réponse suivante qui sétait inscrite sur son écran:


  «Pour régularisation de votre absence, veuillez insérer votre carte de congés dans le lecteur.»


  Il avait eu un doute. Après un moment de réflexion, il avait pris son téléphone pour appeler le secrétariat central.


  Allô, n-43 à lappareil.


  Une voix de femme lui avait répondu:


  Je vous écoute.


  Il avait expliqué quil ne demandait pas un congé mais une autorisation dabsence pour se rendre à une convocation de la préfecture. Il avait précisé, croyant bien faire:


  Jai scanné la lettre du ministère et je vais vous lenvoyer.


  Inutile. Quelle quen soit la raison, cette absence sera comptabilisée dans vos congés.


  Mais je ne serai pas en congé!


  Il avait haussé le ton et lavait aussitôt regretté. Il y avait eu un silence à lautre bout du fil, un peu inquiétant, puis la voix, sèchement, avait repris:


  Pour ne pas être inscrite dans vos congés, il fallait prévenir de cette absence quinze jours à lavance.


  Mais jai reçu la lettre lundi matin…


  La voix se taisait à nouveau.


  Il métait impossible de vous prévenir quinze jours à lavance…


  Alors la voix, avec une dureté qui avait étonné Jan:


  Il y a un règlement. Ce nest pas à lentreprise de payer les absences pour convenance personnelle, quand bien même ces absences seraient liées à des demandes de ladministration. Cest à eux de vous convoquer en dehors de vos heures de travail!


  Jan navait pas osé insister. Il sétait même excusé du dérangement avant de raccrocher. Ce qui le gênait le plus, cétait la présence de Konrad, dont il apercevait les cheveux roux qui dépassaient de lécran, et dont il ne pouvait douter quil avait entendu la conversation.


  Je ne serai pas là demain après-midi.


  Cest ce que jai cru comprendre.


  Le tram sarrêta, laissant sortir et entrer quelques personnes, puis repartit en silence. On quittait le centre-ville et Jan, par-dessus la tête du conducteur, regardait les immeubles vétustes datant du siècle précédent. Il connaissait peu ces quartiers périphériques et sétonna du nombre dindividus désœuvrés qui attendaient debout, au pied des bâtiments disposés en épi.


  Puis, tout changea soudain. On entrait dans le quartier neuf de ladministration et le spectacle était plus rassurant. Une architecture de verre et de métal, complexe et resserrée, propre, avec de nombreux édifices reliés par des ponts, des tubes plutôt, et de vastes esplanades les entourant. Jan descendit à la station Mayar.


  La place était immense, daspect minéral, sans arbres et balayée par un vent glacial. Il y avait beaucoup de monde, qui traversait ou stationnait, comme dans un hall de gare, et nombreux étaient ceux qui tenaient un papier à la main, le lisaient attentivement ou le montraient à des proches.


  Jan, qui ne connaissait pas les lieux, fut frappé par ce quil aperçut immédiatement sur sa droite; une longue file compacte dhommes et de femmes qui patientaient devant lun des bâtiments et formaient un curieux arc de cercle jusquau milieu de la place. Des policiers, par groupes de deux, marchant les mains dans le dos, paraissaient les surveiller.


  Ayant rendez-vous à quatorze heures précises, Jan supposa que cette file de personnes étaient-ils plus de cinq cents? ne le concernait pas et il commença à la remonter en direction de lentrée du bâtiment. Il venait de comprendre, non sans surprise, que tous ces hommes et ces femmes étaient des étrangers, quand il fut abordé par un homme en turban, barbe grisonnante, portant tunique et sandales. Un Indien peut-être.


  30zlots la place… une bonne place… dans les vingt premiers…


  Petit et râblé, un rien autoritaire, lIndien touchait Jan à lépaule et tentait même de lentraîner en lui passant la main dans le dos.


  Je nai pas besoin de place.


  LIndien saperçut de sa méprise. Sans un mot ni un regard, il laissa Jan et se remit silencieusement en chasse.


  Plus haut dans la queue, Jan vit deux policiers qui entouraient une femme très brune aux vêtements misérables et lui parlaient avec dureté:


  Vous nétiez pas là quand nous sommes passés tout à lheure! Allez hop, vous sortez de la file!


  Je travaillé nuit… Mon mari fait queue ici pour moi…


  Donc, vous nétiez pas là! Allez, sortez de la queue, ou nous appelons des renforts!


  Une protestation monta au sein de la file. Au milieu du murmure, un grand Noir cria:


  Son mari était là! Elle a le droit!


  Devant, derrière, on confirmait ce quavait dit le Noir. Les policiers hésitaient. Un homme avec des lunettes et un costume gris élimé, qui pouvait être dAfrique du Nord et se trouvait juste derrière la femme, dit avec un fort accent mais sans une faute de syntaxe:


  Son mari était devant moi à vingt heures Il a passé la nuit ici, sans quitter la file. Elle est arrivée pour le remplacer.


  Mon mari travaille journée… ajouta la femme.


  Les policiers battaient en retraite.


  OK, cest bon. Mais ne nous prenez pas pour des cons!


  Au moment où Jan arriva près de la porte dentrée du building, cétait plus grave. Un homme était bousculé, rejeté de la file, on linjuriait, et un coup de poing fut décoché sans latteindre. Des policiers se précipitèrent et tirèrent lhomme en arrière.


  Tu sors doù, toi? Allez, à la queue! Faut venir la veille si tu veux être dans les premiers!


  Sans ménagement, les policiers lobligèrent à quitter les lieux. Très excité, lhomme partit en lançant quelques insultes et, à quelques pas de là, Jan vit que lIndien lui proposait ses services. Mais lhomme ne devait pas avoir largent et le repoussa.


  Cest peu après que Jan constata quil y avait en fait trois files resserrées, et non une seule, chacune devant des panneaux mobiles posés à lentrée du building. Jan lut: Porte1 Retrait des dossiers; Porte2 Rendez-vous, renouvellement des cartes de séjour; Porte3 Guichet des réfugiés.


  Jan voulut pénétrer dans le bâtiment par la Porte2, mais il fut remarqué et arrêté par un des vigiles qui filtraient laccès.


  Cest pour quoi, vous?


  Jan montra sa convocation.


  Ministère des Évaluations? Cest pas là.


  Cest où?


  Là-bas!


  Et le portier désigna un autre bâtiment à lautre bout de la place.


  Jan séloigna rapidement, sans se retourner, plutôt heureux de sêtre trompé. Cette longue file détrangers avait produit sur lui un sentiment pénible et il traversait maintenant la place à grandes enjambées, comme un homme occupé qui na pas de temps à perdre.


  À lentrée de lautre bâtiment, il ny avait pas de portier et Jan pénétra directement dans le hall. Un plafond dune hauteur démesurée et dimmenses baies vitrées évoquaient une serre tropicale, la chaleur en moins.


  Derrière un comptoir circulaire, assise sur un fauteuil tournant, une hôtesse orientait les nouveaux venus, et Jan prit la queue, soulagé que celle-ci ne fût constituée que de six ou sept personnes. Il attendit patiemment son tour et se pencha alors par-dessus le comptoir en direction de la jeune femme.


  Le Bureau des identités, sil vous plaît?


  Cest pour quoi, monsieur?


  Jai rendez-vous à 14 heures.


  Vous avez votre convocation?


  Jan tendit la feuille à en-tête du ministère. La fille la posa devant elle et consulta son écran. Avec légèreté, ses doigts tambourinèrent les touches de son clavier, puis elle rendit la convocation à Jan.


  Voilà, monsieur. PorteB, sur votre gauche.


  Merci.


  À votre service, monsieur.


  Jan alla PorteB et pénétra dans un long couloir qui lui fit penser à un hôpital. Il y avait là, dès lentrée, un secrétariat où une femme plus âgée que lhôtesse, la tête penchée en avant, scrutait son écran dun air appliqué. Comme elle ne semblait pas remarquer sa présence, Jan frappa à la porte ouverte. La femme releva lentement la tête.


  Oui?


  Je suis convoqué à 14heures au Bureau des identités.


  Cest exact. Laccueil ma informé de votre arrivée.


  Elle navait pas eu lombre dun sourire et considérait Jan avec un étrange regard, mais peut-être était-ce dû à son œil gauche qui tirait un peu sur le côté. Jan ne bougeait pas.


  Vous attendrez quon vous fasse signe, dit-elle au bout dun moment. Allez dans la salle dattente, juste en face.


  Jan fit demi-tour, traversa le couloir et entra dans la salle dattente. Sept personnes étaient assises sur des chaises, dans le plus profond silence. Jan salua mais nobtint que de vagues réponses, à peine audibles. Il sassit à son tour.


  Cétait un peu comme chez le médecin et Jan se demanda si ces sept-là allaient passer avant lui. Il avait pourtant été convoqué à 14heures, et il était 13heures55.


  Il consulta son mobile cétait un réflexe dès quil était inactif mais nétait pas dhumeur à sintéresser aux publicités. Sa boîte mail était vide de messages personnels, mais il est vrai quil lavait consultée dans le tram. Il parcourut vaguement les dernières nouvelles du monde, puis sa pensée vagabonda.


  La personne qui se trouvait face à lui et que Jan observait à la dérobée lui faisait penser à son voisin. Cétait un peu la même apparence; cheveux blancs, la cravate sur la chemise, lair sérieux, digne.


  Depuis sa disparition, lundi dernier, le voisin nétait pas réapparu. Chaque jour, pourtant, Jan sétait attendu à le voir émerger de son appartement, comme un matin ordinaire.


  Est-ce parce que lon était vendredi et que labsence durait depuis une semaine? En tout cas, ce matin, avant même de sortir de chez lui, Jan ny avait pas cru.


  Frappé par la pertinence de cette intuition, il avait attendu sur le palier, parfaitement immobile, avant de prendre une décision. Il sétait alors approché très doucement de lappartement voisin, et avait collé loreille contre la porte. Il navait perçu aucun bruit, et sétait retiré sur la pointe des pieds avec le sentiment que lappartement était vide.


  Dans le hall, Jan avait ensuite jeté un coup dœil dans la fente de la boîte aux lettres du voisin mais il ny avait pas de courrier en attente, en particulier aucune des innombrables publicités que Jan jetait chaque jour à la poubelle. Nétait-ce pas une observation significative?


  Vous cherchez? avait-il entendu dans son dos.


  Cétait le concierge, sur le seuil de sa loge, qui le regardait dun air soupçonneux. Il avait troqué son éternel chandail pour un gilet marron à fermeture Éclair, largement ouvert sur la chemise et qui pendouillait des deux côtés du pantalon.


  Jan ne sétait pas laissé démonter.


  Le voisin ne reçoit plus de courrier?


  Non, il nen reçoit plus.


  Vous savez ce qui lui est arrivé?


  Je nen sais rien.


  Le concierge sen était retourné dans sa loge et Jan navait pu en apprendre davantage.


  Cette disparition laffectait plus quil ne laurait pensé, surtout sagissant dun homme quil ne voyait que le matin et à qui il navait pratiquement jamais adressé la parole. Ce nétait pas seulement une rupture dans les habitudes qui le troublait. Il y avait autre chose dans cette disparition soudaine, quelque chose dobscur que Jan ne parvenait pas à cerner mais qui devait avoir une signification.


  Jan se posait aussi une autre question. Sil avait constaté labsence du voisin lundi matin, et à supposer que celui-ci ne se trouvât déjà plus dans son appartement à ce moment-là, quand avait-il réellement disparu? Car, entre le vendredi et le lundi, il sétait passé trois jours entiers pendant lesquels Jan avait été chez lui.


  Il cherchait dans sa mémoire sil ny avait pas eu, au cours du week-end, un signe quelconque qui lui aurait échappé, ou auquel il naurait pas prêté suffisamment attention. Il ne trouvait rien. Est-ce que cela signifiait que le voisin avait disparu pendant la journée de vendredi alors que Jan était à son travail?


  La salle dattente se vidait peu à peu. Une secrétaire, qui nétait pas celle qui lavait relégué à cet endroit, entrait soudain, prononçait un nom, et une personne se levait pour lui emboîter le pas. Cette secrétaire revenait ce qui laissait supposer que sa fonction était limitée, prononçait encore un nom et une autre personne se levait et la suivait à son tour. Une fois, ce fut un papier de couleur quelle donna à la personne concernée, qui remercia et partit. Une autre fois, elle donna un rendez-vous pour le mois suivant et la personne, semblant sen satisfaire, séclipsa à son tour.


  Vers 14heures45, ils nétaient plus que deux dans la salle dattente. Jan trouvait le temps long et commençait sérieusement à simpatienter. Sil avait été seul, il se serait levé et aurait marché de long en large comme il le faisait chez le médecin en pareil cas.


  Cétait également curieux que le dernier à attendre en sa compagnie fût lhomme qui ressemblait à son voisin, et quil se trouvât face à lui dans cette gênante immobilité. Jan cherchait un sujet de conversation ne serait-ce que la neige quon annonçait depuis une semaine mais qui ne tombait pas quand la secrétaire entra de nouveau:


  Monsieur Petrec?


  Cest moi! fit Jan en se levant comme un ressort.


  Il laissa le voisin assis sur son siège et se précipita vers la jeune femme.


  Il nalla pas loin. On lui fit traverser de nouveau le couloir et il se retrouva dans le secrétariat, face à sa première interlocutrice, qui semblait ne pas avoir bougé dun pouce, toujours silencieuse et absorbée devant son écran. Il se passa plusieurs secondes avant quelle ne dise, sans le regarder et tout en tapant sur son clavier:


  Asseyez-vous.


  La pièce était petite, presque entièrement occupée par le bureau, et la fenêtre, de dimensions réduites, ne donnait pas beaucoup de lumière. Cétait probablement pour cette raison que les néons du plafond restaient allumés en permanence.


  Une fois assis, Jan remarqua que son siège touchait la porte et quon ne pouvait plus fermer celle-ci. Une deuxième chaise avait été sortie du bureau pour ne pas lencombrer davantage. Elle avait été placée dans le couloir, au cas où.


  Votre carte didentité, sil vous plaît.


  La femme introduisit la carte dans le lecteur et attendit que son écran en affichât le contenu. Elle se mit ensuite à lire à voix basse, comme pour elle-même, mais dune manière qui restait tout à fait audible pour Jan.


  «Jan Petrec né à Trno le 27mars2014 28ans race blanche religion catholique hétérosexuel 1,84m yeux bleus cheveux châtain clair cicatrice à loreille gauche…»


  Elle sinterrompit brusquement et pour la première fois posa son regard sur Jan son œil droit plutôt, car le gauche continuait à errer sur le côté:


  Vous avez une cicatrice à loreille gauche?


  Oui.


  Faites voir.


  Jan se tourna sur le côté. Cétait une vieille cicatrice qui datait de son enfance. Alors quil savait à peine marcher il ne devait guère avoir plus de deux ans, il avait pris lhabitude de jouer dans le petit jardin de la maison familiale. Dans labri monté contre le mur, son père entassait le matériel de bricolage et les outils de jardin.


  Un jour, le petit sétait enhardi, avait pénétré à lintérieur de labri et sétait mis en tête de déplacer le râteau. «Pou fai com papa…» avait-il expliqué plus tard. Mais, tirant sur le manche à hue et à dia, empêtré dans tous les outils posés en vrac, il avait trébuché et était tombé contre le bord dune pelle qui lui avait proprement ouvert le lobe de loreille en deux. La chirurgie avait fait des miracles.


  La femme poursuivait sa lecture:


  «Appendicite à 12ans vaccinations à jour pas de maladie génétique Tests ADN normaux quatre séjours à létranger: Angleterre, Allemagne…»


  Puis elle continua à voix si basse, remuant à peine les lèvres, que Jan ne comprenait plus ce quelle disait. À lobserver, il constata quelle avait un nez busqué, et comme ses lunettes glissaient constamment en avant sur cette arche plongeante, elle avait le tic de les remonter sans cesse avec lindex de la main droite. Même quand ce nétait pas nécessaire.


  Je vois que vous avez fumé, dit-elle brusquement en posant sur Jan un regard accusateur.


  Quand javais dix-sept ans, pendant moins dune année…


  Elle se fit insistante.


  Et vous navez jamais plus fumé depuis?


  Non, jamais.


  Elle reprit sa lecture silencieuse, penchée en avant, le visage à moins de dix centimètres de lécran. Tout à coup, elle sembla se détendre sans doute avait-elle terminé de lire les informations contenues dans la puce et se redressa. Elle attira le clavier à elle et commença à taper, le buste droit.


  Le temps passait et elle ne prêtait plus aucune attention à Jan.


  Excusez-moi, madame, est-ce pour vérifier que je ne métais pas remis à fumer que jai été convoqué?


  Ce nest pas interdit, que je sache! répondit-elle sèchement.


  Elle continua à taper puis, sarrêtant soudain, elle lui tendit un boîtier avec écran.


  Jai besoin de votre signature pour attester votre présence.


  Jan appuya son pouce sur lécran, attendit la confirmation de lidentification et redonna le boîtier. La femme parut satisfaite. Elle retira la carte didentité du lecteur et la restitua à Jan:


  Huitième étage, bureau123.


  … cest là que je dois aller?


  Elle leva les yeux au ciel comme si elle avait affaire à un demeuré.


  Oui, monsieur, huitième étage, bureau123.


  Il y a un ascenseur?


  Évidemment! Dans le hall.


  Jan ressortit par la PorteB, traversa le hall en direction de lascenseur, appuya sur le bouton, et patienta. Composant son attitude pour avoir lair le plus neutre possible, les mains derrière le dos, il regardait discrètement lhôtesse de laccueil quil avait trouvée sympathique, et bien attirante. Cétait un plaisir bien à lui dobserver les jolies femmes, mais Jan, qui avait peur dêtre pris pour un machiste, ou un obsédé, le faisait toujours à la dérobée.


  À la voir sourire sans relâche aux multiples personnes qui se succédaient devant elle, Jan constata que ce sourire ressemblait étrangement à celui de la fille du guichet des solutions, et il en fut troublé. Déçu aussi.


  Lascenseur le mena jusquau huitième étage où il débarqua sur un palier étroit face à une porte à double battant. Un vigile noir, en costume cravate, et qui devait bien avoir une tête de plus que lui, laccueillit avec politesse.


  Identification, monsieur, sil vous plaît.


  Jan appuya de nouveau sur un petit écran.


  Merci, monsieur. Bureau123.


  Ce faisant, le vigile poussa lun des battants de la porte pour le laisser passer. Jan remercia. Le couloir était très semblable à celui que cachait la PorteB du rez-de-chaussée et Jan, après un moment dhésitation, découvrant quil y avait des numéros au-dessus de chaque porte, commença à avancer à la recherche du chiffre123.


  Il croisait des gens pressés qui ne faisaient pas attention à lui. Certains eurent même quelques réactions dimpatience, comme sil constituait un obstacle gênant au milieu du couloir. Il est vrai quils marchaient vite alors que Jan, occupé à lire les numéros, progressait avec lenteur.


  Bureau123. Jan marqua larrêt. Cétait encore un secrétariat et il hésitait à entrer, mais la femme qui loccupait, levant la tête à son approche, lavait aperçu. Il savança jusquà la porte ouverte. Elle consulta son écran.


  Monsieur Petrec?


  Oui.


  M.Kovac va vous recevoir. Si vous voulez bien vous asseoir…


  Et elle lui désignait une chaise dans un recoin du bureau. Jan sassit, étonné quon ne lui demandât pas sa carte didentité, et il en conclut quon lavait suffisamment authentifié depuis son arrivée dans le bâtiment.


  Le bureau de M.Kovac était attenant au secrétariat et Jan, à la dérobée, levait fréquemment les yeux vers la porte qui y menait.


  Parce quil était seul à attendre, il en fut intimidé et même vaguement inquiet. Cest une chose de patienter avec plusieurs personnes dans une salle dattente la présence dautrui logé à la même enseigne confirmant le caractère ordinaire de la situation, mais cen est une autre de se trouver isolé dans un secrétariat et de savoir quun certain M.Kovac, que vous ne connaissez pas, va vous recevoir pour une affaire dont vous ignorez tout.


  Dans lesprit de Jan, ce Kovac prenait une dimension fantasmagorique, plus précisément celle de ce gendarme qui lavait interrogé dans son enfance. Cétait à lécole primaire, en CM2. Une triste histoire.


  Il y avait eu un vol de blouson pendant la récréation. Laffaire serait restée sans suite sil sétait agi dun banal blouson, mais celui-là était dune grande marque, tout en cuir souple, noir, superbe, ressemblant en tout point à celui dun adulte. Cétait une pure merveille, qui avait dû coûter fort cher, faisait ladmiration de tous les enfants, et suscitait certainement de la jalousie aussi.


  Il avait disparu pendant la récréation. Le matin, chaque enfant posait son manteau sur le dossier de sa chaise et, quand les beaux jours arrivaient, le laissait sur le dossier le temps de la récréation. Au retour de celle-ci, ce jour-là, le blouson de cuir ne se trouvait plus sur le dossier. Le professeur avait fouillé la salle de classe de fond en comble, en vain.


  Le voleur avait été très habile, non seulement pour sintroduire dans la classe sans se faire remarquer, mais surtout pour faire disparaître le blouson. Lavait-il jeté par-dessus le mur pour le récupérer plus tard, lavait-il caché quelque part dans les toilettes ou ailleurs, sétait-il fait aider par un complice? On ne le sut jamais. Seule certitude du professeur: le voleur était un enfant de la classe.


  Lenseignant avait averti le directeur de létablissement et ce dernier avait immédiatement prévenu la gendarmerie. Il navait fait quappliquer la loi, encore nouvelle à lépoque, qui rendait les enfants pénalement responsables de leurs actes, quel que soit leur âge, au même titre que les adultes.


  La gendarmerie avait débarqué aussitôt à lécole. Le brigadier, en uniforme, avait rassemblé les élèves. Il avait sommé le coupable de se dénoncer et, devant le silence terrifié des enfants, avait annoncé quil les interrogerait un par un et que le coupable ne lui résisterait pas longtemps.


  Pour son interrogatoire, il avait utilisé le bureau du directeur. Les enfants attendaient dans le couloir pendant quil cuisinait lun deux et quun autre, le suivant sur la liste, attendait seul dans le secrétariat du directeur qui jouxtait son bureau. «Pour que celui-là réfléchisse avant de me voir!» avait dit le brigadier.


  Le petit Jan avait donc dû attendre au secrétariat pendant un temps qui lui avait paru si long, et si angoissant, quil avait eu plusieurs fois envie de vomir. Puis le directeur lavait poussé dans le bureau dont il avait aussitôt refermé la porte pour le laisser en tête à tête avec le brigadier.


  Dans le souvenir de Jan, ce brigadier était énorme. Bien sûr, Jan navait que dix ans et à lépoque tout adulte lui paraissait gigantesque mais, même maintenant, il restait convaincu que le brigadier était dune taille et dune corpulence hors du commun.


  Et puis il avait eu le temps de le voir de près; sa grosse tête massive, ses yeux globuleux, son crâne chauve, ses grosses mains qui auraient pu létrangler sans effort et, détail effrayant, les touffes de poil qui lui sortaient abondamment des narines et des oreilles.


  Il était assis au bureau alors que Jan restait debout face à lui, les mains derrière le dos, ce qui dissimulait leur tremblement.


  Je sais que cest toi! avait commencé le brigadier dune voix définitive.


  Jan avait senti le sol se dérober sous ses pieds.


  Ton camarade, qui sort à linstant, me la dit!


  Était-ce possible? Jan cherchait à se souvenir quel était lélève qui lavait précédé, mais le choc était si grand que la terreur le gagnait et quil ne parvenait pas à sen souvenir. Il avait voulu protester mais il était resté muet, les yeux fixes, et un léger tremblement avait commencé à agiter sa lèvre inférieure.


  Dis-moi où tu as caché le blouson et on en tiendra compte!


  Une pluie subite et violente sétait mise à tomber et le brigadier sétait levé pour fermer la fenêtre. Il sétait ensuite approché de Jan, lavait saisi par le bras et lavait serré si fort que lenfant avait poussé un cri de douleur.


  Je te jure que tu ne sortiras pas dici avant davoir avoué!


  Il avait parlé les dents serrées, avec une rage à peine contenue, et avait secoué Jan pendant près dune minute. Soudain il avait poussé un juron et lavait repoussé en arrière. Jan avait failli tomber.


  Ses jambes tremblaient, il avait les yeux rouges. À ce moment, il avait été à deux doigts de dire que cétait lui. Pour que ça sarrête, pour quon le laisse tranquille. Mais il y avait eu un nœud au fond de sa gorge, une sorte dobstination désespérée, et il avait continué à se taire.


  Le brigadier sétait rassis au bureau. Il avait fixé Jan et il avait prononcé dune voix cruelle:


  Je suis sûr que cest toi. Je vais prévenir tes parents immédiatement.


  À lévocation de son père et de sa mère, Jan avait brusquement fondu en larmes. Entre deux sanglots, il était parvenu à articuler:


  Cest pas moi…


  Alors le brigadier sétait levé et sétait précipité sur lui. Jan aussitôt, dans un geste de panique, avait levé les deux bras à hauteur de sa tête pour parer les coups. Mais le brigadier lavait empoigné par le col, lavait traîné jusquà la porte qui donnait sur le couloir et lavait presque jeté dehors.


  Au final, un élève avait avoué. On avait prétendu quavant de lemmener les gendarmes lui avaient passé les menottes mais que celles-ci, trop grandes, ne tenaient pas à ses poignets et quelles étaient tombées deux fois par terre.


  Ce qui avait étonné, à lécole, cétait que cet élève était timide et discret et que personne naurait imaginé de sa part une telle action, qui demandait sang-froid et détermination.


  On ne lavait jamais revu à lécole. Et le blouson navait pas été retrouvé non plus.


  Lhistoire avait marqué Jan et lavait longtemps hanté la nuit, lui donnant quelques sueurs froides. Il se souvenait, en particulier, quavant dentrer dans le bureau du directeur et de se trouver face au brigadier, il avait eu peur comme sil était coupable de quelque chose. Mais de quoi, alors quil navait rien fait?


  Et quand le brigadier lavait accusé, il avait été épouvanté mais pas étonné, comme si cétait une fatalité, comme sil avait effectivement quelque chose à se reprocher, et que ça se voyait!


  Il y eut soudain une discrète sonnerie sur le bureau de la secrétaire qui fit sursauter Jan. La jeune femme se leva.


  Suivez-moi, dit-elle, M.Kovac va vous recevoir.
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  M.Kovac était assis à son bureau lorsque Jan entra. Il se leva, savança jusquà lui, et lui tendit la main.


  Monsieur Petrec?


  Oui.


  Asseyez-vous, je vous prie.


  Puis il fit de nouveau le tour de son bureau et senfonça dans son fauteuil de cuir noir. M.Kovac aimait beaucoup son fauteuil inclinable.


  Le dossier en était très haut et, pendant les conversations, il sy adossait régulièrement, ce qui provoquait un mouvement de bascule en arrière. Il abusait un peu de la manœuvre. Comme, dans ces moments-là, il continuait à regarder son interlocuteur, linclinaison de la tête bien posée à plat sur le dossier renversé donnait limpression quil fermait les paupières, et on ne distinguait plus que deux fentes au niveau des yeux. Il avait lair dun gros chat endormi.


  On ma fait parvenir un court extrait de votre fiche didentité…


  La fiche était posée devant lui et il la tapotait avec ses lunettes dont il avait replié les branches décaille.


  … ainsi que la mise à jour annuelle de celle-ci que vous avez remplie le mois dernier.


  Il regardait Jan avec insistance. Celui-ci ne bronchait pas mais il était en proie à une forte tension, comme aux aguets. On navait rien à lui reprocher, il navait rien fait de mal.


  Je tiens à vous rassurer, monsieur Petrec: cest un entretien de pure routine. Vous connaissez la bureaucratie!


  Il rit. Dun petit rire léger, comme sil avait voulu sexcuser davoir convoqué Jan.


  Mais à notre époque, comme vous le savez, ce nest plus nous qui veillons, mais les ordinateurs. Et quand ils donnent une alerte, notre métier est de vérifier, même quand il sagit dune broutille que nauraient pas relevée les fonctionnaires dantan.


  M.Kovac frisait la soixantaine. Il marqua une pause et prit une forte inspiration qui lui souleva la poitrine et mit en relief sa corpulence.


  On naurait pas dit de M.Kovac quil était gros, ceût été inapproprié. Mais il était massif et épais, dune seule pièce, depuis la tête carrée surmontée par des cheveux en brosse, le cou sans replis, jusquau torse assez cylindrique daspect.


  Voyez-vous, ces fiches annuelles, il faut les remplir avec attention, nest-ce pas?


  Oui.


  Sinon, lordinateur émet une alerte. Ça nous donne du travail et, le plus souvent, du travail inutile.


  M.Kovac mit les lunettes sur son nez et se pencha sur son bureau. Chaque fois quil lisait, il mettait ses lunettes, pour les retirer dun mouvement sec de la main au moment de parler.


  Vous avez renvoyé votre fiche annuelle le 5novembre à 21heures47 selon la procédure habituelle par serveur sécurisé. Vous devez vous en souvenir?


  Oui. Enfin… pas vraiment du jour, ni de lheure…


  M.Kovac sourit.


  Bien sûr. Mais vous lavez renvoyée dans les délais, cest ce qui importe. Cest un bon point.


  Jai toujours renvoyé les documents administratifs dans les délais.


  Absolument! Cest ce qui est indiqué ici, répliqua M.Kovac en soulevant une feuille de papier et en la laissant retomber sur son bureau.


  Il se renversa dans son fauteuil, joignit les mains, et son regard porta au-delà de Jan, par-dessus sa tête, en direction du mur.


  Vos réponses dailleurs concordent avec les données enregistrées. Il ny avait pas de changement par rapport à lannée dernière.


  Achevant cette phrase, M.Kovac bascula soudainement en avant et posa ses deux avant-bras sur le bureau, le buste penché vers Jan.


  Vos réponses, certes… Mais il y a une question à laquelle vous navez pas répondu.


  M.Kovac devait sattendre à ce que Jan réagisse car il resta un moment silencieux, le fixant droit dans les yeux. Devant le mutisme de son interlocuteur, il lança, avec un mouvement de menton:


  Pourquoi?


  Jan avait chaud et il sentait la sueur qui coulait sous ses aisselles et descendait le long du corps. Parce que cétait naturel de répondre ainsi, il demanda:


  Quelle question exactement?


  Alors, M.Kovac, du tac au tac:


  Ce serait donc un oubli?


  Jouant un moment avec les branches de ses lunettes, quil ouvrit et replia à plusieurs reprises, il ajouta:


  Un oubli, cest évidemment le plus simple et le plus rassurant, nest-ce pas?


  Cétait vrai. Un formulaire à remplir; on répond aux questions, a priori toutes, mais on en oublie une, par distraction, ou par négligence. Quoi de plus simple et quoi de plus banal. Jan le pensait aussi.


  Cest exact, dit-il.


  Il sagit dun oubli?


  Non, cest exact que je nai pas répondu.


  Jan avait eu tort de dire cela. Il sen rendit compte aussitôt et le regretta.


  M.Kovac sétait redressé et lavait regardé dune drôle de manière.


  Vous voulez dire que vous navez pas répondu à la question volontairement?


  Jan hésitait à présent et il sen voulait davoir parlé sans réfléchir.


  Je ne vous comprends pas, monsieur Petrec. Dois-je comprendre que cest une question à laquelle vous navez pas voulu répondre?


  Si, jai voulu y répondre, mais je ne savais pas quoi mettre.


  Il y eut un silence assez long. M.Kovac avait froncé les sourcils et semblait réfléchir. Il venait dêtre étonné, très étonné même, et il ne savait plus quoi penser. Il saisit la feuille de papier qui se trouvait devant lui et ajusta ses lunettes sur le nez.


  Parlons-nous bien de la même chose…


  Après avoir parcouru de nouveau le document, il retira ses lunettes et les posa bien à plat sur le bureau, un peu à lécart.


  Voyons… Reprenons… Il sagit de la question concernant votre religion, cest bien cela?


  Oui.


  Jan sen voulait de plus en plus. Il aurait été si simple déviter ces complications.


  Vous êtes catholique, baptisé à la naissance par vos parents, eux-mêmes catholiques.


  Oui.


  Depuis votre plus jeune âge, chaque année, vos parents ont invariablement répondu pour vous, à la rubrique confession du formulaire: religion catholique.


  Oui.


  Vous-même, depuis que vous êtes majeur, vous avez répondu de même.


  Oui.


  Et aujourdhui, alors que vous avez vingt-huit ans, vous dites que vous ne savez pas quoi répondre à cette question?


  Oui.


  M.Kovac cligna des yeux à plusieurs reprises. Il se trouvait assurément devant un drôle doiseau.


  Vous avez changé de religion?


  En un certain sens…


  Quoi, en un certain sens? Vous vous êtes converti à la religion musulmane? Au judaïsme? Au bouddhisme? Au taoïsme?


  M.Kovac balaya le bureau dun revers de main, comme sil embrassait de la sorte toutes les religions de la terre.


  Non, je ne me suis pas converti…


  Alors quoi, monsieur Petrec!?


  Il avait haussé le ton et cétait le premier signe dénervement de M.Kovac. On le devinait dun naturel placide, en homme dexpérience qui en a vu dautres, mais on sentait tout autant quil valait mieux éviter de lirriter. Jan dit précipitamment:


  Jai cessé de croire en Dieu.


  Ah?


  Cétait plutôt inattendu et M.Kovac se renversa sur son dossier.


  Et pourquoi ne lavez-vous pas signalé immédiatement?


  …


  Cest votre droit, bien entendu, je ne le conteste pas. Il est parfaitement autorisé dans ce pays de ne pas croire en Dieu, tout comme on peut choisir nimporte laquelle des religions. Mais cest dommage…


  Dommage?


  M.Kovac racla sa gorge comme sil allait parler dun sujet important.


  Évidemment, cest dommage! La Slodavie est une vieille nation catholique, construite au fil des siècles avec ce ciment religieux, qui coule pour ainsi dire dans nos veines. Cest une composante inaliénable de notre identité. Vous comprenez?


  Oui.


  Cest toujours navrant de voir un jeune élément de cette nation tourner le dos à son histoire! Que les autres, tous ces musulmans, ne se préoccupent pas de cette histoire, la dénigrent même, cest regrettable, mais normal. Ce sont des déracinés, transportés sur une terre qui ne constitue pas leur terreau naturel, ce qui fait quils poussent mal, le vice prenant le pas sur la vertu. Mais vous?


  Jan ne savait pas quoi répondre. Il était pris de court par le discours soudain de M.Kovac, quil nattendait pas. Il sentit que sa réponse nallait pas être à la hauteur, mais il était interpellé et M.Kovac semblait attendre quil sexprime.


  Je ne peux pas me forcer à croire en Dieu…


  M.Kovac hocha la tête dun air navré.


  Certes… Vous ne pouvez pas vous forcer…


  Il y eut un nouveau silence pendant lequel M.Kovac, les yeux baissés, paraissait méditer tristement sur la jeunesse de ce pays. Il fut traversé par une idée subite et releva la tête.


  Mais, dites-moi, monsieur Petrec, pourquoi ne pas avoir pas écrit Athée sur votre formulaire?


  Je nai su que répondre à la question… Écrire Sans religion semblait inapproprié vu quil était demandé dinscrire une religion. Laisser en blanc ma paru plus logique.


  Vous avez eu tort. Sans religion était très bien. De lui-même, lordinateur aurait rectifié en Athée, et nous aurions procédé à la mise à jour de la puce sur votre carte didentité.


  Pourquoi? Ce nest plus possible maintenant?


  Si, bien sûr! Cest dailleurs ce que nous allons faire.


  M.Kovac saisit un stylo et commença à écrire, le front penché, lair sérieux. Tout en écrivant, il dit sur un ton indifférent, comme pour alimenter la conversation:


  Et ça vous est tombé dessus cette année, comme ça?


  Pas tout à fait… À vrai dire, jai perdu la foi à ladolescence.


  Le stylo de M.Kovac arrêta net son mouvement régulier, au milieu dun mot. La plume se releva.


  Quoi! Vous ne croyez plus en Dieu depuis au moins dix ans!


  Oui…


  M.Kovac posa son stylo.


  Je ne suis pas sûr de comprendre, monsieur Petrec. En somme, depuis votre majorité, vous faites une fausse déclaration sur la fiche annuelle didentité?


  À présent, M.Kovac avait lair contrarié et Jan se reprochait sa franchise. Quavait-il eu besoin de donner cette précision?


  Et pourquoi faisiez-vous cela? insista M.Kovac.


  Cest ce que mes parents répondaient depuis ma naissance…


  Et alors?


  Je ne sais pas… Ça me paraissait naturel de répondre comme avant…


  Même si ce nétait pas la vérité?


  Jan baissa les yeux, troublé.


  Je ne voyais pas les choses comme ça…


  Cest pourtant comme ça quil faut les voir!


  Lair sévère, M.Kovac saisit à nouveau son stylo et, dans un silence glacial, écrivit deux ou trois phrases sur sa feuille.


  Il retira ses lunettes en repliant les branches décaille, et les rangea dans leur étui.


  Bon. Je ne vais pas vous retenir plus longtemps, monsieur Petrec.


  M.Kovac se leva, contourna son bureau et raccompagna Jan dans le couloir. Il lui serra la main.


  Au revoir, monsieur Petrec.


  Au revoir, monsieur Kovac.


  Jan marcha le long de limmense couloir jusquà la porte à deux battants. Avant de la franchir, il se retourna. M.Kovac navait pas bougé. Il avait les mains dans les poches et le regardait, lair pensif. Jan poussa la porte et disparut.


  Alors, M.Kovac entra dans le secrétariat et sassit sur une chaise, face à la secrétaire qui interrompit aussitôt son travail.


  Curieux garçon!


  Il leva les deux bras en lair et les laissa retomber lourdement sur ses cuisses.


  Et qui ne me facilite pas la tâche!


  La secrétaire attendait tranquillement que M.Kovac vide son sac. Elle en avait lhabitude. Depuis quelle travaillait dans son service, il venait souvent confier ses états dâme avant de donner les consignes à suivre. Cétait dailleurs un monologue qui nappelait pas de commentaires de sa part. Elle le savait.


  M.Kovac allongea les jambes, inclina son buste en arrière en le calant sur le dossier de la chaise, et croisa les bras, regardant droit devant lui.


  Bien sûr, on pourrait prétendre quil a perdu la foi cette année et quil na su que répondre au questionnaire sur cette question.


  Il se passa la main dans les cheveux, davant en arrière, dans le sens de la coupe.


  Mais ce serait inexact, et il est tout à fait capable de le dire ou de lécrire quelque part…


  M.Kovac hocha la tête à plusieurs reprises, puis se leva dun bond, avec une vivacité dont on ne laurait pas cru capable en raison de sa corpulence. Il se dirigea vers son bureau.


  Bon! Cessons de tergiverser!


  Et, à la secrétaire, qui le suivait du regard:


  Je vous amène mon rapport dici quinze minutes. Vous le transmettrez à la base de données centralisée. Nous verrons bien!


  Au moment où la porte se refermait sur son patron, la secrétaire crut encore lentendre dire:


  Quel imbécile!
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  Jan avait traversé la place Mayar dun pas rapide, saisi par le vent vif et froid qui la balayait du nord au sud. Dune main, il pressait le col du pardessus contre son cou, et tournait la tête de côté lorsque le vent était de face, les épaules rentrées, lautre main dans la poche, car il avait oublié ses gants.


  Il nétait pas satisfait. Ni de lui, ni de M.Kovac, et il peinait à comprendre pourquoi.


  Dabord, on lavait déplacé pour rien! Une «broutille», avait même déclaré Kovac au début de leur entretien. Malgré cela, il sétait empêtré dans ses réponses, allant jusquà paraître suspect alors quil navait rien fait de mal. Tout au plus, pouvait-on lui reprocher sa franchise!


  Il était dans un pays de droit, où chacun est autorisé à vivre comme bon lui semble. Après tout, quil soit athée ou catholique ne regardait personne, même sil admettait quil avait eu tort de ne pas le signaler aux autorités, une dizaine dannées auparavant, comme il aurait dû.


  Ensuite, il avait trouvé ce M.Kovac plutôt étrange. Difficile à cerner en tout cas. Rassurant au début, il avait pourtant mené lentretien dune manière déloyale, comme sil cherchait à le piéger. Mais de quoi, bon Dieu!


  Il en était au point où il se demandait si ce nétait pas à cause de Kovac quil sétait emmêlé les pinceaux, donnant une mauvaise image de lui-même dans cette affaire.


  Et vous, Kovac, vous êtes catholique?


  Il avait parlé tout haut, dune façon agressive, et des gens sétaient retournés sur son passage.


  Quand il pénétra dans le tram, il était encore chargé dune sorte de rancune contre M.Kovac et son administration tatillonne. Ne lavait-on pas contrôlé mille fois, comme si, à tout instant, un dangereux terroriste pouvait se substituer à Jan Petrec!


  Il chercha des yeux une place, en vit une, à lavant, et fonça droit dessus, bousculant au passage une personne, qui protesta. Il nen eut cure et omit de sexcuser.


  Cest en sasseyant quil se rendit compte, détail curieux et remarquable, que cette place était la même que celle quil avait occupée à laller.


  Retour à la case départ! lâcha-t-il sans y penser.


  La phrase chemina doucement dans son esprit. Quand donc avait-il été question de case départ récemment? Il cherchait, sans trouver, mais cet effort le calmait, et pour cette raison, sans doute, il continuait à chercher.


  Oui, cétait cela! Milan et son cavalier b1! Le retour du cavalier sur sa case de départ.


  Mais ce nétait pas tout, car ce coup étrange, peu orthodoxe, qui défiait les principes élémentaires du jeu déchecs, lui rappelait autre chose, un lointain souvenir, une heure de bonheur avec son père.


  Viens! lui avait dit celui-ci, je vais te montrer quelque chose.


  Cétait encore la période dapprentissage. Jan avait onze ou douze ans. Ils sétaient installés au salon, léchiquier devant eux, Jan ravi, et sa mère, passant par là, sétait écriée:


  Encore!


  Le père de Jan avait un livre à la main et commença les coups dune partie ancienne.


  Cest la onzième partie du championnat du monde entre Boris Spassky et Robert Fischer en 1972.


  Il déplaçait les pièces et commentait les coups. Jan écoutait.


  Et maintenant, tu ferais quoi si tu étais Spassky?


  Je ne sais pas…


  Eh bien, regarde ce coup fabuleux!


  Le père de Jan avait saisi le cavalier blanc de Spassky et lavait replacé sur sa case de départ.


  Cavalier b1!


  Jan avait ouvert des yeux ronds.


  Mais tu mas toujours appris à développer les pièces et, là, il revient en arrière?


  Exact. Mais, ici, cest différent: cest un coup de génie! Avec ce retour en b1, cest une véritable toile daraignée qui est tissée autour de la dame noire. Elle ne pourra plus séchapper.


  Ah?


  Ils avaient terminé la partie et le père de Jan avait pesté.


  Une fin honteuse! Fischer devait abandonner dès la perte de sa dame au lieu de faire durer la partie inutilement!


  Puis, revenant sur le coup décisif de Spassky, il avait regardé Jan dans les yeux.


  Tu vois, le génie, cest être capable daller à lencontre des grands principes que je tapprends.


  Cétait une drôle de leçon…


  Le mobile vibra dans sa poche: Anna, qui lui envoyait un message:


  «Alors?»


  Jan tapa une courte réponse:


  «Rien de grave. Une broutille.»


  Il allait mieux. Le souvenir de ce moment de communion avec son père lavait détendu, même sil ressentait également de la mélancolie. Cétait si loin tout ça, comme un monde disparu.


  Le mobile vibra à nouveau:


  «Je suis chez Bogdan. Il fait une petite fête. Tu nous rejoins?»


  «OK.»


  Jan aimait bien Bogdan. Au départ, cétait un ami dAnna. Un de ses ex, pour tout dire. Ils avaient vécu ensemble une année entière, puis sétaient séparés Anna disait parfois quelle ne savait pas pourquoi et ils avaient conservé dexcellentes relations.


  Bogdan était sympathique, enjoué, dhumeur sociable. Il fréquentait toutes sortes de gens très différents, et ne semblait pas les juger ni les comparer. Cest ce qui plaisait à Jan.


  Car Jan se sentait différent des autres, au point quil avait limpression de jouer un rôle, jamais le même, qui variait en fonction de son interlocuteur. Il sadaptait, et ceci au détriment de sa personnalité, quil aurait eu bien du mal à définir précisément. Il se cachait, en fait. Cétait une faille, autant quune force.


  Et Bogdan, qui était un esprit fin et observateur, avait très bien repéré en lui cette singularité, et sen était même amusé.


  Au cours dune soirée, une de ses innombrables petites fêtes impromptues que Bogdan aimait lancer chez lui, Jan avait longuement discuté avec Velimir quil rencontrait pour la première fois.


  Velimir était un intellectuel et Jan sétait très bien comporté. Il avait pris le ton quil fallait, haussant son niveau de langage, et enchaînant les arguments avec un sérieux admirable. Il avait été question de la grande crise du début du siècle, de la désintégration de lEurope économique, de la disparition de leuro, et de tous ces graves événements qui sétaient produits pendant leur enfance.


  Quand Jan sétait finalement levé pour aller se resservir un verre, Bogdan sétait approché et lui avait glissé à loreille:


  Tu dois être fatigué de jouer lintello, viens donc faire le pitre avec moi!


  Jan navait pas répondu. Mais il avait souri et il sétait gentiment exécuté, comme si, pour lui, cétait égal dêtre sérieux avec Velimir ou désinvolte avec Bogdan. Dans les deux cas, il avait le sentiment dêtre un acteur, et ça, Bogdan lavait parfaitement compris.


  Quand Jan arriva à la porte de lappartement de Bogdan, celle-ci était ouverte et on entendait la musique jusquen bas de limmeuble. Jan pensa que Bogdan avait de la chance davoir des voisins si tolérants.


  Ce nétait pas entièrement exact dailleurs. Une fois, vers deux heures du matin, la police avait brusquement fait irruption dans lappartement et mis fin à la fête manu militari. Bogdan avait écopé dune amende et chacun était rentré chez soi, dégrisé, silencieux et piteux, presque honteux.


  Bogdan navait jamais su quel voisin avait appelé la police. Il navait pas cherché à le savoir non plus. Il avait simplement punaisé lamende sur sa porte et cest ce feuillet défraîchi, sur lequel on pouvait encore lire tapage nocturne écrit par le policier, que lon apercevait en premier quand on se rendait chez lui. Cétait maintenant un souvenir de fête dont Bogdan riait volontiers.


  Il y avait du monde et Jan serra quelques mains, saluant aussi de loin ceux quil reconnaissait:


  Salut, Aleksander!


  Salut, Jan!


  Par petits groupes, ici et là, des gens debout et le verre à la main obstruaient le passage, et il était difficile de passer sans pousser doucement lun ou lautre. Sur le balcon, il y avait les fumeurs, que lon voyait de dos et qui semblaient surveiller la ville, tout en sautillant sur place à cause du froid.


  Dès quAnna aperçut Jan, elle se précipita et lui sauta au cou.


  Je suis contente que tu sois venu!


  Ils sembrassèrent. Il la serra contre elle et ses yeux prirent un éclat particulier quelle reconnut immédiatement.


  Ici? dit-elle.


  Jai envie de toi…


  Et il la serra encore plus fort, glissant la main sous son pull, lui caressant le dos, et dégrafant lattache de son soutien-gorge. Elle ne se débattait pas, le laissait faire et protestait à peine:


  Tu es fou…


  Il lentraîna vers la salle de bain. La voie était libre et il referma le verrou derrière eux.


  Cétait la seconde fois que cela se passait ainsi. Déjà, il y a quelques mois, dans lappartement de Bogdan, Jan avait eu envie dAnna, un désir subit et irrépressible auquel il navait pas pu résister. Passablement ivre il était plus dune heure du matin, il lavait emmenée jusquà la salle de bain où ils avaient fait lamour.


  Le lendemain, Jan avait mis laventure sur le compte de lalcool. Anna lui avait répondu:


  Je crois surtout que ça texcitait que ça se passe chez Bogdan.


  Il avait mollement répliqué:


  Pourquoi?


  Pardi! Parce que jai vécu avec lui, et dans cet appartement!


  Jan avait rougi et changé de conversation. Ensuite, il avait évité dy penser car il ressentait de la culpabilité envers Bogdan, comme sil avait commis une mauvaise action à son égard.


  Aujourdhui, cétait différent. Jan nétait pas ivre et il ne pouvait se donner cette excuse.


  Avec le temps, il sétait finalement rangé à lopinion dAnna. Cétait une petite perversion, bénigne, qui ne faisait de mal à personne, et dont il avait bien le droit de profiter.


  Peut-être aussi sétait-il rendu compte que la situation excitait également Anna, et avait-il une sournoise satisfaction à le lui montrer.


  Quand ils ressortirent de la salle de bain, détendus et heureux, ils se glissèrent discrètement parmi les convives. Avant tout, éviter de se faire remarquer. Il était hors de question de se faire repérer, surtout par Bogdan.


  Est-ce que ce dernier aurait été déçu sil avait eu connaissance de leur jeu? Ils nen savaient rien, mais ce nétait pas à exclure. Bogdan avait une nouvelle compagne, depuis plusieurs mois, mais elle ne plaisait ni à Anna ni à Jan, au point quils se demandaient parfois ce qui pouvait les rapprocher. Lidée que Bogdan pouvait être malheureux avec cette fille les poussait à la prudence et à ne pas dépasser certaines limites.


  Ils se laissèrent absorber par un petit groupe à moitié vautré sur le canapé, et ils sassirent en tailleur sur le tapis, un verre à la main.


  On parlait de tout et de rien surtout de rien, dune manière décousue et désordonnée. Au bout dune demi-heure, Anna, qui avait lalcool euphorique et buvait déjà avant larrivée de son compagnon, battit des mains et sécria, les yeux brillants:


  Savez-vous que cet après-midi Jan était convoqué au ministère des Évaluations?


  Jan fit la grimace. Certainement aurait-il préféré ne pas aborder cette question en public! Mais cétait trop tard, tous les regards étaient tournés vers lui.


  Raconte! disait-on de toute part.


  Il raconta. On lécoutait avec attention car son histoire sortait de lordinaire.


  Et quest-ce que tu risques? demanda Aleksander. Une amende?


  Une amende? fit Jan surpris.


  Pour avoir fait une fausse déclaration pendant dix ans! insista Aleksander.


  Jan avoua quil ny avait pas pensé. Alors, chacun y alla de son commentaire, lorsque Velimir intervint.


  On se taisait toujours quand Velimir parlait. Contrairement aux autres, il avait un discours construit, balancé, et on reconnaissait quil avait des connaissances que nul dans le groupe ne possédait. Ses analyses impressionnaient, même (ou surtout?) quand on ne les comprenait pas.


  Parfois il pouvait être ennuyeux, car il monopolisait la parole et partait dans des démonstrations si complexes que son public décrochait. Dautant plus quil parlait bas, dune manière confidentielle, pesant chaque mot avec une certaine lenteur.


  Il avait aussi le tic de sarrêter au milieu dune phrase, dôter ses lunettes, de nettoyer les verres, puis de les remettre avant de continuer, comme sil avait besoin dy voir clair pour penser.


  Mais ce jour-là, il se contenta dune seule phrase:


  Ce nest pas le fait que tu aies menti pendant des années qui va les occuper, ou les préoccuper, mais pourquoi tu las fait.


  Jai répondu à cette question, affirma Jan.


  Ce que tu diras naura aucune espèce dimportance en la matière.


  Jan protesta quon ne pouvait pas ne pas tenir compte de ce quil disait. Cétait aussi lavis des autres, mais Velimir leur opposa la démonstration suivante:


  Par définition, si des faits paraissent suspects, la personne qui les a commis lest aussi. Par conséquent, sa parole est suspecte également, et ne peut être prise en compte pour comprendre ces faits.


  Il alla même plus loin en ajoutant:


  Il faut alors réunir les éléments extérieurs qui démontrent que la personne est effectivement coupable.


  Et si elle est innocente? demanda Bogdan qui venait de rejoindre le groupe.


  Cette hypothèse ne compte pas, car la seule raison de soccuper dun comportement suspect, cest de considérer quil est lié à des agissements illicites. Cest un a priori nécessaire. On recherche la culpabilité, pas linnocence. Autrement, il ne pourrait exister de comportement suspect.


  Il y eut un silence parce que personne ne savait que penser de ce que Velimir avait dit. La démonstration ne manquait pas de logique, mais pourquoi semblait-elle heurter le bon sens de chacun?


  Il y avait aussi quelque chose dinquiétant dans ce raisonnement, un sentiment partagé par tous que, soudain, Anna, les pommettes écarlates sous leffet de lalcool, exprima simplement:


  Alors, Jan est coupable?


  Ça ne fait pas lombre dun doute, répondit Velimir imperturbable.


  Ce fut un immense éclat de rire. Décidément, ce Velimir était un sacré phénomène! Le plus drôle était quil avait dit cela avec un tel aplomb, un tel sérieux, que personne ne doutait quil sagissait dune plaisanterie. Seul Jan navait pas ri et considérait Velimir dune drôle de manière.


  Cette saillie de Velimir fut comme le signal dune récréation. Certains se levèrent, dautres prirent leur place, et la conversation redevint ce quelle était auparavant, atomisée et brouillonne.


  Jan et Anna bougèrent aussi, allèrent se resservir à boire, se mêlèrent à un petit groupe, puis à un autre, ne parvenant pas à se fixer, et finalement se retrouvèrent en compagnie de Bogdan qui discutait avec Aleksander.


  Dès quelle sen aperçut, Dalma, la compagne de Bogdan, se leva et vint les rejoindre. Il était rare quelle laissât Bogdan et Anna ensemble, même quand il y avait du monde.


  Dalma était une très jolie fille et elle le savait. Elle aimait exercer son pouvoir de séduction sur les hommes. Cétait un comportement qui irritait particulièrement les autres femmes.


  Cest une allumeuse! avait lancé Anna, un jour que Jan lui avait avoué quil la trouvait désirable.


  Et elle avait ajouté:


  À mon avis, au lit, tu serais déçu!


  Cétait une mise en garde, du moins Jan lavait prise comme telle, alors quil navait aucune envie de tenter quoi que ce soit avec lamie de Bogdan.


  Mais Dalma avait aussi le don dagacer les hommes, car elle tenait à montrer que Bogdan lui appartenait et, quauprès de lui, elle passait la première.


  Cest ainsi quelle perturbait souvent les discussions. Quand Bogdan était assis dans un fauteuil, et quil était le centre dune conversation, elle se glissait alors derrière lui, se penchait en avant, lui faisait de petits baisers dans le cou, et ses longs cheveux blonds tombaient en rideau sur le visage de son compagnon. Celui-ci navait pas le courage de la repousser, et cest elle qui décidait du moment où elle consentait à le rendre aux autres. Elle se relevait satisfaite.


  De même, dans la rue, quand on discutait du programme de la soirée, elle pouvait à tout instant lenlacer et se mettre à lui parler à mi-voix comme si les autres nexistaient pas.


  Demain, tu mas dit quon irait voir…


  Bref, Bogdan était sa propriété exclusive et il fallait que chacun le sache et le comprenne.


  Ce soir-là, elle fut égale à elle-même. Elle sapprocha de Bogdan, le saisit par la taille et se colla à son côté. Puis elle posa la tête sur son épaule.


  La conversation se poursuivait, mais Aleksander qui racontait à Bogdan un concert de blues quil avait vu récemment eut limpression que celui-ci était moins présent. Cétait vrai. Son attention se dispersait. Tout en donnant limpression de continuer à écouter, hochant la tête de temps en temps, Bogdan répondait à la sollicitation de Dalma en lui caressant les cheveux ou en lui souriant.


  Jan sentit très vite lirritation dAnna. Elle regarda plusieurs fois autour delle, comme si elle sennuyait et recherchait dautres interlocuteurs, puis elle vida son verre dun geste brusque. Enfin, elle jeta un coup dœil sur son mobile et se tourna vers Jan.


  Je vais rentrer.


  Maintenant?


  Oui.


  Je taccompagne.


  À lannonce de leur départ, Bogdan fit un petit geste amical de la main en guise dadieu, qui pouvait tout aussi bien sinterpréter comme un signe dimpuissance, et ne se dégagea pas de létreinte de Dalma.


  Dans la rue, sans un mot, Jan et Anna marchèrent vite en raison du froid, sautillèrent sur place à la station pour se réchauffer, et sengouffrèrent dans la rame pour sasseoir côte à côte. Le tram repartit avec son léger vrombissement habituel.


  Très souvent, à la nuit tombée, Jan ramenait Anna chez elle pour lui éviter une mauvaise rencontre. Il était seulement plus tôt que dordinaire, dix heures à peine, et peut-être Jan avait-il le sentiment quil serait resté plus longtemps chez Bogdan si Anna navait pas écourté la soirée.


  Pour autant, il ne regrettait pas de rentrer et la décision de la raccompagner était bien la sienne. Anna navait jamais rien exigé à ce sujet et se sentait très capable de rentrer seule. Cétait dailleurs déjà arrivé.


  Ils furent un moment silencieux puis Anna demanda:


  Celui qui ta interrogé… ce monsieur… heu…


  Kovac.


  Oui, Kovac. Il ta dit quoi, Kovac, à la fin de lentretien?


  Rien de particulier.


  Le tram sarrêtait à une station. Des personnes descendaient de la rame, dautres entraient. Anna regarda Jan dans les yeux.


  Tu es sûr?


  Oui, fit Jan en haussant les épaules.


  Le tram sélançait à nouveau.


  Et tu crois quil va se passer quoi, maintenant?


  Je crois quil ne va rien se passer!


  Tu ne tes pas énervé au moins?


  Pourquoi? Jai lhabitude de ménerver? répliqua Jan avec humeur.


  Quand tu timagines victime de quelque chose, oui!


  Jan ne répondit pas. Le tram filait dans la nuit. À la prochaine station, ils descendraient tous les deux.


  Soudain, Anna, passant du coq à lâne:


  Tu ne la trouves pas horripilante, Dalma?


  Si.


  La station nétait pas loin de lappartement de la jeune femme, mais Jan préférait toujours descendre avec elle et laccompagner jusquà lentrée de limmeuble. Quand ils furent arrivés, Anna serra Jan et lui fit un bref baiser sur les lèvres. Elle lui passa la main dans les cheveux en souriant.


  Dors bien, mon grand.


  Bonne nuit, Anna.


  Elle se dégagea et courut, légère, jusquau seuil de limmeuble. Après un dernier signe de la main, elle disparut, et la porte se referma derrière elle.


  Il reprit le tram en sens inverse, descendit une première fois à la station Kelmer, changea de ligne, roula de nouveau vers son quartier et descendit près de chez lui.


  Prenant soin de ne pas faire de bruit, il pénétra dans le hall de son immeuble, ne vit aucune lumière dans la loge du concierge, et monta lentement les escaliers. Parvenu sur le palier, il sarrêta et jeta machinalement un coup dœil vers la porte de son voisin.


  Ce fut un choc: elle était entrouverte! À vrai dire, elle était à peine entrebâillée, si peu que Jan ne laurait certainement pas remarqué sil navait pas précisément regardé dans cette direction. En fait, elle paraissait avoir été mal refermée.


  Sa première pensée fut quelle était bien fermée le matin même. Il sen serait sûrement aperçu lorsquil sen était approché jusquà la toucher avant dy coller son oreille pour écouter.


  Il resta tétanisé sur le palier, les yeux rivés à la porte, dans un état de tension extrême, et il sentit les battements de son cœur saccélérer.


  Malgré son émotion, son esprit enregistra deux points importants: aucune lumière ne filtrait par lentrebâillement et aucun bruit nétait perceptible. Cest pour cela quil commença à sapprocher lentement.


  Quand il fut à quelques centimètres de la porte, il sarrêta net. Tous ses sens aux aguets, il écouta.


  Rien.


  Alors, il avança la main, la posa à plat sur la porte, hésita quelques secondes encore et, doucement, commença à appuyer.


  Sans un bruit, la porte pivota sur ses gonds et souvrit.
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  Lappartement était plongé dans le noir. Jan savança dun pas, simmobilisa, et laissa ses yeux shabituer à lobscurité. Grâce au lampadaire de la rue, la fenêtre se détacha en premier comme un rectangle clair, puis les contours de la pièce apparurent peu à peu.


  Lagencement de lappartement était en tout point semblable au sien. Il se trouvait pour ainsi dire dans sa propre chambre, et il devinait la porte de la cuisine et celle de la salle de bain. Bien sûr, le mobilier était différent, mais le lit était placé au même endroit, sans doute en raison du peu de possibilités offertes par lexiguïté du lieu.


  Jan marcha lentement jusquau milieu de la pièce, sarrêta de nouveau, et regarda autour de lui. Il ne savait pas ce quil cherchait en particulier, certainement un indice au sujet de la disparition du voisin, mais la lumière manquait pour quil distingue les détails.


  Il eut envie de tourner linterrupteur pour éclairer la pièce, mais lidée lui faisait peur. Dans son esprit, allumer la lumière allait beaucoup plus loin que de franchir une porte déjà ouverte. Cétait une réelle effraction, une intrusion malséante dans la vie intime du voisin, comme fouiller dans ses affaires ou lire son courrier.


  Pourtant, il ne se décidait pas à quitter lappartement, et il restait hésitant, le souffle court, le sang affluant dans les veines et lui provoquant un léger bourdonnement au niveau des tempes. Sil ressortait maintenant, quaurait-il appris de concret? Alors que cétait le moment ou jamais de recueillir une information!


  Il sapprocha de linterrupteur et se jura quil nallumerait que quelques secondes, pas plus, par respect pour le voisin tout autant que par sécurité.


  Dun geste brusque, il appuya sur le bouton. La chambre était en ordre, tous les objets à leur place, aucun signe de déménagement ou de cambriolage nétait visible.


  Mais ce quil vit, pourtant, le stupéfia. Il éteignit aussitôt la lumière. Rapidement, il gagna la sortie et, une fois sur le palier, tira la porte et la referma.


  Il regretta aussitôt davoir fermé la porte. Cétait une erreur.


  Dabord, cétait signaler sa venue, et dune manière assez stupide. Il navait touché à rien, mais la porte refermée pouvait donner lalerte. Et si quelquun lavait laissée ouverte exprès pour permettre à une autre personne de pénétrer dans lappartement? Que penserait-on en constatant quelle avait été refermée? Ne serait-il pas immédiatement soupçonné en tant que voisin de palier?


  Ensuite, il avait perdu une occasion den apprendre davantage. Il ne saurait jamais quand quelquun viendrait et, en repartant, refermerait lui-même la porte. À moins de guetter jour et nuit derrière son judas, ce qui nétait pas envisageable.


  Ce nétaient que des hypothèses et il ne les tenait pas pour certaines. Que la porte ait été mal refermée sans que la personne responsable sen aperçoive était sans doute plus plausible. Et que cette personne soit tout simplement le concierge chargé de vérifier quaucun malheur nétait survenu dans lappartement était également vraisemblable.


  Il nen avait pas moins vu quelque chose détonnant et qui le faisait réfléchir.


  Dans son appartement, il jeta son manteau sur le dossier dune chaise et saffala sur le lit. Chez Bogdan, il navait pas eu le temps de boire beaucoup et il avait les idées claires. Même sil navait allumé la lumière que quelques secondes, il avait parfaitement vu le lit du voisin.


  Celui-ci était défait, avec la couette à moitié rejetée sur le côté, en biais, et on devinait le geste du bras qui lavait repoussée ainsi. Cétait celui que lon fait tous les matins quand on sort de son lit. Loreiller était toujours à lemplacement du dormeur, et sa forme en creux, sous le poids de la tête, était encore bien visible.


  Le jour de sa disparition, le voisin sétait levé et, une fois debout, il navait plus touché à son lit. Il ne lavait ni refait, ni tiré en grand pour laérer. Il navait pas non plus tapoté son oreiller dans un geste machinal pour lui redonner sa forme bombée.


  Non, il avait dû shabiller et partir. Depuis, il nétait pas revenu et son lit était resté en létat.


  Jan en tirait une conclusion. Le voisin navait pas prévu de sabsenter, car on ne part pas en vacances, ni même en week-end, en laissant son lit défait.


  Précipité! Voilà limpression quil avait. Le départ avait été précipité. Il sétait réveillé, levé, et il était parti pour ne plus revenir. Pourquoi?


  Là encore, ce nétait quune hypothèse. Peut-être le voisin avait-il lhabitude de faire son lit le soir avant de se coucher? Cétait peu probable, mais il ne faut rien exclure. Dans ce cas, il aurait pu lui arriver malheur pendant la journée, quand il était dehors. Jan avait lintuition du contraire, mais il navait pas darguments contre cette théorie.


  Seule labsence de planification le caractère inopiné du départ lui paraissait démontrée.


  Cétait un mystère et Jan navait pas déléments pour le résoudre.


  Il tourna la tête vers la table de nuit, son regard sattarda sur léchiquier.


  Et Milan qui se prend pour Spassky!


  Il se redressa, resta assis sur le bord du lit, réfléchit un moment à la disposition des pièces, et testa quelques variantes. Ça ne donnait rien de bon. Quoi quil fasse, sa position se détériorait. Il nen était pas ému car il savait quil avait du temps et que, généralement, dans de telles situations, il trouvait une solution. Il restait confiant.


  Bon, laissons mûrir…


  Il se leva, gagna la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, ny trouva rien à son goût et le referma. Dans le panier à fruits, il prit une banane quil mâcha lentement assis sur une chaise. Son esprit errait dune idée à lautre. Entre deux bouchées, il dit:


  Mais à quoi ça sert de convoquer les gens pour des conneries pareilles…


  Puis il jeta la peau de banane dans la poubelle, passa dans la salle de bain, se lava les dents. En se regardant dans la glace, il eut une drôle dimpression, comme si son visage était brouillé ou désorganisé. Il se frictionna la peau à leau froide, avec le gant de toilette, mais limpression persistait et il sobserva longuement, immobile, un peu étonné.


  Il décida de se coucher. Finalement, la journée lavait fatigué et il sen rendait compte. Pourtant, quand il fut allongé dans son lit, il ne parvint pas à trouver le sommeil, se tournant et se retournant, dun côté puis de lautre, tant et si bien quil finit par renoncer, sinstallant sur le dos dans une position qui il en était conscient ne lui permettrait pas de sendormir.


  Son image dans la glace le tracassait. Cétait comme un double qui lui ressemblait mais dont il navait pas reconnu lexpression. Et cette idée dun double le ramenait des années en arrière, par une belle journée dété, dans le jardin de sa tante. Le visage de celle-ci, décédée depuis, était resté intact dans sa mémoire et il aurait pu la décrire comme sil lavait vue la veille.


  La sœur de sa mère était courte et boulotte, dun tempérament entier, et elle avait la réputation de ne pas mâcher ses mots quand elle avait quelque chose sur le cœur. Elle parlait fort, ce qui impressionnait Jan, avait un peu tendance à se mêler de tout, assénait son point de vue avec assurance, quoique dune manière protectrice et rassurante. Et naturellement, elle nétait jamais avare de bons conseils, à sa sœur surtout. Cétait laînée.


  Le personnage ne laissait pas indifférent, agaçait peut-être un peu son entourage, mais Jan se sentait en confiance avec sa tante, si bien quil navait jamais rechigné à passer laprès-midi chez elle.


  Ce nétait pas arrivé aussi souvent que Jan croyait se le rappeler. Trois ou quatre fois, tout au plus, quand ses parents avaient dû avoir affaire ailleurs et, ne sachant à quelle heure ils rentreraient, ne voulaient pas le laisser seul à la maison. Cétait bien la preuve que Jan était encore assez jeune, probablement moins de dix ans, même si lui-même aurait été incapable de préciser ce point.


  Il est vrai que Jan était fils unique et que ses parents sinquiétaient souvent à son sujet, de sa santé en particulier. Ce jour-là, il avait un léger rhume.


  Comme il faisait très chaud dans le souvenir de Jan, la végétation était celle de la belle saison la tante sétait installée sous le cerisier, dans une chaise longue, un livre sur les genoux, tandis que Jan jouait non loin avec un ballon.


  À lheure du goûter, elle lavait appelé et il avait commencé à manger de la brioche, achetée tout exprès pour loccasion. Il se rappelait parfaitement quil avait eu la bouche maculée de chocolat et quelle lavait houspillé:


  Mais regarde-toi! Regarde comme tu es sale! Essuie-toi avec la serviette en papier, sil te plaît!


  Cest à ce moment que le téléphone avait sonné. La tante avait saisi son portable et répondu sans plus se soucier de son neveu.


  La conversation avait été brève. Jan avait compris quil sagissait de sa mère et que celle-ci devait demander de ses nouvelles. La tante avait répondu en deux phrases expéditives et avait raccroché.


  On sentait que ce coup de téléphone lavait agacée. Son livre était tombé par terre, la page perdue, et elle lavait ramassé en pestant.


  Ce petit rhume de rien du tout! Comme si tu étais malade!


  Elle sétait remise à lire, tenant louvrage à deux mains à la hauteur de son visage, mais son esprit ne parvenait sans doute plus à se fixer sur lhistoire, car elle avait finalement refermé le livre dun geste brusque.


  Il faudra bien quelle comprenne, nom dune pipe! Ça fait des années maintenant! Tu nes pas ton frère mort et ça ne se reproduira pas!


  Jan avait levé la tête et avait regardé sa tante. Il avait cligné des yeux parce que le soleil était face à lui et le gênait. La tante sétait arrêtée tout net et lavait regardé aussi. Il y avait eu un silence épais, de ceux qui ne sont pas sans signification.


  Le visage de la tante sétait allongé et elle avait ouvert la bouche dune manière qui lui était caractéristique. On aurait dit que la mâchoire inférieure se décrochait du visage. Cétait lexpression quelle prenait quand elle avait gaffé, et on peut dire que ça lui arrivait assez souvent.


  Elle avait alors frappé sa cuisse avec le plat de la main, dans un mouvement court et violent. En même temps que le claquement sec que ce geste avait produit, elle sétait écriée:


  Et zut! Voilà! Ça devait arriver! À force de cacher les choses!


  Jan continuait à la regarder. La tante avait basculé la tête en arrière et avait lancé un regard vers le ciel puis, après un soupir bruyant, elle sétait tournée vers Jan et lavait fixé dans les yeux.


  Eh bien oui, tu as eu un frère! Trois ans avant toi! Qui est mort au bout de quinze jours!


  Jan ne se rappelait pas avoir été surpris. Jusquà un certain point, il avait eu limpression que la tante lui apprenait quelque chose quil avait toujours su. Et pourtant, cétait exact que ses parents ne lui en avaient jamais parlé. Même à présent, ils navaient toujours pas abordé la question en sa présence, et Jan était bien certain quils ne le feraient jamais.


  Fallait bien que tu lapprennes un jour! Eh bien maintenant, cest fait! avait ajouté la tante en se levant pour ramasser le goûter.


  Jan lavait laissée faire et quand elle avait eu le plateau entre les mains, il avait demandé:


  Il sappelait comment, mon frère?


  La tante sétait immobilisée. Elle ne sattendait pas à la question et hésita avant de répondre.


  Jan. Il sappelait Jan. Comme toi.


  Jan se rappelait encore avoir vu sa tante pivoter sur elle-même et partir vers la maison, le plateau à la main.


  Cette révélation ne lavait pas particulièrement marqué. Il se souvenait seulement, le soir même, davoir observé ses parents attentivement, comme sil cherchait chez eux le signe de ce quil avait appris par sa tante. Il navait rien repéré, la vie avait continué comme avant, même si le regard quil portait sur ses parents sétait légèrement modifié depuis lors.


  Dun mouvement instinctif, tout en serrant la couette contre lui, Jan se tourna sur le côté et se mit à planer au-dessus du jardin. Il voyait le cerisier, lherbe verte où il jouait, et la tante assise sur la chaise longue. À moins que ce ne fût sa mère? Oui, à présent, cétait sa mère qui lui adressait un petit signe, de tout en bas, mais il sélevait de plus en plus et ne parvenait plus à distinguer ses traits.


  Éclatant soudain comme un ballon de fête foraine, la conscience disloquée, il sendormit pour de bon.


  Le week-end qui suivit fut semblable à tous les autres. Jan se leva tard, prit une douche, son petit déjeuner, et traîna dans son appartement une partie de la matinée.


  Par la fenêtre, il découvrit un ciel bas, dun gris clair bien particulier, typique de latmosphère qui précède larrivée de la neige.


  Cette fois-ci, cest pour aujourdhui… dit-il en relâchant le voilage de la fenêtre.


  Il passa près dune heure devant léchiquier à réfléchir au coup quil pourrait opposer à celui de Milan. Il avait des pistes, lintuition de ce quil fallait faire, ou plutôt de ce quil ne fallait pas faire, mais pas de réelles solutions au surprenant mouvement du cavalier blanc.


  À un moment, il fut tenté de prendre son mobile et de consulter ChessBrain, mais cétait savouer vaincu. Il y avait une règle tacite entre eux deux que chacun respectait: on ne consultait pas de logiciel déchecs pour trouver le coup à jouer.


  Milan lavait fait, mais cétait après avoir pris sa décision, pas avant, et il avait seulement demandé un classement des meilleurs coups, pas une analyse de ceux-ci, et encore moins les différentes suites possibles de la partie. Jan en était parfaitement convaincu, Milan navait jamais triché.


  En début daprès-midi, il se rendit à son club de tennis. Cétait un club privé où on choisissait par Internet les plages horaires disponibles. Jan avait réservé pour lannée les samedis de quinze à dix-sept heures et, le plus souvent, ignorait à lavance lidentité de son partenaire. Au fil du temps, il avait fini par connaître lessentiel des habitués et se sentait un peu comme chez lui quand il arrivait au club.


  Il y avait des terrains couverts, revêtus dune sorte de moquette, surface lente qui ne convenait pas vraiment à son style, mais dont il appréciait le confort et le caractère feutré. Le club disposait aussi de quelques terrains extérieurs, en ciment, surface plus rapide qui lui permettait dexprimer son jeu monter au filet pour claquer des volées mais dont il regrettait la dureté qui finissait par lui faire mal aux pieds. De toute façon, en hiver, ces terrains étaient souvent recouverts par la neige.


  Si chaque samedi le partenaire était susceptible dêtre différent, il nen restait pas moins vrai que Jan jouait souvent avec le même.


  Cétait un jeune type, dune trentaine dannées comme lui, moins grand et plus corpulent, qui ne montait jamais au filet et se contentait de rester près de la ligne de fond de court en liftant la balle dun mouvement ample. Celle-ci prenait une trajectoire en cloche et, quand elle frappait le sol devant Jan, rebondissait si haut quil en était gêné pour la renvoyer correctement. On naurait pas pu imaginer deux styles de jeux plus différents!


  À dix-sept heures, dégoulinant de sueur et titubant presque de fatigue, ils appréciaient la douche prise dans les vestiaires, puis ils prenaient une bière fraîche au bar du club, assis côte à côte sur les tabourets du comptoir. Cétait loccasion de discuter un peu avant de se séparer. Ils ne sétaient jamais vus en dautres circonstances.


  Cependant, ils sétaient fait des confidences sur leur vie personnelle et Jan savait que son compagnon était marié et quil avait deux filles. Ce nétait pas ce qui les rapprochait mais Jan, par politesse, demandait toujours des nouvelles des deux petites. Il feignait même de sy intéresser. Lautre lui répondait avec des détails que Jan oubliait dune semaine à lautre, de sorte quil lui arrivait parfois de reposer les mêmes questions.


  Ce jour-là, Dragan Misovici tenait sa bière devant lui et buvait de toutes petites quantités, à intervalles réguliers, les yeux fixes. Jan aurait juré quil était encore essoufflé. Il avait des cernes assez creusés, sombres, ce qui était fréquent quand la séance lavait fatigué.


  Jan avait le regard tourné vers la baie vitrée. La neige ne tombait toujours pas, et cétait surprenant avec ce ciel, ce froid et cette luminosité. Il but presque la moitié de sa bière en une gorgée et se tourna vers Dragan:


  Cest toi ou ta femme qui remplit les fiches annuelles didentité pour tes filles?


  Cest moi.


  Jan attendit quelques secondes avant de reprendre.


  Pour la religion, tu inscris la tienne?


  Oui, mais cest aussi celle de ma femme.


  Et si vous naviez pas eu la même religion, vous auriez fait comment?


  Dragan fit signe quil nen savait rien. Il ajouta, lair étonné:


  Cest plutôt rare comme cas de figure, non?


  Sans doute…


  Jan saisit sa bière, but de nouveau une longue gorgée et reposa le verre sur le bar. Il ny avait plus que de la mousse au fond du bock et Jan observait avec attention les bulles qui éclataient sous ses yeux.


  Mais si, plus tard, elles changent de religion?


  Ma femme?


  Non, tes filles.


  Dragan eut un petit sursaut de la tête comme sil venait de comprendre.


  Ah, mes filles? Mais pourquoi veux-tu quelles changent de religion?


  Je ne sais pas… une idée… comme ça…


  Tu as de drôles didées…


  Jan tripotait sa chope vide entre les mains. La mousse sétait comme affaissée au fond du verre et avait perdu de sa blancheur. Il fit une moue dubitative.


  Ces fiches, ça paraît naturel, mais en fait, quand on y réfléchit…


  Quoi?


  Cest plutôt bizarre…


  Quest-ce qui est bizarre?


  Dragan se tourna vers son partenaire. Il voyait Jan de profil, le front penché en avant, les deux coudes sur le bar, le verre entre les mains, lair absent.


  Il répéta en haussant un peu la voix:


  Quest-ce qui est bizarre?


  Jan sembla sortir dun rêve. Il sébroua sur le tabouret, mit la main dans sa poche et en retira une flopée de petite monnaie.


  Je ne sais pas, rien sans doute… Les bières, cest à mon tour de payer, je crois?


  Il paya. Tous deux ramassèrent leur sac de sport et ils se séparèrent sur le trottoir en se souhaitant mutuellement une bonne semaine, comme à lordinaire.


  Jan passa la soirée avec Anna, au cinéma dabord, puis ils allèrent boire un verre dans un bar. Anna aimait beaucoup parler des films quils voyaient ensemble et cétait une sorte de rituel que den discuter longuement, en confrontant impressions et jugements.


  Aleksander sétait joint à eux. Cétait un garçon de la «bande à Bogdan» dont lhumour un peu potache mettait une touche de légèreté dans les soirées.


  Informaticien, il travaillait dans une grosse entreprise de marketing et se vantait souvent dutiliser un fichier de plusieurs milliers de personnes résumant leurs goûts, leurs achats les plus courants, leurs attitudes ou motivations commerciales.


  À notre époque, avait-il déclaré un jour, le ciblage est dune extrême précision.


  Il était du même âge que les autres mais, plus blond et imberbe, avec quelque chose de presque enfantin dans le regard, il paraissait beaucoup plus jeune. Cétait assurément un des préférés de Jan et dAnna dans la bande à Bogdan.


  À la fermeture du bar, ils se retrouvèrent tous les trois sur le trottoir avant de se séparer. Tout en serrant la main dAleksander, Jan lui demanda:


  Et tu as une fiche sur moi dans ta boîte?


  Sur toi? Sûrement!


  Tu las vue?


  Aleksander éclata de rire.


  Non, jamais! Pourquoi? Tu veux tespionner toi-même? Ou mieux te connaître, peut-être?


  Alors Anna, en se serrant contre son compagnon:


  Cest un grand anxieux, notre Jan, en ce moment!


  Jan protesta. Il se sentit rougir un peu, ce qui lui était inhabituel. Non, il ne voulait pas voir sa fiche! Cétait une simple question, par curiosité et sans importance! Pour savoir…


  Jan raccompagna Anna chez elle et, au dernier moment, alors quils se disaient adieu au pied de limmeuble, ils décidèrent de rester ensemble cette nuit. Mais, dès le lendemain matin, Jan regagna son appartement car Anna devait rencontrer sa sœur, de passage dans la ville.


  Il ne fit pas grand-chose de son dimanche, sactivant mollement entre la partie déchecs avec Milan, la télévision et lordinateur.


  Il avait presque limpression dattendre la neige qui ne tombait toujours pas.
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  Au fil des jours, le souvenir de lentretien avec M.Kovac devint moins pesant. Sil arrivait encore à Jan dy penser de temps en temps, cétait plus rare et lindifférence sy mêlait. Il en était parvenu au point où il se demandait pourquoi il avait pris cette affaire tellement au sérieux.


  Lévénement séloignait, perdait de son intensité et, tout naturellement, son esprit sen détachait. Cétait dautant plus facile que lexistence se poursuivait sans aucun changement perceptible.


  Le matin, Konrad était toujours à son poste, avec sa rassurante touffe de cheveux roux qui dépassait de lécran. Égal à lui-même, son collègue de bureau ne parlait pas plus quà lordinaire, sinon pour les rituels quil sappliquait à perpétuer avec une belle régularité.


  Un café, -43?


  Le monde était à sa place et Jan en appréciait la quiétude. Car il avait hautement conscience davoir de la chance, dêtre né au bon endroit.


  Ce nétait pas une réflexion dordre politique, mais il savait par les actualités, sur le Net ou à la télévision, quil y avait encore de nombreuses dictatures sur la planète. Il nignorait pas que les habitants de ces pays étaient privés des droits les plus élémentaires, comme celui de voter, dexprimer son opinion, de vivre comme bon lui semble. Et que les frontières de ces pays ressemblaient aux barreaux dune prison.


  Jan était un citoyen informé, responsable, libre de ses choix, et il devait cette liberté au pays où il avait vu le jour. Ce nétait pas un imbécile. Ni un insouciant. Sil navait pas un intérêt particulier pour la chose publique, il ne sen désintéressait pas totalement. Sans y participer, il suivait lactualité. Avant tout, il partageait avec les autres citoyens slodaves le sentiment rassurant que son pays offrait des garanties de sécurité et de liberté que des peuples entiers leur enviaient.


  Bonne soirée, -43.


  Bonne soirée, -42.


  Cétait si simple et si discret, la liberté. On la vivait avec les petits riens de la vie quotidienne, comme saisir son manteau, sortir dans la rue, téléphoner à un ami et décider de se donner rendez-vous à lheure et à lendroit souhaités.


  Ce ne sont pas des choses auxquelles on pense en général, et Jan ny pensait pas plus quun autre, mais elles sont fortement ancrées en chacun et on a conscience de leurs existences. Cétait essentiel. Pour cette raison, Jan, avec le recul, avait le sentiment que M.Kovac était un accident, une contradiction, et quil ne fallait pas lui accorder de limportance.


  Finalement, la disparition du voisin, ou même la neige qui se retenait de tomber, méritaient plus dattention que M.Kovac dans son ministère.


  Kovac était à sa place sur son fauteuil à bascule, il devait lêtre en tout cas, et il faisait sans doute ce quil avait à faire, rien de plus. Tandis que le voisin, lui, avait bel et bien disparu! Jan avait perdu espoir de le voir revenir. Depuis sa brève incursion dans lappartement, et son geste malheureux consistant à refermer la porte derrière lui, il ne sétait strictement rien passé. Chaque matin, sur le palier, il jetait un coup dœil à la porte jumelle pour constater que celle-ci était close. Il le faisait un peu par routine, presque distraitement, comme une vieille habitude quon accomplit sans y penser. Ça nen avait pas moins lapparence dune obsession dont il ne parvenait pas à se débarrasser.


  Un jour quil se trouvait chez Anna à lheure du déjeuner, allongé sur le lit dans cet état de délassement quil ressentait après lamour, la jeune femme lavait considéré avec attention. Soudain, en un petit geste vif et précis, elle avait appuyé son index sur le nez de son compagnon en souriant:


  Toi, tu penses encore à ton voisin!


  Jan avait été surpris quon puisse percer ainsi sa pensée. Cétait plutôt inquiétant, surtout pour quelquun qui, comme lui, était assez porté sur le secret et ne se confiait pas volontiers. Si Anna se mettait à deviner tout ce quil pensait, ils ne pourraient plus vivre ensemble et cen serait fini de leur amour. Cette perspective absurde lavait fait frissonner.


  Comment le sais-tu?


  Mon petit doigt! avait-elle répondu en riant et en agitant lindex sous ses yeux.


  Jan avait alors raconté son incursion chez le voisin, le lit défait, la conclusion quil en avait tirée. Comme il se reprochait davoir refermé la porte et perdu ainsi toute possibilité den apprendre davantage, elle lavait interrompu:


  Il y a un moyen peut-être…


  Pour?


  Pour savoir si quelquun va de temps en temps chez ton voisin.


  Lequel?


  Anna avait arboré son sourire mutin. Elle était vraiment très séduisante dans ces moments-là, et Jan navait pu sempêcher de lui sourire à son tour.


  En baissant la voix comme si elle complotait un mauvais coup et quon pouvait les entendre, Anna avait déclaré:


  Tu prends un morceau de carton, très petit, et tu le glisses entre la porte et le chambranle à un endroit qui nattire pas le regard quand on ouvre la porte.


  En haut?


  Non, plutôt en bas. Sinon, quand la personne ouvrira la porte, il tombera et elle risque de sen apercevoir.


  Astucieux…


  Vraiment très petit, le carton! Il faut quil dépasse à peine du chambranle, tu comprends?


  Jan avait été confondu par la simplicité du procédé.


  Tu métonnes… avait-il lâché sans réfléchir.


  Pourquoi? Parce que je suis une fille et que tu trouves que cest une idée de garçon?


  Peut-être…


  Bravo! Eh bien, Jan, cest toi qui métonnes!


  Elle avait eu lair fâchée, avait cessé de parler, au point que Jan sétait excusé de sa réflexion.


  Le soir même, il avait attendu que limmeuble soit plongé dans le silence pour sortir sur le palier et, sans allumer la lumière, glisser le bout de carton derrière le chambranle. Il avait suivi les instructions dAnna à la lettre; le carton dépassait si peu quil était à peine visible et il lavait placé très bas, à dix centimètres au-dessus du sol.


  Depuis, chaque matin, et tous les soirs en rentrant de son travail, il sapprochait de la porte pour vérifier si le carton était toujours en place. Et, à chaque fois, il était déçu en constatant que rien navait bougé.


  Cest un matin comme les autres, après avoir jeté un œil au carton et descendu lescalier, que Jan tomba sur le concierge qui semblait lattendre près des boîtes aux lettres.


  Il était vêtu de son gilet crasseux qui pendouillait sur les côtés. En sapprochant, Jan remarqua deux taches jaunâtres au niveau du col, apparemment des restes séchés de nourriture, de lœuf peut-être.


  Au bout de son bras, Jan distingua une lettre et il eut aussitôt lintuition quelle lui était destinée. Ce fut comme un choc et il sentit sa gorge se nouer.


  Était-ce son imagination qui lui jouait un tour? Il eut limpression que le gardien, en lapercevant, se retenait de sourire, et quil aurait même ricané si Jan navait pu lentendre.


  Encore un recommandé pour vous…


  Dune main molle, le gardien lui tendait la lettre sur laquelle on distinguait parfaitement len-tête du Ministère des Évaluations. De lautre main, il approchait le boîtier électronique.


  Signature, sil vous plaît.


  Jan appuya le pouce sur lécran et rendit le boîtier sans vérifier son identification. Dans le même mouvement, il glissa prestement la lettre dans la poche de son manteau.


  Le gardien ne sécartait pas et restait planté sans bouger, lui barrant le passage. Il avait une étrange lueur dans les yeux.


  Des ennuis?


  Ce fut un second choc. Avait-il des ennuis? Est-ce que le fait de recevoir deux courriers recommandés du Ministère des Évaluations à trois semaines dintervalle signifiait avoir des ennuis?


  Non, pourquoi?


  Tant mieux pour vous…


  Était-ce de lironie? Le gardien ne semblait pas le croire et souriait dun air entendu. Jan ne savait pas quoi ajouter.


  Puis, sans dire un mot, le concierge pivota sur ses talons et, dune démarche traînante, regagna sa loge. Jan eut un moment dhésitation, traversa le hall et sortit dans la rue.


  Au moment où la porte dentrée se refermait, le concierge se retourna. À travers la vitre de la porte, il vit Jan relever le col de son pardessus, sortir la lettre de sa poche et la considérer avec attention, avant de sélancer en direction de la station de tram.


  Le gardien entra alors dans la loge, posa le boîtier électronique à sa place sur le vaisselier, remit la chaise contre la porte de verre, et sassit dessus, le zappeur de la télévision dans les mains.


  Avant dallumer le poste, il jeta un coup dœil vers la cuisine où sa femme, comme à lordinaire à pareille heure, rangeait la vaisselle du petit déjeuner. Il éleva la voix dans sa direction:


  Petrec dit quil na pas dennuis!


  Comment?


  Petrec dit quil na pas dennuis!


  Ah bon?


  Le gardien alluma la télévision, fronça les sourcils parce quil entendait mal, et augmenta le son.


  Jan avait failli manquer le tram, sautant à lintérieur au moment où les portes coulissantes se refermaient. Il navait pas trouvé de place assise.


  Il resta debout, serré au milieu de la foule compacte, nosant décacheter la lettre quil tenait encore à la main. Le temps lui parut long.


  Quand il descendit de la rame, il sadossa contre le mur dun immeuble et ouvrit la lettre dune main tremblante. Au passage, il déchira un peu lenveloppe.


  On aurait dit un double de la lettre précédente, même jour de la semaine, même heure, même lieu, même signature illisible. Il ny avait que la date de la convocation qui changeait: elle était fixée au 26décembre. Pourtant, Jan relut la lettre trois fois.


  Il devait faire une drôle de tête car un couple qui passait à sa hauteur se retourna pour le regarder, la femme lançant un discret coup de menton à son compagnon.


  Jan sortit son téléphone de la poche et composa le numéro dAnna. Avec soulagement, il vit son visage apparaître sur lécran. Elle salarma aussitôt.


  Quest-ce qui se passe?


  Je suis reconvoqué au ministère.


  Quand?


  Le 26décembre.


  Ils se regardèrent en silence. Au bout dun moment, Anna dit simplement:


  Le lendemain du jour de Noël…


  Oui.


  Puis, de nouveau un long silence, rompu encore par Anna:


  On en parle à midi.


  OK.


  Jan raccrocha et vérifia lheure. Il sétait mis en retard. Il accéléra le pas vers son lieu de travail et passa devant le bistrot sans un regard pour les habitués qui buvaient leur petit coup du matin.


  Il sengouffra dans le hall de limmeuble, simpatienta en attendant lascenseur, parcourut le couloir du septième sans sarrêter devant la machine à café, et pénétra dans son bureau.


  Konrad était déjà assis à sa place. À lentrée de Jan, il tourna légèrement le visage dans sa direction.


  Vous êtes en retard?


  Oui…


  Jan retirait son manteau et le posait sur le dossier de sa chaise. Konrad consultait son écran.


  Quatre minutes.


  Oui.


  Ce nest pas bien grave.


  Non, ce nétait pas bien grave mais ça nen devait pas moins être noté.


  Je linscris sur le logiciel des horaires. Vous naurez quà partir huit minutes plus tard ce soir pour la compensation. Comme ça, pas de pénalité! Je vous fais confiance…


  A priori, Konrad navait pas à faire confiance. Cétait son rôle, en tant que supérieur hiérarchique, de noter les retards, de les transmettre à ladministration centrale, et de vérifier les compensations par le fautif. Tout retard devait être rattrapé par une durée de travail égale au double du retard. Une règle juste pour éviter les abus.


  Cétait le bon côté de Konrad et Jan lui en était reconnaissant. Du reste, en trois ans, Jan avait été très rarement en retard à son travail. Il se souvenait dune grève de tram, fait tout à fait exceptionnel qui avait pris de court tous les usagers. Et puis, également, dun accident: le tram avait été immobilisé après avoir écrasé un passant qui navait pas entendu le carillon actionné par le conducteur.


  À chaque fois, Jan avait respecté la règle et prolongé sa journée du double de son retard matinal. Il savait que ladministration, à partir du moment où Konrad avait noté le retard, avait les moyens de contrôler lexécution de la compensation en relevant les disques du compteur de présence installé dans le plafond du bureau. Il y avait aussi la petite caméra de surveillance, fixée au-dessus de la porte et qui balayait les deux bureaux.


  Mais ce nétait pas pour cette raison que Jan respectait la règle de la compensation, dautant plus quil doutait que la direction se donnât la peine de contrôler les disques et les caméras. En tout cas, pas à chaque retard dun employé.


  Non, il était honnête, voilà tout. Cétait dans sa nature. Il avait toujours respecté les règles, les considérant comme une contrainte utile à la bonne marche de la société.


  Il alluma son ordinateur et essaya de travailler. Il en éprouvait les plus grandes difficultés. Il revoyait sans cesse le regard équivoque du concierge et les taches dœuf sur son gilet. Il croyait lentendre:


  Des ennuis?


  Il avait éventuellement des ennuis et il ne le savait pas encore. Cétait peut-être cela la vérité! Et sil avait des ennuis sans le savoir, de quel ordre étaient-ils?


  Il en perdait sa concentration, sagitait sur son siège et, même, faisait des erreurs dont il sapercevait avec horreur et quil corrigeait dans la précipitation. Il lui arriva de souffler bruyamment, à deux reprises, et le rythme de ses frappes sur le clavier devenait irrégulier et heurté.


  Par trois fois, il stoppa son activité pendant près dune minute pour regarder par la fenêtre le ciel gris et froid, chargé de neige, qui stagnait au-dessus de la ville.


  La touffe de cheveux roux se souleva vers le haut et les deux yeux de Konrad apparurent derrière son écran.


  Vous avez des ennuis?


  Lui aussi? Cétait une conspiration! Même Konrad qui ne savait rien de lui et qui, depuis trois ans, ne lui avait jamais posé de questions dordre personnel, simaginait quil avait des ennuis!


  Jai mal dormi.


  Ah?


  Jan vit les yeux disparaître et la touffe de cheveux roux reprendre sa position habituelle. Il sen voulut, car il avait répondu avec humeur, presque méchamment, alors que Konrad était un brave type et que sa question était certainement une preuve de compassion, et non pas dingérence dans ses affaires.


  Il se demanda si cet épisode affecterait ses relations avec son collègue et, cinq minutes avant dix heures, il commença à se sentir un peu nerveux et à observer la touffe de cheveux roux.


  À dix heures précises, Konrad se leva.


  Un café, -43?


  Sil vous plaît, oui.


  Quelle idiotie! Il navait jamais accepté que Konrad lui ramène un café et voilà quaujourdhui, pour un incident tout à fait minime, il bouleversait des habitudes vieilles de trois ans.


  Konrad simmobilisa et considéra Jan dun air étrange. Puis, sans dire un mot, il séclipsa dans le couloir.


  Cétait malin! Nétait-ce pas le meilleur moyen de montrer à Konrad que quelque chose ne tournait pas rond et quil avait effectivement des ennuis. Non seulement il était arrivé en retard, il travaillait mal, paraissait agité, mais, en plus, il réclamait un café!


  Votre café…


  Merci, -42.


  Jan posa le gobelet sur sa droite et fit semblant de travailler avec application, calmement, sereinement, comme pour montrer que la vie reprenait un cours normal. En vérité, il narrivait à rien, et il commençait à sinquiéter du bilan de sa journée. Quaurait-il à fournir aux services centraux ce soir sil ne retrouvait pas un peu defficacité?


  La pause de midi fut un soulagement. Il avait hâte de se retrouver chez Anna et il courut presque dans la rue pour attraper le tram.


  Il fit lamour un peu frénétiquement, mais Anna, qui ny trouva pas son compte, se garda bien de le lui faire remarquer. Elle se dégagea cependant un peu plus rapidement quà lordinaire et se mit sur le côté, tournée vers lui, le coude calé sur le drap, lavant-bras relevé, et la joue posée dans le creux de sa main.


  Jan sallongea sur le dos, les yeux fixant le plafond. Elle lobservait.


  Tu en penses quoi? fit Jan.


  Aucune idée. Qui a parlé damende, lautre jour?


  Aleksander.


  Elle se leva, ouvrit le frigidaire et prépara le plateau. Jan ne disait rien.


  Il est certain quils vont te reprocher de navoir pas répondu correctement pendant dix ans! lança Anna en remplissant la carafe deau.


  Était-ce vraiment là le point important? Jan avait un doute. Il cherchait dans sa mémoire une phrase qui lavait fait réfléchir mais dont lauteur lui échappait. Cest quand Anna posa le plateau sur le lit quil sen rappela soudain. Il se dressa sur son séant.


  Tu te souviens de ce qua dit Velimir?


  Velimir dit tellement de choses…


  Il disait que ce nétait pas le fait que jaie menti pendant des années qui allait les intéresser mais pourquoi je lavais fait.


  Anna hocha la tête en souriant.


  Cest bien du Velimir, ça…


  Ils mangèrent en silence, leur assiette sur les genoux, mastiquant lentement sans se soucier lun de lautre. Ce nétait pas inhabituel. Ensemble, il ne leur était pas nécessaire de parler, et la présence de lautre, souvent, suffisait.


  Anna termina la première. Elle sessuya la bouche avec une serviette et fixa Jan avec attention.


  Et pourquoi as-tu menti pendant dix ans?


  Je ne sais pas…


  Une ombre passa dans les yeux dAnna.


  Machinalement, elle ramassa les deux assiettes et les posa sur le plateau au milieu des verres et des couverts. Elle se leva et fit un pas vers la cuisine, le plateau entre les bras.


  Elle se ravisa brusquement, fit volte-face, et revint sasseoir sur le bord du lit.


  Son regard avait cette intensité particulière quil prenait parfois quand elle avait une intuition. Elle ne fit que lui poser une question, mais celle-ci sonnait comme un avertissement:


  Cest ce que tu comptes leur dire?
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  Cette conversation eut lieu le lundi. Le mercredi soir, Anna quitta la ville pour passer les fêtes de Noël en famille. Elle ne devait revenir que le jeudi 1erjanvier de la nouvelle année.


  La veille de son départ, ils décidèrent dhonorer Noël à leur manière, dînant dabord au restaurant, puis finissant la soirée, et la nuit, chez Anna. En buvant une bouteille de champagne, ils soffrirent quelques cadeaux quils déballèrent tour à tour, sacrifiant ainsi à la coutume avec deux jours davance.


  Jan ne connaissait pas les parents dAnna et navait pas manifesté lintention de les connaître. Il jugeait quil fréquentait la jeune femme depuis trop peu de temps, et cétait sans doute un point de vue assez sage.


  Anna sétait montrée plus curieuse, ou plus courageuse, et avait accepté linvitation des parents de son compagnon de passer un week-end chez eux. Malheureusement, en raison du renouvellement de la carte de congés de Jan, la rencontre navait pu avoir lieu. Jan avait un peu vécu cet impondérable comme un soulagement, mais sétait bien gardé de lavouer à Anna. Et ce dautant plus quil avait éprouvé aussi une certaine culpabilité davoir ressenti du soulagement…


  Finalement, ce problème de carte privait également Jan de son Noël familial, le condamnant à rester chez lui toute la durée des fêtes, et Jan ne savait pas sil le regrettait ou non.


  En dautres temps, les parents de Jan auraient envisagé de se déplacer eux-mêmes, mais lappartement de leur fils était trop petit pour les recevoir et les frais dhôtel au-dessus de leurs moyens. Avant la grande crise financière du début du siècle, ils avaient connu des temps meilleurs qui leur avaient permis dacheter une maison, avec un petit jardin celui où Jan sétait coupé loreille, et où ils vivaient toujours, mais ils avaient suivi ensuite leffondrement général dont aucun pays européen ne sétait encore relevé.


  Au départ dAnna, Jan sétait senti vraiment seul. Il avait passé un triste 25décembre, cloîtré dans son appartement, à ne rien faire, ou pas grand-chose.


  Il avait cependant tiré un grand plaisir du cadeau dAnna, lequel sappelait Londres et Paris au cours des siècles. Cétait un logiciel qui permettait de retourner dans ces deux grandes capitales européennes à des étapes majeures de leur histoire. Il suffisait de mettre des écouteurs, et des lunettes assez semblables à des lunettes de plongée mais totalement opaques, de choisir la ville et le siècle, et Jan se retrouvait au milieu dune rue. Cétait le point de départ du jeu et Jan avait ensuite le choix de litinéraire à laide dun boîtier qui commandait la direction.


  Cétait parfaitement interactif puisque les personnages percevaient la présence de Jan, lui parlaient et réagissaient à ses propos. Les actions qui lui étaient permises se commandaient également par le boîtier. Bien quallongé sur son lit, il ne pouvait sempêcher, par réflexe, de faire des mouvements des bras, des mains, ou des jambes, quand il ouvrait une porte, montait un escalier, saisissait un objet.


  Il joua ainsi près de deux heures au milieu de leffervescence hallucinante de la Révolution française. Il eut presque limpression de sentir la poudre du canon au moment de la prise de La Bastille.


  À la fin, pris à partie par des soldats du roi, il tenta de séchapper à travers les ruelles, détalant à toute vitesse ce qui lui fit bien agiter les jambes sur son lit mais choisit la mauvaise option et se trouva bloqué au fond dune impasse. Il fut mis en joue par les soldats et exécuté, ce qui rendit son écran de lunettes parfaitement noir avec linscription Game over inscrite en rouge.


  Déçu par cette fin tragique, il se promit de laisser les Français à leur Révolution et, la prochaine fois, de se rendre à Londres à lépoque de Cromwell.


  Le soir, il se promena à pied dans le quartier où quelques guirlandes éparses, qui clignotaient par intermittence, étaient tirées dun trottoir à lautre par-dessus les voitures. Cétait plutôt maigre comme décoration, mais la municipalité faisait sans doute au mieux de ses possibilités.


  Il se coucha tôt comme un étudiant qui doit passer un examen le lendemain. De toute manière, la journée commencerait comme à lordinaire. Dans limpossibilité daller chez ses parents, Jan navait pas pris de vacances et ne bénéficiait que du jour de Noël et du jour de lAn. Dans laffaire, il avait cependant perdu une seconde demi-journée de congé, pour la même raison que précédemment, le ministère layant prévenu trop tard pour que son employeur accepte de le libérer sans contrepartie le jour de la convocation.


  À sept heures trente, il sortit sur le palier et vérifia que le carton de la porte du voisin était toujours en place. Cétait le cas, et Jan considéra ce fait comme rassurant.


  Il ne croisa pas le concierge dans le hall, ce qui ne le contraria guère, car le personnage, avec ses lettres recommandées et son regard plein de sous-entendus obscurs, lui était devenu antipathique.


  Fait extraordinaire, la neige nétait toujours pas tombée et les conditions climatiques du matin semblaient écarter cette éventualité. Les nuages étaient plus haut dans le ciel et laissaient voir par de larges ouvertures un ciel bleu clair, très pur. En conséquence, il faisait nettement plus froid, et la température était très inférieure au zéro Celsius.


  Jan arriva à lheure, salua Konrad qui venait dallumer son ordinateur, fit de même, et se mit à travailler face à la touffe de cheveux roux.


  Il se sentait étrangement calme. Était-ce le fait de connaître bientôt le fin mot de lhistoire? Après tout, sil devait sacquitter dune amende, autant quil en soit rapidement informé! Il paierait et on ne parlerait plus de cette affaire absurde!


  Et puis, si la sanction était autre, quon le lui signifie également sans délai et quon en finisse!


  Un café, -43?


  Non, merci.


  Il avait retrouvé tout son contrôle et ne se sentait plus flotter dans cette espèce dincertitude angoissante quil avait connue à plusieurs reprises depuis sa première entrevue avec Kovac. Bref, il allait bien, et il en était le premier étonné.


  À 13heures45, station Mayar, il descendait de la rame de tram et se retrouvait sur cette grande place minérale, balayée par le vent du nord. Le soleil froid qui éclairait le centre de lesplanade rendait les lieux moins sinistres.


  Cependant, il y avait la même longue file dimmigrés enroulée sur elle-même jusquau milieu de la place comme un gigantesque escargot. Jan y porta son regard. Il semblait que rien navait changé depuis son précédent passage, et que les mêmes personnes attendaient toujours au même endroit.


  Il ne répéta pas lerreur commise la première fois, et marcha droit jusquau bon bâtiment, le numéro 10. Dans le hall, la même ravissante hôtesse lui demanda sa convocation et effleura les touches du clavier de ses doigts légers.


  Voilà, monsieur. PorteB, sur votre gauche.


  Elle lui rendait la convocation, et le gratifiait de cet engageant et troublant sourire quelle prodiguait à tous.


  Cétait quand même un petit plaisir pour Jan et il ne lui en voulait pas.


  Derrière la PorteB cétait le même couloir dhôpital et, comme un habitué, il signala sa présence au secrétariat où la même secrétaire, dont lœil gauche tirait sur le côté, lui donna la réplique attendue:


  Allez dans la salle dattente où vous attendrez que je vous fasse signe.


  Une dizaine de personnes patientaient dans la salle dattente et il ny avait plus de chaise libre. Jan resta debout, adossé contre le mur et, par réflexe, tapota son portable. Il y avait un premier message dAnna:


  «Avec Kovac, ne ténerve pas…»


  Ce nétait pas dans ses intentions.


  Il y avait aussi un autre message, de Milan cette fois:


  «Alors?»


  Il répondit:


  «Je cherche toujours.»


  Puis, il éteignit son portable et attendit en fermant les yeux.


  Quand on lappela, il ny avait plus que deux ou trois personnes dans la salle, tassées sur leur siège, immobiles et muettes. Comme la fois précédente, on lamena au secrétariat.


  Lœil droit de la secrétaire se fixa sur Jan et ne donna pas limpression de le reconnaître.


  Votre carte didentité, sil vous plaît.


  Elle introduisit la carte dans le lecteur. De sa main libre, du geste machinal que Jan avait déjà repéré, la femme remonta ses lunettes le long de la courbure de son nez.


  Elle devait savoir, cependant, que Jan était venu peu de temps auparavant, car elle fit une lecture très rapide des données de la carte, comme une brève vérification, et la retira bien vite. Elle frappa son clavier pendant quelques secondes seulement, et tendit à Jan le boîtier avec écran:


  Signature… Merci. Huitième étage, bureau123.


  Elle ajouta, sans que Jan puisse affirmer avec certitude sil sagissait là dune allusion à leur précédent entretien:


  Il y a un ascenseur…


  Il attendit celui-là en évitant de trop regarder lhôtesse, quil trouvait de plus en plus jolie, et monta en compagnie de plusieurs personnes, ce qui lobligea à faire halte aux troisième, cinquième et sixième étages, avant de parvenir à destination.


  Il franchit avec succès lobstacle bienveillant du grand cerbère noir, décidément très poli, et marcha dans le couloir avec assurance comme sil connaissait les lieux. Cétait un peu vrai dailleurs, et les gens pressés qui arpentaient le corridor ne semblaient plus gênés par sa présence.


  Le bureau123 était ouvert et il sarrêta dans lencadrement de la porte. La secrétaire de M.Kovac était penchée sur son écran.


  Hum…


  Elle releva aussitôt la tête.


  Ah! Monsieur Petrec, je vous reconnais… Je vais prévenir M.Kovac…


  Elle se leva et frappa à la porte de communication avec le bureau voisin. Jan ne fut pas certain dentendre une réponse, mais il vit la secrétaire qui ouvrait la porte et disparaissait en la refermant derrière elle.


  Il nattendit que quelques secondes et la porte souvrit de nouveau.


  Sur le seuil, la secrétaire se tourna vers Jan et chuchota presque:


  M.Kovac va vous recevoir maintenant.


  Il entra et la secrétaire referma la porte derrière lui.


  M.Kovac était assis sur son fauteuil à bascule, bien calé en arrière, les avant-bras reposant à plat sur les accoudoirs, dans une immobilité totale.


  Il semblait observer Jan avec attention.
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  Ce qui frappa Jan demblée, cest que M.Kovac ne se leva pas pour laccueillir. Il se contenta dun geste bref de la main en désignant la chaise de lautre côté du bureau.


  Asseyez-vous, je vous prie.


  On naurait pas dit que le ton de M.Kovac avait été froid, ni agressif, mais il nen avait pas moins été curieusement neutre, et peut-être même un peu distant.


  Jan sassit, regarda M.Kovac, et attendit. Celui-ci se taisait comme sil cherchait une entrée en matière, la bonne manière de débuter lentretien. Il séclaircit la voix avant de parler.


  Vous travaillez dans une compagnie dassurance, nest-ce pas?


  Oui.


  En quoi consiste votre travail?


  Jan eut lintuition que M.Kovac le savait déjà, mais il était difficile, sans être insolent, de le lui dire.


  Je travaille dans une filiale de la Ty Fong, la plus grande compagnie dassurance du monde…


  Une compagnie chinoise.


  Oui.


  Qui ne connaissait pas la Ty Fong? On la rencontrait maintenant dans tous les pays de la planète. Jan poursuivit:


  Je suis chargé deffectuer un bilan des clients, à la fois semestriel et depuis leur première adhésion.


  Cest-à-dire?


  Je classe les clients en trois catégories: les basiques, les bons et les mauvais.


  Les mauvais clients?


  Ce sont ceux qui déclarent trop de sinistres et qui font perdre de largent à la compagnie. À chaque instant, en temps réel, il ne doit jamais y avoir à la Ty Fong plus de 5% de mauvais clients, cest le pourcentage maximal autorisé.


  Et quand vous identifiez un mauvais client?


  Je transmets ses coordonnées aux services centraux qui se chargent de refuser le renouvellement de ladhésion lorsque le contrat arrive à léchéance semestrielle.


  M.Kovac parut satisfait des réponses obtenues. Il sembla se détendre.


  Vous savez que vous pourriez très bien travailler au ministère des Évaluations, vous seriez dans votre élément…


  Il rit soudain, du petit rire léger que Jan avait déjà remarqué au cours du premier entretien. Il se fit même badin:


  En tout cas, vous êtes mieux placé que nous autres, fonctionnaires du ministère, pour connaître et choisir la meilleure assurance possible…


  Je suis à la Ty Fong comme tous les autres employés de la compagnie. Adhérer à la Ty Fong est une condition dembauche.


  Cessant de rire, M.Kovac désigna devant lui un dossier assez épais dune cinquantaine de pages. Il le souleva de la main droite.


  On ma fait parvenir votre profil numérique. Je lai imprimé car je trouve cela plus pratique à consulter.


  Jan considéra le dossier avec stupeur. Était-il possible que toutes ces pages lui soient entièrement consacrées? Il aurait voulu sen saisir pour le lire aussitôt, mais M.Kovac le reposait tranquillement sur son bureau. Il ajoutait négligemment:


  Je lai lu pour mieux vous connaître…


  Jan fut immédiatement sur la défensive. M.Kovac prétendait le connaître. Jusquoù? Quy avait-il dans ce dossier qui pouvait intéresser le Bureau des identités du ministère des Évaluations?


  M.Kovac mit ses lunettes et fit tourner les pages du dossier devant lui.


  À première vue, votre profil numérique est assez banal.


  Ah?


  Malgré laspect rassurant de la remarque, Jan était presque déçu. Il nest jamais agréable de sentendre dire que lon est une personne banale.


  Oui, il est banal en ce sens que vous menez une existence paisible. Sans histoire, pourrait-on dire…


  Au fond de lui, Jan sentait monter une sorte dimpatience quil dissimulait de son mieux. Il était banal! Il menait une existence paisible, sans histoire! Il avait presque envie de dire à Kovac: «Allez au fait!», mais celui-ci poursuivait calmement, comme une énumération sans intérêt:


  Vous êtes travailleur et votre employeur na pas eu, jusquà présent, à se plaindre de vous… Vous partagez vos loisirs entre deux passions, à savoir le jeu déchecs et le tennis… Vous navez pas dengagement politique connu… Vous navez jamais eu affaire à la justice…


  Toujours penché sur le dossier, sans bouger la tête, M.Kovac posa son regard sur Jan par-dessus la monture de ses lunettes.


  Je note cependant deux traits de caractère un peu moins lisses…


  Jan ne bougeait pas et soutenait le regard de M.Kovac.


  Vous êtes un faux calme.


  Un faux calme?


  Oui. Vous êtes maître de vous jusquà un certain point seulement. Quand une limite est dépassée, vous pouvez devenir violent.


  Jan protesta en élevant la voix.


  Ce nest pas vrai! Je nai jamais été violent!


  M.Kovac sourit et leva la main, lagitant deux ou trois fois de haut en bas, la paume tournée vers Jan.


  Calmez-vous. Je ne voudrais pas voir dans mon bureau lillustration de votre profil numérique…


  Jan se tut aussitôt en se mordant les lèvres. Sétait-il fait piéger? «Avec Kovac, ne ténerve pas…», le message dAnna lui revenait en mémoire. Il se promit dêtre plus circonspect dans ses réactions.


  Voyez-vous, monsieur Petrec, un profil numérique ne se trompe pas, cest son avantage. Les algorithmes utilisés sont dune redoutable efficacité, ils rendent un verdict dune parfaite exactitude que nul nest en mesure de contester.


  Il chercha une page dans le dossier de Jan, poussa un soupir de satisfaction quand il la trouva, et posa le doigt sur un paragraphe.


  Je lis ici que, au collège, vous avez brutalisé une machine à café parce quelle ne marchait pas.


  Javais perdu toute ma monnaie…


  Est-ce une raison?


  Jan préféra ne pas répondre. M.Kovac posa le doigt sur un autre paragraphe.


  Toujours au collège, je vois là quun jour vous avez donné un coup de poing à lun de vos camarades de classe.


  Jan se souvenait de cette histoire. Un imbécile, qui se croyait drôle, avait caché son sac juste avant un contrôle de mathématique. Il avait perdu du temps à le retrouver et sétait présenté en retard à linterrogation. Il sagissait de quelques minutes seulement, mais le professeur lui avait refusé laccès de la classe, il avait été collé et avait eu zéro au contrôle.


  À midi, il avait voulu sexpliquer avec cet élève, lui demandant comment il avait pu faire une blague aussi sotte. Comme lautre ricanait, refusait de sexcuser, et même le narguait, il lui avait balancé son poing en pleine de figure. Même maintenant, il ne le regrettait pas.


  Un coup de poing, quand même, monsieur Petrec…


  Jan serrait les dents. Était-ce la peine de sexpliquer sur cette vieille histoire de môme?


  Il y a deux ou trois autres affaires de ce type dans votre dossier.


  Jétais encore un enfant.


  Cest exact, votre dernier acte de violence sest produit à lâge de quinze ans. Plus tard, on contrôle mieux ses emportements, cest pourquoi lanalyse du comportement pendant lenfance est si importante. Ces incidents sont révélateurs dune personnalité quil est aisé de dissimuler à lâge adulte.


  Jan secoua la tête en signe de protestation. Il faisait de gros efforts pour rester le plus calme possible.


  Je vous assure que je suis incapable…


  M.Kovac le coupa.


  Cest une affaire de gènes. Ce sont les biologistes qui le disent, pas moi.


  Il y eut un silence et M.Kovac pensa quil avait eu le dernier mot. Il enleva ses lunettes et en tripota les branches avant de poursuivre.


  En plus de ce caractère porté à la violence, il y a votre instabilité.


  Que voulez-vous dire?


  Je parle de votre instabilité affective.


  Jan leva des sourcils étonnés.


  Je ne comprends pas.


  Vraiment? Eh bien, quest-ce quil vous faut!


  M.Kovac tourna de nouveau les pages du dossier, simmobilisa sur lune dentre elles, et posa encore son doigt sur le début dun paragraphe.


  Vous avez vingt-huit ans, et je compte pas moins de six compagnes depuis vos vingt ans. Et encore, je suppose quil ne sagit que de celles qui vous ont occupé plusieurs mois…


  Jan crut devoir se justifier.


  Il ma fallu du temps… Cest vrai que jai connu des échecs… mais jai enfin trouvé la bonne personne…


  Jan sinterrompit brusquement car M.Kovac venait déclater de rire.


  La bonne personne!? Vous plaisantez, jespère? Vous êtes avec elle… (il se pencha sur le dossier)… depuis huit mois seulement! Et vous ne vivez même pas ensemble!


  Il nempêche, Jan savait quavec Anna cétait différent et que, quoi quen pense son interlocuteur, cétait sérieux. Il aurait voulu le lui dire, avec des mots simples, comme il aurait pu le confier à un ami, mais le rire de Kovac lavait glacé, et il se taisait à présent, le front buté.


  Là encore, M.Kovac se méprit et pensa que Jan se rendait à ses arguments. Il tourna une page du dossier et relut quelques lignes à voix basse.


  Du reste, je ne critique pas votre petite amie du moment, qui paraît quelquun de très bien. Bon milieu, bonne éducation, travaillant dans une agence de publicité et, de surcroît, ravissante.


  Il avait donc vu la photo dAnna! Jan commençait à se sentir oppressé par la tournure de lentretien. Comme un malaise grandissant, une boule dans la poitrine qui gênait sa respiration.


  Anna Horvath, 27ans, répétait M.Kovac en hochant la tête. Très jolie fille mais qui, si jen crois ce qui est signalé dans votre dossier, est tout aussi instable que vous.


  Il releva la tête et considéra Jan avec un drôle de sourire:


  Cest bien pour cela que vous êtes ensemble dailleurs. Qui se ressemble sassemble. Momentanément, devrais-je ajouter…


  Était-ce du cynisme? Une méchanceté gratuite de M.Kovac pour éprouver son interlocuteur? Se rendait-il seulement compte de ce quil disait à Jan?


  Il poursuivait tranquillement:


  En fait, à quelques rares exceptions, vous ne fréquentez que des gens un peu comme vous, et surtout une petite bande de farfelus qui se réunissent le plus souvent chez un certain Bogdan Arimov.


  Jan était effaré. Il savait donc tout de sa vie, les moindres détails, même ses amis…


  Et sil citait Bogdan, nétait-ce pas pour rappeler à Jan quAnna avait vécu avec celui-ci? Nétait-ce une manière cruelle dinsister sur linstabilité affective de la femme dont il était amoureux? Car il le savait, ça aussi, Jan en était persuadé!


  Un sacré fêtard apparemment, cet Arimov, déjà épinglé pour tapage nocturne et, lui aussi, très instable sur le plan affectif… Comme je le disais, le point commun de tous ces jeunes gens, cest de ne pas être mariés, de ne pas avoir denfants, et de changer de compagne ou de compagnon assez souvent. Nest-ce pas la vérité?


  Que répondre à cela? Rien, et Jan se taisait. Quand M.Kovac avait fait allusion à la liaison entre Anna et Bogdan car cétait une allusion, il nen démordait pas, il avait senti monter en lui une bouffée de haine pour cet homme tranquillement assis dans son fauteuil à bascule.


  Il avait été submergé par cette haine, au point quil sétait vu se lever brutalement, poser ses deux poings sur le bureau de Kovac, le buste penché en avant dans une attitude menaçante, et lui hurler de se taire, lui crier à la face quil navait pas le droit de lui parler ainsi!


  Il ne lavait pas fait, heureusement. Bien au contraire, il adoptait une attitude passive pour éviter de se laisser dominer par ses émotions. «Avec Kovac, ne ténerve pas…» se répétait-il.


  M.Kovac tournait encore les pages du dossier, jusquà la dernière.


  Votre profil numérique est défini en quelques phrases à la fin du document. Cest la synthèse des données en quelque sorte. Il y est fait état de tous vos défauts et qualités. Cest banal, comme je vous lai dit, sauf cette phrase, qui ma frappé: «En raison de laspect un peu fermé de sa personnalité, la conjonction des éléments violents et de linstabilité affective dans le caractère de M.Petrec est susceptible de se traduire chez lui par de brèves crises de type paranoïaque.»


  Il y eut un long silence pendant lequel M.Kovac referma le dossier et le poussa doucement sur le côté.


  Jan restait sous le choc. Il aurait voulu relire cette phrase insensée quil peinait à reconstituer dans sa tête, hormis le dernier mot. Ses yeux fixaient le dossier, maintenant refermé, et qui contenait ce quil percevait comme une sentence.


  Il balbutia:


  Vous concluez que je suis paranoïaque?


  M.Kovac leva les yeux au ciel comme pour prendre celui-ci à témoin.


  Voyons! Je ne conclus rien, monsieur Petrec, je ne suis pas psychiatre! Ce sont les algorithmes qui rassemblent, traitent, digèrent les innombrables données vous concernant, et donnent sens à tout ce fatras! De plus, il nest pas écrit que vous êtes paranoïaque, mais que vous pouvez avoir des accès, limités dans le temps, qui sapparentent à une réaction de ce type. Ce nest pas tout à fait la même chose.


  Mais vous y accordez de limportance! sécria Jan sur un ton accusateur.


  M.Kovac le dévisagea longuement et, sans un battement de cils, supporta le regard insistant du jeune homme. Finalement, il répondit lentement, dune voix grave, lourde de sens, en détachant chaque syllabe.


  En effet, jy accorde de limportance.


  Tout cela était-il un jeu? Kovac nétait-il pas en train de le tester? Cherchait-il à savoir jusquoù on pouvait aller avec lui? Cette idée sinsinua dans lesprit de Jan, et le calma. Si lhypothèse était juste, Kovac naurait pas la satisfaction de le voir craquer, il lui en faudrait beaucoup plus.


  Bon! lâcha M.Kovac.


  Il avait appuyé sur le mot comme sil passait à autre chose et, dans le même temps, il avait effectué un revers de la main, assez ample, à la hauteur de son visage. Puis, il avait basculé en arrière, croisé les bras, et Jan ne voyait plus que deux fentes au niveau des yeux.


  Des dossiers comme le vôtre, monsieur Petrec, jen connais des centaines et nous ny accordons dordinaire aucune importance. Jai simplement voulu mieux vous connaître afin de comprendre le reste.


  Le reste?


  M.Kovac bascula de nouveau, en avant cette fois, ouvrit un tiroir du bureau et en sortit un dossier, très mince celui-là, quil jeta devant lui.


  Le reste, qui est contenu dans ce document.


  Quest-ce que cest?


  M.Kovac saisit le dossier entre le pouce et lindex, le souleva, et le tint immobile devant les yeux de Jan.


  Ceci, monsieur Petrec, cest le complément dinformations qui ma été envoyé suite à mon premier rapport, celui où jinformais les autorités que, depuis dix ans, vous ne répondiez pas correctement à la question sur votre religion.


  Jan fixait le dossier, fasciné, et M.Kovac, le constatant, lui fit un curieux sourire.


  Vous verrez, cest très instructif…


  10


  Donc, reprit M.Kovac, la question posée était de savoir pourquoi, à partir de votre majorité, vous avez refusé dactualiser votre fiche annuelle et continué à inscrire une religion qui nétait plus la vôtre.


  Jan manifestait un réel intérêt à linterrogation formulée par Kovac. Cétait bien la question, en effet, et lhomme qui se trouvait devant lui prétendait que la réponse se trouvait dans ce mince dossier sorti tout droit du tiroir de son bureau.


  Quand on se trouve devant une question sans réponse, poursuivit M.Kovac, et quand rien dans le dossier numérique de la personne ne permet une quelconque hypothèse sur le problème, il faut interroger la base de données centralisée.


  Cétait presque de limpatience que Jan ressentait à présent. Après tout, puisque lui-même ne savait pas véritablement pourquoi il avait agi ainsi, se pouvait-il que la solution soit cachée au cœur des innombrables données stockées au ministère? Il finissait par lespérer.


  Comme vous le savez, à notre époque, il ny a plus aucune donnée qui ne soit numérisée et toutes les données du monde sont interconnectées dans le cyberespace, de sorte que sonder la base de données centralisée permet dobtenir une réponse fiable à nimporte quelle question. Tant que celle-ci a un sens, bien entendu.


  Disant cela, M.Kovac sagita sur son fauteuil à bascule, et sa voix monta dun cran.


  Il faut simaginer ce que cela signifie! Dun côté, une toute petite question, comme la nôtre, et de lautre, des milliards de milliards de données numérisées, empilées à linfini dans la plus grande archive virtuelle de tous les temps!


  À ce moment, Jan se fit la réflexion que M.Kovac aimait son métier, et quil bénissait une époque qui avait ouvert tant de perspectives à lélaboration des dossiers individuels.


  Tel un sémaphore, M.Kovac étendit son bras dans de multiples directions.


  Cette petite question, voyez-vous, cest comme une tête chercheuse qui traverse lunivers des données, va droit au but et recueille les informations selon les processus cognitifs complexes contenus dans les algorithmes!


  Il sinterrompit brusquement, comme gêné par son exaltation, et reprit le masque sérieux et froid quil associait sans doute à sa fonction.


  Pendant le court silence qui suivit, son regard balaya le bureau et se fixa sur le dossier de Jan. Il sagissait avant tout de régler le curieux cas de Jan Petrec, lequel se taisait depuis quil lui avait mis le dossier sous les yeux. Et pour cause!


  Il le dévisagea et attendit de longues secondes avant de lui balancer tout à coup:


  De toute manière, vous connaissez tout autant que moi lélément clé de ce complément dinformations.


  Jan en sursauta presque.


  Moi?


  Oui, vous! Car il est impossible que vous ignoriez la vraie raison de votre dissimulation!


  Je ne comprends pas…


  Mais bien sûr que vous comprenez!


  Je vous assure que non.


  Alors, vous allez nier! Je ne suis pas certain que ce soit la bonne stratégie et, à mon avis, vous devriez y réfléchir à deux fois.


  M.Kovac temporisa comme sil désirait donner à son interlocuteur une ultime chance de dire la vérité. Mais Jan était trop abasourdi pour ajouter quoi que ce soit.


  Comme vous voudrez!


  M.Kovac saisit le dossier et louvrit en grand sur le bureau. Tout en soupirant, il fit semblant den relire une page.


  Il y a dabord deux événements qui se sont produits à la fin de votre scolarité, dont nous ignorons sils sont indépendants, mais qui sont tous deux significatifs.


  La tête de Jan était étrangement vide depuis que Kovac lavait accusé de nier. Au bout du compte, était-ce si surprenant quil soit coupable de quelque chose? Quand on cherche…


  En terminale, il y a dix ans, votre professeur de philosophie, au prétexte de faire découvrir à la classe la diversité des religions, a effectué un cours entier sur le judaïsme, ponctué par la visite dune synagogue.


  Jan fronçait les sourcils pour se souvenir de cet événement lointain. M.Kovac insistait, le menton pointé en avant:


  Cest bien exact, nest-ce pas, sur la religion juive? Vous devez vous en souvenir?


  Oui. Il a fait la même chose avec lislam, et nous avons visité une mosquée…


  M.Kovac eut un sourire entendu.


  Je dois dire que cétait très malin de sa part. Ces gens-là avancent toujours masqués et en brouillant les cartes. Mais vous a-t-il fait un cours sur la chrétienté? Avez-vous visité une église?


  Il disait que dans notre pays tout le monde connaissait cette religion et que cétait moins utile.


  Ah! Moins utile! Donc, vous trouvez normal que la religion qui est celle de 97% des habitants de ce pays passe à la trappe! Belle idée de la diversité!


  Cest ce quil disait…


  Oui, et vous, naturellement, vous navez pas dopinion sur la question!


  M.Kovac tordit ses branches de lunettes dune telle amplitude que Jan eut peur quil les cassât devant lui.


  Dois-je porter à votre connaissance que ce professeur de philosophie était juif?


  Jan ne sut que répondre à cette information, qui lui parut de peu dimportance.


  Eh oui, juif! reprit M.Kovac en lobservant attentivement.


  Puis il tourna une page du dossier, mais enchaîna sans même y jeter un coup dœil:


  À la même époque, il y a dix ans donc, vous faites connaissance dAleksander Szabo, avec qui vous devenez bon camarade et que vous fréquentez encore.


  Aleksander?


  Oui! Il fait partie de la bande à Bogdan Arimov. Cest bien un de vos amis très proches, et depuis cette époque?


  Jan chercha depuis quand il connaissait Aleksander. Dix ans? Oui, cétait possible, ça faisait peut-être dix ans. Cétait Aleksander qui lavait un jour amené chez Bogdan, et donc par lui quil avait rencontré Anna.


  Ce Szabo, vous ne lignorez pas, est juif lui aussi?


  Aleksander, juif?


  Vous feriez un excellent comédien, monsieur Petrec…


  Était-ce cela quon lui reprochait en fin de compte?


  Davoir participé un jour aux activités de sa classe en suivant un cours sur le judaïsme et en visitant une synagogue? Puis dêtre ami avec quelquun qui se trouvait être juif, ce que Jan ignorait totalement? Cétait trop ridicule. Dautant plus quil ny avait là absolument rien de répréhensible.


  Je ne comprends pas où vous voulez en venir.


  Rassurez-vous, vous allez comprendre.


  M.Kovac tourna une nouvelle page du dossier et, avec le poing, appuya sur la reliure pour ouvrir le document plus largement. Celui-ci resta écrasé sur le bureau, plus plat quune galette.


  À première vue, ces deux événements paraissent de portée limitée, mais ils prennent un relief singulier au regard dune information capitale, que vous ne pouvez ignorer, et qui, curieusement, ne se trouvait pas encore dans votre dossier numérique. Cette information concerne votre famille.


  Aussitôt, Jan ressentit une forte angoisse et pensa à son frère aîné, mort quasiment à la naissance, cet autre Jan Petrec, dont ses parents ne lui avaient jamais parlé. Il se tassa sur son siège.


  M.Kovac le remarqua, eut un petit sourire triomphant et, en redressant le buste, la tête bien droite, tendit lindex en direction du jeune homme.


  Ce que vous cachez à tous, assez adroitement je dois dire, cest que vous-même, monsieur Petrec, vous êtes à moitié juif!


  Jan neut aucune réaction. Cétait si loin de ce quil attendait quil ne fut pas certain de comprendre vraiment ce que M.Kovac venait dénoncer en pointant son index accusateur.


  Quest-ce que vous dites? répondit-il lentement, les yeux dans le vague.


  Bien sûr! fit M.Kovac en hochant la tête, lair faussement navré. Quand on commence à nier, il est bien difficile de faire marche arrière.


  Non… je vous jure… je ne suis pas juif… je ne lai jamais été… cette fois-ci, cest une erreur…


  Une erreur numérique, nest-ce pas?


  …


  Eh bien, écoutez plutôt la précision de cette erreur numérique.


  M.Kovac posa délicatement ses lunettes sur son nez et entama la lecture du dossier.


  «Rachel Bromek, née Rosenberg en 1926, fut lunique survivante de la famille Rosenberg de Trno, entièrement disparue dans les camps dextermination nazis. Échappant aux rafles, elle fut recueillie en 1942 dans un couvent où elle se convertit à la religion catholique pour échapper aux persécutions. Après la guerre, elle se maria à Istvan Bromek, de religion catholique, dont le troisième enfant, né en 1956, est la grand-mère de Jan Petrec.»


  M.Kovac retira ses lunettes dun rapide mouvement du poignet.


  Vous allez me dire que vous ignorez tout de lhistoire de votre famille, nest-ce pas?


  Pour Jan, cétait un curieux choc. On se croit sans histoire, sans passé particulier, et dun seul coup, des fichiers numériques, stockés on ne sait où, changeaient une parcelle de votre identité et vous répertoriaient moitié juif selon lexpression de M.Kovac.


  Sonné, il balbutia:


  Je ne sais pas quoi vous dire.


  Alors, M.Kovac en se penchant vers lui, avec lair entendu de celui quon ne peut pas tromper:


  La vérité, ce serait une bonne idée.


  Je ne savais pas, monsieur Kovac. Personne dans ma famille ne ma jamais parlé de lhistoire de mon arrière-grand-mère.


  Même pas votre mère, qui est lune des deux petites filles de votre aïeule juive?


  Non.


  Je suis au regret de vous dire que je ne vous crois pas.


  À cet instant, on toqua à la porte de communication donnant sur le secrétariat, et la collaboratrice de M.Kovac entra en sexcusant.


  Le rapport sur monsieur…


  De justesse, en raison de la présence de Jan, elle sinterrompit au moment de prononcer le nom de la personne. M.Kovac saisit la feuille et la signa. La secrétaire hésitait.


  Vous avez un rendez-vous à 16heures30…


  Oui, je me souviens. Jen aurai fini.


  La secrétaire disparut aussitôt.


  Cette interruption fut suivie dun court silence que M.Kovac mit à profit pour tourner une nouvelle page du dossier. Cétait la dernière. Avant de parler, il fit craquer les jointures de ses mains.


  Les programmes informatiques, ces fameux algorithmes, mettent en relation les faits répondant à la question posée, et en proposent ensuite une interprétation logique. Puisque vous prétendez être étranger à vous-même, nêtre au courant de rien, pas même de vos origines, je vais vous communiquer cette interprétation.


  Jan sentit les battements de son cœur saccélérer. Il tenta de se calmer en respirant plus lentement et plus profondément.


  M.Kovac se mit à parler avec lassurance tranquille de celui qui énonce la vérité.


  Vos origines juives sont le moteur de vos agissements. Sous linfluence de votre professeur de philosophie, la religion catholique vous est apparue comme un accident de parcours, dautant plus que votre aïeule sest convertie pour échapper aux persécutions, et non pas suite à une véritable révélation. Ce fut, pour tout dire, une conversion de façade. Vous avez ensuite recherché la compagnie dun ami juif, que vous avez trouvé en la personne dAleksander Szabo. Une amitié durable car scellée par des origines communes.


  M.Kovac marqua une courte pause. Peut-être croyait-il que Jan allait protester? Mais ce dernier restait muet, seule la pâleur de son visage dévoilait lextrême tension de tout son être.


  Dès cette époque, vous avez renoncé à la religion catholique. Cependant, de peur de perdre certains droits dévolus aux seuls véritables autochtones du pays, vous ne lavez pas signalé sur la mise à jour annuelle de votre fiche didentité.


  Et pour quelle raison aurai-je cessé cette année dinscrire la religion catholique? coupa soudain Jan avec force.


  Vous vous êtes mieux renseigné.


  Cest-à-dire?


  Vous savez à présent que dans notre pays, pour être citoyen de classe AA, sil faut prouver lenracinement national assorti de la religion catholique pour ses quatre grands-parents, cette condition nest requise que pour cinq des huit arrière-grands-parents seulement. Vous passez donc à travers les mailles du filet.


  Décidément, ce Kovac avait réponse à tout! Jan se sentait plongé dans une sorte de glu qui le recouvrait peu à peu.


  Maintenant, monsieur Petrec, jaimerais que vous répondiez à une question importante. Vous êtes-vous converti au judaïsme?


  Mais non! Cest absurde!


  Il ny a absolument rien dabsurde dans cette question.


  Dailleurs, si je métais converti, vous le sauriez avec toutes les recherches qui ont été effectuées sur mon compte!


  Cette fois-ci, Jan sentit quil avait marqué un point cétait bien le premier, car M.Kovac accusa le coup.


  Cest juste. Probablement, nous le saurions, lâcha-t-il à regret. Pourtant…


  Pourtant quoi?


  Jan devenait agressif.


  Pourtant, jai du mal à croire que vous soyez devenu athée. Ça ne colle pas avec le reste du dossier.


  M.Kovac resta pensif un moment. Puis, il reprit:


  Bien. Je vous avertis que je dois faire un rapport sur cet entretien, et javoue ne pas vous avoir trouvé très coopératif.


  On lui reprochait son manque de coopération! Jan nen revenait pas! Il fixa M.Kovac droit dans les yeux.


  Suis-je suspect de quelque chose?


  M.Kovac se passa la main sur le menton et eut une moue significative.


  Cest une bonne question. Pour linstant, vous nêtes suspect de rien, mais cest votre comportement qui est suspect.


  Ayant à peine achevé sa phrase, M.Kovac se leva, donnant limpression den avoir trop dit et de ne pas désirer poursuivre sur ce terrain. Mais, après tout, navait-il pas dautres obligations, dont un rendez-vous à 16heures30?


  Jan se leva à son tour. M.Kovac le raccompagna dans le couloir mais évita de lui tendre la main.


  Je ne crois pas que nous aurons loccasion de nous revoir, monsieur Petrec.


  Bien que cette affirmation eût en soi quelque chose de rassurant, le ton sur lequel elle avait été prononcée laissa à Jan une impression bizarre et, paradoxalement, plutôt inquiétante.


  M.Kovac, les mains dans les poches, regarda Jan séloigner et, quand celui-ci eut disparu derrière la porte à deux battants, il pénétra dans le bureau de sa secrétaire.


  Selon son habitude, il sassit sur la chaise, allongea les jambes, le buste calé en arrière et les bras croisés.


  Ce garçon nous cache quelque chose, cest certain.


  Il resta silencieux un moment, puis lança un regard à sa secrétaire.


  Mais il est fuyant, une véritable anguille! Pourtant, on le sent bouillir à lintérieur. Vous voyez le genre?


  La secrétaire approuva de la tête. M.Kovac se passa la main dans les cheveux, davant en arrière, dans le sens de la coupe, comme il en avait lhabitude quand il réfléchissait.


  Lévaluation est délicate. À notre connaissance, il na pas fait grand-chose et, avec habileté, il insiste sur ce point. Cependant…


  La secrétaire croisa les bras à son tour et prit lattitude de quelquun qui se trouve confronté à un problème sérieux.


  Cependant, entre ce quil dit, à savoir quil serait devenu athée, et les indices concordants de son dossier, il y a une contradiction que je ne parviens pas à mexpliquer.


  M.Kovac fronça les sourcils et fixa le calendrier de lannée 2042 accroché au mur, face à lui.


  En fait, il ny a pas trente-six solutions. Si je reste le plus neutre et le plus objectif possible, relatant les faits, rien que les faits, sans même y apporter de jugement, ce dossier doit être classé jaune. Je ne vois pas bien comment il pourrait rester vert.


  Disant cela, il se tournait vers sa secrétaire, pointait le menton dans sa direction, et ajoutait:


  Nest-ce pas?


  Décroisant les bras, la secrétaire fit un signe affirmatif. M.Kovac la considéra un instant, puis se leva et se dirigea vers son bureau.


  Monsieur Kovac?


  Oui?


  Votre rendez-vous avec M.Zelmer…


  M.Kovac consulta sa montre.


  Exact, cest presque lheure. Je vous donnerai mon rapport sur Petrec dans la soirée.
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  Jan avait quitté le ministère des Évaluations comme on sort de prison, précipitamment et sans se retourner. Il navait eu quune hâte, rentrer chez lui et réfléchir.


  Cest dans la rue, marchant à grands pas, la tête rentrée dans les épaules, quil sétait rendu compte à quel point il avait été secoué par lentretien.


  Kovac connaissait les détails de sa vie et les lui avait servis rudement, presque méchamment, les rassemblant en un salmigondis informe, triant à charge, et construisant un personnage peu reluisant dans lequel il ne se reconnaissait absolument pas. Il en était révolté, et son esprit se chargeait de rancune contre Kovac et ses algorithmes.


  Et puis, il y avait eu cette révélation! Il nétait pas seulement Jan Petrec, né à Trno le 27mars2014, qui avait passé une enfance tranquille chez ses parents, travaillait dans la plus grande compagnie dassurance du monde, fréquentait une jeune femme dont il était amoureux, aimait les échecs et le tennis, et samusait (comme dautres) avec une bande de copains.


  Non! Ce Jan Petrec, par la grâce de fichiers numériques stockés dans le cyberespace, était aussi à moitié juif. En soi, cela ne changeait rien. Cette information ne pouvait avoir aucune incidence sur sa vie réelle. Cétait virtuel. Du vide. Une donnée creuse.


  Pourtant, dans le court trajet qui menait de la station de tram à chez lui, il sétait vu sortir les mains de ses poches et les regarder attentivement comme si des marques singulières pouvaient sy trouver incrustées.


  Ce seraient des mains de juif, en fin de compte?


  Il avait éclaté dun rire grinçant puis, après avoir haussé les épaules, avait remis précipitamment les mains dans ses poches, songeant que des mains de juif nétaient pas moins frileuses que les autres. Tout cela était ridicule!


  Il était tellement absorbé par ses pensées nerveuses quil ne sétait aperçu que tardivement que le temps avait changé pendant lentrevue avec Kovac, et que les nuages sétaient rassemblés au-dessus de la ville pour lâcher une première chute de neige qui avait blanchi la chaussée. Cétait juste un saupoudrage, à peine un centimètre, comme un avertissement du ciel, rien de plus, mais Jan, qui ny avait pris garde, avait glissé sur le trottoir peu avant de parvenir à la porte de son immeuble.


  Il entra chez lui sans même vérifier si le carton placé contre la porte du voisin était toujours en place. Il avait dautres préoccupations en tête que cette histoire de disparition!


  Il jeta son manteau sur le dossier dune chaise, sassit sur le lit et respira profondément. Il ne songea pas à appeler Anna et composa le numéro de ses parents. Cest le visage de son père qui apparut à lécran et qui lui sourit.


  Ah, cest toi, fiston? Un deuxième coup de téléphone en deux jours?


  Jan avait appelé la veille pour souhaiter un joyeux Noël à ses parents. Évidemment, cétait surprenant quil téléphone de nouveau si vite. Jan coupa court et alla droit au but.


  Papa, je viens dapprendre aujourdhui que javais des ancêtres juifs. Tu le savais?


  Jan eut limpression que le visage paternel se figeait. Si ce nétait les paupières qui continuaient de battre, et la bouche qui sétait légèrement entrouverte, on aurait dit une photo.


  Il mit de longues secondes avant de reprendre ses esprits.


  Je crois que je vais te passer ta mère. Ce sera mieux…


  Il savait, cétait bien la preuve! Sinon, il ne lui aurait pas passé sa mère!


  Jan vit tout le salon de la maison en un mouvement circulaire, le plafond un instant, et la moquette plus longtemps, puis le visage de sa mère apparut à lécran.


  Que se passe-t-il, mon chéri?


  Rien… Tout va bien. Maman, jai appris aujourdhui que ta grand-mère était juive.


  La mère de Jan fut stupéfaite, certes, parut hésitante un moment, mais conserva tout son calme.


  Oui… cest vrai… mais… comment dire… qui ta appris cela?


  Aucune importance, maman. Toutes les informations sont stockées dans le cyberespace maintenant.


  Ah?


  Il y eut un silence indéfinissable pendant lequel ils sobservèrent. Jan reprit sur un ton de reproche:


  Pourquoi ne men as-tu jamais parlé?


  Cest de lhistoire ancienne, mon chéri. Te rends-tu compte quil sagit dune de tes arrière-grands-mères? Nous navons rien de juif.


  Pas tout à fait rien quand même!


  Cest ridicule.


  Sa mère avait usé du ton quelle prenait quand, petit, Jan se butait et refusait dentendre raison sur une question sans objet. Il sentit monter en lui le même sentiment dimpuissance et de révolte quà lépoque et en devint presque hargneux.


  Mais elle devait en parler ta grand-mère!


  Rarement.


  Rarement? Donc, elle en parlait!


  Parfois.


  Et que disait-elle?


  La mère de Jan soupira, prit lexpression de quelquun qui doit supporter un caprice, et répondit:


  Elle naimait pas parler de cette époque…


  Elle regrettait de sêtre convertie?


  Un peu.


  Donc, elle regrettait!


  Cest plus compliqué que ça…


  Jan naimait pas que sa mère utilise ce genre dexpression, il avait limpression quon le prenait encore pour un enfant.


  Comment ça, plus compliqué?


  Après la guerre, elle a hésité, cest vrai, mais elle était aussi reconnaissante aux catholiques qui lavaient recueillie et sauvée. Elle a trouvé que cétait mieux ainsi.


  Pourquoi?


  Elle craignait que les persécutions ne reviennent un jour. Pour elle, pour son mari, pour ses enfants surtout, cétait mieux… Cest ce quelle disait.


  Jan ne trouvait rien à ajouter. Sur le fond, sa mère avait parfaitement répondu aux questions, tout était simple et clair. Pourtant, il restait en lui une insatisfaction, une humeur, un ressentiment obscur qui ne pouvait seffacer en un instant.


  Et la phrase partit avec violence sans quil y prenne garde:


  Et pourquoi aussi mas-tu caché que javais eu un frère mort?


  Le visage de sa mère se décomposa en une fraction de seconde. Sa voix fut à peine audible.


  Tu sais cela aussi…


  Bien sûr, je le sais! Depuis longtemps!


  La mère de Jan baissa les yeux et murmura:


  Qui te la dit?


  Ma tante! Javais dix ans!


  Ma sœur? Ma sœur, oui, évidemment…


  Dune tristesse infinie, le visage bouleversé, elle répétait «Ma sœur, oui…, naturellement, ma sœur…», mais on sentait que le fait que ce soit sa sœur ou quelquun dautre navait aucune importance.


  Et pourquoi me las-tu caché? poursuivait Jan sur le même ton.


  Jai cru que cétait mieux ainsi…


  Eh bien, non! Cétait pas mieux!


  La mère se ratatinait sur son siège. Mon Dieu, quelle paraissait vieille tout à coup! Jan nen avait cure.


  Et le même prénom! Pourquoi le même prénom?


  Elle avait de plus en plus de mal à répondre et, dune voix altérée, nouée par des sanglots quelle réprimait au fond de sa gorge, elle dit:


  Cest moi… Ton père, il ne voulait pas…


  Ne voulait pas quoi?


  Le même prénom… Cest moi…


  Jan éclata:


  Et moi, je suis qui alors? Pour toi, je suis qui? Je suis quoi?


  Sa mère pleurait à présent, des larmes coulaient le long des joues et, sur lécran, faisaient de belles traces brillantes, comme celles des escargots sur les pierres.


  Il y eut un silence horrible, au terme duquel elle parvint à articuler:


  Jai eu tort… Je naurais pas dû… Mon petit Jan, pardonne-moi…


  Il est bien temps!


  Cette réponse terrible, Jan la regretta aussitôt. Cest comme si, au même instant, il découvrait enfin sur le visage de sa mère toute la souffrance que ces souvenirs de trente ans avaient remuée et ranimée.


  Pendant un moment, il ne sut quoi ajouter, il avait presque honte, et il eut lui aussi envie de pleurer. Il trouva la force et le courage de dire:


  Non… Je ne ten veux pas… Je ne ten veux pas…


  Sa mère ne répondit rien. Était-elle persuadée du contraire? Lentement, elle passa la main sur son visage pour sécher ses larmes. Fixant son fils dun air douloureux, elle secouait la tête négativement.


  Jan eut envie de fuir la tragédie maternelle. Il prétexta une urgence, répéta à sa mère quil ne lui en voulait pas et quils en reparleraient bientôt. Il lembrassa et raccrocha.


  Les derniers mots de sa mère avaient-ils été «Me pardonneras-tu?»? Cest ce quil avait cru entendre en éteignant lappareil. Il se leva en proie à une vive émotion et marcha de long en large dans sa chambre pendant plusieurs minutes pour tenter de se calmer.


  Jan avait de la peine davoir vu sa mère dans cet état et sen sentait responsable. Après tout, était-ce bien utile quelle sache quil savait? Jouer la comédie de celui qui ignore, nétait-ce pas la solution quil avait jusquà présent choisie? Faire semblant, toute sa vie…


  Pourtant, il y avait aussi en lui un soulagement ou une satisfaction une fierté peut-être? davoir parlé et de lui avoir enfin crié ce quil pensait. Encore fallait-il parvenir à dépasser cette culpabilité…


  Soudain, il alla dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, en sortit une bière et la posa sur la table. Il chercha le décapsuleur sur lévier, sénerva, le trouva dans un tiroir, et décapsula la canette dun geste brusque. Il resta un moment la bouteille à la main, sans boire, avant de la reposer sur la table, et de retourner dans la chambre pour prendre son portable.


  Il composa le numéro dAleksander. Les cheveux blonds, le visage plaisant et le sourire un peu enfantin de celui-ci apparurent aussitôt à lécran. Aleksander lui fit un petit signe de la main.


  Jan?


  Aleksander, salut. Il faut que je te voie.


  Maintenant?


  Oui.


  Je suis avec Bogdan et Dalma au Petit Café.


  Il faut que je te voie seul, cest important.


  Aleksander parut surpris, et hésita. Jan vit son regard dévier, passer par-dessus lécran, obliquer vers la gauche, et il devina quAleksander lançait un coup dœil vers Bogdan et Dalma.


  Il répéta:


  Cest important, Aleksander.


  OK. Où?


  Un autre café. Je préfère ne pas voir les autres.


  Le Nadir?


  Très bien. Jy vais tout de suite.


  Jan raccrocha, alla droit à la cuisine, saisit la bière et, portant le goulot à ses lèvres, en but la moitié cul sec. Il la reposa sur la table, enfila son manteau et sortit.


  Dans le tram, il pensa de nouveau à sa mère et une forte angoisse lui noua le ventre. Il ne sétait pas bien conduit et aurait dû la ménager. Cest ce quil pensait à présent. Mais, au moins, les choses étaient dites!


  Quand il entra au Nadir, Aleksander, qui navait que deux rues à traverser depuis Le Petit Café, était déjà assis à une table et patientait. Dès que Jan fut installé face à son ami, le barman, un gros type qui marchait avec difficulté et paraissait essoufflé davoir fait trois pas jusquà eux, prit commande dun café et dune bière.


  Aleksander attendait, vaguement inquiet.


  Alors, quest-ce qui ne va pas?


  Jan lui lança un regard en biais, hésita avant de parler, ne sachant par quoi commencer.


  Tout va bien, mais jai été reconvoqué au ministère.


  Ah? Pour payer une amende?


  Non. Ils ont épluché mon dossier.


  Tout à coup, Jan saisit lavant-bras de son ami et le serra.


  Ils savent tout de moi! Tout! Et de nous tous!


  De nous tous?


  Oui! Ils savent que je suis avec Anna, que je vois Bogdan et toute la bande, que tu es mon ami depuis dix ans! Tout, je te dis!


  Aleksander ne paraissait pas étonné outre mesure. Jan allait poursuivre mais le serveur arrivait avec son plateau. Il posa les consommations sur la table, sans se presser, disant dune voix traînante:


  Le demi… Le café…


  Jan bouillait mais attendit quil séloigne.


  Mais comment font-ils, Aleksander? Comment ont-ils accès à tous ces détails? Cest comme sils connaissaient le moindre de mes mouvements, de mes habitudes, et jusquà mes anciennes copines!?


  Aleksander haussa les épaules.


  Lessentiel des informations, cest toi qui les donnes, et volontairement.


  Comment ça?


  Tout ce que tu achètes, à partir du moment où tu utilises ta carte et non du liquide, est enregistré, donc stocké, puis analysé et utilisé. Cest mon job, ça! Tous les jours, tu déverses un petit flot dinformations. Tu vas au cinéma, au restaurant, à un concert, un musée, ton club de tennis… Que sais-je? Tu payes avec ta carte, et paf, cest une donnée qui marrive!


  Il ajouta, les yeux baissés, tout en versant le sucre en poudre dans sa tasse:


  Et quand tu surfes sur Internet, tous les sites que tu visites enregistrent ton passage, avec la date et lheure exacte! Autant de données que notre entreprise se doit danalyser, de mettre en forme, pour les revendre ensuite à toutes les entreprises commerciales susceptibles dêtre intéressées.


  Aleksander marqua une courte pause, saisit son café, en but une gorgée et sourit:


  On peut même savoir partout où tu te rends en une journée, depuis ton lever jusquà ton coucher!


  Comment?


  Si tu as ton portable sur toi! Éteint ou allumé, ça ne change rien, cest comme une balise qui marque ton itinéraire dans la ville! Ça ne sert pas à grand-chose, mais on peut le faire!


  Il étendit le bras dun geste théâtral.


  Tiens! Notre rencontre ici, au Nadir, elle pourrait être reconstituée plus tard, si nécessaire. Et doublement en plus!


  Doublement?


  Par ton portable, dabord. Par le mien, ensuite.


  Jan eut un léger frisson qui partit de sa nuque et parcourut ses omoplates.


  Vous vendez vos informations à la police?


  Parfois, selon leurs besoins. Nous ne pouvons pas leur refuser laccès à nos données. Mais tant que ça rapporte à lentreprise…


  Je vois… fit Jan à voix basse.


  Se redressant, il regarda autour de lui, balayant du regard toute la salle du café, et vérifia que les clients et le barman ne faisaient pas attention à eux. Avant de parler, il saisit son demi, en but une longue gorgée, et fixa Aleksander.


  Au ministère, ils mont donné une information sur toi.


  Aleksander fronça les sourcils.


  Cest-à-dire?


  Ils mont dit que tu étais juif.


  Ooooooh? Vraiment? Quils sont forts! De fins limiers, les gars du ministère!


  Lironie dAleksander laissa Jan bouche bée. Il ne savait pas quoi ajouter.


  Et pourquoi tont-ils donné cette information ultra-confidentielle que ma carte didentité révèle depuis ma naissance? reprit Aleksander.


  Nouveau coup dœil circulaire de Jan dans la salle de café puis, se penchant vers son ami:


  Cest parce que… parce que…


  Il hésitait, tripotait lanse de la chope de bière, et ne trouvait pas les mots. Était-ce si difficile à dire que cela?


  Parce que quoi?


  Parce quils mont appris que jétais juif aussi.


  Toi?


  Oui.


  Ah? Et tu ne le savais pas?


  Non.


  Aleksander considérait Jan avec étonnement, comme sil venait de lui révéler quelque chose de peu crédible. Il avait lair sceptique. Une moue dubitative au coin des lèvres, fronçant légèrement les sourcils, il tournait machinalement la cuillère dans la tasse de café.


  Je ne comprends pas, lâcha-t-il au bout dun moment.


  Jan expliqua, dune voix précipitée, lhistoire de son arrière-grand-mère. Aleksander le regardait sans piper mot, les yeux ronds, la bouche entrouverte. À la fin, il éclata de rire.


  Tu parles dune dilution!


  …?


  Tu es un juif homéopathique, toi!


  Voilà, cétait dit, en un éclat de rire et une plaisanterie. Pour Aleksander, Jan nétait pas juif! Ou si peu…


  Jai quand même des ancêtres juifs, protesta Jan.


  Cest vrai! Nous sommes un peu du même sang! Bienvenue dans notre vaste et secrète communauté!


  Hilare, Aleksander tendait la main, et serrait celle de Jan vigoureusement, au point que celui-ci se sentait ridicule.


  Arrête, Aleksander! Ils prennent ça très au sérieux au ministère!


  De nouveau, il expliqua: le questionnaire sur la religion, le professeur de philosophie, lami juif, le soupçon de conversion au judaïsme, le rapport que devait faire M.Kovac. Il termina de manière véhémente:


  Et toi, ta religion, cest quoi? Tu es juif?


  Moi? Tu plaisantes? Je tai déjà parlé de religion?


  Cétait exact. Jamais Aleksander navait dit quoi que ce soit en dix ans qui pouvait laisser croire quil accordait de limportance à une religion quelconque.


  Non, je ne crois pas en Dieu, poursuivit-il. Mes parents, non plus. Enfin… ma mère… un peu. Plus quon ne le pense, sans doute.


  La religion juive?


  Évidemment! Mais mon père, pas du tout. Mes grands-parents, par contre: synagogue… viande casher… tout le folklore traditionnel! Tu vois le topo?


  Jan voyait vaguement le topo. Très vaguement même, car il navait pas une grande connaissance de cette religion, hormis ce que le professeur de philosophie leur avait un jour enseigné brièvement. Il y avait cependant une chose quil savait.


  Tu es circoncis?


  Aleksander marqua un léger temps de surprise.


  Non. Ce fut un sujet de discorde entre mes parents. Ma mère voulait, par tradition… Mon père y était opposé.


  Ton père, il lest?


  Oui.


  Reposant la tasse de café sur la table, Aleksander se pencha en avant et, allongeant le bras, claqua une petite tape sur lépaule de Jan.


  Ça finit par ressembler à un interrogatoire de police, tes questions!


  Excuse-moi.


  Pas grave…


  Malgré le fait quAleksander répondait de bonne grâce à toutes les questions, Jan restait cependant insatisfait. Tout sembrouillait dans sa tête. Après un silence pendant lequel il vida sa bière, il posa les deux mains bien à plat sur la table.


  Cest quoi être juif, en fait, quand on ne croit pas en Dieu?


  Aleksander haussa les épaules.


  Ça ne me tracasse pas dêtre juif, jy pense jamais!


  Non, ce nest pas ce que je veux dire. Mes parents sont catholiques, mais moi, jai cessé de croire en Dieu. Eh bien, je ne suis plus catholique!


  Et alors?


  Toi, tu ne crois pas en Dieu. OK! Mais tu restes juif?


  Oui.


  Cest ça que je ne comprends pas.


  Alors, Aleksander, levant la main en direction du serveur, dune voix nette:


  Vous pouvez me donner un autre café, sil vous plaît? Jan, une autre bière?… Un demi aussi!


  Machinalement, il poussa la tasse et le verre vides du côté où le serveur allait venir.


  Je ne suis pas vraiment un spécialiste de la question, commença-t-il doucement.


  Quand même, si tu es juif, tu dois savoir!


  Oui, oui, je sais. Dans les grandes lignes…


  Alors?


  Au moment où Aleksander allait répondre, le serveur arrivait avec son plateau, traînant les pieds, puis soulevait les consommations une à une pour les déposer sur la table, parlant avec lenteur:


  Le demi… Le café…


  Puis, sans se presser, ne regardant personne, il reprenait le verre et la tasse vides. Aleksander attendit quil retourne vers le bar.


  Ce nest pas quune question de religion. Les juifs sont un seul et même peuple, nous avons tous la même origine.


  Ah? Et vous venez doù?


  De la terre dIsraël, en Palestine… Nous avons été exilés par les Romains.


  Les Romains!? Mais ça date de Mathusalem, cette histoire!


  Il y a deux mille ans. Nous nous sommes révoltés, les Romains ont détruit le Temple de Jérusalem, et nous avons dû partir.


  Pour aller où?


  Partout.


  Jan saisit son demi, le porta à ses lèvres, mais ne but quune petite gorgée. Il cherchait à comprendre.


  Nimporte où? Vous vous êtes dispersés?


  Oui.


  Mais comment vous reconnaissez-vous?


  Où que nous allions, nous conservions nos traditions, notre culture, et notre religion.


  Pendant deux mille ans?


  Oui, pendant deux mille ans.


  Et vous ne vous êtes pas mélangés aux autres?


  Non.


  Bien quAleksander paraisse catégorique, Jan restait étonné.


  Faut être sacrément nombreux, au départ, pour que ça marche, un truc pareil. Se disperser, et ne pas se mélanger aux habitants des autres pays…


  Cest comme ça.


  Dun petit geste précis, Aleksander enleva le papier qui entourait son morceau de sucre, quil laissa glisser dans son café.


  Tu ne me crois pas?


  Si, bien sûr. Mais cest vrai quun peuple de lAntiquité, dispersé un peu partout, depuis deux mille ans, sans se diluer…


  Aleksander tournait la cuillère dans la tasse, fixant le morceau de sucre qui se désagrégeait sous ses yeux.


  Sans se diluer, répéta-t-il imperturbable.


  Jan but une longue gorgée de bière. En reposant la chope, il avait de la mousse tout autour des lèvres, ce qui le fit ressembler au clown blanc donnant la réplique à son compère:


  Sauf mon arrière-grand-mère!
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  Sapprochant du petit cercle de personnes qui, le nez en lair, fixaient lécran de la télévision, Jan consulta les horaires darrivée des trains. Celui dAnna était annoncé avec vingt minutes de retard.


  Il sestima chanceux que le retard ne soit pas plus conséquent, et espéra quon en resterait là. Ne lui était-il pas arrivé, une fois, dattendre le train dAnna pendant près de trois heures alors quau départ il avait été annoncé avec cinq minutes de retard seulement?


  Il déambulait mollement dans le hall, allant dune boutique à lautre, regardant tout, ne cherchant rien. Attiré par les lumières de la ville, il retourna un court instant sur la place de la gare, mais le froid était trop vif pour y demeurer trop longtemps inactif, et il rentra dans le hall.


  Jan avait surtout mal à la tête. La fête du nouvel an, la veille, quil avait passée chez Bogdan et qui avait été très arrosée, lavait brisé en mille morceaux.


  Ce matin, il avait avalé plusieurs cachets pour calmer le tambour qui martyrisait son crâne. Mais il nétait pas parvenu à sen débarrasser tout à fait, en partie seulement et, à intervalles réguliers, celui-ci frappait encore ses tempes, au point quà ces moments-là, Jan portait la main à son front en grimaçant de douleur.


  Il y avait eu du monde à cette soirée, ceux de la petite bande, et dautres encore que Jan navait jamais vus auparavant. Quand il était entré dans lappartement, où la musique couvrait les conversations, Aleksander sétait approché et lui avait glissé à loreille:


  Salut, sale youpin!


  On buvait vite, comme pressé den finir, et Jan sétait mis au diapason, vidant plusieurs verres daffilée avant de ralentir le rythme.


  À minuit, après les traditionnelles embrassades, il était passé sur le balcon, et avait fumé un cigare. Cétait une coutume quil respectait depuis presque dix ans. Il ne fumait plus, mais tirait sur un cigare, un seul, dans les premières minutes de la nouvelle année.


  Plus tard était-il trois ou quatre heures du matin?, il sétait retrouvé avec un petit groupe, tous affalés par terre ou sur le divan. Cest Bogdan qui lui avait demandé:


  Alors, tes ennuis avec le ministère?


  Aidé par lalcool, il avait tout raconté, ou presque, parce que son esprit parfois sembrouillait et quil ne parvenait plus à se rappeler de certains détails. Il avait parlé de son arrière-grand-mère, mais en précisant: «Nous navons rien de juif», phrase de sa mère qui sétait brusquement imposée dans son discours.


  De M.Kovac, dont il sétait rendu compte le lendemain quil lavait appelé Novak, il avait dressé un portrait terrifiant, proche dun agent du KGB de lancienne Union soviétique ou même dun tortionnaire de la Gestapo.


  On lécoutait en buvant des alcools forts et certains ne devaient pas se souvenir aujourdhui de ce quil avait raconté hier. Mais dautres le relançaient et semblaient se passionner pour laffaire.


  Quand Jan avait abordé la question de la somme dinformations que le ministère avait rassemblée sur lui, il sétait tourné vers Aleksander pour que celui-ci témoigne, car il sen trouvait qui doutaient que ce fût possible.


  Aleksander avait confirmé, et avait tenté dexpliquer la chose, mais ses explications sur les flux de données avaient été assez confuses et sa syntaxe plutôt incohérente. Il avait conclu en affirmant dune voix pâteuse:


  Toutes ces données servent à assurer la sécurité de nous tous…


  Il sen était suivi un silence pendant lequel chacun, le verre à la main et la tête embrumée, devait méditer cette forte parole.


  Cest à la faveur de ce silence que Velimir, qui avait été discret tout au long de la soirée, ne trouvant sans doute pas dauditoire disposé à lécouter un soir de nouvel an, était intervenu. Il avait parlé posément, dune manière définitive, comme sil énonçait une sentence.


  Quest-ce que ça peut apporter à ta propre sécurité de te faire espionner?


  Il était trop tard pour que cette phrase provoque une réaction et personne ne sétait senti dattaque à en débattre avec Velimir. Dailleurs, la soirée sétait terminée peu après.


  Bogdan avait proposé à Jan de dormir dans lappartement, mais celui-ci tenait obstinément à retrouver son lit, et personne navait pu le raisonner. Il avait descendu lescalier avec beaucoup de difficultés, se cramponnant à la rampe, et avait failli ne pas réussir à ouvrir la lourde porte dentrée.


  Une fois dehors, le froid lavait fouetté et il avait vomi sur le trottoir, le buste cassé en deux, les mains posées à plat contre le mur de limmeuble pour éviter de tomber.


  Le retour avait été un vrai chemin de croix. Jan habitait loin de lappartement de Bogdan et le tram ne fonctionnait plus à cette heure tardive. Il avait zigzagué le long des rues, traversant les boulevards, remontant ou descendant des rues, se fiant à son instinct.


  Il avait fini par se perdre et sétait retrouvé dans un quartier dimmeubles délabrés et de rues chargées dimmondices. Des SDF recroquevillés dans des cartons encombraient les trottoirs et il avait été obligé de les enjamber pour passer.


  Était-ce le quartier des immigrés, réputé dangereux, et où il était interdit de se rendre? Jan en eut le vague sentiment.


  À un moment, il était tombé sur lun des cartons, renversant une bouteille vide qui avait roulé dans le caniveau où elle sétait brisée. Il se souvenait davoir été repoussé brutalement par un homme, qui avait une voix rocailleuse épouvantable et avait déversé à son encontre un flot dinjures. Il sétait relevé avec difficulté et sétait enfui en titubant.


  Il navait aucun souvenir de la manière dont il avait retrouvé son chemin. Presque miraculeusement, soudain, il avait reconnu une enseigne de pharmacie quil connaissait et il sétait servi de cette balise pour sorienter et rentrer chez lui.


  Le plus incroyable, cest quune fois parvenu au niveau de son palier, il avait essayé douvrir la porte du voisin, persuadé que cétait la sienne. Il ne sétait rendu compte de son erreur quaprès plusieurs tentatives infructueuses.


  Une fois chez lui, il était tombé sur le lit et sétait endormi aussitôt, sans se déshabiller, la lumière allumée.


  Il sétait réveillé vers quinze heures avec une sensation décrasement et de mal-être épouvantable. La tête, surtout, le faisait souffrir. Il avait émergé très lentement, se traînant dans son appartement, de la cuisine à la salle de bain, où il avait pris une longue douche bien chaude. Puis il sétait rasé et habillé de vêtements propres.


  Ce nest quà partir de ce moment quil avait commencé à se sentir mieux et quil avait tenté de reconstituer sa soirée.


  Cétait comme un puzzle avec des trous. Comme à chaque fois quil buvait trop, des scènes et des conversations lui revenaient, mais enveloppées dun épais brouillard éclairé ici et là par quelques flashs que sa mémoire avait enregistrés.


  Une de ces scènes lintriguait. Dans le hall de son immeuble, il avait le sentiment davoir stationné longtemps près des boîtes aux lettres avant dentamer la montée de lescalier conduisant à son appartement.


  Pourquoi près des boîtes aux lettres? Il lignorait. Mais une phrase était clairement associée à ce flash, et il était certain de lavoir répétée à plusieurs reprises: «Il faut que je la voie.» À qui pensait-il à ce moment-là? Était-ce Anna quil voulait voir?


  Pourtant, quelque chose lui disait que ce nétait pas Anna mais quelquun dautre. Qui, alors?


  Dans la gare, tournant en rond, désœuvré, il y pensait encore, et le fait de ne pas trouver lagaçait.


  Il jeta un coup dœil à sa montre. Le train dAnna nallait pas tarder et aucun retard supplémentaire nétait annoncé. Il se rendit sur le quai quil arpenta de long en large pour se réchauffer. Sur la pointe des pieds, il fut le premier à apercevoir la locomotive qui entrait en gare.


  Comme la petite foule qui lentourait, il se recula dinstinct pour regarder passer les premiers wagons avant que le train ne simmobilisât totalement dans un bruit de freins strident.


  Dès que Jan aperçut Anna qui descendait dun wagon, tout encombrée de son sac et de sa valise, il se précipita vers elle et ils se jetèrent lun contre lautre.


  Elle avait sa petite tête enfouie dans le pardessus de Jan et il caressait doucement ses cheveux blonds.


  Tu mas manqué, murmura-t-elle.


  Il lentraîna dans le hall et elle linspectait attentivement.


  Tu as lair fatigué.


  Tu métonnes! Jai passé la fête du nouvel an chez Bogdan!


  Elle rit. Elle savait ce que ça voulait dire.


  En sortant sur la place de la gare, elle sécria, étonnée:


  Il na pas encore neigé, ici?


  Très peu, et ça na pas tenu.


  Dès quils furent dans lappartement dAnna, sans soccuper des bagages, elle lentraîna sur le lit. Il se laissait faire, épuisé, mais heureux. Sa faiblesse physique rendait le désir plus calme, plus serein peut-être, et il la pénétra doucement. Elle était prête, elle lattendait.


  Ils restèrent ensuite un long moment sans rien dire, collés lun à lautre.


  Puis, Anna se redressa.


  Et maintenant, tu vas me raconter?


  Quoi?


  Ce qui sest passé avec Kovac et que tu nas pas voulu me dire au téléphone.


  Oui, bien sûr, il allait lui raconter, mais il aurait préféré laisser Anna en dehors de cette histoire.


  Maintenant?


  Eh bien oui, maintenant!


  Alors il raconta, avec précision, nomettant que quelques détails, comme ce que Kovac avait dit sur Anna et sur leur relation. Il conclut avec un sourire un peu forcé:


  Tu te rends compte? Je suis à moitié juif et je lignorais!


  Elle protesta.


  Mais non, Jan, tu nes pas juif! Ce nest pas parce que tu as une arrière-grand-mère… Réfléchis un peu! Un arrière-grand-parent sur… sur combien?


  Sur huit.


  Tu vois bien! Sur huit! Et tu ne las même pas connue!


  Il faisait la moue comme sil nétait pas convaincu par largument.


  Je le suis quand même un peu. Un tout petit peu.


  Et alors? Quest-ce que ça change?


  Je ne sais pas.


  Mais ça ne change rien, gros bêta!


  Et elle se jeta sur lui, le renversa, et se mit à lembrasser, à lui picorer le cou comme un oiseau.


  Juif ou pas juif, moi, je taime comme ça!


  Plus tard, Jan était allongé sur le lit et il observait Anna qui ouvrait sa valise, prenait un à un les vêtements et les rangeait sur les étagères.


  Elle avait pris une douche et passé un simple peignoir, noué à la hâte sur le devant, et qui baillait largement au niveau de la poitrine. Quand elle se penchait en avant, Jan voyait ses petits seins ronds, et souriait en les découvrant.


  Elle allait dans la cuisine, puis dans la salle de bain, passait et repassait devant le lit, et parfois elle lui adressait un petit signe de la main.


  Cest dans ces moments-là que Jan se rendait compte quil aimait Anna comme il navait encore jamais aimé une autre fille.


  Ce soir, il dormirait là. Il savait déjà quelle le lui demanderait.


  Est-ce que ça pouvait être Anna quil avait voulu voir au petit jour lorsquil stationnait, ivre, près des boîtes aux lettres de son immeuble? Malgré toute la tendresse quil ressentait à cet instant pour la jeune femme, il ne le croyait pas. Cétait quelquun dautre. Qui?


  Il dut sendormir sans sen rendre compte, vaincu par la fatigue, car il sentit soudain le corps chaud dAnna se blottir contre lui.


  La lumière était éteinte, et il ny avait plus aucun bruit dans lappartement, hormis ceux, étouffés, en provenance de la rue.
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  Le lendemain matin 2janvier, Jan se rendit directement à son bureau sans passer par chez lui. Il nen aurait pas eu le temps.


  Il salua Konrad, qui répondit à son salut par un signe de tête, et travailla en silence toute la matinée. En apparence, le temps sécoulait comme à lordinaire.


  Un café, -43?


  Non merci, -42.


  En réalité, Jan cachait sa nervosité du mieux quil pouvait. Cest sous la douche, le matin même, chez Anna, quil avait acquis une certitude.


  Ce nétait pas un hasard si la phrase obsédante qui lui trottait dans la tête «Il faut que je la voie» était associée à un flash où il se retenait avec difficulté aux boîtes aux lettres de son immeuble pour ne pas tomber. Il y avait là un lien direct.


  Il ne se souvenait plus exactement du nom qui était inscrit sur une de ces boîtes, mais il en avait compris la signification.


  Dailleurs, ce nétait pas non plus une découverte. Il avait déjà vu ce nom plusieurs fois depuis quil habitait limmeuble, mais sans jamais y prêter attention. Il avait fallu quil soit saoul, ce jour-là, pour sy attarder dune manière obsessionnelle. Il navait plus quune hâte: rentrer chez lui et vérifier.


  À midi, dès que Konrad séclipsa pour aller déjeuner, il laissa un message sur le portable dAnna:


  «Peux pas te voir ce midi. Problème à régler. À ce soir. Je tembrasse, Jan.»


  Puis il enfila son pardessus et sortit dans la rue. Il prit la ligne de tram qui le ramenait vers son domicile. À ce moment-là, il ne savait pas exactement ce quil allait faire. Dabord vérifier, mais ensuite? Fallait-il quil la voie? Et pourquoi?


  Quand il descendit de la rame, il faillit rebrousser chemin et téléphoner à Anna que, finalement, il se rendait chez elle. Mais elle aurait demandé des explications et il navait pas envie den donner.


  Il marcha jusquà la porte de son immeuble, convaincu quil effectuerait cette vérification, pour le principe en quelque sorte, puis quil repartirait déjeuner dans un kebab alentour avant de retourner à son travail.


  Dans le hall, il jeta dabord un coup dœil en direction de la loge du concierge, mais tout semblait calme. À cette heure-là, il mangeait tranquillement avec sa femme, dans la cuisine, et il naimait pas quon le dérange.


  Il sapprocha des boîtes aux lettres, son regard erra un moment dun nom à lautre, puis se fixa soudain sur celui quil cherchait:


  Esther Abrahamovitch


  Voilà, cétait ce nom-là! Écrit à lencre noire, dune main ferme. En même temps quil le lisait, une anecdote lui revenait en mémoire.


  Il se souvenait quun jour, descendant lescalier, il avait entendu le concierge parler fort en direction de sa femme. La porte de la loge était ouverte et il lavait vu de dos qui agitait les bras avec agressivité.


  «Tu as vu comme elle me parle, cette vieille juive! Pour qui se prend-elle?» sécriait-il. Jan nen avait pas entendu davantage car il ne sétait pas arrêté et était sorti dans la rue immédiatement.


  Sur le trottoir, il lavait aperçue, au loin, qui marchait à pas pesants, son sac à provisions dans la main droite. Il lavait rapidement rattrapée, et dépassée, mais il ne sétait pas retourné.


  Pour être tout à fait franc, il naurait pas été sûr de la reconnaître au coin dune rue car il ne lavait croisée que deux ou trois fois dans lescalier et lavait à peine regardée. Il ne lavait même jamais saluée.


  Tout ce quil aurait pu en dire, cest que cétait une vieille femme qui ne semblait pas attacher beaucoup dimportance à sa tenue vestimentaire, et qui vivait seule, un étage au-dessous du sien.


  Une fois, une seule, la porte de son appartement était ouverte au moment où Jan montait lescalier et, machinalement, il avait jeté un coup dœil à lintérieur. Il avait aperçu un vieux parquet abîmé, et un perroquet très ancien sur lequel était entassé un amas informe de manteaux et de vestes. Il avait encore eu le temps de voir un parapluie, glissé à lhorizontale contre le mur, derrière le perroquet, quand elle avait surgi de lintérieur de lappartement et refermé la porte avec vigueur, non sans lui avoir jeté un regard peu amène.


  Debout près des boîtes aux lettres, Jan hésitait. Il fit quelques pas en direction de la porte dentrée et sarrêta, la main sur la poignée. Puis, il fit demi-tour et monta lentement un étage.


  Quand il fut devant la porte de la vieille, il avait encore le sentiment de navoir pas pris de décision. À quoi cela rimait-il? Ne ferait-il pas mieux daller manger un kebab comme il pensait le faire peu de temps auparavant?


  Il tendit le bras et sonna. Le bruit de la sonnette le fit presque sursauter et il eut envie de senfuir à toutes jambes, comme un gamin qui vient de commettre une mauvaise plaisanterie. Mais il resta immobile, droit et raide, sans la moindre idée de ce quil allait dire.


  Ce nest quau bout de longues secondes quil entendit un bruit qui se rapprochait de la porte. Il imagina la vieille, traînant la patte, avec aux pieds de vieux chaussons défoncés, et qui se hâtait avec lenteur.


  La porte souvrit brusquement, mais dune dizaine de centimètres seulement, et Jan vit quune chaîne intérieure empêchait de louvrir davantage.


  Le visage de la vieille apparut dans lentrebâillement et le regarda avec un mélange détonnement et dirritation.


  Vous voulez quoi, vous?


  Le ton était si peu engageant que Jan pensa renoncer. Elle avait un visage dancêtre, tout ridé, la peau flasque tombant sur les côtés au niveau des joues et du cou, et les cheveux blancs en bataille partaient dans toutes les directions au-dessus du crâne. Mais les yeux étaient vifs et inquisiteurs.


  Comme Jan ne disait rien, elle répéta, impatiente:


  Je vous cause, jeune homme! Vous cherchez quoi?


  Je souhaiterais vous parler…


  À moi?


  Elle le considéra avec plus dattention.


  Vous nêtes pas le petit gars du dessus?


  Si.


  Et vous voulez me parler?


  Oui.


  Elle ne bougea pas dun pouce et lança dun ton rogue:


  De quoi?


  Cest… personnel.


  Personnel! Voyez-vous ça! sécria-t-elle en levant les yeux au plafond. Et ça ne peut pas attendre?


  Cest-à-dire que… comme je travaille… à midi…


  Oui! Oui! Je comprends! Cest seulement à midi que vous avez le temps de venir casser les pieds de vos voisins!


  À la suite de cette réponse, Jan crut vraiment quil allait partir et ne jamais revenir et il était sur le point de prononcer quelques mots dexcuse quand il vit la porte se refermer tout soudain sous son nez.


  Il y eut un bruit de chaîne quon manipulait, puis la porte se rouvrit, en grand cette fois-ci.


  Bon! Si on ne peut pas faire autrement… Entrez!


  Maintenant, Jan la voyait de dos qui senfonçait dans lappartement, en jetant par-dessus son épaule:


  Et refermez bien la porte, pour les courants dair!


  Jan ferma la porte consciencieusement, jeta un coup dœil au perroquet recouvert de vestes et de manteaux de toutes sortes, et son regard sattarda sur le parapluie glissé à lhorizontale à la même place que la dernière fois. Puis il pénétra dans la pièce principale.


  Cétait petit aussi, mais disposé différemment de son propre appartement. La fenêtre était moins centrale, ce qui avait permis à la vieille de mettre le lit à un autre endroit et darranger sur la droite un petit salon où trônait un fauteuil près dun guéridon et dune lampe sur pied avec un large abat-jour.


  Mais ce qui frappa Jan dentrée, ce fut les livres quon voyait un peu partout dans la pièce. Le long des murs, il y avait de grandes bibliothèques qui croulaient sous les ouvrages de toutes dimensions, disposés en double rangée, puis à lhorizontale par-dessus, pour utiliser au maximum la place disponible.


  Sur le guéridon, il y en avait deux piles côte à côte, dinégale hauteur, et, près du lit, des petits paquets de livres traînaient aussi par terre, à moitié renversés.


  Jan eut encore le temps de constater quil ny avait pas de télévision, il respira également une forte odeur de tabac froid, quand la voix de la vieille, en provenance de la cuisine, linterpella:


  Je suis là, si cest bien moi que vous voulez voir!


  Jan alla dans la cuisine, plus vaste que la sienne. La vieille était assise devant une assiette de purée et sétait remise à manger. Elle avait fermé le livre quelle devait être en train de lire avant larrivée de Jan et lavait poussé sur le côté, un marque-page ressortant par la tranche.


  Eh bien, asseyez-vous! Désolée, mais il ny en a pas pour deux! Je mange peu et je cuisine juste ce dont jai besoin.


  Jan sassit sur la seule chaise disponible, juste en face de la vieille, qui lobservait tout en mâchouillant sa purée. Puis elle saisit le verre deau qui se trouvait devant elle, en but une gorgée, et dit:


  Je peux vous offrir un verre deau, si vous voulez.


  Elle se remit à manger. Il y eut un silence assez long et Jan ne savait plus quoi dire. Cest la vieille qui parla de nouveau.


  La petite blonde, que jai aperçue deux ou trois fois avec vous, cest votre petite amie?


  Oui.


  Ah! Cest bien ce que je pensais. Elle me fait penser à Jean Seberg, lactrice américaine. Vous connaissez?


  Non.


  Vous êtes trop jeune…


  Elle finissait sa purée, prenait un morceau de pain, et nettoyait avec soin son assiette, ne laissant aucune trace de nourriture. Elle semblait avoir plus de difficulté à mâcher le pain que la purée.


  Alors, quest-ce que vous avez à me dire de personnel?


  Jan se fit hésitant.


  Cest un peu… comment dire… particulier.


  Oui! Quand cest personnel, cest souvent un peu particulier! Mais encore?


  Il fallait bien quil le dise pourtant! Quaurait-il bien pu inventer à présent?


  Jai appris, il y a quelques jours, que jétais un peu juif.


  Elle ne broncha pas. Au bout de quelques secondes, elle haussa les épaules.


  Et alors? Quest-ce que vous voulez que ça me fasse!


  Jan se sentait ridicule. Il naurait pas dû venir et se serait évité cette humiliation. Il balbutia:


  Je mexcuse… Cest parce que…


  Elle le coupa avec force.


  Ah, cest parce que je suis juive que vous venez me voir? Vous croyez que ça crée un lien entre vous et moi? Eh bien non, aucun! Voilà! Vous avez la réponse à votre question!


  Elle posa sa fourchette et son couteau sur lassiette, avec le verre, se leva et, passant derrière Jan, porta lassiette jusquà lévier.


  Il lentendait qui faisait du bruit, ouvrait le robinet deau, le fermait, louvrait de nouveau faisait-elle la vaisselle?, mais il nosait pas se retourner et sinterrogeait sur ce quil allait dire pour sexcuser, avant de partir.


  Soudain, elle lui lança:


  Je fais du café. Vous en voulez?


  Oui, je vous remercie.


  Il navait pu sempêcher de répondre autrement. Dire quil navait pas encore mangé, et quil acceptait un café! Son ventre protestait en gargouillant.


  Elle porta la cafetière dans la chambre, la posa sur le guéridon, sur un napperon taché destiné à cet usage, puis elle revint à la cuisine chercher deux tasses dans le placard.


  Vous venez? On sera mieux là-bas.


  Quand ils furent tous deux installés, elle dans son fauteuil, lui sur un crapaud très défraîchi, elle attrapa un paquet de cigarettes derrière lune des piles de livres.


  Vous fumez?


  Non.


  Jespère que la fumée ne vous gêne pas, lâcha-t-elle en allumant une cigarette.


  Elle lui parlait sur un ton rude, comme si elle acceptait de le tolérer chez elle, mais à contrecœur, et nétait pas disposée à y mettre les formes. Pourtant, cétait bien elle qui lui avait proposé de boire un café.


  «Je suis un peu juif»? Ça veut dire quoi, ça?


  Jan fut étonné quelle lui demandât de sexpliquer sur ce sujet. Il ne parla pas des convocations au ministère, ni de M.Kovac, mais seulement de lhistoire de son arrière-grand-mère. Elle écoutait sans rien dire, en tirant sur sa cigarette.


  Quand il eut terminé ses explications, elle versa le café dans les tasses.


  Du sucre?


  Non, merci.


  Vous avez raison, cest mauvais pour la santé.


  Elle lui tendit une des deux tasses, senfonça dans son fauteuil, et resta un moment sans rien dire.


  Donc, maintenant, vous vous croyez un peu juif. Cest ça?


  Oui.


  Comme elle reposait son café sur le guéridon après en avoir bu une première gorgée, le bras presque tendu, Jan saperçut que ses mains tremblaient légèrement, ce qui agitait dangereusement le liquide. Lexercice savérait périlleux tant que la tasse était pleine.


  Elle soupira, secoua la tête, parla sur un ton de reproche.


  Et pourquoi vous mettez-vous des idées pareilles en tête?


  Parce que, par mon arrière-grand-mère, je nai pas la même origine que les autres habitants du pays.


  Et vous pensez que vous venez doù? Ou descendez de qui?


  Du peuple que les Romains ont chassé dIsraël il y deux mille ans.


  Foutaises que tout cela! sécria-t-elle avec vigueur en écartant le bras dun geste rageur.


  Elle se leva en maugréant, se rendit à la cuisine, et en revint avec un cendrier qui lui servit à écraser sa cigarette. Saisissant son paquet quelle manipula entre ses mains, mais sans en tirer une autre cigarette, elle répéta:


  Foutaises que tout cela! Légendes, mythes, ignorance!


  Jan se taisait, pétrifié devant la violence des propos. Elle paraissait soudain excédée et se faisait même accusatrice, pointant le doigt vers lui.


  Quest-ce que vous en savez, vous! Vous avez étudié la question, peut-être?


  Non… cest un ami… un ami juif qui ma expliqué…


  Eh oui! Cest bien le pire! Tout le monde y participe à ces mythes!


  Elle tira brusquement une cigarette du paquet et la porta à ses lèvres, cherchant des yeux le briquet quelle ne trouvait pas.


  Là, sur le guéridon, derrière les livres… fit Jan en lattrapant et en le lui tendant.


  Elle le saisit, sans remercier, et alluma la cigarette. Tirant une première et longue bouffée quelle souffla droit devant elle, elle parut se calmer mais laissa tomber avec une sorte de mépris dans la voix:


  Il faut se renseigner avant de proférer des âneries, jeune homme.


  Je mexcuse…


  Mais il ne faut pas sexcuser! À quoi ça sert! Non, il faut chercher la vérité, cest tout!


  Elle fit une pause, regarda pensivement les étagères qui croulaient sous les livres, et ajouta:


  Vous comprenez, la vérité, si on la cherche vraiment, on la trouve!


  Jan en était presque effrayé. Si, pour sinstruire, il fallait lire tout ce que cet appartement contenait de livres, évidemment, cétait peine perdue! Il en était découragé et se taisait, un peu écrasé. Pourtant, elle reprit plus doucement:


  Vous voulez que je vous la dise la vérité?


  Oui.


  Dabord, il faut vous dire…


  Elle sinterrompit brusquement.


  Cest quoi votre prénom?


  Jan.


  Dabord, il faut vous dire que ça fait longtemps que des historiens ont tordu le cou à cette histoire. Plus de quarante ans, cest dire! Ce sont même des historiens israéliens, les premiers, qui ont étudié la question et apporté les réponses les plus convaincantes. Mais moi, je ne vais pas vous faire un cours dhistoire, hein?


  Non.


  Je vous donnerai les livres quil faut lire si ça vous intéresse vraiment. Ils doivent traîner par là…


  Elle désignait une étagère sur la gauche de Jan, qui tournait la tête dans cette direction, et poursuivait:


  Je dois pouvoir les retrouver. Depuis le temps que je ne me préoccupe plus de tout ça… Bon, donc, je disais, on sait cela depuis longtemps! Mais moi, par exemple, croyez-vous que je suis une descendante du peuple élu, ayant fui la terre dIsraël sous les persécutions des Romains?


  Elle le fixait de ses yeux vifs:


  Vous le croyez, nest-ce pas? Et pourquoi? À cause de quoi?


  De votre nom, dit Jan timidement.


  Et voilà! Très bien! À cause de mon nom, qui montre justement le contraire!


  Le contraire?


  La vieille avait lair presque satisfaite du petit effet quelle avait produit et qui laissait Jan bouche bée. Elle prenait sa tasse et buvait goulûment une gorgée de café.


  Oui, tout à fait, qui prouve le contraire! Vitch, vous savez ce que ça veut dire en russe?


  Non.


  Ça veut dire fils de. Mon ancêtre, cest le fils dAbraham! Avouez que ça a de lallure de descendre dAbraham!


  Elle sagitait dans son fauteuil, et se souleva même à moitié:


  Vous croyez que jai eu un ancêtre qui sest pris pour le fils dAbraham? Hein?


  Je ne sais pas…


  Bien sûr, vous ne savez pas, mais moi, je sais! Cest un nom de conversion! De ces noms quon choisissait quand on embrassait le judaïsme. Cest une filiation symbolique, un hommage respectueux aux grands personnages de la Bible! Vous comprenez?


  Jan comprenait et acquiesçait dun signe de la tête. La vieille poursuivait:


  Le plus amusant, cest quil la fait sans renier la tradition russe, attachant le vitch au nom dAbraham pour bien signifier la filiation. Cet ancêtre, il était encore pétri de culture russe! Et pour cause, cétait son pays!


  Brusquement, elle se mit à rire comme si lhistoire était cocasse, mais son rire se termina par une toux grasse dont elle eut du mal à se débarrasser.


  Ce nest quau XIXesiècle que ma famille a quitté la Russie pour fuir les pogroms et les persécutions, et sest établie dans ce pays…


  Elle se tut soudain, semblant perdre le fil de son idée, les yeux un peu dans le vague, la bouche entrouverte. Puis, elle reprit:


  Dailleurs, des noms de conversion, ce nest pas propre aux juifs. Cest fréquent aussi chez les non-musulmans quand ils se convertissent à lislam. Vous en connaissez, non?


  Non.


  Mais si! sécria-t-elle agacée. Tenez… par exemple, le boxeur américain Cassius Clay qui changea son nom en Mohamed Ali!


  …?


  Ah, ça ne vous dit rien? Vous êtes trop jeune! Et Cat Stevens, le chanteur anglais, qui a changé son nom en Yusuf Islam!


  …?


  Décidément, avec les jeunes, je ne peux parler de rien! Vous ne connaissez rien à rien!


  Elle marqua un temps darrêt et ajouta pensivement:


  Cest le problème dêtre vieux, mon monde a disparu…


  De nouveau, elle cessa de parler et son visage prit une expression de tristesse. Le silence se prolongea et Jan se demandait sil ne devait pas prendre congé, quand elle releva les yeux vers lui.


  La religion juive, cest la première religion monothéiste de lHistoire, nest-ce pas? Bien avant la naissance de Jésus, un juif de Galilée elle rit soudain, cette religion sétait répandue dans tout le bassin méditerranéen, et jusquà Rome. Elle avait un très grand pouvoir dattraction. Des communautés juives, il y en avait un peu partout dans le monde romain, et même au-delà! Alors être juif, cest quoi?


  Jan nosait pas répondre de peur de se tromper et dêtre repris sèchement.


  Être juif, cest descendre dune famille qui, à un moment de son histoire, sest convertie à cette religion. Finalement, quelle différence avec les catholiques?


  Timidement, Jan tenta dintervenir.


  Mais le peuple dispersé?


  Elle se fit catégorique.


  La diaspora? La fuite du pays des origines? Une invention! Jamais les Romains nont chassé un peuple dun pays quils avaient conquis!


  Jan fit une seconde tentative.


  Pourtant, un catholique, quand il cesse de lêtre, il ne se dit plus catholique.


  Elle écarta lobjection dun geste du bras.


  Mais cest parce que nous sommes en pleine confusion, en pleine ignorance, en pleine mythologie! Il ny a pas dethnie juive. Je nai aucune parenté avec un juif dAfrique du Nord, de Syrie ou dÉthiopie! Ce qui nous relie, cest davoir, ou davoir eu, la même religion. Vous comprenez le drame?


  Le drame?


  Oui, le drame! À force de persécutions, dexclusions, de massacres, les juifs ont fini par se persuader quils étaient tous de la même origine. Une opinion partagée par les bourreaux et les victimes, quelle folie! Et vous savez à quelle époque ça sest produit?


  Sans attendre la réponse à sa question, elle enchaîna avec autorité:


  Au XIXesiècle, pas avant! En même temps que la montée des nationalismes en Europe. Exclus par leurs propres compatriotes, rejetés, méprisés, stigmatisés comme déicides alors que ce sont les Romains qui ont crucifié Jésus, les juifs se sont inventé une origine commune, une histoire grandiose, un destin héroïque. Tous ces historiens juifs du XIXe, Heinrich Graetz, Moses Hess, Simon Doubnov et les autres, qui ont théorisé lidée dune nation juive, vous ne les connaissez pas bien sûr?


  Non.


  Eh bien voilà, cest un drame! Cest un drame que si peu de personnes connaissent lHistoire et sy intéressent!


  Se penchant avec vivacité vers le guéridon, elle soupesa la cafetière, se resservit une tasse et regarda Jan.


  Cest comment votre prénom?


  Jan.


  Vous voulez un autre café?


  Elle se leva et se dirigea vers la cuisine, la cafetière à la main.


  Ce ne sera pas long.


  Dans la cuisine, il lentendait qui ouvrait un placard, le refermait, tirait de leau au robinet, sactivait en passant et repassant devant la porte ouverte. Brusquement, il la vit revenir sur le seuil de la chambre, sarrêter en le fixant, les mains sur les hanches, et lui lancer:


  Si ça se trouve, votre arrière-grand-mère, elle était issue dune famille qui sest convertie ici et qui na jamais bougé! Cétait peut-être une vraie Slodave, enracinée dans ce petit coin de terre depuis toujours!


  Jan fit signe quil nen savait rien. Satisfaite, elle fit demi-tour et retourna dans la cuisine.


  Peu de temps après, elle revenait avec la cafetière, versait du café dans la tasse du jeune homme et sasseyait de nouveau face à lui.


  Elle hocha alors la tête à plusieurs reprises et reprit soudain comme si elle terminait une phrase inachevée:


  Parce que, figurez-vous quil y a des gens qui se croient de vrais Slodaves! Des Slodaves sans tache, sans mélange, sans panachage, sans impureté, comme sils vivaient depuis des millénaires dans un cul-de-basse-fosse sans jamais rencontrer dautres humains! Et ils en sont fiers, les imbéciles!


  Agitant la main à la hauteur de son visage, elle devenait véhémente.


  Comment peut-on être sot à ce point! Alors que lhistoire de lhumanité est celle du brassage! Même le plus slodave des Slodaves a, dans sa généalogie, des ancêtres venus dailleurs! Et cest tant mieux pour les Slodaves! Savez-vous quoi, Johan?


  Jan…


  Cette stupide recherche didentité, ce tampon dorigine contrôlée quon nous marque sur la cuisse comme à un troupeau de bovins, cest pour notre malheur! Combien de guerres, de massacres et de persécutions en raison de cette croyance! Ah, le mythe de la racine!


  Ne sachant plus quoi dire ni penser, Jan saisissait sa tasse de café et la portait à ses lèvres. Elle poursuivait sur le même ton:


  La Tchécoslovaquie, la Yougoslavie, la Belgique, et tant dautres pays, dont le nôtre, la Moldaslodavie! Hop, rayés de la carte par scissiparité! À cause des racines! Que dis-je, des racines? À ce stade microscopique, il sagit plutôt de radicelles!


  Tout à coup, elle éclata dun rire grinçant.


  Eh bien, moi, je suis davis quil y a des Slodaves qui sont plus slodaves que dautres! Vous trouvez que ce sont de vrais Slodaves, ceux du Sud?


  Jan nosait pas intervenir mais, de toute manière, elle ne sen souciait guère.


  Je vous le dis solennellement: les vrais Slodaves sont ceux du Nord! Couper de nouveau en deux notre petit pays de quatre millions dhabitants me paraît vital pour la pureté de la vraie Slodavie! Il y a encore trop de métèques dans ce pays!


  Elle sinterrompit brusquement, presque essoufflée, et parut fatiguée de sêtre agitée de la sorte.


  Lidentité nationale, mon pauvre garçon, si vous saviez, ça ne peut être basé que sur lexclusion de lautre. En fait, du crime en puissance… Et puis, na-t-on pas suffisamment à faire avec sa propre identité? Cest comment votre nom complet?


  Jan Petrec.


  Voilà! Vous êtes Jan Petrec, je suis Esther Abrahamovitch, votre petite amie est Jean Seberg, cest déjà assez compliqué comme ça, non?


  Oui, il était Jan Petrec, et cétait déjà suffisamment compliqué…


  Avec peine, posant les deux mains sur les accoudoirs, elle se leva de son fauteuil.


  Je ne vous mets pas à la porte, mais je vais avoir besoin dune petite sieste. Jai tout de même quatre-vingt-treize ans, et jai besoin de diviser la journée en deux parties égales pour me sentir en forme.


  Jan se leva précipitamment. Il marcha jusquà la porte, lentement, car elle le suivait à petits pas. Sur le seuil, il se retourna et la regarda dans les yeux.


  Je vous remercie…


  De quoi?


  … de… enfin… de mavoir reçu.


  Et pourquoi ne vous aurais-je pas reçu?


  Jan sourit. Alors, elle lui tendit la main et dit:


  Cest comment votre prénom, déjà?


  Jan.


  Jan, vous mêtes sympathique. Et votre petite amie aussi. Mais, souvenez-vous tout de même dune chose importante…


  Quoi?


  Elle attendit quelques secondes et sourit malicieusement.


  Souvenez-vous que je ne suis pas votre arrière-grand-mère…
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  Cétait le soir qui suivit la rencontre avec Esther Abrahamovitch. Dans lappartement dAnna, Jan se trouvait face à la fenêtre, les mains dans les poches, et son regard plongeait pensivement vers lavenue illuminée où se croisaient au pas, inlassablement, les deux longues files de voitures.


  Parfois, il suivait des yeux un passant parmi dautres, un simple petit point au milieu dautres petits points, jusquà ce quil disparaisse à sa vue, laccompagnant ainsi un court instant dans une vie dont il ne connaîtrait jamais rien.


  Tu restes encore un moment?


  Anna sortait de la salle de bain en se frottant les cheveux avec une serviette, le peignoir hâtivement passé sur les épaules. Cétait une Anna familière, rassurante, si féminine dans ses gestes et son attitude quil en était presque ému rien quen la regardant.


  Si tu veux.


  Elle sapprocha et, se haussant sur la pointe des pieds, lui fit un petit baiser sur les lèvres.


  Tu mas lair bien songeur…


  Jan alla sétendre sur le lit, croisa ses deux bras derrière la tête en guise doreiller et fixa le plafond.


  À midi, jai rencontré une petite vieille de mon immeuble. Jai pris le café avec elle.


  Cétait ça ton problème à régler?


  En quelque sorte.


  Anna sallongea à côté de Jan, et se blottit contre lui. Il sentait son souffle chaud contre son oreille.


  Qui cest, cette petite vieille?


  Une vieille dame excentrique, abrupte au premier abord, attachante en fait, à qui je navais jamais adressé la parole. Elle a quatre-vingt-treize ans.


  Quatre-vingt-treize ans! Elle se porte bien?


  Apparemment.


  Jan sourit et tourna son visage vers celui dAnna.


  Elle te connaît.


  Moi?


  Elle ta vue deux ou trois fois avec moi. Elle trouve que tu ressembles à une vieille actrice américaine dont jai oublié le nom.


  Cela fit rire Anna qui donna un petit coup de coude dans les côtes de son compagnon.


  Idiot, tu aurais pu te rappeler! Jaurais bien aimé savoir à qui je ressemblais!


  Je lui redemanderai.


  Il y eut un silence, et Jan se remémorait Esther Abrahamovitch lui ouvrant la porte en bougonnant puis, plus tard, lui proposant un verre deau.


  Au bout dun instant, il dit simplement:


  Anna, je ne suis pas juif.


  La jeune femme se redressa pour mieux voir le visage de son compagnon.


  On dirait que tu le regrettes. Tu tenais tant que ça à être juif?


  Non.


  Il réfléchit et ajouta:


  Le problème, ce nest pas de savoir doù lon vient mais qui on est. Tu le sais, toi?


  Je crois.


  Tu as de la chance.


  Il se tourna vers elle à son tour, la regarda dans les yeux, et leurs deux visages étaient si proches quils se touchaient presque.


  Je suis Jan Petrec, murmura-t-il.


  Elle sourit et, malicieuse, affirma avec sérieux:


  Cest un bon début.


  Alors, il éclata de rire, la renversa sur le lit et, sallongeant sur elle, il la maintenait prisonnière en lui bloquant les bras.


  Et tu te moques de moi en plus!


  Ils sembrassèrent longuement.


  Et moi, je suis une actrice américaine! Qui taime et que tu aimes!


  Justement, je ne connais même pas ton nom…


  À toi de trouver!


  Plus tard dans la soirée, une fois rentré chez lui, Jan repensa à ce moment où il serrait Anna sous lui et où, en riant, elle se débattait et tentait de se dégager. La vie nétait-elle pas dans ces courts instants de bonheur, qui restent en mémoire comme les images dun film et qui, nimporte où, même au détour dune rue, nous font sourire quand leur souvenir remonte à la surface, puis nous rendent tristes de les savoir disparus?


  Et pourquoi donc, pensait Jan, nest-on pas capable de profiter plus intensément de ces instants au moment où ils se produisent? Pourquoi donc faut-il attendre quils soient passés pour les apprécier véritablement?


  Malgré ces pensées, Jan nétait pas triste. Il venait à peine de quitter Anna et savait quil la reverrait dès le lendemain. Mais, de se retrouver seul dans son appartement lui donnait une certaine nostalgie, peut-être même une petite conscience du temps qui passe.


  Il pensa à Esther Abrahamovitch, seule également un étage en dessous du sien. Il imagina la vieille assise sur son fauteuil, la tête penchée en avant, un livre sur les genoux, les pages éclairées par la lumière de labat-jour. Navait-elle pas dit que son monde avait disparu? Était-il possible que le monde de Jan disparaisse aussi un jour?


  Il sinstalla devant son échiquier et reprit la partie en cours avec Milan. Cétait étrange que les Blancs, en replaçant un cavalier sur sa case de départ, obtiennent soudain un avantage positionnel qui paraissait déterminant.


  Soulevant les pièces, faisant jouer alternativement les Blancs et les Noirs, il tentait de nouvelles variantes, mais ne trouvait pas de réelles solutions au problème posé. Cétait irritant. Était-ce limagination qui lui faisait défaut ou sétait-il laissé enfermer dans une position inextricable?


  Après un moment dhésitation, il se leva et alluma son ordinateur. Avec le logiciel ChessBrain, il disposa sur léchiquier de lécran les pièces de la partie dans leur exacte position. Puis, il demanda un diagnostic. Il y eut trois secondes dattente avant que le diagnostic ne sinscrive à lécran. Jan se pencha en avant pour lire.


  «Dans cette position, lavantage des Blancs doit être considéré comme décisif, sauf si leur jeu manque ultérieurement de précision.


  Les Noirs, malgré leur position offensive, nont aucune solution pour empêcher la perte de la qualité, au moins une tour contre un fou, afin de sortir de la situation détranglement de leur dame créée par le retour du cavalier blanc sur sa case de départ.


  Par la suite, le contrôle des deux colonnes ouvertes e et f par leurs tours et la position de leur Dame sur la septième rangée assurent aux Blancs une suprématie positionnelle qui doit se conclure rapidement par le démantèlement du roque adverse.»


  Jan relut une seconde fois le diagnostic et resta songeur. Finalement, la partie était perdue, à moins dune grave imprécision de Milan. Dire que, confiant, il cherchait une solution!


  Pourtant, il ne se résolvait pas à abandonner. Ce nétait pas le fait que Milan gagne: bien que rare cela sétait déjà produit, et se reproduirait. Il ne comptait pas non plus sur une erreur de son adversaire. Ceût été indigne de continuer une partie perdue avec cet espoir.


  Non. Au fond de lui, il estimait que le logiciel, malgré ses énormes capacités de calcul qui dépassaient celles de lhomme dans des proportions effrayantes, pouvait manquer une solution particulière, improbable, que seul le génie humain était à même de découvrir.


  Il sillusionna de la sorte pendant de longues minutes, les yeux fixés sur léchiquier, cherchant cette faille étroite sans parvenir à la découvrir.
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  À 9heures20, ce vendredi 9janvier, quand Jan retourna dans son bureau, il eut immédiatement le sentiment que Konrad était au courant. Peut-être pas de tout, peut-être de façon fragmentaire, mais il savait. Il ne pouvait y avoir de doute.


  Cétait la manière dont Konrad lavait regardé, par en dessous, le corps immobile, la tête toujours penchée vers son écran mais les yeux pivotant vers lui un court instant, qui lui avait mis la puce à loreille.


  Pourtant, Konrad navait rien dit. Il navait pas prononcé une seule parole et ses doigts sétaient remis à tapoter le clavier. Mais, ça aussi, cétait un signe quil savait! Naurait-il pas dû se rejeter un peu en arrière, reposer un instant son buste contre le dossier de la chaise, cesser de taper sur le clavier pendant quelques secondes, faire un petit signe de tête, ou même un léger sourire?


  À linverse, il avait poursuivi son travail comme si Jan nétait pas revenu dans la pièce, et cétait ce comportement, justement, qui nétait pas naturel.


  Que savait-il exactement? Cétait difficile à dire. Que Jan avait été convoqué par le directeur de lentreprise? Certainement. En tant que supérieur hiérarchique direct de Jan, il était normal quil en ait été prévenu.


  Mais avait-il été informé de la raison de lentretien? Cest sur ce point que Jan avait lintime conviction que Konrad connaissait maintenant certaines choses quil aurait préféré garder secrètes.


  Cest vers 8heures30 du matin, alors que Jan travaillait consciencieusement depuis trente minutes, que son téléphone avait sonné. Il avait décroché et entendu une voix de femme.


  -43?


  Oui.


  M.le Directeur souhaiterait vous entretenir à 9heures précises dans son bureau.


  Bien.


  Soyez à lheure, M.le Directeur a horreur dattendre.


  Comptez sur moi.


  Il avait raccroché, et ce nest quà ce moment-là quil avait ressenti de linquiétude. Cétait si inhabituel le fait ne sétait jamais produit que Jan sut immédiatement que cet entretien était en relation avec les convocations du ministère des Évaluations.


  À 9heures moins5, il sétait levé de son siège, un peu pâle, et avait quitté le bureau sans rien dire à Konrad.


  Jan ne connaissait pas le directeur. Il avait été recruté par un responsable des ressources humaines, sur dossier, après avoir subi un entretien devant une commission de cinq personnes, et avait été engagé à lessai pour six mois. Cette période dessai avait été renouvelée une première fois, puis plusieurs fois de suite, et il nétait pas loin de terminer sa sixième période dessai.


  Il était encore loin de la dixième période dessai, au terme de laquelle lemployeur doit établir un contrat définitif, mais il sen rapprochait doucement. Jan avait bon espoir de parvenir à la fin de cette période probatoire de cinq années et de devenir un employé permanent de lentreprise. Il travaillait avec application, donnant toute satisfaction et navait jamais créé dhistoires.


  Il était déjà arrivé à Jan de croiser le directeur dans un couloir, mais celui-ci était toujours entouré de deux ou trois personnes, qui laccaparaient par des discussions sérieuses, et le directeur ne lavait même pas remarqué.


  Le directeur était si peu présent dans la vie de Jan quil naurait pas été sûr de le reconnaître dans la rue si celui-ci, par exemple, avait emprunté le tram. Mais ce nétait pas le cas, heureusement.


  Dès quil était entré dans le bureau de la secrétaire, celle-ci avait appuyé sur un bouton et sétait penchée vers un haut-parleur.


  Monsieur le Directeur, -43 vient darriver.


  Quil entre! avait répondu une voix énergique.


  La secrétaire avait désigné à Jan une porte capitonnée de cuir rouge et lui avait fait signe quil devait entrer. Intimidé, Jan avait lentement tourné la poignée et poussé la porte.


  Le directeur lui était apparu plus jeune que dans son souvenir. Il avait certes les cheveux blancs, mais son visage était mince et lisse, le corps svelte, et la démarche vive et élastique.


  Comme Jan entrait, il sétait levé de son bureau et, pour le saluer, sétait approché en lui tendant la main:


  Bonjour, -43.


  Monsieur le Directeur.


  Dans cette vaste pièce, outre un splendide bureau, il y avait une belle table ronde en acajou verni, entourée de six fauteuils daspect confortable. Le directeur lavait entraîné dans cet endroit et lavait aimablement convié à sasseoir, puis il avait fait de même et lavait regardé en souriant.


  -43, dites-moi, depuis combien de temps êtes-vous mon collaborateur?


  Presque trois ans, monsieur.


  Autant dire que nous commençons à bien nous connaître, et que nous pouvons nous parler avec franchise, nest-ce pas?


  Certainement, monsieur le Directeur.


  Avec vivacité, le directeur sétait soudain relevé, avait gagné son bureau en trois enjambées pour saisir une feuille de papier qui se trouvait en évidence sur le sous-main, puis était revenu sasseoir près de Jan, posant le papier devant lui, sur la table. Il lavait parcouru des yeux rapidement.


  Parlons donc avec franchise… Vos performances, -43, sont moyennes.


  Jan avait fait une grimace détonnement, qui nétait pas passée inaperçue de son interlocuteur.


  Entendez-moi bien, je ne dis pas quelles sont mauvaises, ni médiocres, je dis quelles sont moyennes. Autrement dit, on peut faire mieux. En convenez-vous?


  On peut toujours faire mieux, monsieur le Directeur.


  Cest exactement mon propos. On peut toujours faire mieux, pourvu quon sen donne les moyens. Dailleurs, vous nêtes pas seul en cause, -42 aussi a des performances moyennes.


  À ce moment, le directeur lavait considéré attentivement, comme sil recherchait la cause dune panne dans un appareil électrique.


  Probablement, mais ce nest que mon avis, il y a un manque démulation entre vous deux. Quen pensez-vous?


  Jan avait hésité à donner son opinion sur une pareille question. Il avait tenté:


  -42 me donne toujours les meilleurs conseils pour aller plus vite.


  Le directeur était resté perplexe.


  Plus vite que lui?


  Le plus vite possible.


  Ce nétait pas exact Konrad ne donnait aucun conseil à son jeune collègue mais Jan navait aucune idée de ce quil aurait dû répondre à cette interrogation.


  Le directeur avait gardé le silence quelques instants.


  Il avait ensuite porté son poing fermé près de la bouche, pour tousser, avant de reprendre:


  Bien que ce problème de rentabilité soit réel, et déterminera certainement le renouvellement de votre période dessai, je vous ai convoqué pour vous faire part de ma surprise.


  Votre surprise?


  Jai été informé par le ministère des Évaluations que vous aviez effectué de fausses déclarations.


  Jan ne sétait pas trompé, cétait bien de cela quil sagissait! Il avait tenté aussitôt de protester.


  Je vais vous expliquer, monsieur le…


  Mais le directeur lavait sèchement coupé:


  Vous avez sûrement vos raisons que je ne tiens pas à connaître! Mais notre entreprise se doit de posséder des employés irréprochables. Pour linstant, rien nest changé entre nous et je vous conserve ma confiance. Mais si cette affaire devait connaître des suites, en particulier si jétais amené à recevoir un nouveau courrier du ministère à votre sujet, je serais amené, contre mon gré il avait haussé la voix en prononçant cette dernière expression à me séparer de vous.


  Jan était blême et sa gorge sétait nouée.


  Vous mavez compris, -43?


  Parfaitement, monsieur.


  Le directeur sétait alors adossé au dossier de son fauteuil.


  Bien. Vous pouvez retourner à votre travail.


  Jan était sorti sans rien ajouter. Il était passé très vite devant la secrétaire en évitant de la regarder, comme si ladmonestation du directeur sétait imprimée sur son visage et, par là, visible de tous.


  Et maintenant quil se trouvait de nouveau assis face à Konrad, il avait presque limpression que celui-ci avait assisté à lentretien. Que pensait-il, le placide Konrad, de ce qui arrivait à Jan? Savait-il que le directeur qualifiait ses performances de moyennes?


  Moyennes!? «Foutaises que tout cela!» aurait rugi Esther Abrahamovitch. Jan savait parfaitement que ses performances étaient bonnes. Il était bien placé pour mesurer le temps que prenait le traitement dun client et combien il était possible de traiter de clients en un mois.


  Dailleurs, si sa rentabilité navait pas donné satisfaction, il nen serait pas au sixième renouvellement de sa période dessai! Tout à linverse, il avait obtenu la note A+ au terme de chacune des périodes, la meilleure note. Bref, il ne pouvait faire mieux, à moins de travailler en dehors des horaires normaux, chez soi, afin dobtenir la prime de rentabilité. Beaucoup le faisaient, mais Jan sy était toujours refusé. Il y avait Anna, les échecs, le tennis, ses amis…


  Était-ce, en fin de compte, ce que le directeur lui reprochait? Il était certain que non. Cette histoire de performance moyenne était un prétexte. Non, ce que lui reprochait le directeur tenait tout entier dans le courrier reçu du ministère des Évaluations.


  Finalement, il était un mauvais sujet! LÉtat prévenait lentreprise que lun de ses employés était suspect. Même si rien de grave ne pouvait encore lui être reproché, il y avait eu une première action préventive pour que la grande compagnie dassurance chinoise surveille le petit employé Jan Petrec. Peut-être même cétait tout à fait envisageable, le ministère des Évaluations avait-il demandé à la Ty Fong de lui fournir un rapport régulier sur son comportement au sein de lentreprise.


  Konrad se leva soudain et, sans un mot, sortit de la pièce. Jan eut un terrible pressentiment. Il jeta un coup dœil sur lhorloge de son ordinateur. Dix heures! Konrad partait chercher un café, comme tous les jours à la même heure. Et, pour la première fois en trois ans, il navait pas demandé à Jan sil en désirait un également.


  On ne pouvait imaginer plus claire désapprobation. Konrad signifiait par ce nouveau comportement que ce quil avait appris sur Jan Petrec était grave et altérait leur relation.


  Lui avait-on fait comprendre que le contrat de Jan ne serait pas renouvelé? Lui avait-on joué le refrain de la fausse déclaration? Pire encore, lui avait-on fait croire que Jan cachait des origines juives et nétait pas un vrai Slodave?


  Konrad revint, le café à la main, quil posa à côté de son ordinateur, et sassit sur sa chaise sans un regard alentour. Il se remit aussitôt au travail et Jan voyait la touffe de cheveux roux qui dépassait de lécran, comme à lordinaire.


  Il ne put sempêcher de dire:


  Non merci, -42.


  Il y eut un silence pesant et Jan pensa que Konrad ne relèverait pas lironie. Pourtant, dune voix irritée, celui-ci finit par répondre:


  Vous nen vouliez pas, de toute façon!


  Tout était dit. Konrad avait suffisamment fait de concessions. Pendant trois ans, il avait tendu la main à un juif qui, au lieu de la saisir, avait craché dedans avec mépris. Il nétait plus disposé à se faire humilier de la sorte!


  Était-ce vraiment ce que Konrad pensait? Bien sûr, Jan ne pouvait laffirmer. Il nen restait pas moins vrai quil était prêt à limaginer ainsi, et cétait suffisant pour que son horizon sassombrisse tout à coup.


  Pour la première fois, il entrevoyait les conséquences concrètes des deux entretiens avec M.Kovac. À cause de ces convocations au ministère des Évaluations, les relations avec son collègue de travail, pourtant bonnes jusquà présent, sétaient brutalement dégradées. Et la perspective de perdre son emploi, où il navait jamais connu aucun problème, devenait une crainte justifiée.


  Jan se sentit triste et découragé. Sur le fond, il sétait habitué à Konrad, à son caractère flegmatique et imperturbable, à une certaine courtoisie aussi qui le rendait rassurant. Cette hostilité, dautant plus pénible quelle était sourde, quelle prenait la forme dignorer sa présence comme sil nétait même plus dans la pièce, latteignait véritablement.


  Il travailla avec difficulté. Vers onze heures, il saperçut quil navait accompli que la moitié de ce quil aurait fait dordinaire. Pour le coup, sa performance nétait pas moyenne, elle était carrément mauvaise! Était-ce cela quon cherchait à faire? Le décourager pour que sa rentabilité tombe en dessous de ce qui était exigé pour le renouvellement de son contrat?


  Il leva les yeux vers la fenêtre, vit de rares flocons qui voletaient dans lespace, balayés par le vent, mais évita toute remarque sur le temps comme il laurait fait la veille encore. À quoi bon, aujourdhui, dire que la neige ne tombait pas et que cétait un fait inhabituel qui ne sétait pas produit depuis plusieurs dizaines dannées? Konrad naurait sans doute pas répondu.


  À midi, Konrad partit déjeuner en se comportant exactement comme sil avait été seul dans le bureau. Il éteignit son ordinateur, rangea quelques affaires sur son bureau, ajusta son manteau lentement, debout face à la fenêtre, fixant des yeux limmeuble den face, un masque impassible sur le visage. Puis il sortit sans un regard pour Jan. Celui-ci eut limpression quil nexistait plus.


  Avec une forte sensation détouffement, un besoin dair irrépressible, il se leva à son tour, enfila son pardessus, et descendit dans la rue par lescalier, sautant les marches quatre par quatre, évitant dinstinct lascenseur. Il fonça chez Anna.


  Quand elle ouvrit la porte de lappartement, il se précipita, la serra contre lui de toutes ses forces, comme sil voulait labsorber ou lécraser entre ses bras et, sans un mot, il lentraîna aussitôt vers le lit. Il la bascula, et lui arrachant presque les vêtements, il la pénétra avec violence, lui fit lamour furieusement. Puis il se rejeta sur le côté, soudain immobile, un peu haletant, les yeux vides.


  Tu mas fait mal, dit Anna.


  Il ne répondit pas.


  Quest-ce qui ne va pas? reprit-elle.


  Alors, dune voix éteinte, il raconta lentrevue avec le directeur, la claire menace de licenciement, le nouveau comportement de son collègue. Elle écoutait. À la fin, il dit:


  Ils veulent ma peau dans cette boîte.


  Elle caressa doucement sa poitrine et ses flancs.


  Ça va sarranger.


  Non.


  Tu nas rien fait de mal, tout reprendra comme avant. Il faut seulement un peu de temps.


  Jan se taisait.


  Il ne faut pas que tu donnes prise… Il faut que tu restes irréprochable. Tu comprends?


  Jan sétait tourné vers elle et la regardait.


  Cet après-midi, tu dois rattraper ton retard… Mettre les bouchés doubles, et finir plus tard si nécessaire.


  Elle insistait, patiemment:


  Tu dois être plus fort queux, ils ne pourront rien contre toi… Ce mois-ci, tes résultats doivent être au-dessus de ceux du mois dernier. Cest ta seule réponse possible.


  Enfin, il finit par articuler avec difficulté:


  Ce ne sera pas facile avec Konrad contre moi.


  Il tignore? Ignore-le!


  Tu crois?


  Et donne-toi un objectif!


  Lequel?


  Avoir des performances meilleures que lui. Il finira par avoir peur dêtre viré à ta place. Tu verras, il fera la paix.


  Elle se pressa contre lui et lembrassa sur la joue.


  Et puis, je suis là, moi.


  Elle poursuivit en souriant:


  À midi, ensemble, on insultera ce Konrad!


  Il rit. Puis, le visage grave, il la regarda dans les yeux et posa la main sur sa joue:


  Excuse-moi pour tout à lheure…


  Brute épaisse! sécria-t-elle en lembrassant.


  Laprès-midi, suivant le conseil dAnna, il ignora Konrad, qui le lui rendit bien. Cétaient maintenant deux étrangers qui travaillaient face à face, en silence.


  Le soir, Konrad partit sans un mot et referma la porte derrière lui. Jan resta. Il travailla encore une heure et rattrapa le retard pris dans la matinée. Alors, il décida de persister une demi-heure supplémentaire pour traiter un autre client.


  Anna avait eu raison. Cétait bien la meilleure façon dagir face à linjustice qui lui était faite. Konrad, lui, avait eu tort. Jan calcula que sil restait chaque soir trente minutes après le départ de son collègue, il aurait traité une vingtaine de clients supplémentaires à la fin du mois. Cétait suffisant pour augmenter sa rentabilité dune manière impressionnante, et surtout pour dépasser largement Konrad.


  Après avoir éteint son ordinateur, il se leva, fixa un instant la place vide de son collègue, et dit dune voix sourde, à peine audible, pour lui-même:


  Tu naurais pas dû faire ça, Konrad.


  Il quitta son bureau tard, mais satisfait. Dans la rue, il marchait dun pas résolu, la tête droite, balançant les bras énergiquement avec un sentiment de vengeance froide et déterminé.


  Oui, tu naurais pas dû faire ça… répéta-t-il comme il pénétrait dans la rame du tram.


  Il y avait du monde et Jan demeura debout, coincé au milieu de la foule. À chaque arrêt, ceux qui voulaient sortir poussaient ceux qui restaient, entraînant de légères bousculades sans conséquence.


  Peu de temps avant datteindre la station où il descendait, Jan eut limpression quune main sappliquait sur son pardessus et senfonçait dans ses côtes. Il se retourna, mais il ne vit que des visages indifférents.


  Avant de parvenir à son immeuble, il dut lutter contre un vent de face, glacial, qui ralentit sa marche et lobligea à tenir bien serré le col de son manteau, les épaules rentrées en avant, la tête penchée vers le sol. Il fut soulagé en pénétrant dans le hall de son immeuble.


  En passant devant les boîtes aux lettres, il eut un regard involontaire vers celle dEsther Abrahamovitch. Cétait devenu une habitude. Il admirait la belle écriture ronde et élégante, qui devait surprendre quand on ne connaissait de la vieille dame que sa tenue vestimentaire et son caractère abrupt. Cétait la seule personne de limmeuble à avoir écrit son nom à la main, au stylo à plume, à lencre noire, et cette particularité frappait dès le premier regard porté aux boîtes aux lettres. Nétait-ce pas pour cette raison que Jan lavait remarqué et mémorisé, avant même que ce nom, le soir du nouvel an, prenne pour lui une tout autre signification?


  Sur le palier de son appartement, il vérifia que le carton coincé dans la porte du voisin se trouvait toujours à sa place. De ce côté-là, il ne se passait strictement rien.


  «Et sil était mort?» avait suggéré Anna. Hypothèse peu probable car, dans ce cas, ses affaires auraient été enlevées, des héritiers se seraient manifestés, il y aurait eu quelques allées et venues. Limmobilisme total de la situation, à linverse, était inexplicable.


  Chez lui, Jan jeta son manteau sur le lit et se dirigea vers la cuisine. Dans le réfrigérateur, il prit une bière, la décapsula, et en but une longue gorgée sur le seuil de sa chambre. Il restait là, debout, une main dans la poche, lautre tenant la bouteille, à observer son petit univers: lordinateur, la télévision, quelques livres, le jeu déchecs, sa raquette de tennis…


  Il remarqua quune balle avait glissé sous le lit. Alors quil faisait un pas en avant pour la ramasser, son regard fut attiré par une feuille de papier qui dépassait de la poche de son pardessus. Il sinterrompit dans son mouvement et fixa ce rectangle blanc insolite.


  A priori, il ny avait rien dans ses poches ce matin. Par habitude, il vidait celles-ci régulièrement pour les débarrasser des tickets de caisse et des divers menus papiers qui les encombraient le plus souvent. Il se souvenait avoir effectué cette opération la veille et davoir jeté le tout dans la poubelle, en vrac.


  Il posa la bière sur la moquette et sassit sur le lit. Puis, il attira à lui le manteau et, dune main précautionneuse, retira le papier de la poche.


  Cétait une feuille 21x29,7, blanche, pliée en quatre, quil déplia lentement tout en réfléchissant. Il acquit instantanément la certitude que cette feuille avait été glissée dans la poche de son pardessus au moment où, dans le tram, il avait eu la sensation quune main appuyait sur ses côtes.


  Et, avant même que le texte apparaisse sous ses yeux, il savait déjà quun inconnu avait utilisé ce moyen étrange pour lui adresser un message.


  Le texte avait été tapé à lordinateur et tiré sur une imprimante laser de qualité. Jan le relut plusieurs fois avant de se persuader quil ne sagissait pas dun canular Aleksander était capable de faire des choses pareilles, mais dun véritable message auquel il allait devoir répondre.


  «Nous savons que vous êtes, comme beaucoup dentre nous, victime de linquisition menée par le ministère des Évaluations. Nous souhaiterions vous rencontrer pour en discuter.


  Ce message ne vous engage à rien et nest quune simple prise de contact. Nous comprendrions parfaitement que, dans le contexte actuel, vous ne donniez pas suite à notre sollicitation.


  Si vous acceptez cependant de nous rencontrer, nous vous donnons rendez-vous demain samedi à 14heures, au café Le Danube, qui est situé au 15 de la rue Atzver. Entrez dans le bar, installez-vous seul à une table et commandez une consommation.


  La seule recommandation que nous vous demandons de suivre impérativement est de ne pas amener votre portable et de laisser celui-ci chez vous.»
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  Jan saisit sa bière et porta le goulot à ses lèvres. Non, ce nétait pas un canular, et la manière dont le message avait été glissé dans sa poche ne laissait pas dinquiéter.


  Comment, dabord, savait-on quil avait été convoqué par le ministère des Évaluations et queffectivement car il était bien obligé de le reconnaître à présent il avait des ennuis? Comment, ensuite, avait-on pu savoir quil se trouverait dans le tram ce jour-là à cette heure tardive et inhabituelle pour lui?


  À la première question, il ne trouvait aucune réponse, même sil convenait que nombreux étaient ceux, dans la bande à Bogdan, qui étaient au courant de ses déboires avec M.Kovac. Linformation avait pu se propager au-delà de ce premier cercle.


  La seconde question était la plus alarmante, car pour se trouver dans le tram en même temps que lui, il avait fallu le suivre depuis la sortie de son travail. Ces gens-là savaient donc où il travaillait. Ils étaient dautre part tenaces, avaient dû faire le guet, puisquil avait quitté son bureau une heure et demie plus tard quà lordinaire.


  Enfin, qui étaient-ils? Labsence de signature irritait Jan. Le message ressemblait à une lettre anonyme quen dautres circonstances il aurait jetée à la corbeille sans y prêter attention. Mais il ne parvenait pas à sy résoudre.


  Le rendez-vous était pour le lendemain. Il navait donc pas beaucoup de temps pour réfléchir et prendre une décision. Aller à ce rendez-vous pouvait-il lui attirer des ennuis? Et si oui, lesquels? Jan butait sur ces questions.


  Il se déshabilla, troublé et inquiet, et se glissa dans son lit. Son esprit errait dhypothèse en hypothèse, sans se fixer, se déployant dans toutes les directions. Quand il supposa quil sagissait dune ruse du ministère des Évaluations pour le piéger, il décida de ne pas se rendre au rendez-vous. Mais, plus tard, quand il imagina que cétait une société secrète juive qui cherchait à le recruter, il comprit quil était temps de dormir et de remettre la décision au lendemain.


  Quand il se réveilla, il nétait guère plus avancé. Sous la douche, il pesait encore le pour et le contre. La curiosité le poussait en avant, la prudence le retenait. Il avait envie de demander conseil à Anna, mais le message indiquait clairement que laffaire nécessitait de la discrétion et que le rendez-vous devait rester secret.


  Ne souhaitant pas trahir la confiance que les inconnus semblaient mettre en lui, il décida de tenir Anna en dehors de cette histoire. Il neut pas non plus à lui cacher sa décision puisque ce samedi-là, exceptionnellement, la jeune femme travaillait.


  Au bout du compte, il estima que sil ne se rendait pas au rendez-vous, il ne cesserait de se demander de quoi il sagissait, qui étaient ces gens et ce quils lui voulaient exactement. Il décida donc daller dans ce café de la rue Atzver à deux heures de laprès-midi.


  Au moment de quitter son appartement, alors quil se trouvait déjà sur le palier, il se rappela quon lui avait demandé expressément de ne pas apporter son téléphone. Il en comprenait la raison, fit demi-tour et posa le portable près de son ordinateur.


  Dans la rue, il utilisa sa montre/GPS pour constituer son itinéraire car il ignorait où se trouvait la rue Atzver. Sur le minuscule écran de la montre dont il ne se servait pour ainsi dire jamais, usant dordinaire de la fonction GPS de son portable, il lut le nom de la station de tram la plus proche de son lieu de rendez-vous.


  Cétait un quartier quil connaissait mal, proche de lhypercentre. Il sy rendit par le tram, en deux changements et, une fois dans la rue Atzver, il choisit de marcher du côté pair des numéros pour repérer discrètement le café avant de prendre lultime décision.


  Le Danube était un petit bar anodin, coincé entre une épicerie et une agence de voyage. Doù il était, il ne put voir sil y avait du monde à lintérieur. Il passa une première fois, lentement, puis, après une vingtaine de mètres, revint sur ses pas et, au niveau du numéro15, traversa la rue.


  Parmi la dizaine de tables, vides pour la plupart, il choisit la plus isolée, près de la baie vitrée, ce qui lui permettait dobserver les passants dans la rue. Au serveur qui, derrière le bar, linterrogeait du regard, il commanda une bière, puis consulta sa montre. 13heures56. Il nétait pas en retard.


  Dès que la bière fut posée devant lui, il en but aussitôt une longue gorgée et, tournant légèrement la chaise vers la vitre, il épia les passants avec attention. À plusieurs reprises, il crut que tel ou tel groupe de personnes qui sapprochait du bar devait correspondre aux inconnus qui lavaient contacté. Mais ils passaient sans sarrêter et, à chaque désillusion, Jan sentait monter en lui un mélange de déception, dimpatience et, surtout, dinquiétude.


  Cest que plus le temps passait plus il se demandait sil avait bien fait de venir. Il consulta sa montre de nouveau. 14heures04. Viendraient-ils?


  À un moment, le serveur sortit sur le trottoir Jan sentit sa tension monter dun cran, mais cétait seulement pour allumer une cigarette, quil fuma tranquillement en regardant la circulation dun air indifférent. Après quelques minutes, le serveur écrasa son mégot sur la chaussée et rentra prendre sa place derrière le bar sans un regard pour les clients.


  La montre indiquait 14heures13. Ils ne viendraient pas. On ne laisse pas poireauter un quart dheure une personne à qui on a donné un rendez-vous secret. Jan devait se donner une limite 14heures20, par exemple, finir sa bière et partir.


  Finalement, cétait peut-être un canular monté par Aleksander. Il imagina plusieurs comparses de la bande à Bogdan, planqués au coin de la rue, attendant quil sorte pour le prendre en photo à la porte du bar, en souvenir du gag, et qui, en ce moment même, devaient bien rire de sa crédulité.


  Bref, il se sentait ridicule, sentiment que Jan exécrait au plus haut point et, ce, depuis son enfance. Par association didées, il pensa à sa mère. Depuis cette éprouvante conversation téléphonique quil avait eue avec elle, le lendemain de Noël, il se sentait coupable de lavoir brutalisée. Il sétait promis de la rappeler, de sexcuser, mais il nen avait rien fait, ce qui amplifiait sa culpabilité. Il se jura de la joindre dès quil serait rentré à son appartement, et de la rassurer à son sujet.


  14heures21. Il navait que trop attendu et il était temps que cette farce se termine. Il finit sa bière en une gorgée, se leva, passa près du bar, et paya. Le serveur lui rendit la monnaie, quil jeta dans la poche de son pardessus.


  Quand il se retourna, il se trouva face à un homme qui lui barrait le passage. Cétait un être tout à fait quelconque, entre deux âges, plutôt chétif, maigre de visage, avec de grosses lunettes, et que Jan dominait dune tête. Voulant léviter, il fit un pas de côté mais lhomme posa sa main sur la manche de son manteau.


  Jan Petrec?


  Oui.


  Je suis la personne qui vous a donné rendez-vous.


  Cest à ce moment que Jan réalisa que linconnu se trouvait déjà dans le bar quand il y avait pénétré. Il ne lavait vu que de dos, seul à une table, et ny avait prêté aucune attention.


  Je vous remercie dêtre venu, fit lhomme en lui tendant la main.


  Jan tendit la sienne, par réflexe. Puis lhomme, dun geste du bras, lui indiqua sa table.


  Nous y serons mieux pour parler…


  Du nouvel endroit où il était assis, Jan pouvait observer les allées et venues du serveur, la porte dentrée, les autres clients. La position était assez stratégique, et Jan comprit pourquoi lhomme avait choisi cette place plutôt quune autre.


  Face à face, ils sobservèrent un moment sans rien dire. Cest linconnu qui parla en premier. Sa voix était calme, posée, et il semblait à tout instant chercher le mot juste.


  Je voudrais mexcuser de vous avoir fait attendre de la sorte. Ce sont des consignes de prudence que nous devons respecter. Au reste, jaurais dû vous laisser sortir et vous suivre un moment avant de vous aborder.


  Pourquoi?


  Pour massurer quen sortant, vous ne vous serviez pas de votre portable pour appeler quelquun. Mais vous navez pas amené votre portable, nest-ce pas?


  Non.


  Dautre part, je vous dois cette franchise, un ami se trouve dans la rue pour vérifier que personne ne vous a suivi ou, pire, que vous nêtes pas venu accompagné dauxiliaires de la police. Cet ami serait déjà venu mavertir discrètement si cela avait été le cas.


  Lhomme hésita, se passa la main sur le front et prit un air désolé.


  Cest navrant den être arrivé là.


  Et pourquoi mavez-vous abordé dans le bar et non dans la rue?


  Vous avez… comment dire… une bonne tête. Cest peut-être insuffisant comme explication, mais je fonctionne au sentiment. Ou au flair, si vous préférez.


  Comme le serveur sapprochait, lhomme se tut aussitôt.


  Vous reprenez quelque chose, monsieur?


  Un demi, fit Jan.


  Le serveur séloigna.


  Tant de méfiance me répugne, mais nous y sommes obligés par la situation. Vous me comprenez?


  Sans répondre à la question, Jan posa ses deux coudes sur la table et pencha son buste en avant.


  Je peux connaître votre nom?


  Stephan.


  Stephan comment?


  Excusez-moi… je ne peux vous donner mon nom.


  Jan se redressa.


  Pourquoi devrais-je faire confiance à quelquun qui refuse de me donner son nom?


  Je vous demande seulement de mécouter.


  Le serveur revenait, posait la bière sur la table, glissait le ticket sous la soucoupe. Jan et lhomme se taisaient, attendant son départ. Dès quil se fut éloigné, Jan lâcha, avec une certaine froideur:


  Je vous écoute.


  Lhomme parut ennuyé par la réaction de Jan. Néanmoins, prenant acte que son interlocuteur, les bras croisés, attendait quil sexplique, il reprit, donnant toujours limpression de chercher la juste formulation.


  Peut-être serait-il bon que je vous dise comment nous connaissons votre nom, votre lieu de travail, et vos démêlés avec le ministère des Évaluations?


  En effet.


  Dans notre groupe…


  Quel groupe?


  Lhomme leva la main pour calmer limpatience de Jan.


  Attendez… Je mengage à tout vous expliquer, mais il faut me permettre de répondre point par point. Me le permettez-vous?


  Jan fit un signe de la tête, saisit sa bière, et se cala contre le dossier de sa chaise.


  Allez-y.


  Dans notre groupe, nous avons un expert informaticien. Plus quun expert, cest presque un génie de linformatique, si vous voyez ce que je veux dire. Il a réussi à pénétrer les réseaux, pourtant hautement sécurisés, du ministère des Évaluations. Par cette voie, nous avons accès à certaines données ultra-confidentielles, en particulier le classement des citoyens de notre pays.


  Jan commençait à comprendre, et ces éclaircissements, donnés avec lapparence de la sincérité, savéraient plausibles, ce qui eut pour effet de le rassurer.


  Tout en écoutant, il considérait lindividu avec attention, notant une particularité qui lui avait échappé jusquà présent. Lhomme semblait avoir une mobilité réduite de son bras gauche, une légère infirmité sans doute, et, par contraste, il donnait limpression dagiter son bras droit avec ostentation pour appuyer ses explications.


  Alors que Jan fixait la main droite qui venait deffectuer deux petits moulinets dans les airs, il fut soudain tétanisé par la phrase qui concluait lexposé de lindividu:


  Cest ainsi que nous avons appris que votre dossier a été déclassé le 27décembre dernier.


  Cétait le lendemain de la seconde convocation au ministère. Nul doute quil fallait voir là le résultat de lentretien avec M.Kovac, et dune décision prise immédiatement à son sujet suite au rapport de ce dernier.


  Déclassé! Le mot le frappa comme une déchéance. Il était bien devenu un mauvais sujet, un objet de soupçon, un citoyen de seconde zone, comme il en avait eu le pressentiment après lentrevue avec son directeur.


  Lhomme saperçut de son trouble et ajouta:


  Pardonnez-moi de vous annoncer cela aussi brutalement. Le ministère garde secrètes ses évaluations, vous nêtes pas censé la connaître, et personne, normalement, ny a accès. Si je peux vous rassurer, votre dossier est classé jaune, et non pas rouge, ce qui aurait signifié pour vous de terribles ennuis. Mais le classement jaune signifie cependant que lon vous porte une certaine attention…


  Je suis surveillé?


  Cette question na pas grand sens. À notre époque, on ne surveille plus comme dans les siècles passés. Finies les filatures discrètes dun flic qui fait les cent pas dans la rue en attendant que vous ressortiez dun magasin! La technologie a remplacé la paire de chaussures!


  Jan hocha la tête pour montrer quil savait. Aleksander ne lui avait-il pas expliqué très clairement la collecte des informations numérisées?


  Vous savez ce quon me reproche?


  Non. Nous avons accès au classement, mais pas au dossier. En fait, nous ne pouvons obtenir quune simple fiche signalétique avec le nom, la date et le lieu de naissance, ladresse, celle de lemployeur et, donc, la couleur du dossier.


  Sans trop savoir pourquoi, Jan fut rassuré par cette information. Ce groupe, puisquil sagissait dun groupe, ne connaissait pas grand-chose sur lui. Il reposa sa chope sur la table et fixa linconnu dans les yeux.


  Vous aviez parlé dun groupe?


  Cest exact. Et cest dailleurs pour cette raison que je suis ici. Pour vous convaincre de nous rejoindre.


  À cette invitation, Jan fut aussitôt sur ses gardes, et eut un mouvement instinctif de recul.


  Rassurez-vous, fit lhomme, il ne sagit pas dun parti politique, mais de tout autre chose. Parlons plutôt dune idée qui devrait transcender les positions politiques de chacun. Dans notre groupe, nous avons des gens dorigines très diverses qui adhèrent à des opinions parfois antagonistes.


  Jan continuait à se taire, et lhomme fit une pause, cherchant la manière dont il allait présenter les choses à ce jeune homme, dallure sympathique, mais qui lui semblait aussi un pur produit de son époque. Il reprit lentement, détachant les mots comme sil cherchait à leur donner un poids supplémentaire.


  Depuis une dizaine dannées, même si le processus a véritablement démarré il y a bien plus longtemps, une avalanche de lois, grandes ou petites, restreignent chaque jour davantage nos libertés en accroissant le pouvoir discrétionnaire de la justice et de la police. Ceci se fait à la faveur de la situation mondiale, instable et troublée, qui sert en quelque sorte de prétexte.


  Jan fronçait les sourcils, faisait une moue dubitative, tripotait lanse de sa chope de bière. Il protesta.


  Nous vivons dans un pays démocratique: il y a un gouvernement et une opposition, des élections, un Parlement qui vote des lois et chacun est libre de sexprimer…


  En réalité, on a cette impression rassurante tant quon suit sa petite route individuelle sans faire attention au reste, tant quon ne sort pas des clous. Mais si vous en sortez, vous vous trouvez aussitôt en butte à un système totalitaire.


  Cest un peu gros, non?


  Lhomme soupira, et reprit patiemment:


  De nos jours, la population est coincée entre le portable, la télévision et lordinateur. Elle na plus comme horizon que ces écrans, qui sont autant de murs qui lempêchent de voir au-delà.


  Mais ce sont ces écrans qui nous informent!


  Justement. Ils nous désinforment plus quils ne nous informent. Voyez-vous la réalité de la rue quand vous êtes enfermé dans le tram avec des écrans publicitaires en guise de vitres?


  Jan secouait la tête en signe de dénégation.


  Je ne crois pas cela.


  Vous devriez, surtout dans votre cas.


  Dans mon cas?


  Lhomme écarta le bras droit dun geste ample tandis que le gauche restait presque collé contre son corps.


  Avez-vous fait quelque chose de mal? Êtes-vous un criminel? Non! Pourtant, votre dossier vient dêtre déclassé, et toutes sortes de tracas commencent à sabattre sur vous.


  Quen savez-vous?


  Notre expérience. Cest le but de notre groupe de lutter contre ces abus. Pour vous faire comprendre la situation, je ne vous donnerai que cet exemple: une loi récente interdit de protester contre les lois votées par le Parlement. Est-ce là la démocratie dont vous rêvez?


  Mais si elles ont été votées par le Parlement, il est normal quelles sappliquent, et que ceux qui cherchent à les empêcher soient sanctionnés!


  Le bras droit de lhomme retomba lourdement sur la table.


  Mais, nom dune pipe, il ne sagit pas de les empêcher, il sagit de les dénoncer! Vous ne voyez pas la nuance? Et le glissement qui sopère dans cette nouvelle loi? Rien que de dire «telle ou telle loi est mauvaise pour notre pays» devient illégal, un délit passible éventuellement de prison!


  Il y eut un silence pesant. Lhomme paraissait contrarié, agacé au plus haut point par la résistance de Jan, et les doigts de sa main droite tambourinaient près de sa tasse de café vide.


  Jan, lui, réfléchissait. Car, sur le fond, il adhérait au moins à une des vues de linconnu, son déclassement était injuste, la décision du ministère relevait de larbitraire, et il était victime dune rétention dinformations qui lempêchait de se défendre. Il sursauta quand lhomme reprit avec véhémence:


  Faut-il que nos concitoyens aient les yeux crevés et les tympans éclatés pour ne rien voir et ne rien entendre de ce qui se passe dans ce pays!


  Il répugnait à Jan de poser cette question, mais lhomme paraissait si sincère et si affecté quil dit, comme pour le soulager:


  Et que faites-vous dans votre groupe?


  Linconnu releva la tête, considéra Jan avec surprise, un élan despoir dans les yeux.


  Nous cherchons avant tout à informer les habitants de ce pays de la vraie réalité; celle qui nest pas perceptible dans le flot de publicités, de communications, de propagandes et de jeux imbéciles qui les inondent chaque jour… celle quon découvre quand il est déjà trop tard.


  Jan se fit conciliant.


  Vous y parvenez?


  Cest difficile… Même ceux qui, comme vous, sont victimes de ce système éprouvent des difficultés à admettre lévidence. Cest un travail de fourmi, tout de patience et de peine, de petites victoires et de grandes déceptions, où lon progresse lentement. Mais nous progressons cependant! Notre groupe compte dans cette ville presque une centaine de personnes. Il y a deux ans, nous nétions quune dizaine…


  Préférant ne pas commenter ces chiffres dérisoires, Jan posa une nouvelle question:


  Quelles actions concrètes menez-vous?


  Là encore, cest délicat. La loi ne nous permet plus de la contester. Cest le blocage, le point zéro de la démocratie. Notre but est de faire signer une pétition par le plus grand nombre et, quand nous aurons atteint un million de signataires, sortir soudain de notre trou, et nous rendre solennellement au Parlement pour la déposer. Vous comprenez, un million de signataires pour un petit pays comme le nôtre, cest une force, une pression énorme…


  Si je comprends bien, votre association existe aussi ailleurs, dans dautres villes.


  Bien sûr, dans toutes les villes! Et cest dans la capitale que se trouve le groupe le plus nombreux, plusieurs centaines de personnes. Cest dans la capitale aussi que le mouvement a commencé.


  Je vois, fit Jan, les yeux absents.


  Vous pourriez, vous aussi, si vous le souhaitiez…


  Je pourrais?


  Nous rejoindre.


  Jan esquiva.


  Je ne sais pas.


  Naturellement, je comprends, il vous faut réfléchir. Mieux nous connaître aussi.


  Saisissant sa bière et la portant à ses lèvres, Jan cacha son regard dans la mousse. Lhomme insistait:


  Nous nous réunissons une fois par semaine. Si vous veniez, ne serait-ce quune fois, vous vous feriez une meilleure idée.


  Sans doute…


  Je vous préviendrai du lieu et de la date de la prochaine réunion.


  En un sourire, lhomme ajouta:


  Comme la dernière fois, par une lettre glissée dans la poche de votre manteau.


  Jan sourit à son tour et dit:


  Comme des agents secrets!


  Nous y sommes obligés…


  Puis lhomme hésita, crut avoir gagné la confiance du jeune homme, et palpa son veston pour en retirer une feuille de papier quil montra à Jan sans la déplier.


  Cest la pétition.


  Ah? fit Jan avec une répugnance instinctive.


  Désirez-vous la signer?


  Pas tout de suite… après la réunion… si je viens.


  Déçu, lhomme remit la feuille dans son veston. Il regarda le bar, puis la baie vitrée, finalement sa tasse de café, quil poussa sur le côté.


  Avez-vous besoin den savoir plus sur notre groupe et ce que nous faisons?


  Pas pour linstant.


  Bon.


  À voix basse, lhomme ajouta aussitôt:


  Je vais sortir le premier. Pourriez-vous attendre cinq minutes avant de quitter le bar?


  Si vous le souhaitez.


  Merci. À bientôt peut-être.


  Lhomme se leva et tendit la main à Jan, qui la serra brièvement.


  Jan resta seul. Il nessaya pas de voir lami dont lhomme avait parlé et qui devait se trouver encore dans la rue à épier les alentours. Il fit durer sa bière, en buvant de toutes petites gorgées espacées, sefforçant de reconstituer la conversation et den tirer une conclusion.


  Cétait difficile. Il ne parvenait pas à adhérer à cette vision dune société du soupçon et de larbitraire que lhomme avait brossée devant lui. Sa vie ordinaire était celle dun homme libre, il navait aucun doute là-dessus. Dans le même temps, comme un leitmotiv, revenait cette information terrible et nouvelle, qui fissurait ses certitudes: «Votre dossier a été déclassé.»


  Bon Dieu! Il avait vraiment été déclassé! Était-ce possible que lui, Jan Petrec, qui navait jamais eu affaire à la justice, navait jamais de sa vie commis un seul délit, fût à présent considéré comme un citoyen douteux, dont il fallait se méfier?


  Il se leva de sa chaise et se rendit lentement près du bar, cherchant de la monnaie dans sa poche.


  Votre ami a réglé les consommations, monsieur.


  Ah?


  Votre ami! Cet inconnu, qui conspirait illégalement contre le gouvernement, était-il son ami? Il fit un signe de tête et sortit dans la rue.


  Sur le seuil du café, il se tint un instant immobile en grimaçant, remontant le col de son pardessus pour se protéger du froid. Il regarda à droite et à gauche, et ne vit que des gens pressés, qui marchaient librement dans toutes les directions, comme un samedi ordinaire.
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  Jan décida de rentrer chez lui à pied. Cétait loin, mais il avait besoin de se dégourdir les jambes, et de se trouver au milieu de cette foule brouillonne et active qui, à ses yeux, symbolisait le mieux la liberté dont il jouissait.


  Prendre à droite ou prendre à gauche, remonter ou descendre la rue, sauter dans un bus ou, au dernier moment, choisir le tram, nétait-ce pas user de cette souveraineté de décision que la dictature ne permet pas? Non, son pays nétait pas totalitaire. On ne peut pas vivre dans un tel pays sans le savoir! Prétendre le contraire, comme lavait fait lhomme de la rue Atzver, était une absurdité, un non-sens, un déni de logique.


  Marcher ainsi à sa guise, au gré de sa fantaisie, fendre la foule compacte dans les passages resserrés, en sexcusant auprès de ceux que lon bouscule, ou bien accélérer le pas quand la voie sélargit et que la foule se dilue, apportaient à Jan la preuve tangible que sa destinée lui appartenait encore et quil en avait la maîtrise.


  De même, sarrêter devant un des écrans publicitaires tactiles disposés à hauteur dhomme tout au long des rues, le tapoter pour découvrir les nouveautés, et acheter éventuellement un produit en insérant sa carte bancaire, lui paraissaient procéder de son seul choix, de sa seule volonté.


  Pourtant, en dépit de tout cela, et du plaisir réel quil avait à se mouvoir ainsi dans les rues, un autre sentiment flottait dans son esprit. Ces gens quil croisait, et qui ne faisaient pas attention à lui, nétaient pas des déclassés. Lui seul létait.


  Un dossier jaune, pensez-vous, ça lui allait comme un gant avec ses origines juives! Il simagina soudain avec létoile accrochée au revers de son manteau, les conversations qui sinterrompaient à son approche, les regards qui glissaient sur linsigne infamant, des dos qui le fuyaient pour éviter son contact.


  Et puis soudain, il sarrêta net, et se retourna brusquement. Personne, si ce nest la foule indifférente qui continuait son mouvement. Pourtant, il avait eu un instant la certitude dêtre suivi. Sétait-il trompé? Sûrement, puisque même lhomme de la rue Atzver avait écarté cette hypothèse.


  Sur le qui-vive, immobile, il observa longtemps autour de lui, cherchant à repérer des individus suspects. Il faillit entrer dans le magasin dont lentrée se trouvait juste derrière lui, y rester un moment, puis ressortir afin de vérifier si certaines personnes stationnaient au-dehors, attendant son retour.


  Il ne le fit pas, refusant de céder à une certaine paranoïa qui aurait fait les choux gras de M.Kovac. Et puis, il navait rien à craindre: la technologie avait remplacé la paire de chaussures!


  Cependant, jusquà son immeuble, il resta crispé et mal à laise, en proie à un doute quil ne parvenait pas à éliminer. Il fut soulagé de se trouver dans le hall, la rangée de boîtes aux lettres sur sa gauche, la porte vitrée du concierge sur sa droite.


  Il aperçut Esther Abrahamovitch, le panier de courses à la main, qui remontait chez elle et peinait au milieu de lescalier. Il se précipita. Parvenu à son niveau, il offrit ses services:


  Je peux vous aider? Votre panier…


  La vieille dame se rebiffa, presque indignée quon cherchât à lassister.


  Peuh! Ça ira très bien comme ça! Jai lhabitude depuis le temps!


  Jan nosa pas lui prendre le panier de force et laccompagna jusquau palier de son appartement, situé heureusement au premier étage. Contre toute attente, en posant le panier devant sa porte, elle dit dune voix essoufflée:


  Merci.


  Puis elle se redressa, et la tête presque levée vers le ciel pour bien voir son visage, elle fixa le jeune homme.


  Dites-moi, Johan…


  Jan.


  Quel âge avez-vous? Vingt ans?


  Vingt-huit.


  La vieille dame rit, comme si la réponse de Jan était amusante.


  Cest du pareil au même! Vingt ou vingt-huit, quelle différence?


  Oui, cest vrai, jai la vie devant moi! fit Jan, voulant signifier quil comprenait le point de vue dune vieille dame de quatre-vingt-treize ans.


  Esther Abrahamovitch émit un petit cri aigu, semblable au glapissement dun fennec, et sécria:


  Jetez donc aux orties ces clichés imbéciles! La vie est toujours derrière soi, jamais devant!


  Puis elle tira de sa poche une grosse clé, dont larchaïsme étonna Jan, actionna la serrure avec difficulté, ouvrit la porte et remit la clé dans sa poche.


  Jan, qui navait pas envie de partir, lança sur un ton détaché:


  On dirait quil ne neigera pas cette année…


  Détrompez-vous! La neige viendra, cest inévitable.


  Saisissant et soulevant son lourd panier avec une ardeur insoupçonnée et, dans le même mouvement, poussant sur le montant de la porte avec le pied pour louvrir tout à fait, elle ajouta:


  Les hivers, on ne peut pas y échapper. Même si on voulait, on ne pourrait pas…


  Elle fit un pas dans son appartement, posa le panier près du perroquet, toujours recouvert du même amoncellement de vieux manteaux, et empoigna la poignée de la porte pour la refermer. Elle arrêta son geste et fit un gentil sourire à lattention du jeune homme qui la regardait sans bouger.


  Merci, Jan, de mavoir aidée à porter mon panier. Cest quil était lourd en fin de compte.


  Ce nest rien, répondit Jan sans trop réfléchir.


  Puis la porte se referma doucement et Jan grimpa lescalier quatre à quatre jusquà son palier. Son regard simmobilisa sur le petit carton coincé contre la porte du voisin. Il était toujours à la même place, immuable. Il sapprocha, se baissa et, dun geste bref, le retira et le jeta dans la cage descalier.


  Ça ne servait à rien ce carton, dit-il à voix basse en le regardant tournoyer dans les airs jusquau sol.


  Dans son appartement, il ne fit rien ou pas grand-chose. Il avait très envie de voir Anna et de lui raconter sa rencontre avec linconnu de la rue Atzver, mais il lui fallait attendre, car la jeune femme devait travailler tard ce samedi-là, et ils avaient convenu de se téléphoner en soirée.


  Finalement, il sassit face à léchiquier et se mit à réfléchir intensément à la partie. Il ne bougeait pas les pièces, nexplorait plus de variantes, nélaborait aucune stratégie particulière. Tout se jouait sur un coup, celui quil devait jouer maintenant. Et cest ce coup quil cherchait. Une par une, il fixa toutes les pièces de son jeu, et analysa ce quelles pouvaient faire pour le sortir de cette situation.


  Il resta ainsi, la tête penchée en avant et posée dans le creux de ses mains, dans une immobilité parfaite, le souffle lent et régulier, dune concentration sans égale.


  Quand il sortit de cette torpeur où seul le jeu déchecs existait, il était presque huit heures. Il bondit sur son portable et appela Anna. Elle répondit aussitôt.


  Il vit distinctement sa tête inclinée contre le rebord de la baignoire, son buste disparaissant dans leau chaude, une mousse abondante en guise de soutien-gorge et le robinet fixé dans le carrelage au-dessus de sa tête.


  Tu prends un bain?


  Jen avais besoin, je suis vidée.


  Jan se leva et arpenta sa chambre de long en large.


  Jai fait une rencontre cet après-midi, commença-t-il.


  Une femme?


  Sotte! Je suis sérieux!


  Elle éclata de rire.


  Si ce nest pas une femme, cest sans importance!


  Et si, justement, cest important. Je viens ce soir?


  De la main, Anna fit un petit signe de protestation.


  Non, pas ce soir, je suis complètement crevée, claquée, morte! Mais demain, je te consacre tout mon dimanche.


  Jan était déçu. Dès ce soir, il aurait aimé avoir lopinion dAnna sur linconnu de la rue Atzver et sur ce quil avait dit. Il dut paraître contrarié, car Anna reprit aussitôt:


  Vraiment, ce soir, je ne peux pas. Il faut que je dorme. Demain, Jan, toute la journée…


  Ok.


  Tu me pardonnes?


  Bien sûr, je te pardonne.


  Jan, je taime.


  Il ne répondit pas. Ils sembrassèrent simplement sur les lèvres, selon leur habitude, puis Jan raccrocha. Il jeta le portable sur le lit et sassit de nouveau face à léchiquier.


  Il ne lui fallut pas plus dune minute pour prendre une décision. Il avança la main et, dun geste théâtral, dune pichenette de lindex, il renversa son roi en signe dabandon. Celui-ci roula sur le côté, faucha un pion dans son mouvement, avant de simmobiliser sur le côté.


  Sallongeant sur le lit, Jan saisit son portable et appela Milan. Comme lappel sonnait dans le vide, il laissa un message écrit: «Je ne vois aucune solution. Jabandonne.» Il ressentit une grande lassitude qui résultait tout à la fois de limpossibilité de voir Anna immédiatement, de son incertitude quant à la conduite à suivre vis-à-vis de linconnu de la rue dAtzver, de la défaite enfin reconnue à la partie déchecs.


  Passant dans la salle de bain, il se lava les dents tristement, se déshabilla et se glissa dans son lit.


  Alors quil remontait la couette jusquà son visage, il pensa à sa mère quil navait toujours pas appelée, le regretta, se jura de le faire le lendemain matin, et éteignit la lumière.
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  Cétait une chose curieuse. Jan avait couru longtemps, jusquà perdre haleine, et il nétait même pas essoufflé. Il avait filé à toutes jambes le long des rues, traversé des carrefours en diagonale au milieu des voitures en mouvement, sans les heurter, sans y prêter attention, et dans sa course folle sur les trottoirs il avait doublé le tram avec facilité comme si celui-ci était à larrêt.


  Dans ce moment de panique qui avait décuplé sa foulée, il sétait propulsé dans le hall de son immeuble, où il avait avalé les marches de lescalier jusquau palier de son appartement. Il avait à peine eu le temps de voir lentrée du voisin ouverte et, sur le seuil, Esther Abrahamovitch qui lui faisait un petit signe, avant de refermer sur lui la porte de son logement, et de tirer le verrou.


  Mais il nétait pas essoufflé. Le dos collé contre le montant de la porte, il écoutait avec angoisse les bruits extérieurs et il entendait distinctement dans lescalier une cavalcade, des gens qui montaient et qui sapprochaient de sa tanière.


  À présent, il y avait une foule qui grondait derrière le panneau de bois, et quelquun agitait frénétiquement une clochette semblable à celle que lon tient par un manche et que lon secoue verticalement dun mouvement rapide et court du poignet.


  Avec des gestes maladroits, Jan se dépêtra de la couette qui recouvrait son visage. On sonnait à la porte de son appartement. Dinstinct, il se tourna sur le côté pour jeter un coup dœil sur le réveil. Il plissa les yeux à plusieurs reprises avant de parvenir à lire les chiffres: 5heures45.


  5heures45, un dimanche! À tâtons, il attrapa linterrupteur de sa lampe de chevet et alluma. Ses yeux tombèrent sur le jeu déchecs et le roi noir renversé. Il se redressa avec difficulté et se mit sur son séant. On sonnait toujours, sans interruption.


  Attrapant la couette de la main droite, il la rejeta sur le côté dun geste ample. Pieds nus, en pyjama, lesprit vide, il marcha jusquà la porte dentrée, alors que la sonnette ne cessait de retentir obstinément, et il ouvrit.


  Ils étaient trois. Celui qui se tenait en avant était petit et maigre, une moustache noire barrait son visage, son manteau déboutonné laissait entrevoir un pull à col roulé, et un pantalon à pinces qui tombait sur des souliers noirs vernis.


  Il tenait une carte dans la main quil leva à la hauteur des yeux de Jan en disant brièvement:


  Ministère de la Sécurité.


  Comme Jan restait sans réaction, il remit la carte dans sa poche et entra avec autorité, sans attendre la permission du jeune homme. Il fut suivi des deux autres, de haute taille, lourds, massifs, dont lun dépassait Jan dune tête. Le dernier referma la porte derrière lui.


  La chambre de Jan parut petite tout à coup. Sur un signe de leur chef, les deux hommes se rendirent prestement lun dans la cuisine, lautre dans la salle de bain.


  Vous êtes seul? fit lhomme à la moustache.


  Oui.


  Vous êtes M.Petrec?


  Oui.


  Montrez-moi votre carte didentité.


  Jan saisit son manteau qui se trouvait sur le dossier de la chaise, près de lordinateur, et tira sa carte didentité de la poche intérieure.


  Lhomme à la moustache linspecta attentivement, recto-verso, puis, avec un hochement de tête de satisfaction, la glissa dans la poche revolver de son pantalon.


  Vous êtes en état darrestation. Habillez-vous.


  Le plus étonnant, cest que Jan ne fut pas étonné. On eût dit quil sy attendait. Au fond, il était coupable, depuis toujours, et les autorités sen étaient tout simplement aperçues.


  Pourtant, un peu par réflexe, il demanda:


  De quoi suis-je accusé?


  Ce nest pas mon affaire et vous devez bien le savoir.


  Puis, après un court silence, lhomme à la moustache répéta:


  Habillez-vous.


  Tout de suite?


  Tout de suite. Vous devez nous suivre.


  Les deux autres étaient revenus dans la chambre et attendaient côte à côte, les mains derrière le dos.


  Mais je dois prendre une douche…


  Pas de douche! Vous vous habillez immédiatement, sans faire dhistoire.


  Ce fut un moment gênant. Jan demanda sil pouvait se rendre dans la salle de bain mais on le lui refusa, ou alors accompagné dun des deux hommes.


  Il se tourna et, près du lit, de dos, enleva son pyjama pour passer rapidement ses vêtements. Dès quil fut habillé, lhomme à la moustache empoigna son manteau et le lui lança.


  Jaurai peut-être besoin de quelques affaires? suggéra Jan.


  On reviendra les chercher.


  Le plus grand des deux auxiliaires sapprocha de Jan et sortit une paire de menottes de sa poche. Jan eut un mouvement de recul, presque de panique. Il balbutia:


  Non, pas les menottes… Je ne tenterai rien…


  Les trois hommes lenveloppèrent et le pressèrent comme si ses dénégations le rendaient suspect.


  Soyez raisonnable, cest la consigne, fit lhomme à la moustache. Ne nous obligez pas à utiliser la force.


  On lui tira les bras en avant, on lui remonta un peu les manches du manteau, et Jan vit les menottes enserrer ses poignets, il entendit deux déclics successifs, et il baissa la tête comme un coupable.


  Bien. Suivez-nous, dit lhomme à la moustache dune voix brève.


  Au moment où il quittait son appartement, Jan se retourna. Il vit distinctement son lit, la couette rejetée sur le côté, en biais, quil navait même pas eu le temps de remettre en place et, bien au milieu, loreiller, avec une forme en creux sous le poids de sa tête.


  Sa crainte la plus forte était de croiser quelquun avant de sortir de limmeuble; Esther Abrahamovitch par exemple, ou, pire encore car plus difficile à supporter, le concierge et sa face sournoise. Mais le hall était désert, lhomme à la moustache précédait leur petit groupe dun pas pressé, et ils furent dans la rue glaciale en un instant.


  Ils se dirigèrent vers une voiture garée en double file une vingtaine de mètres avant la porte de limmeuble. Sans rien dire, lhomme à la moustache monta à la place du passager, et lun des deux auxiliaires, le plus grand, ouvrit une portière arrière et poussa Jan à lintérieur.


  Jan se retrouva encadré, serré, presque écrasé sur sa droite et sur sa gauche par les deux auxiliaires qui étaient larges et pesants. Il se sentait si fin, si fragile, comme un enfant entouré par des adultes, quil eut une sensation détouffement. Il ne voyait du conducteur que la nuque et loreille droite, une partie de la joue, et les mains qui maniaient le volant. Quand la voiture démarra dans la nuit, il préféra fermer les yeux.


  Il lui sembla que lautomobile roulait vite, quelle traversait un espace fluide, sans obstacle, dénué de densité, où le ronronnement du moteur et quelques rares changements de vitesse étaient le seul témoignage de lunivers réel.


  Soudain, il sentit que lhabitacle simmobilisait. Il ouvrit les yeux sur un carrefour plongé dans lobscurité, le véhicule patientant devant un feu rouge quil apercevait sur sa droite, entre le montant de la portière et le crâne de lhomme à la moustache. Celui-ci, faiblement éclairé par quelques lampadaires, était figé comme un mannequin, la tête droite, le regard fixant la nuit, et il neut pas un tressaillement quand la voiture redémarra.


  Il en allait de même des autres occupants de lautomobile. Personne ne disait rien. Aucune conversation, même brève, ne rompait le silence définitif, au point que Jan eut le sentiment grotesque que les auxiliaires immobiles à ses côtés et quil nosait pas regarder, nétaient que deux énormes sacs de pommes de terre, totalement inertes, qui penchaient lourdement à droite ou à gauche en fonction du virage négocié par le véhicule.


  Jan ne reconnaissait pas les avenues désertes empruntées par lautomobile. Il se laissait emporter sans réagir, ne cherchant pas à connaître sa destination, et son propre regard tomba avec surprise sur ses mains menottées. Il les souleva, incrédule, éprouva la solidité de la chaîne en tentant décarter les bras, puis les reposa sur ses cuisses, résigné.


  Sa situation nétait pas bonne il en convenait, mais il nen mesurait pas encore la portée et se sentait presque indifférent à son propre destin. Cétait un sentiment de démission: lautomobile roulait sans heurt vers une destination inconnue, on ne lui demandait rien, on ne lui faisait aucun mal, il attendait.


  Quand la voiture ralentit le chauffeur passant la seconde, lorsquelle tourna à angle droit pour passer sous un porche à petite vitesse et que lhabitacle fut secoué dune trépidation irrégulière, lattention de Jan se réveilla.


  Lautomobile venait de pénétrer dans une large cour intérieure, de forme carrée, entièrement pavée et entourée de vieux bâtiments. Des policiers en uniforme traversaient la place, ici et là, seuls ou en groupe. Doucement, le véhicule avança vers une entrée et stoppa.


  Jan remarqua au centre de la cour une grande statue du héros slodave du XIVesiècle, Janek Jinerovec, sur son cheval dans une pose magnifique, presque debout sur les étriers, le regard noble et fier, invincible, lépée tendue vers un ennemi invisible, lautre bras semblant invoquer le ciel.


  Lhomme à la moustache séjecta de son siège. Lourdement, les deux auxiliaires réussirent à sextirper de leur place, permettant à Jan de sortir à son tour. Au premier pas, il trébucha contre un pavé descellé et, en raison des menottes qui empêchaient ses bras de servir de balancier, il bascula en avant et fut rattrapé in extremis par lhomme à la moustache.


  Holà, attention! fit celui-ci. On doit vous amener intact…


  À partir de ce moment, il parut pressé de se débarrasser du jeune homme et fit signe à ses deux auxiliaires de se dépêcher. Le petit groupe entra dans le bâtiment. Ils gravirent un escalier, passèrent plusieurs contrôles chacun présentant sa carte au fonctionnaire qui les arrêtait et se rendirent dans un vaste local où se trouvaient plusieurs personnes, des hommes en civil mais aussi des policiers en uniforme.


  Il y avait là un très grand bureau, au milieu de la pièce, et sur les côtés, du sol au plafond, couvrant les quatre murs, des rangées de casiers fermés. Cétait gris, vide, et ça sentait un peu le renfermé. Les hommes paraissaient désœuvrés, et discutaient vaguement, certains debout, dautres assis derrière le bureau. Lhomme à la moustache marcha droit vers ceux-là et leur parla à voix basse.


  Jan fut maintenu en arrière tandis que lhomme à la moustache donnait la carte didentité du prévenu et appliquait son index sur un écran électronique. Puis, les deux auxiliaires poussèrent Jan jusquau bureau. On lui ôta les menottes.


  Un des hommes assis derrière le bureau, qui devait avoir autorité sur les autres, sadressa à Jan sans le regarder.


  Vide tes poches, et pose tout sur le bureau.


  Jan sexécuta. Il déposa son portefeuille, son portable, des tickets de tram, une vieille brochure. Quand il eut fini, un policier en uniforme sapprocha de lui, enfonça les mains dans toutes les poches de ses vêtements, afin de vérifier quil ny restait rien, et lui fit une succincte fouille au corps.


  Cest bon, dit-il simplement à lhomme assis au bureau.


  Emmenez-le, répondit celui-ci.


  Jan se retourna mais lhomme à la moustache et ses deux auxiliaires avaient disparu. Dans le local, il y eut une hésitation, puis deux hommes en civil sapprochèrent de lui, lencadrèrent, et lui désignèrent la porte.


  Il y eut encore des couloirs étroits, deux escaliers lun qui montait, lautre qui descendait, et Jan fut emmené dans une pièce plus petite, totalement vide, hormis une grande table carrée et quelques tabourets. On lui fit signe de sasseoir. Lun des hommes resta en faction près de la porte, les jambes écartées, les mains derrière le dos, le regard fixé sur Jan.


  Lendroit était oppressant. Il ny avait pas de fenêtres et la lumière provenait dun néon central qui diffusait une lumière blanche, crue, irréelle.


  Pour la première fois, Jan prit conscience de sa situation. Machinalement, il avait voulu saisir son portable et le geste de sa main sétait interrompu dans le vide, inachevé. Il ne pouvait ni téléphoner, ni consulter ses mails. Dun seul coup, et cétait bien là le plus terrible, il était coupé du monde.


  Il pensa dabord à sa mère. Navait-il pas juré de lui téléphoner ce matin? Quand pourrait-il lui dire ce quil avait à lui dire, ce quil aurait déjà dû lui dire depuis longtemps? Le souvenir de leur dernière conversation se cristallisa en un amas dautant plus pénible quil se savait maintenant impuissant à le faire disparaître. Combien de temps allait-il conserver ce poids au fond de lestomac?


  Immobile sur son tabouret, Jan roulait de sombres pensées. On devrait toujours parler à ses proches quand il est encore temps. Sont-ils nombreux ceux qui se retrouvent au cimetière devant la tombe de leur père ou de leur mère, de leur frère, de leur sœur, ou, pire encore, de leur propre enfant, sans avoir trouvé le temps ou le courage de leur crier combien ils les aimaient?


  Les yeux humides, il se tourna soudain vers lhomme qui barrait la porte.


  Je veux téléphoner.


  Cest interdit.


  Et Anna, qui tenterait de le joindre dans la matinée? Que penserait-elle? Comment pourrait-elle comprendre ce qui se passait? Et toujours cette même culpabilité! Pourquoi, hier soir, alors quelle venait de lui avouer quelle laimait, navait-il pas su lui répondre quil éprouvait pour elle le même sentiment? Pourquoi?


  Il répéta:


  Je veux téléphoner.


  Mais le gardien, sur le même ton, sans même un haussement dépaules, imperturbable:


  Cest interdit.


  Jan se leva dun bond, ses mains tremblaient. Le gardien lui fit face.


  Asseyez-vous!


  Je veux téléphoner! Cest un droit! cria Jan.


  La porte souvrit soudain et un homme entra, les sourcils froncés, lœil mauvais. Il considéra Jan une fraction de seconde et sadressa à son collègue:


  Quest-ce qui se passe ici?


  Il sénerve.


  Le nouveau venu pointa son index vers Jan.


  Toi, tu tassois et tu fermes ta gueule!


  Jan était blême, les poings fermés. Submergé par une haine soudaine, il faillit se jeter en avant pour cogner au hasard, de toutes ses forces. Il ne le fit pas. Sans doute eut-il peur, dans cette violence inutile, dêtre frappé en représailles, et quon le punisse de sêtre révolté.


  Il restait debout cependant. Lhomme gronda:


  Tu mentends? Assieds-toi! Sinon, je te remets les menottes!


  Lentement, Jan sassit sur le tabouret. Il respirait profondément, les yeux fermés. Il entendit encore lhomme qui disait:


  Voilà qui est mieux. Fais pas le méchant ou on ten fera baver!


  Il y eut ensuite un silence. Il distingua le bruit de la porte qui se refermait et il sut que lhomme était parti. Lautre devait sêtre remis en faction, les jambes écartées, les mains derrière le dos.


  Le temps passait. Des images de films de guerre, ou despionnage, défilaient dans la tête de Jan. Parfois cétait la vision dun local sordide du KGB soviétique, ou celle dune salle de torture de la Gestapo allemande, ou encore la cave obscure dune dictature dAmérique latine.


  Son gardien toussa.


  M.le Délégué aux Affaires intérieures vous verra ce matin.


  Merci, dit Jan.


  Ce fut tout, mais cétait beaucoup. Jan comprenait que son gardien nétait pas aussi indifférent à son sort quil ne lavait supposé. Cétait une petite phrase de réconfort qui avait son prix, une courte indication sur ce qui lui était réservé, et à laquelle il pouvait maintenant saccrocher pour faire passer le temps.


  Ainsi donc on allait soccuper de lui. Le délégué aux Affaires intérieures allait lui parler, il lui expliquerait ce quil faisait là, ce quon lui reprochait. Il eut presque le sentiment que les choses allaient sarranger, que cétait peut-être un malentendu, une erreur, quon le libérerait, et quil pourrait téléphoner à sa mère.


  On en rirait ce soir avec Anna, Aleksander, Bogdan, Velimir, et toute la bande. Ce serait loccasion dorganiser une petite fête, où on boirait beaucoup, exagérément, en levant des toasts à la santé de M.Kovac et de son ministère. Il serait saoul, ferait lamour avec Anna dans la salle de bain, et il aurait du mal à rentrer jusquà chez lui, titubant dans la nuit glaciale. Ivre mais heureux, et libre!


  Les yeux toujours fermés, il se mit à sourire. Il dirait aussi à Anna quil laimait. Cétait important. Il se jurait de le faire avant quil ne soit trop tard. Car il le savait maintenant, il arrive un moment où les choses sont mortes, où on ne peut plus revenir en arrière, où lon nest plus entouré que par du vide.


  Ainsi rivé sur son tabouret, il finit par somnoler un peu et perdit la notion du temps. À plusieurs reprises, il sentit son corps saffaisser sur lui-même et, à ces moments-là, il était parcouru dune brusque secousse, qui le réveillait partiellement.


  Quand la porte souvrit, Jan sursauta et ouvrit les yeux. Un homme venait dentrer. Il avait un dossier sous le bras, et après avoir salué le gardien dun simple signe de la tête, il empoigna un tabouret et le plaça près de la table. Il sassit en posant délicatement le dossier devant lui.


  Cétait un homme plus jeune que M.Kovac, mais il nen avait pas moins atteint la cinquantaine. De petite taille mais dallure sportive, mince, le teint mat, il avait les cheveux noirs plaqués en arrière, et il était vêtu dun costume élégant doù ressortait une cravate couleur bordeaux.


  Il ouvrit le dossier sans le regarder, posa les yeux sur Jan et dit:


  Apportez votre tabouret plus près, sil vous plaît. Ici, par exemple.


  Et il désignait de la main le bord de table juste en face de lui.
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  Lhomme avait parlé avec courtoisie. Il avait même ajouté un sourire de politesse en désignant la place quil désirait voir occuper par Jan, lequel se déplaça en silence. Le gardien navait pas bougé, mais il se trouvait à présent dans le dos du jeune homme qui ne pouvait plus lapercevoir.


  Posant les avant-bras sur le dossier étalé devant lui, croisant les mains, le corps légèrement penché vers lavant, lhomme annonça dune voix nette:


  Je me présente: M.Zelmer, Délégué aux Affaires intérieures.


  Jan fit un signe de tête. Lhomme poursuivit:


  Vous serez jugé en fin de matinée, en comparution immédiate, par la Commission dite de sécurité.


  Jugé! Il allait donc être jugé, alors quil ne savait même pas ce quon lui reprochait. Jan tressaillit et protesta dune voix mal assurée:


  Mais comment puis-je être jugé? De quoi? Je nai rien fait!


  M.Zelmer leva sa main droite pour le faire taire. Il y eut un silence tendu.


  Il est exact que vous navez encore rien fait dillégal. Mais le fait est là: les données numérisées de votre comportement actuel révèlent, dans un avenir proche, un passage à lacte.


  Jan était effaré par ce quil venait dentendre, mais M.Zelmer, qui avait parlé avec une tranquille assurance, le considérait avec calme et détachement.


  Lapplication sur votre cas du data mining a rendu un verdict définitif.


  Je ne comprends pas. De quoi parlez-vous?


  M.Zelmer eut lair étonné par lignorance de son interlocuteur.


  Le data mining consiste en lanalyse statistique et la modélisation de lensemble des données recueillies sur un individu. Ces données ne sont pas triées, aucune hypothèse nest formulée, il ny a aucun a priori. Cest lalgorithme qui détecte les relations cachées entre les données et qui prédit le comportement futur de lindividu.


  Il fit une pause, et ajouta avec une pointe de satisfaction dans la voix:


  On ne saurait être plus objectif.


  Jan se retourna vers le gardien comme sil avait voulu le prendre à témoin de son innocence, mais celui-ci ne lui accorda pas même un regard, les jambes écartées, les mains derrière le dos, dans une attitude dune totale indifférence. Jan pivota de nouveau pour faire face à M.Zelmer.


  Vous prétendez que lon ma arrêté parce quun algorithme a prédit que jétais capable de faire quelque chose dillégal?


  Non pas que vous fussiez capable, monsieur Petrec, mais que vous alliez passer à lacte. Nous vous avons arrêté pour lempêcher, afin dassurer la sécurité et la paix des citoyens de ce pays. La puissance de lintelligence artificielle est confondante, et rend dénormes services à notre société depuis quelques années. Le taux de criminalité a sensiblement baissé depuis que ces technologies sont utilisées…


  Cest une plaisanterie?


  M.Zelmer parut sincèrement choqué par la remarque.


  Vous auriez tort de le prendre ainsi.


  Non, ce nétait pas une plaisanterie, et tout le prouvait: la salle sans fenêtre, le néon blanchâtre au-dessus de la tête, le gardien dans le dos, et cet élégant M.Zelmer qui se réjouissait de faire baisser la criminalité en arrêtant Jan Petrec.


  Jan sentit un nœud dangoisse lui serrer la gorge. Il navait rien fait de mal, on le savait, mais il avait quand même été désigné coupable. Préventivement. Sur quelle base? Cest ce quil ne parvenait pas à comprendre.


  Il doit sagir dune erreur.


  Impossible.


  Mais quels sont les éléments qui prédisent que je vais faire quelque chose de répréhensible que jignorerais moi-même?


  M.Zelmer sourit.


  Que vous ignoreriez vous-même? Nous en reparlerons, car cest précisément le but de cet interrogatoire.


  «Un interrogatoire nest pas une plaisanterie», pensa Jan, et ses lèvres remuèrent légèrement.


  Vous dites?


  Rien.


  Jan décida dêtre prudent. Des phrases lui venaient à lesprit, quil avait entendues dans des films, comme: «À partir de maintenant, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous», et dautres formules de ce type, qui lincitaient à être circonspect, et méfiant.


  Je ne peux me substituer à lalgorithme, reprit M.Zelmer. Cependant, puisque vous me posez la question des éléments de prédiction et que je connais votre dossier, mon expérience personnelle en la matière me permet de répondre en partie.


  Il se pencha sur le dossier et en tourna une page. Tout en lisant des yeux le document, puis tournant une seconde page, il dit:


  Je travaille en collaboration étroite avec M.Kovac du ministère des Évaluations. Le rapport quil ma transmis à la suite de votre seconde audition, et la discussion que jai eue avec lui à ce sujet, mont amené à prendre la décision de vous mettre en veille rapprochée, comme on dit dans notre jargon. À partir de ce jour-là, tous vos faits et gestes, ou presque, ont été systématiquement analysés par un algorithme de type prédictif. Jusquà ce que cet algorithme donne lalerte hier soir, nous incitant à procéder à votre arrestation ce matin. Suis-je clair?


  Oui.


  Jai eu connaissance de lintégralité de vos deux entretiens avec M.Kovac.


  Nous étions enregistrés?


  Monsieur Petrec, je vous en prie… fit M.Zelmer en levant les bras à la hauteur de son visage.


  Comme Jan se taisait, il reprit:


  Il mapparaît significatif quà la suite de votre second entretien avec M.Kovac, une fois rentré chez vous, vous avez appelé dabord votre mère, dascendance juive comme vous, puis votre ami juif, un certain… Szabo. Malheureusement, et cest fort dommage, nous ne possédons pas le contenu de ces conversations car votre mise en veille rapprochée na été décidée que le lendemain matin. Un retard très regrettable…


  M.Zelmer leva les yeux vers Jan.


  Vous ne niez pas les faits?


  Non.


  Bien. Ce serait dailleurs idiot de votre part… Ensuite, dans la foulée de votre second coup de téléphone, vous avez rencontré ce Szabo dans un bar avec son index, M.Zelmer pointa une ligne dans le dossier… Le Nadir. Là encore, nous ne connaissons pas la teneur de cette conversation qui aurait été pour nous hautement instructive. Mais ces deux coups de téléphone et cette rencontre sont assez significatifs.


  De quoi?


  Du fait que vous avez tenu à avertir votre entourage juif de ce que M.Kovac avait découvert à votre sujet.


  Mon entourage juif?


  Oui, votre entourage juif. Avez-vous, par exemple, appelé votre petite amie? Non. À ce moment-là, elle ne semble pas avoir eu la faveur de vos pensées. Elle est clairement passée au second plan.


  Jaime Anna! affirma Jan.


  Ce nétait pas une bonne défense, Jan sen rendait compte, mais il navait pu sempêcher de réagir de la sorte. Il sattira une réplique qui lui fit mal.


  Réservez à lintéressée ce genre de déclaration, sil vous plaît.


  M.Zelmer consulta de nouveau le dossier.


  La nuit du nouvel an, après avoir passé la soirée chez votre ami Arimov, vous êtes rentré seul chez vous. Le parcours que vous avez suivi est tout bonnement ahurissant quand on le suit sur une carte, une vraie visite de la ville, avec des allers et retours incompréhensibles, passant même plusieurs fois au même endroit. Vous tentiez de semer quelquun?


  Non, pas du tout. Jétais ivre!


  M.Zelmer fit une moue sceptique.


  Le but de cet itinéraire sans queue ni tête semble avoir été le quartier des immigrés où il est formellement interdit de se rendre. Inutile de vous dire à quel point cet endroit est dangereux et mal famé! Un concentré de terroristes, ce quartier! Eh bien, vous vous y rendez, vous le traversez sans ambages et, ensuite, rapidement vous rentrez chez vous. Qui alliez-vous rencontrer là-bas?


  Mais personne, je vous assure, jétais ivre!


  Ironique, M.Zelmer secoua la tête dun air entendu:


  Livresse fait de vous un grand marcheur. Cest assez inhabituel comme réaction à lalcool.


  Il faut me croire…


  Largument était pauvre Jan sen mordait les lèvres, mais il ne trouvait rien à dire pour prouver sa bonne foi. M.Zelmer ne prêta aucune attention à cette supplication.


  Deux jours plus tard, le 2janvier, à midi, au lieu de vous rendre comme à lordinaire chez votre petite amie, vous rentrez à votre immeuble et vous passez plus dune heure en compagnie dEsther Abrahamovitch. Votre petite amie est une nouvelle fois délaissée au profit de votre entourage juif dont nous ignorions cette facette. Et quelle facette!


  Cest la première fois que je la voyais!


  Bien sûr. Vous habitez le même immeuble mais vous ne la connaissiez pas, cest ça?


  Il faut me croire… répéta Jan qui perdait pied.


  Ce serait bien que je vous croie car Esther Abrahamovitch nest pas une inconnue de nos services. Pendant toute sa vie, elle a animé des groupuscules anarcho-gauchistes, manifestant pour nimporte quoi, perpétuellement à la limite de la légalité, marginale, libertaire, et jen passe! Lâge, heureusement, a eu raison de ses activités néfastes, et elle se tient à carreau. Mais nous savons quelle profère toujours les mêmes idées. Une heure en tête à tête avec la vieille Abrahamovitch, vous deviez avoir des choses à vous dire?


  Jan baissa les yeux, le front buté. La vieille Abrahamovitch! Lexpression lui avait déplu. À quoi bon répondre à quelquun qui manifestait un tel mépris? De toute manière, était-on décidé à prendre en compte ce quil dirait?


  Enfin, reprit M.Zelmer, hier après-midi, une chose étrange sest produite. Vous avez quitté votre appartement pour vous rendre seul dans un café où vous nallez jamais. Qualliez-vous faire là-bas?


  Ce rendez-vous était bien la seule initiative que Jan avait prise et quil aurait souhaité dissimuler. Pris de court, il répondit dune manière hésitante:


  Je suis entré dans ce café pour boire une bière.


  Pour boire une bière? Vraiment? Si je comprends bien, vous prenez le tram rien que pour aller boire une bière dans un café que vous ne connaissez pas, puis vous rentrez chez vous à pied. Très curieux…


  M.Zelmer le regardait en souriant, époussetant la table dun revers de main négligeant. Puis, il balança soudain:


  Et pourquoi navez-vous pas amené votre portable?


  Je lai oublié, répondit Jan précipitamment.


  Trop précipitamment, sans doute. M.Zelmer souriait toujours.


  Mais vous navez pas pensé à votre montre/GPS, nest-ce pas?


  Je ne comprends pas.


  Si, je crois que vous comprenez fort bien…


  La montre/GPS, quel idiot! Comment navait-il pas supposé quon pouvait suivre également ses déplacements avec cet objet!


  Allez, monsieur Petrec, qui donc alliez-vous rencontrer là-bas secrètement?


  Personne, je le jure!


  Il mentait à présent. Jamais Jan naurait pensé se trouver dans une telle situation face à un représentant de lautorité publique. Mais comment faire autrement?


  Vous préférez donc que ce soit moi qui vous donne le nom de la personne que vous avez rencontrée dans ce café?


  Était-ce du bluff? Dans un état de tension extrême, Jan se taisait.


  Détendez-vous, monsieur Petrec, je vous sens nerveux.


  M.Zelmer réajusta sa cravate couleur bordeaux et tira sur les manches de sa veste.


  À laide dun logiciel de reconnaissance automatique des personnes, nous avons analysé les caméras de surveillance urbaine situées à proximité du café. Cest une méthode très performante dimagerie biométrique. Vous connaissez?


  Jan resta de marbre. M.Zelmer attira le dossier près du rebord de la table pour le consulter sans avoir à se pencher. Il posa lindex sur la page pour lire précisément les horaires.


  Vous êtes arrivé seul à 13heures54, et vous êtes reparti seul à 15heures01. Nous avons épluché les images en amont et en aval de cette fourchette de temps. Et nous avons trouvé!


  Les mains de Jan se mirent à trembler légèrement. Il les dissimula sous la table.


  Notre homme est entré dans le café à 13heures32 pour en ressortir à 14heures54. Une discussion dune heure environ…


  Quelle discussion? sécria Jan sous le coup de lémotion. Cest de la pure invention!


  M.Zelmer secoua la tête dun air désolé.


  Hélas, nous connaissons bien lindividu en question. Il sagit de Stephan Gulick, un homme qui depuis deux ans sessaye à la contestation des lois de notre pays. Une sorte dagitateur local, membre dun réseau national que nous surveillons, un groupuscule qui na heureusement aucun impact auprès de la population.


  Jan crut discerner une faille, il sengouffra.


  Si cest un agitateur, pourquoi ne larrêtez-vous pas?


  Ce Gulick sert dattrape-mouche, si vous voyez ce que je veux dire.


  Non.


  En le surveillant, ce quil ignore, nous découvrons de nouvelles mouches. Comme vous, par exemple…


  M.Zelmer referma le dossier avec application.


  Voici pour vos agissements connus.


  Soudain, il claqua des doigts, semblant se souvenir dun point particulier.


  Joubliais de signaler un fait plus quétrange. Le soir de votre premier entretien avec M.Kovac, vous vous êtes introduit chez votre voisin. Sans effraction, apparemment. Vous aviez son code daccès?


  La porte était ouverte.


  Ouverte? Cest peu probable.


  Pourquoi?


  Pour la première fois, Jan vit M.Zelmer perdre un peu de sa superbe et hésiter à répondre.


  Nous avons de bonnes raisons de penser que la porte était fermée.


  Comme vous avez de bonnes raisons de penser que le voisin était absent!


  Jan était-il allé trop loin? Le visage de M.Zelmer sassombrit et il garda le silence pendant quelques secondes.


  Nous avons finement analysé vos déplacements dans lappartement. Vous êtes resté dans la pièce principale, au centre de celle-ci, puis vous vous êtes approché du mur de gauche, non loin du lit. Ensuite vous êtes ressorti. Que cherchiez-vous?


  Rien. Mon voisin a disparu depuis plus dun mois. Quand jai vu la porte ouverte, jai cru quil était revenu et je suis entré pour le vérifier, mais il ny avait personne. Cest tout.


  Quelles sont vos relations avec votre voisin?


  Bonjour, bonsoir. Rien de plus.


  En somme, vous ne connaissez pas plus votre voisin que la vieille Abrahamovitch…


  M.Zelmer souriait de nouveau.


  Mais vous vous permettez dentrer chez lui quand sa porte est ouverte! En admettant que la porte était ouverte, bien entendu… Et pourquoi donc vous préoccupez-vous du sort dun voisin que vous ne connaissez pas?


  Je trouvais étrange quil ait disparu de cette manière.


  En effet, je comprends que, dans votre cas, cela vous ait inquiété, lâcha M.Zelmer, insidieux.


  Il se leva, grimaça, et plaça les deux mains sur ses hanches pour les masser en cambrant le dos.


  Pénible, ces tabourets, vous ne trouvez pas?


  Puis, il marcha de long en large, lentement, dune démarche souple et posée, lair absorbé par sa réflexion. Jan, qui le suivait des yeux, limagina plus aisément dans un cocktail, une main négligemment glissée dans la poche, la coupe de champagne dans lautre et bavardant en souriant aimablement, que dans cette pièce sordide à pratiquer un interrogatoire de police.


  Tout en déambulant de la sorte, il parlait avec détachement et distance.


  Tout ceci mis bout à bout vous rend éminemment suspect. Quelles sont vos réelles activités? Que cachez-vous? Quel lien établir entre vos diverses fréquentations dont certaines sont bien connues de nos services? Tentez-vous de fédérer quelque chose? Au profit de qui? Ou de quoi? Même pour un enquêteur classique, à lancienne, votre vie révèle de nombreuses zones dombre assez inquiétantes. Il nest pas étonnant que le data mining ait rendu un verdict assez tranché.


  Tout à coup, M.Zelmer interrompit sa marche, posa ses deux mains à plat sur la table, les bras tendus supportant tout le poids du buste penché en avant, le cou tendu dans la direction de Jan.


  Il vaudrait mieux nous dire qui vous êtes et ce que vous préparez. Cest dans votre intérêt.


  Je nai rien fait de mal.


  Vous tenez à conserver cette ligne de défense?


  Supportant le regard insistant de M.Zelmer, Jan se sentait découragé.


  Ce nest pas une ligne de défense; cest la vérité.


  Alors, M.Zelmer, sur le même ton, comme sil navait pas véritablement entendu laffirmation de Jan:


  Ce nest pas une bonne idée.


  Il se redressa et reprit sa marche latérale.


  Non, répéta-t-il en hochant la tête, ce nest pas une bonne idée.


  Puis, il sassit de nouveau sur le tabouret.


  Je pensais que de vous révéler tout ce que nous savons vous ferait réfléchir. Nimporte qui, à votre place, comprendrait où est son intérêt. Je me suis trompé.


  M.Zelmer sortit de la poche intérieure de sa veste un joli stylo, fin et élégant à limage de sa personne.


  Cest votre dernier mot?


  Jan ne répondit pas. Après un soupir, M.Zelmer ouvrit le dossier et commença à écrire sans plus se soucier de son interlocuteur.


  De voir ainsi le délégué aux Affaires intérieures, en silence et dans la confidentialité, rédiger le compte rendu de linterrogatoire, Jan prit peur et eut un sursaut de combativité.


  Je veux un avocat! clama-t-il.


  M.Zelmer leva les sourcils, lair étonné.


  Vous pouvez bénéficier dun avocat lorsque le crime ou le délit est constaté. Dans le cas dun chef daccusation prédictif, il en va autrement. Lavocat ne peut plaider sur des faits qui ne se sont pas encore produits, il est par conséquent inutile dans la procédure.


  Jan encaissa la réponse sans y croire. Était-il possible dêtre jugé sans lassistance dun avocat?


  Mais dites-moi au moins ce que jétais censé faire? De quel crime allais-je me rendre coupable? sécria-t-il.


  Cest ce que jespérais que vous nous apprendriez, répondit M.Zelmer imperturbable.


  Vous voulez dire que lalgorithme ne répond pas à cette question? Il accuse, mais sans préciser de quoi exactement!


  Contrarié, M.Zelmer posa son stylo et fixa Jan dans les yeux.


  Deux cas de figure sont possibles. Ou bien le data mining permet de mettre en évidence le délit en préparation, ou bien, a minima, il arrive à la conclusion quun délit est en préparation mais sans parvenir à préciser lequel. Vous ressortez du second cas.


  Et pour vous ça ne fait aucune différence!?


  Les juges, peut-être, y verront matière à débattre. Quant à moi, mon rôle se limite à tirer le plus de clarté possible de cette affaire. Mais comme vous refusez de coopérer, je me dois de le consigner ici, dans votre dossier, à destination de ces mêmes juges. Je suis également obligé de signaler que vous mentez sur de nombreux points.


  Je ne mens pas!


  Mais si, vous mentez! sexclama M.Zelmer exaspéré. Quand, par exemple, vous niez avoir rencontré Gulick au café hier après-midi! Quand vous refusez dadmettre que vous connaissiez votre voisin et la vieille Abrahamovitch! Quand vous refusez dexpliquer votre étrange visite nocturne au quartier des immigrés! Quand vous cachez vos accointances avec la communauté juive! Et jen passe, parce que la liste de vos mensonges est longue!


  Cétait comme une pelote de laine tout emmêlée. M.Zelmer avait tout rassemblé, tout confondu, tout mélangé, de sorte que son cas paraisse à présent inextricable! Jan eut envie de hurler que tout cet imbroglio était un malentendu, quon pouvait faire la même chose avec la vie de nimporte qui, et que, analysés de cette manière, nous étions tous coupables, même lui, M.Zelmer!


  Pourtant, il se taisait, et il entendait le délégué aux Affaires intérieures poursuivre:


  Je vous ai demandé de nous dire qui vous êtes, mais vous avez refusé. Nous nallons tout de même pas vous torturer pour obtenir des informations. Nous ne sommes plus au Moyen Âge! Les technologies dons nous disposons au XXIesiècle sont autrement plus efficaces et plus humaines!


  Ayant attendu quelques secondes une éventuelle réaction du jeune homme, M.Zelmer se remit à écrire tranquillement. Quand il eut terminé, il replaça soigneusement le stylo dans la poche intérieure de sa veste, saisit le dossier à deux mains et, le basculant à la verticale, le tapota par la tranche sur la table.


  Permettez-moi de vous donner quelques informations complémentaires. La loi ne vous autorisant pas à bénéficier de laide dun avocat, vous serez néanmoins informé du déroulement de la procédure par un fonctionnaire du ministère dont cest lattribution. Jajoute, pour que les choses soient bien claires, que ce conseil na aucun contact avec les juges, ni avant ni après le jugement, et quil ignore tout de votre dossier. Avez-vous des questions?


  Sans attendre de réponse, M.Zelmer commença à se lever, quand il fut brusquement interrompu dans son élan par lintervention de Jan.


  Je veux prévenir mes parents et ma compagne de ce qui marrive.


  M.Zelmer le considéra avec gravité, hocha la tête et acheva de se lever.


  Pour des raisons de sécurité, cest malheureusement interdit tant que le jugement nest pas prononcé. Mais, en début daprès-midi, nous préviendrons vos proches qui seront rassurés sur votre sort.


  Je veux leur téléphoner personnellement, dit Jan froidement, les dents serrées.


  M.Zelmer parut étonné dune telle demande. À pas lents, il sapprocha de la porte, louvrit et, avant de quitter la pièce, se retourna et regarda Jan un bref instant.


  Je regrette, mais je crains que ce ne soit pas possible avant quelques jours.
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  Durant linterrogatoire, le gardien navait pas dit un mot et, maintenant que M.Zelmer avait disparu, il se tenait toujours en faction devant la porte comme si le temps sétait arrêté.


  Jan flottait. Les accusations du délégué aux Affaires intérieures lavaient ébranlé. Cétait une erreur dêtre allé au rendez-vous de ce Gulick, et une erreur aussi sans doute de lavoir nié. Cétait bien cette rencontre qui avait déclenché la procédure de son arrestation, et rendu suspect tout ce quil avait fait auparavant.


  Quelles étaient ses chances de convaincre le tribunal de sa bonne foi? Il fallait certainement changer de tactique, tenter de sexpliquer pied à pied, obstinément, sans se laisser déstabiliser, en répétant inlassablement son point de vue. Cest ainsi quil devait agir désormais, il en était résolu.


  Jan se trouvait dans ces dispositions quand la porte souvrit de nouveau. Un homme daspect insignifiant, un peu chauve, voûté, vêtu dun costume gris et terne, pénétra dans la pièce et montra une carte au gardien. Puis, avisant le tabouret où Zelmer sétait assis, il sen saisit et vint le poser à côté de Jan, avant de sasseoir dessus précipitamment.


  Hum… Je nai pas beaucoup de temps, commença-t-il dune voix assez haut perchée. On a dû vous annoncer ma visite.


  Oui.


  Bien, bien… Alors, avez-vous une idée des membres qui composent la Commission de sécurité?


  Aucune.


  Oui, heu… cest rarement le cas dailleurs…


  Il sexcusait presque de la question, sagitait sur le tabouret et parlait dune manière saccadée.


  Voilà… cette Commission… de sécurité donc… est composée de trois membres. Le président, qui est un magistrat indépendant, le procureur qui représente lÉtat, et enfin le représentant des prisons.


  Lhomme leva le nez vers Jan et linterrogea du regard.


  Une commission… trois personnes… vous saisissez?


  Oui.


  Bien, bien… Alors, ce que je vais vous expliquer maintenant, cest… comment dire… entre nous, nest-ce pas?


  Oui.


  Vous navez rien à attendre du procureur. Rien… Il défend les intérêts de lÉtat. Il pense à la sécurité. Pour lui, il vaut mieux… voyons… et cest normal… cest son métier… vous comprenez?


  Pas très bien, fit Jan éberlué.


  Faites un effort, voyons… Pour lui, il vaut mieux…


  Lhomme approcha ses lèvres près de loreille de Jan et se mit à chuchoter:


  … Il vaut mieux un innocent enfermé quun coupable libéré… Cest clair?


  Jan avait pâli. Machinalement, il fit un léger mouvement de tête en signe dacquiescement, qui sembla satisfaire son interlocuteur.


  Bien, bien… Heu, évidemment, vous navez rien à attendre non plus du représentant des prisons. Rien, cest logique… lhomme souriait à présent en découvrant des dents cariées, il défend ses intérêts… logique, hein?


  Quels intérêts?


  Lhomme frottait ses deux mains lune contre lautre, et considéra Jan comme sil avait affaire à un imbécile.


  Eh bien, ses intérêts, quoi! Les prisons sont privées, vous le savez ça, quand même! Non? Ah, dites donc, vous!… lÉtat paye un loyer pour chaque personne emprisonnée, vous ne le savez pas non plus? Vraiment? Bon, eh bien… cest comme ça… Cest lÉtat qui paye la location. Donc… plus on met de personnes en prison, plus ça rapporte au consortium privé qui construit les prisons. Vous avez saisi?


  Jan baissa la tête et fixa sur le sol la tache dombre projetée par la table sous léclairage du néon. Elle dessinait un triangle équilatéral presque parfait dont il traça mentalement les médianes.


  Vous mécoutez?


  Oui.


  Le seul susceptible de vous soutenir dans cette affaire est le président, parce quil est indépendant. Encore que…


  Encore que quoi? demanda Jan mollement, tout en suivant le contour imaginaire dun cercle inscrit dans le triangle.


  Cest connu… Allons… lhomme eut un petit rire nerveux… le magistrat est indépendant, mais pas sa carrière! Vous voyez ce que je veux dire…


  Jan ne répondit pas, et son regard glissa lentement de la tache dombre au rebord de la table.


  Dites, ça ne va pas?


  Si, si…


  Dun mouvement brusque, lhomme rapprocha son tabouret jusquà toucher celui de Jan.


  Bien, bien… Alors… je nai pas de conseils à vous donner…


  Mais cest ce que vous allez faire.


  Heu… oui, cest exact. Voilà, vous devriez plaider coupable.


  Jan releva lentement la tête.


  Pourquoi?


  Eh bien… parce que la Commission y est sensible. Faute avouée à moitié pardonnée, comme on dit! Elle peut, en conséquence de cette reconnaissance, diviser la peine de prison par deux.


  Et si je ne suis pas coupable?


  Lhomme eut un mouvement de recul en arrière et considéra Jan dun air soupçonneux.


  Une erreur judiciaire? Avec les technologies utilisées de nos jours? Hum… ce sera très mal vu, si vous voulez mon avis…


  Quest-ce qui sera très mal vu?


  Eh bien… voyons… de le prétendre…


  Jan détourna le regard, lautre sagitait sur son tabouret.


  Bien, bien… Évidemment, vous faites ce que vous voulez, nous sommes en démocratie. Mais si jétais vous…


  Vous ne le feriez pas, coupa Jan froidement.


  Non, je ne le ferais pas.


  Jan resta silencieux quelques secondes, paraissant réfléchir à la situation avec le plus grand sérieux, la tête penchée en avant, puis il sourit de dérision et dit à haute voix:


  Bien, bien…


  21


  On lui avait passé les menottes, puis on lavait poussé dans le dos sans ménagement, du plat de la main, et Jan naimait pas ça. En se retournant avec vivacité, il avait eu un mouvement dépaules pour le signifier, et il sétait attiré cette injonction:


  Avance!


  Ils étaient deux à lencadrer, et Jan ne les avait encore jamais vus auparavant. Ils avaient débarqué dans la cellule, lavaient désigné dun signe de tête, et lun deux avait sorti une paire de menottes de sa poche et les avait balancées sous le nez de Jan en lui faisant un clin dœil entendu. Ils marchaient à présent en silence le long de couloirs interminables et presque déserts.


  Jan était troublé par le comportement du fonctionnaire qui lui avait rendu visite. On le voulait coupable, et on avait exercé une pression pour le convaincre de se rallier à ce verdict.


  Était-ce le signe que les conclusions du data mining sur un individu nétaient jamais remises en question, telle une vérité absolue et définitive? Ou, à linverse, cherchait-on à associer un maximum de prévenus aux conclusions du data mining pour démontrer sa pertinence?


  Jan décida de ne pas chercher à répondre à ces questions et de se concentrer sur sa défense. Il allait falloir tout reprendre depuis le début et il se répétait mentalement lenchaînement des faits, les malentendus et les quiproquos, les fausses interprétations.


  Il reconnaîtrait avoir eu tort en déclarant pendant dix ans être catholique alors quil ne létait plus. Il avouerait aussi avoir rencontré Stephan Gulick au café, la veille, et il en expliquerait les circonstances le mot glissé dans son pardessus, lignorance de ce groupuscule afin de prouver son innocence. Bref, il ferait aussi amende honorable sur certains points, et ceci dans le seul souci de mettre en relief la simple vérité, à savoir son innocence.


  Quand on le fit pénétrer dans une étroite salle dattente et quon le fit asseoir sur une chaise, il avait hiérarchisé et classé tous ses faits et gestes depuis le premier entretien avec M.Kovac. Patiemment, il avait éradiqué de sa pensée tout ce magma protéiforme qui sagitait au fond de lui, et qui lui donnait la structure mentale dun coupable.


  Non, il nétait pas coupable, il ne lavait jamais été, et il devait laffirmer. Cétait vital, depuis si longtemps…


  Il se sentait prêt, sinon confiant, mais il cherchait encore des détails, des évidences qui pourraient convaincre les membres de la Commission, tout au moins son président, puisque celui-là navait guère de raisons de ne pas lécouter.


  La porte souvrit et une tête apparut dans lentrebâillement:


  Prévenu Petrec.


  Ses deux gardiens firent signe à Jan de se lever, le libérèrent de ses menottes, et il fut introduit dans une pièce de dimension réduite occupée par un long bureau, rehaussé par une estrade et derrière lequel trois personnes étaient assises.


  Le président, que Jan reconnut parce quil occupait au bureau la position centrale, lisait un dossier qui ne pouvait être que le sien. Le procureur et le représentant des prisons le regardaient savancer dun air indifférent.


  Jan fut déçu. Les trois membres de la Commission avaient des visages tout à fait quelconques et de même facture; un peu lourds, mous et fatigués. Ce nétait pas encourageant.


  Cependant, le président et le procureur étaient tous deux revêtus dune robe de magistrat, rouge pour le président, noire pour le procureur, qui redonnait un peu dallure à leur physique défraîchi. Le représentant des prisons portait des habits civils classiques, chemise blanche, veste et cravate bleu anthracite.


  Sur le côté, assis seul à une table, lordinateur devant lui, un greffier semblait perdu dans ses pensées. Lhomme qui lavait fait appeler restait debout près de la porte, en spectateur silencieux.


  Face au bureau, en contrebas, se trouvait une simple chaise que Jan devina être la sienne. Isolée au milieu dun grand vide, elle fit sentir à Jan la fragilité de sa situation. Il sen approcha, suivi par ses deux gardiens qui ne le quittaient pas dune semelle, et se positionna devant elle, prêt à sasseoir si on ly autorisait.


  Le président continuait à lire tranquillement le dossier en se grattant loreille avec son index. Au bout de quelques secondes, il retira son doigt, lexamina avec attention, souligna avec son stylo quelques passages du dossier, puis jeta un bref coup dœil à ses deux collègues avant de se tourner vers le greffier.


  Bon, soupira-t-il. Greffier?


  Le greffier sagita sur sa chaise, pressa une touche de son ordinateur dun bref mouvement de la main, se pencha vers lécran et toussa pour séclaircir la voix avant de parler.


  «Jan Petrec, né à Trno le 27mars2014, 28ans, race blanche, religion catholique, hétérosexuel, 1,84mètre, yeux bleus, cheveux châtain clair…»


  Merci, fit le président. Monsieur Petrec, asseyez-vous.


  Tenant son stylo par une extrémité, il fit le geste de lintroduire dans son oreille mais sinterrompit à temps quand Jan, qui venait de sasseoir, leva les yeux vers lui. Le président posa le stylo devant lui.


  Vous avez été arrêté en raison de plusieurs chefs daccusation et nous souhaiterions savoir, dans un premier temps, si vous reconnaissez les faits.


  Jan fit un signe de tête. Le président reprit:


  Depuis que vous êtes majeur, vous inscrivez que vous êtes catholique sur la mise à jour annuelle de votre fiche didentité. Lenquête a montré que vous mentiez depuis neuf ans sur ce sujet. Pouvez-vous nous le confirmer?


  En fait, monsieur le Président, dit Jan faiblement, si vous my autorisez…


  Parlez plus fort, sil vous plaît!


  Pour la fiche annuelle, je voudrais expliquer…


  Dun ton impérieux, le président le coupa:


  Répondez par oui ou par non, cest tout ce que nous avons besoin de savoir! Alors, le confirmez-vous, oui ou non?


  Oui, je le confirme, monsieur le Président.


  Le président saisit son stylo, fit une croix sur la page du dossier ouvert devant lui, dans la marge, puis passa à la page suivante. Le procureur et le représentant des prisons gardaient le même air indifférent. Le greffier notait.


  Second point, reprit le président en posant de nouveau son regard sur Jan, vous avez récemment rencontré Stephan Gulick, membre notoire dun groupuscule qui conspire contre la sûreté de lÉtat. Reconnaissez-vous ce fait?


  Jan hésita; ça ne se passait pas comme il aurait voulu.


  Reconnaissez-vous le fait, monsieur Petrec? insista le président.


  Oui… dit Jan à regret.


  Nouvelle croix dans la marge et passage à la page suivante, le président menait laffaire rondement, et le procureur hocha la tête ostensiblement en entendant laveu du prévenu.


  Avant de reprendre la parole, le président ne put sempêcher de se gratter furtivement loreille.


  Troisième point. Vous vous êtes introduit nuitamment dans lappartement de votre voisin en labsence de celui-ci. Aucune effraction na été relevée, mais il sagit néanmoins dune violation de domicile. Reconnaissez-vous le fait?


  Jan avait baissé la tête et tentait de réfléchir, mais il nentrevoyait aucune stratégie pour enrayer la marche tranquille de son procès. Il sentit que les mouvements de son cœur saccéléraient.


  Je vous écoute, monsieur Petrec. Reconnaissez-vous le fait?


  Oui!


  Cétait sans le vouloir, sous le coup de lémotion, mais Jan avait haussé le ton et répondu sèchement. Le président jeta un bref coup dœil à ses collègues, mais ne fit aucune remarque. Il se contenta dinscrire une nouvelle croix dans la marge.


  Quatrième point. La nuit de la Saint-Sylvestre, vous vous êtes rendu à cinq heures du matin dans le quartier interdit, celui des immigrés. Le reconnaissez-vous?


  Mais jai déjà dit à M.Zelmer que jétais ivre ce soir-là! sécria Jan. Je ne savais même plus où jétais, ni ce que je faisais!


  Le président fronça les sourcils.


  Il sagit de dire la vérité, monsieur Petrec, rien que la vérité. Êtes-vous allé dans le quartier des immigrés cette nuit-là?


  Oui! Jy suis passé!


  Bien.


  Nouvelle croix, suivi dun léger sourire de satisfaction; le président savait mener les débats. Il se tourna vers ses collègues:


  Des questions?


  Non, fit le représentant des prisons.


  Pas pour linstant, compléta le procureur.


  Le président toisa le prévenu de toute la hauteur de son estrade, laissant peser sur lui un regard insistant, et annonça avec solennité:


  Puisque vous reconnaissez les faits qui vous sont reprochés, je suppose que vous avez décidé de plaider coupable?


  Jan se souleva de sa chaise comme sil avait reçu une décharge électrique, et il était presque debout lorsquil sentit les mains des gardiens sabattre lourdement sur ses épaules, le forçant à se rasseoir. Il cria:


  Non! Je ne suis pas coupable! Je nai rien fait!


  Le silence qui suivit cette intervention fut si prolongé, et dune telle intensité, que Jan entendit distinctement le tic-tac dune horloge quil navait pas remarquée jusque-là. Elle se trouvait accrochée au mur, dans le fond de la salle, derrière les membres de la Commission, et marquait 11heures34.


  Le président et ses deux collègues fixaient Jan avec stupéfaction. À lévidence, ils peinaient à comprendre le sens de cette protestation. Le président se fit sévère.


  À quoi rime cet accès de violence et à quel jeu jouez-vous, monsieur Petrec? Vous reconnaissez les délits tout en protestant de votre innocence, cest bien cela? Cherchez-vous la qualification de malade mental?


  Non, je ne suis pas malade! cria Jan désespérément. Jai fait ce que vous dites, mais je peux tout expliquer! Tout expliquer, vous mentendez? Tout! Parce que je ne suis pas coupable!


  Le président parut embarrassé par cette déclaration confuse et, levant la main pour faire taire le jeune homme, se plongea quelques secondes dans la lecture du dossier.


  Quand il reprit la parole, ce fut pour lâcher une conclusion sans appel.


  Si vous pouviez tout expliquer, comme vous dites, vous lauriez déjà fait avec M.Kovac pour la question de votre religion, et avec M.Zelmer pour les autres points. Or, ni à lun, ni à lautre, vous navez été capable de fournir ne serait-ce que les prémices dun éclaircissement. Leurs rapports sont particulièrement démonstratifs à cet égard et, tout à linverse, vos réponses ont plutôt tendance à obscurcir le dossier.


  Je nai pas eu le temps de mexprimer devant eux!


  À qui voulez-vous faire croire une chose pareille? Cest le métier de MM.Kovac et Zelmer que de découvrir la vérité en menant des interrogatoires.


  Ils ne mont pas laissé la dire!


  Le président se fâcha soudain.


  Ça suffit maintenant! Notre patience a ses limites! Vous aggravez votre cas en contestant la procédure légale qui a conduit à votre arrestation et à votre jugement. Bientôt, vous allez nous faire croire que je vous ai extorqué les aveux que vous venez de faire à linstant! Ce serait un comble! Je vous le répète donc: vous avez reconnu les délits qui vous sont reprochés, vous en êtes donc responsable. Plaidez-vous coupable pour alléger votre peine, comme la loi vous y autorise, ou tenez-vous à prendre le maximum encouru?


  Le «maximum encouru»! Il risquait la peine maximale parce quil avait accepté détablir son innocence à partir de la vérité, mais on ne lui demandait ni la justification ni la cause de ses actes. Ceux-ci, par leur nombre, suffisaient à le condamner, quand bien même il ny aurait aucun lien entre les faits qui lui étaient reprochés.


  Jan comprit que le monde quil avait connu venait de sécrouler. Il nétait plus quun empilement immatériel de données numérisées, et quon traitait comme tel.


  Une sueur froide coula le long de ses aisselles et il se sentit paralysé par langoisse. Dans un brouillard, il entendit le président qui répétait:


  Plaidez-vous coupable?


  Il gardait les dents serrées, en ultime rempart à sa défaite programmée, mais il sentait se disloquer en lui les derniers verrous de résistance.


  Plaidez-vous coupable?


  Jan ferma les yeux et bloqua sa respiration.


  Plaidez-vous coupable?


  Alors, dans le silence glacé du tribunal, il sentendit répondre dune voix à peine audible:


  Oui.


  Le président fit plusieurs croix dans le dossier comme sil remplissait un questionnaire, puis il encouragea ses collègues à intervenir.


  Le procureur leva discrètement son index avant de parler.


  Monsieur Petrec, nous savons que vous préparez une action illicite mais nous ignorons laquelle. Dites-nous de quoi il sagit. Là encore, ainsi que M.le Président vous la rappelé, nous tiendrons compte de laide que vous apporterez aux forces de sécurité.


  Jan leva lentement les yeux vers le procureur. Il avait envie de pleurer.


  Je ne prépare rien.


  Allons, à quoi bon nier puisque nous le savons?


  Je ne prépare rien.


  Le procureur fut surpris par lattitude du prévenu, qui semblait soudain privé de tout ressort, et il hésita à poursuivre.


  Pouvez-vous préciser votre degré dimplication dans le groupuscule Gulick?


  Aucun.


  Nouvelle hésitation du procureur, qui tenta encore:


  Quelles sont vos relations avec la communauté juive de la ville?


  Aucune.


  Le procureur parut déçu, soupira et fit signe au président quil en avait fini. Ce dernier se tourna vers le représentant des prisons.


  Pas de questions, dit celui-ci indifférent.


  Bien, fit le président en se redressant, nous allons nous retirer pour délibérer. Que le détenu attende dans cette salle, ajouta-t-il en sadressant aux gardiens.


  Les trois membres de la Commission se levèrent avec difficulté de leur fauteuil et, en file indienne, gagnèrent larrière de la salle, où ils quittèrent la pièce par une porte située sous lhorloge. Celle-ci indiquait 11heures42.


  Lesprit de Jan était vide. Il tentait bien de saccrocher à une idée, mais toutes le fuyaient, et il ressentait une immense envie de sallonger et de dormir. Il ferma les yeux et se sentit flotter dans lespace.


  Quand la porte arrière se rouvrit, il sursauta à peine et jeta un coup dœil à lhorloge. 11heures47. Cinq minutes. Son cas avait été réglé en cinq minutes, preuve que laffaire pouvait senvisager simplement…


  Tandis que les membres de la Commission se positionnaient derrière leur fauteuil respectif, sans sasseoir, les deux gardiens commandèrent à Jan de se lever. Il le fit avec difficulté, craignant que ses jambes cotonneuses ne parviennent à le porter, et il resta chancelant sous le regard du président qui, une feuille à la main, énonça le verdict dune voix forte et officielle:


  «Au nom du peuple slodave, la Commission de sécurité a examiné ce jour, au terme dun procès contradictoire, les charges pesant sur M. Petrec:


  «Attendu que M.Petrec a reconnu intégralement les faits qui lui sont reprochés, en vertu de quoi il a plaidé coupable;


  «Attendu que M.Petrec a refusé de révéler les activités illégales en préparation;


  «Attendu que M.Petrec, contre les évidences numériques, a prétendu agir sans laide de tiers;


  «Considérant quaux tenues de larticle V.816-1 du Code de sécurité il y a risque de menées subversives comme démontré par data mining;


  «Considérant quil y a lieu, dans les circonstances de lespèce, de prévenir ce risque, la Commission de sécurité décide:


  «Article1: Le maintien en détention de M.Petrec pour une durée incompressible de huit mois.


  «Article2: Limplantation dune puce électronique sous-cutanée sur la personne de M.Petrec afin de suivre en permanence ses faits et gestes après sa libération.


  «Copie du jugement sera transmise, pour information, à M.Kovac, Délégué aux Questions identitaires, et à M.Zelmer, Délégué aux Affaires intérieures.


  «Lu en audience le 11janvier2043.»


  À lénoncé du verdict, Jan neut aucune réaction comme si celui-ci ne le concernait pas. Les yeux dans le vague, il crut voir le président ouvrir son dossier et y glisser la feuille de papier quil venait de lire, puis, après sêtre très brièvement gratté loreille, faire signe à ses deux collègues. Alors les trois membres de la Commission pivotèrent vers la gauche dans un bel ensemble et, toujours en file indienne, se dirigèrent vers la porte arrière de la salle.


  Jan sentit quon le poussait. Cétaient les gardiens qui le saisissaient par les épaules et qui lentraînaient dans la petite salle dattente attenante au tribunal. Sans lui adresser la parole, on lui remit les menottes et, comme il restait immobile, lair hagard, il fallut le pousser à nouveau pour le faire passer dans le couloir.


  Cest en marchant, encadré par ses deux gardiens, que Jan réalisa ce qui venait de se produire. Il peinait à croire que la veille encore il sétait couché normalement dans son lit, et sétait penché sur le côté, comme tous les soirs, pour saisir linterrupteur de sa lampe de chevet afin déteindre la lumière.


  Limage qui simposait à son esprit, et qui supplantait toutes les autres, était celle dun chien ou dun chat. Il savait était-ce par une émission de télévision ou sur le Net? que de nombreux propriétaires danimaux de compagnie leur implantaient sous la peau une puce électronique, ce qui permettait de les retrouver rapidement en cas de disparition. Pour cela, on procédait à une petite opération chirurgicale, assez bénigne, mais qui nécessitait néanmoins une anesthésie locale.


  Navait-il pas entendu dire un jour que cette pratique était appliquée aux immigrés à leur entrée sur le territoire slodave? Sen était-il jamais préoccupé?


  Un frisson lui parcourut léchine. Ses yeux glissèrent sur la chaîne qui reliait les deux menottes, et cette vision éveilla en lui la misère dun chien entravé par sa laisse de métal.


  Comme il ne reconnaissait pas les couloirs empruntés par ses gardiens, il comprit quon ne le ramenait pas dans cette pièce sordide où M.Zelmer lavait interrogé. Il allait questionner les gardiens sur sa destination, lorsque son regard simmobilisa sur une silhouette quil apercevait de dos à une vingtaine de mètres devant eux.


  Lhomme marchait la tête basse, encadré comme lui par deux gardiens. Jan tressaillit. Ce crâne carré, ces cheveux blancs, cette petite taille, et ces épaules tombantes quil avait si souvent observées en descendant lescalier de son immeuble, ne pouvaient appartenir quà un seul homme: son voisin.


  Il fit un bond en avant pour le rejoindre et il fut brutalement tiré en arrière par une poigne de fer qui le tenait si serré quil poussa un cri de douleur.


  Hé! Pas de blague! Ce serait une très mauvaise idée…


  Jan se tourna vers le gardien qui lavait saisi et dit dune voix lamentable:


  Cest mon voisin…


  Il nobtint quun grognement indistinct en guise de réponse et comprit la stupidité de son explication. Regardant de nouveau en avant, il vit le voisin prendre sur la gauche un autre couloir et disparaître de son champ de vision.


  Déjà, il doutait que cet homme quil navait entrevu que de dos soit réellement son voisin. Ils avaient été distants lun et lautre dune vingtaine de mètres et il navait pu voir son visage; pouvait-il affirmer lavoir formellement reconnu? Nétait-ce pas plutôt son état émotionnel qui déréglait sa perception du réel, comme dans une sorte de délire?


  On larrêta devant une porte que lun des gardiens ouvrit à laide dune carte, en sy reprenant à trois fois car le mécanisme refusait de fonctionner. Le même gardien lui tira les mains en avant et enleva les menottes. Dun signe de tête, il lui fit signe dentrer.


  Cétait une cellule parfaitement vide, avec une courte banquette sur le côté, et une fenêtre à barreaux qui donnait sur la large cour intérieure délimitée par les quatre grands bâtiments anciens.


  Jan sarrêta au milieu de la pièce, les bras ballants, et entendit dans son dos le gardien qui disait simplement, sans agressivité:


  Dans laprès-midi, tu seras transféré. Dici là…


  La porte se referma.


  Jan ne pensait pas encore à Anna, ni à son père, ni à sa mère, ni à tous ceux quil aimait. Il ne pensait à rien.


  Lesprit vide, il avança jusquà la fenêtre et posa son front contre le carreau glacial. Il ne réalisa pas tout de suite ce qui se passait. Ce fut en clignant des yeux sous leffet de létrange luminosité quil comprit enfin.


  Il neigeait.


  Il neigeait si fort que Jan ne distinguait plus les bâtiments de la place, masqués par un déluge de flocons énormes qui recouvraient les lieux à une vitesse exceptionnelle.


  Au centre de limmense cour désertée, la statue du héros slodave avait disparu. À son emplacement, on devinait un arbre mort dont les branches déchiquetées, lourdement chargées de neige, semblaient implorer le ciel.


  18septembre2010


  Sauvagnat-Sainte-Marthe


  


  {1} TIC: Technologies de lInformation et de la Communication.
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