

[image: Couverture]




Philippe Durant

Audiard 
 en toutes lettres

[image: image]





Conception graphique : Corinne Liger-Marie
 Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher
 Coordination éditoriale : Hubert Robin
 
 Couverture : Séverine Coquelin.
 Illustration : © Séverine Coquelin.
 
 © le cherche midi, 2013
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-3197-9





Mon beau navire ô ma mémoire

Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise à boire

Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir.

Guillaume Apollinaire, La Chanson du Mal-Aimé

cité dans Archimède, le clochard





Préface


Tous les 27 novembre, depuis un demi-siècle, après avoir confectionné des « sandouiches » à la purée d’anchois et remonté de la cave des bouteilles de The Three Kings cuvée 1963, des êtres atteints de tontonite aiguë, et cela depuis deux générations, quittent brusquement domiciles, bureaux, usines, pots de départ, voire anniversaires.

Rien ne les distingue du commun des mortels si ce n’est une prédisposition à siffler en boucle, depuis l’aube, huit notes de musique.

Coiffés d’une casquette, un Colt 45 ou un Smith & Wesson à la ceinture, voire un Maschinengewehr 42 dans le coffre, tous montent à bord de 404, DS, Buick Super Sedan, Austin Healey 100 et même Chevrolet Corvette. Direction Rueil-Malmaison via l’église Saint-Germain-de-Charonne.

Les plus anciens, en souvenir des mouchards de l’intelligentsia, mettent leur casquette au dernier moment et font moult détours. C’est donc en ordre dispersé qu’ils arrivent rue du Château devant la porte d’un pavillon blanc.

En proie à l’émotion, quelques-uns en oublient le mot de passe et murmurent un « C’est du brutal », en vigueur l’année dernière. La porte reste close. Ils se ressaisissent et lancent alors un « Maréchal Duidi1 ».

La porte s’ouvre enfin et Philippe Durant apparaît. Ce docteur ès Audiard vient de terminer Michel Audiard en toutes lettres où, en 100 000 mots, « effleurant ses joies et mettant le nez dans ses peines », il nous raconte comment Michel devint Audiard.

D’un air de vieil habitué, le groupe se dirige vers la cuisine et la porte se referme.

 



Bruno M., fils de Michel Audiard








A



ACTEURS

Michel Audiard fit parler bien des comédiens importants de son époque. Des pointures des années 1950-1980. Ses détracteurs lui reprochèrent de ne se contenter de travailler qu’avec les mêmes. Comme si cela relevait du péché. Il s’en défendit : « Quand on me dit : “Vous tournez souvent avec des vedettes”, je crois qu’il y a gourance, souligna-t-il en 1965. Parce que si on veut parler de mes petits potes, il y a longtemps que je les connais ces gars-là. Lino Ventura, il y a douze ans que je travaille avec lui. C’était pas une vedette il y a douze ans. Biraud, son premier film, il l’a fait avec moi. Et ainsi de suite. On ne peut pas se fâcher avec les gens sous prétexte qu’ils réussissent ! »

Son premier grand, voire très grand acteur se nommait Louis Jouvet. Qu’il rencontra à l’occasion de son cinquième film en tant que dialoguiste. Un choc. « Jusque-là, j’avais eu du banjo, là j’ai eu un stradivarius, constata-t-il. Ça change de registre. » Jouvet avait une façon bien à lui de réciter les textes, appuyant sur certains mots, effectuant des arrêts inattendus, précipitant ou ralentissant son débit. Michel sut s’y adapter. Ainsi naquirent les émouvants dialogues d’Une histoire d’amour. Hélas, dernière prestation cinématographique de l’immense Louis ! Sa mort contraignit Audiard à se mettre en quête d’autres violons.

La liste est longue, les noms connus. Selon le principe que les gros chênes cachent la forêt, la répétition des mêmes patronymes fait oublier des personnalités aussi fortes que Michel Simon, Bourvil, Fernandel, Pierre Brasseur, Michel Bouquet, côté hommes, Edwige Feuillère, Michèle Morgan, Jeanne Moreau, Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, Romy Schneider, Isabelle Adjani, Charlotte Rampling, côté femmes. Entre beaucoup d’autres.

Des célébrités pas toujours faciles à manier. L’association Audiard-Bardot, pour Babette s’en va-t-en guerre, se passa mal. Conséquences : Michel ne manqua jamais une occasion d’affirmer que la comédienne « ne sait pas dire un mot » et refusa d’écrire les dialogues de Voulez-vous danser avec moi ? pour la blonde vedette. Il fut à peine plus indulgent avec Moreau : « La plus belle voix du monde, si elle ne tournait pas tant de films de cloches » !

Certains, et non des moindres, échappèrent à ses rets. Du côté des romantiques, on peut pointer Jean Marais et Gérard Philipe. Hommes de théâtre avant tout mais qui effectuèrent de magistrales percées au cinéma. Possible d’imaginer Audiard en train de dialoguer la trilogie des Fantômas ou Fanfan la Tulipe.

Concernant Philipe, Michel émit des réserves personnelles : « Je n’ai jamais travaillé pour Gérard Philipe parce que j’ai toujours su que je ne pourrais pas le faire parler. J’ai eu l’occasion de faire cinq films avec lui mais je n’ai jamais accepté. Je trouve que c’était un acteur très intéressant et j’ai aimé ce que d’autres ont fait pour lui, mais moi j’en aurais été incapable. »

Pour compenser, Michel fit parler Georges Marchal dans Les Trois Mousquetaires…

Du côté des comiques, il échappa à Robert Lamoureux qui avait pour habitude de réécrire les dialogues à sa sauce. Il échappa aussi au redoutable Eddie Constantine qui malaxait les textes avec son accent américain. Plus étrangement, alors qu’il bénéficia des présences de Michel Serrault, Francis Blanche, Darry Cowl, Maurice Biraud, Roger Carel, il ne collabora jamais avec Jean Poiret, leur ami à tous. Certes, ce dernier était auteur, et quel auteur ! mais avant tout acteur. De même pour Jean Yanne qui ne fit qu’une courte apparition dans la minisérie télévisée Max le débonnaire. Quant à Pierre Richard, il fit ses succès avec Yves Robert, Gérard Oury, Francis Veber sans jamais avoir besoin d’Audiard.

Chez les interprètes réputés plus sérieux, s’il bénéficia une fois de Michel Piccoli, Audiard ne se retrouva jamais avec Jean-Louis Trintignant. Pas de Simone Signoret ni de Marina Vlady. Chez les nouveaux, Depardieu et Miou-Miou mais pas Dewaere.

Michel Audiard aimait les acteurs. Il aimait les entendre dire son texte, mais pas seulement. Il aimait aussi les voir prendre corps dans un personnage, lui donner vie et l’entraîner vers des contrées insoupçonnées. « J’adore écrire pour Belmondo, j’adore écrire pour Gabin, parce que je me suis aperçu que les acteurs connus étaient généralement les meilleurs, quoi qu’on en dise », expliqua-t-il.

Certains le fascinaient plus que d’autres. Pour Bons baisers… à lundi, il dirigea Michel Bouquet qu’il trouva « inventif, intelligent, cultivé », trois qualités rarement accolées chez un même comédien. Il chercha à le faire retravailler sans jamais y parvenir. Pour lui, Bouquet, par sa manière de préparer ses rôles et de restituer les dialogues, représentait l’archétype de l’Acteur avec un grand A.

Avec les personnalités de renom, il ne prenait pas grand risque. Il savait que ses textes seraient bien prononcés, chaque mot parfaitement audible. Pas forcément le cas avec des comédiens moins prestigieux ou certains seconds rôles. « Si je suis trahi par un mauvais comédien, c’est une chose épouvantable », se lamenta-t-il. Un premier signe est fourni, d’après Michel, lors de la présentation du texte : « Il y a des acteurs, quand on va leur raconter une scène, l’œil va friser parce que c’est obligatoire qu’ils comprennent ce que vous voulez dire à ce moment-là. Si ça ne se produit pas, Achtung ! » En matière de seconds rôles, il fut particulièrement bien servi : Jean Carmet, Paul Frankeur, Noël Roquevert, Frank Villard, André Pousse, Robert Dalban…

La trahison pouvait aussi venir d’un bon acteur. Il en vécut l’amère expérience avec Les Vieux de la vieille. Film conçu pour une triplette : Jean Gabin – Noël-Noël – Pierre Fresnay. Les choses tournèrent au vinaigre avec ce dernier. Son univers, très intellectuel, le situait loin des facéties d’Audiard. Ils ne trouvèrent aucun terrain d’entente et l’auteur dut se résoudre à des dialogues passe-partout. « J’ai un très mauvais souvenir avec Fresnay qui était un immense comédien, avoua-t-il. On ne parlait absolument pas la même langue. Je ne pouvais pas faire parler Fresnay. Dans la vie, il n’employait pas un mot que j’emploie. C’était lui rendre un mauvais service que de lui imposer un dialoguiste comme moi. »

Michel avait besoin de connaître en amont les noms figurant au générique pour affiner ses dialogues. « Savoir comment les acteurs parlent dans la vie, résuma-t-il. Pas le mot à mot, évidemment, mais les intonations, le parfum des phrases. Les bons acteurs ont un langage. Ce ne sont pas des objets. Je leur prends des trucs. » Certaines surprises de dernière minute ne manquèrent pas de l’étonner. Dans La Métamorphose des cloportes, un rôle de revendeur de chalumeau écrit pour Michel Simon échut à… Françoise Rosay !

Par curiosité plus que par nécessité, le dialoguiste s’essaya au métier d’acteur. À trois reprises pour la télévision et à deux pour le cinéma – sans compter ses apparitions dans ses propres films : Sortie de secours de Roger Kahane en 1970 et C’est jeune et ça sait tout de Claude Mulot en 1974. Résultats peu concluants. « Je charge comme un cochon, j’en fais des paquets », résuma Audiard. De toute façon : « Ça ne me plaît pas de parler le langage d’un autre. » Mais ça a plu à pas mal d’autres de parler le langage d’Audiard.




ALCOOL

On boit dans les films dialogués par Michel Audiard. Souvent plus que de raison. Outre l’illustrissime scène de la cuisine des Tontons flingueurs, il y a de la beuverie dans l’air du côté de 100 000 dollars au soleil, Le Bateau d’Émile, Un singe en hiver, Archimède le clochard, Les Vieux de la vieille… Il y a de l’alcoolique dans les fauteuils de Maigret et l’affaire Saint-Fiacre (le fils de famille joué par Michel Auclair).

L’alcool ingurgité n’y est pas toujours de première qualité. Outre le fameux « vitriol » des Tontons, dont on ne connaît pas très bien la teneur – même si l’on sait qu’il y a de la pomme –, surnage le vermouth frelaté de Comment réussir quand on est con et pleurnichard. Un breuvage si dangereux qu’il aurait rendu aveugles pas mal de gens.

L’alcool se retrouve au cœur de deux films. Deux histoires presque à l’opposé l’une de l’autre. Pourquoi viens-tu si tard… s’apparente à une propagande pour la ligue antialcoolique, pesanteur et raccourcis y compris. L’alcoolisme y est présenté comme une maladie qu’il faut soigner ; et l’alcoolique comme un pauvre hère qu’il faut aider : « L’alcoolique, un taré ? Oh non !… Un mal-payé parfois. Un mal-logé souvent. Un mal-aimé toujours ! » Il y a fort à parier que ce film ne changea rien, ou très peu, dans les mentalités. Dans les années 1950, l’alcoolisme était encore considéré comme une faiblesse. Le meilleur moyen de le soigner était de retirer la bouteille… Cette production se penchait sur le versant noir de l’alcoolisme. Celui des cirrhoses et du delirium tremens, des champignons dans l’estomac et des valises sous les yeux.

Or, existe l’autre versant. Plus ensoleillé. Plus enivrant ! Celui des princes de la cuite qui tutoient les anges. Le versant des flamboyants et des audacieux. La bouteille ne vous entraîne plus dans les tréfonds, elle vous expédie dans des voyages colorés. Se moquant des kilomètres et des climats, elle vous arrache à la médiocrité de votre vie, vous transporte dans une Espagne qui n’existe pas, dans une Asie qui ne doit sa survie qu’à une imagination peinte de regrets. Cet alcoolisme-là est celui d’Un singe en hiver. Les deux principaux protagonistes ne boivent pas pour oublier mais pour décoller. L’alcool leur donne des ailes. La cuite devient lyrique. Le résultat, sur l’écran, en fut si étourdissant que le film s’attira les foudres de la censure. Le ministère de la Santé tenta de s’opposer à son exploitation. Il ne fit que se ridiculiser. Ces deux alcooliques, exemples à suivre ? Que nenni, ils dégagent trop de tristesse enfouie.

Qui dit boissons à haute teneur dit, souvent, bistrots. Il y en a chez Audiard. Dans Un singe en hiver où les deux compères s’enivrent sous les reproches d’un tenancier, puis, peu après, d’une tenancière d’un autre genre ; dans Archimède le clochard où la scène est similaire. Dans 100 000 dollars au soleil où les copains boivent plus que de raison… À l’intérieur de ces bistrots, on croise des individus peu banals. Dans celui de Bons baisers… à lundi traîne un drôle de bonhomme surnommé « Nez de bœuf » (Michel Bouquet) que l’alcool rend bavard et nostalgique. Un peu collant aussi. Dans Rue des Prairies, l’établissement est encombré d’obtus qui ne connaissent rien au cyclisme !

Quand il se trouvait personnellement derrière la caméra, Michel tenait à filmer dans un vrai bistrot. D’après lui, qui s’y connaissait, aucun décor de studio ne pouvait recréer l’ambiance de ces hauts lieux. À sa manière, il adopta la méthode dite de cinéma-vérité tant prisée par la Nouvelle Vague !

L’alcool est aussi très présent dans Comment réussir quand on est con, mais parce qu’il constitue le métier de base du « héros ». Représentant en spiritueux. Métier exercé par Tonton Marcel, une connaissance du jeune Audiard. Il le rappela dans son P’tit Cheval de retour où, déjà, ledit Marcel tentait de fourguer du « vitriol » à des bistrotiers qui le fuyaient comme la peste.

Michel n’eut jamais à chercher bien loin quand il s’agissait de parler d’alcool. Lui-même buvait. Plus que de raison. À table, les bouteilles se bousculaient, formant autant de cadavres morts au champ d’honneur. Le vin en priorité, mais aussi des apéritifs précédant de peu de revigorants digestifs. L’alcool lui rosissait les joues et colorait ses propos. Quand ses copains de tablée avaient la trempe, la verve et la pente de Jean Carmet, René Fallet, Antoine Blondin, ça y allait. Fallait pas leur en promettre. Officiellement, ils ne recherchaient jamais l’ivresse. « On ne boit pas pour s’enivrer, affirmait Carmet, on boit parce qu’un coup de vin bien frais, c’est bon quand il fait chaud, et un bon coup de vin chaud, c’est bon quand il fait froid. » Cette ivresse amie intime de l’alcool, Audiard ne la recherchait pas mais la trouvait toujours. Ivresse qui pouvait le pousser à certains débordements. Un soir, en compagnie de Carmet et de Fallet, Audiard envisagea presque sérieusement d’aller déboulonner les plaques de la place de l’Étoile parce que désormais attribuées à un général qu’il ne portait pas dans son cœur. Le trio renonça par manque d’outils.

Boire. Jusqu’au matin où Michel s’arrêta. Définitivement. Un lendemain de soirée à évoquer Rimbaud. Il descendit dans la salle à manger et vit les bouteilles sur la table, certaines tenant encore debout, les autres ayant préféré se coucher. Toutes vides. L’image des restes d’un banquet de chasseurs. Combien de convives ? Une centaine, assurément. Ah ! non, pas même une demi-douzaine. Michel jeta les derniers bouchons et découvrit les vertus de l’eau. Une eau qui coule doucement. Si doucement qu’elle n’a jamais emmené personne sur les rives du Yang-tseu-kiang. Mais au moins, avec elle, a-t-on la certitude d’arriver vivant à bon port.

« J’ai arrêté de boire, affirma-t-il, parce que je me suis aperçu que je radotais, j’étais monté en boucle à certaines heures. Comme je n’avais pas tout à fait l’âge de radoter, je me suis arrêté de boire. »

Sans doute craignait-il de finir comme Mario (Henri Virlogeux) dans Mélodie en sous-sol. La faculté lui ayant réduit ses consommations, il se retrouve sur la touche : « J’suis tricard de perlot… Et c’est pareil pour l’apéro. » Dur. Il savait aussi que l’alcool peut nuire au savoir-faire, comme le souligne Bastien (Venantino Venantini) dans Les Tontons flingueurs : « On en a trop vu des gens qui se sont gâté la main aux alcools. »

Arrêter de boire modifia son comportement mondain. Petit à petit, Michel cessa de se rendre dans les dîners parisiens car il s’y emmerdait. Dégagé des griseries de l’alcool, il s’aperçut que, dîner après dîner, les convives répétaient les mêmes fadaises. À éviter.

« Maintenant que j’ai arrêté de boire, confia-t-il, je me sens de plus en plus dans la peau du personnage de Quentin d’Un singe en hiver. Pour reprendre une phrase de Blondin : je rentre dans un long hiver… »

L’auteur changeant de boisson, ses personnages s’en retrouvèrent sevrés. Juste retour des choses. À partir du milieu des années 1970, il ne fut pratiquement plus question d’alcool. Un petit verre par-ci, un petit godet par-là, mais rien de répréhensible. Pas de quoi faire exploser l’alcootest. On aurait pu croire que les légionnaires des Morfalous allaient s’adonner à la dive bouteille, eh bien, non.

Adieu bouteille, adieu ivresse. Bonjour tristesse ?




AMITIÉ

L’amitié occupe une place centrale dans bien des films dialogués par Audiard, comme elle fut au cœur de sa propre vie. L’amitié sert à tout, à condition de savoir la manipuler. Tôt dans sa carrière d’auteur, Michel disserta sur le sujet en écrivant autour du plus célèbre roman sur l’amitié, Les Trois Mousquetaires. Qui ne s’est jamais rêvé en d’Artagnan flanqué d’amis solides, fidèles, indéfectibles et bons vivants ? Autant de thèmes qui se retrouvent disséminés dans toute la filmographie d’Audiard.

En premier lieu, l’amitié sert à rire et se distraire. La fameuse scène de la cuisine des Tontons flingueurs n’est autre qu’un vaste témoignage d’amitié. Ces rustres, ennemis d’hier, se font des déclarations d’amour cachées dans un échange de souvenirs asiatiques et arrosées par un alcool de contrebande. C’est le côté farce de l’amitié. Avec les amis, on se relâche, on s’amuse, on peut dire tout et n’importe quoi, on partage des moments d’intimité. Michel Audiard adorait ce type de complicité avec ses fidèles : s’installer autour d’une table pour déblatérer sur l’actualité, les songe-creux, les vicissitudes et les emmerdements. Partir dans des délires pour rien d’autre que le plaisir d’être ensemble. Ambiance que l’on retrouve, entre autres, dans 100 000 dollars au soleil, quand les chauffeurs partagent une soirée elle aussi bien arrosée. L’ami devient un pote. C’est l’amitié à la Porthos.

L’amitié à l’Aramis est différente. Plus discrète mais non moins solide. Dans son adaptation du chef-d’œuvre d’Alexandre Dumas père, Audiard fait dire au narrateur : « Une amitié pour être bien trempée doit l’être dans le sang des autres. » L’ami se révèle quand on a vraiment besoin de lui. En cas de coup dur. Sitôt que la difficulté montre son groin, il décoche les flèches de l’amitié. Le cas de Fernand Naudin (Lino Ventura) dans Les Tontons flingueurs. Alors qu’il mène une vie paisible dans le Tarn-et-Garonne, il remonte à Paris parce que son ami Louis le Mexicain l’appelle à son chevet. Fernand est prêt à tout plaquer au nom de l’amitié. Il rechigne intérieurement mais n’en fait jamais part à Louis. Sans cette amitié, point d’histoire. Lien semblable dans Ne nous fâchons pas, où Antoine Beretto (Ventura) s’attire les pires ennuis pour avoir rendu service à des amis en cavale. Les choses vont encore plus loin dans Mort d’un pourri, où Xavier Maréchal (Alain Delon) enquête sur la mort de son meilleur ami et va se frotter à la fois aux truands et aux hommes politiques. Dans Le Pacha aussi, le commissaire Joss (Jean Gabin) enquête sur le meurtre de son pote d’enfance. Voilà où mène l’amitié.

C’est dans le besoin que l’on reconnaît ses vrais amis, dit-on. Les purs, les durs, les authentiques. Précieux parce que rares. D’autres se targuent d’amitié mais sautent sur la première occasion pour trahir. Dans Le Président, l’élève (Bernard Blier) trahit son maître et ami pour accéder au pouvoir. Les trois amis de La Métamorphose des cloportes ne se contentent pas d’entraîner Alphonse Maréchal (Ventura) dans un casse foireux mais profitent de son séjour en prison pour lui rafler tout son pognon. Cela leur coûtera très cher.

En règle générale, les amis à la Audiard font preuve de solidarité. On se serre les coudes. Pour voler de l’or (Les Morfalous), pour défendre un proche contre des malfaisants (Gas-oil), pour aider le fils d’un camarade à concrétiser son rêve (Le drapeau noir flotte sur la marmite), pour survivre dans un climat délétère (Un taxi pour Tobrouk), etc.

L’amitié surmonte les obstacles, y compris ceux érigés par le temps. Quand on a un ami, on se le coltine pour le meilleur et pour le pire ; on se le garde envers et contre tout, et pour longtemps. Tel Joss du Pacha qui n’a cessé de soutenir Albert Gouvion (Robert Dalban) depuis qu’ils ont usé leurs fonds de culotte sur les mêmes bancs scolaires. Soutenir ce « drôle de colis » contre vents et marées et sans trop maugréer (« Mais qu’est-ce que tu veux ? c’était mon pote ! »). Gabin avait déjà un ami (Paul Frankeur) difficile à supporter dans Le Sang à la tête. Ils en viennent même aux mains pour aussitôt après se réconcilier. L’amitié perdure et absout. Elle est totale dans L’Incorrigible, unissant un ludion (Jean-Paul Belmondo) à un ermite philosophe (Julien Guiomar).

Des bas de la vue crurent voir en Un singe en hiver un film sur l’alcool, alors qu’il s’agit bel et bien d’un film sur l’amitié. Il possède même la particularité de montrer la naissance d’une amitié entre deux hommes que tout semble séparer. Albert Quentin (Gabin) est un modeste hôtelier d’un certain âge, retiré dans une Normandie endormie ; Gabriel Fouquet (Jean-Paul Belmondo) est un jeune homme plein d’énergie résidant à Paris où il travaille dans la publicité. Sous ces trompeuses apparences se niche un point commun si fort qu’il va souder leur amitié. Non leur penchant pour la dive bouteille, mais leur façon d’entamer des voyages féeriques sans quitter le zinc auquel ils sont accoudés.

Chez Audiard, l’amitié ne se conçoit qu’entre hommes. À la rigueur entre femmes (voir les copines de Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages et celles des Lions sont lâchés). Mais pas ou très, très peu entre un homme et une femme. Dans Le Baron de l’écluse, Jérôme (Gabin) est ami avec Perle (Micheline Presle) mais après avoir été, autrefois, amants.

L’amitié est un mets rare. Qui se déguste et ne se galvaude pas. « Les idées, c’est comme les amis : faut pas en avoir trop » (Jusqu’au dernier). Et vice versa.




ARGENT

« Un film est une œuvre collective à but lucratif. »

Avec cette sentence, Audiard rappelait qu’il visait le rendement maximal plus que la valeur artistique.

Dès son implantation dans le métier du cinéma, il gagna assez rapidement beaucoup d’argent. Jusqu’à devenir le dialoguiste le mieux payé de l’Hexagone, et de loin. En 1970, L’Est républicain titra : « Audiard fait les mots les plus chers de France », ce qui était rigoureusement exact.

En 1955, pour l’écriture de Gas-oil, il toucha déjà 200 000 francs (20 millions de centimes). Jean Gabin en gagna sept fois plus, mais ces émoluments parurent disproportionnés pour un dialoguiste encore peu connu du grand public. À titre de comparaison, Jeanne Moreau, jeune vedette féminine du film, perçut 250 000 francs, pour vingt et un jours de tournage. Donc Audiard valait presque autant que le principal rôle féminin ! Pourquoi le payer tant ? Certes, le film était produit par son beau-frère Jean-Paul Guibert, via sa société Intermondia, mais telle n’était pas l’unique raison. En réalité, Michel continuait de surfer sur la vague du succès des Trois Mousquetaires, sorti deux ans plus tôt. Ses dialogues avaient énervé les puristes mais ravi le public, seul élément pris en compte par un argentier. Depuis, Audiard n’avait plus connu les sommets. Hormis L’Ennemi public n° 1, qui devait beaucoup à Fernandel, il avait aligné les contre-performances. Mais travailler pour Gabin flambait les prix et forçait à l’excellence.

Les succès s’accumulant, le salaire du dialoguiste s’envola, passant à 270 000 francs, puis, pour Un singe en hiver, à 350 000. À raison de cinq films par an, cela lui assurait un revenu annuel de 175 millions de centimes (moins 17,5 reversés à son agent !), à une époque où le salaire moyen annuel était de 1,5 million.

Pourtant, au moment des Tontons flingueurs, en dépit des triomphes d’Un taxi pour Tobrouk et de Mélodie en sous-sol, Michel dut réviser ses tarifs à la baisse. Il n’obtint « que » 250 000 francs de Gaumont (et non 350 000 comme annoncé dans la presse), qui, croyant peu au film, n’accepta de le financer qu’au rabais. Michel resta néanmoins la deuxième personne la mieux payée sur ce projet, derrière Lino Ventura qui se contenta de 300 000 (très loin des émoluments consentis à Gabin). Dans le même temps, Bernard Blier et Francis Blanche touchèrent 40 000 francs chacun ! Ce n’était plus du rabais, mais une braderie.

Par la suite, le prix de l’encre d’Audiard ne fit que croître. Cher, très cher.

En trente ans de carrière, il accumula les millions par centaines.

« Je dépense tout ce que je gagne parce que je trouve que l’argent est fait pour ça », dit-il. Pas du tout une formule à l’emporte-pièce mais le reflet de sa propre philosophie. Il l’avait d’ailleurs déjà déclaré, par personnage interposé, dans Mélodie en sous-sol : « Y a un truc que j’ai compris, c’est que le pognon, ça se dépense. »

Vrai qu’il dilapida la quasi-totalité de ses cachets, oubliant de placer un pécule de côté. D’abord en raison d’un train de vie dispendieux : maison à Dourdan, appartement qu’il entretenait boulevard Murat, coûteuses écoles privées pour ses enfants, palaces, restaurants gastronomiques. Et voitures luxueuses : Ferrari rouge puis grise, Porsche jaune poussin plus des Lancia, Maserati et autres bolides qu’il exhibait comme un gosse exhibe ses petites autos dans la cour de l’école. Ces véhicules qui engloutissaient des fortunes remplaçaient les jouets dont il avait été privé dans son enfance. La plupart du temps, il les achetait cash sans chercher à négocier le prix. Et les revendait quand il en avait assez. Une fois, il eut une drôle de déconvenue : on lui vola le moteur de sa Porsche !… Par ailleurs, Michel était d’une nature généreuse, réglant bien souvent l’addition, même quand la tablée comptait de nombreux convives. Il n’hésitait pas non plus à prêter de l’argent à de plus ou moins vrais amis, sachant pertinemment qu’il n’en reverrait jamais la couleur. Peu lui importait. Pour lui, l’argent était un moyen et non un but. Un moyen de fluidifier les choses, de chasser de nombreux soucis.

À force de dépenser, Michel en oublia un rouage essentiel de l’activité économique française : le fisc. Privilégiant la féerie des lettres à celle des chiffres, il eut des relations très tendues avec les polyvalents. Surtout à partir de 1968, où un nouvel inspecteur déboula dans son secteur. « Le nouveau fait du zèle, affirma-t-il, et s’attaque à un compte d’ailleurs à découvert. Cela me chagrine d’autant plus que j’ai toujours payé mes impôts depuis vingt ans et invariablement résisté à la tentation de partir pour la Suisse. »

Impôts payés certes, mais déclarations incomplètes aux dires de la tatillonne administration. Les huissiers se bousculèrent à la porte de son domicile de Dourdan comme autant de doryphores affamés. Le conflit atteignit un pic en 1971, quand l’administration fiscale effectua une saisie-arrêt sur les revenus du dialoguiste. Ponction à la source. Ses millions changèrent de poche, ce qui lui laissa un goût très amer : « Je trouve que certains contribuables devraient avoir droit aux obsèques nationales. » Un an plus tard, les relations entre les deux partis grimpèrent encore d’un cran : le fisc menaça de mettre en vente la propriété de Dourdan. On frôlait la débâcle. Aussitôt, Michel, suivant en cela l’exemple de Jules Berry, s’empressa de divorcer et de laisser le home au nom de son épouse. Lui partit s’installer à l’hôtel où on ne risquait pas de saisir ses meubles. Cet acharnement tombait d’autant plus mal que le dialoguiste se trouvait en période creuse : projets non concrétisés et, souvent, non payés, souhait de se tourner vers le roman, nettement moins rémunérateur. Presque deux ans s’écoulèrent entre Elle cause plus… elle flingue et Comment réussir quand on est con et pleurnichard. Financièrement, Michel commit l’erreur de se consacrer à un documentaire, Vive la France, qui lui rapporta très peu. Comme lui rapporta peu Bons baisers… à lundi, sa dernière réalisation, échec au box-office. Audiard comprit, un peu tard, que pour calmer l’appétit de l’ogre fiscal il devait impérativement revenir aux purs dialogues et fournir du texte. Ce qu’il fit. En 1976, après cinq ans de conflit, les francs rentrèrent dans les caisses et les choses dans l’ordre.

Toutefois, ce même fisc ressortit ses crocs après le décès d’Audiard, saisissant une bonne partie de ses biens et détournant à son profit les droits d’auteur à venir. Comme tout Français qui se respecte, le dialoguiste prit soin de canarder cette noble institution qui se goinfre des fruits du travail d’autrui : « Deux milliards d’impôts nouveaux ! Moi, j’appelle plus ça du budget, j’appelle ça de l’attaque à main armée » (La Chasse à l’homme).

Logique que l’argent se retrouvât au cœur de bien des films auxquels il collabora. Il faut dire que la fraîche est la préoccupation première des truands, eux-mêmes principaux personnages de l’univers audiardien. Mais les marginaux ne sont pas les seuls à s’intéresser à l’oseille, les banquiers (Les Grandes Familles) s’y distinguent dans un autre style. Les bonnes manières cachent mal les appétits féroces. Le carbure est aussi la préoccupation majeure de l’industriel de Sous le signe du Taureau, mais pour la bonne cause : il veut relancer son entreprise chancelante.

Le blé, on peut le récupérer arme à la main (de Mélodie en sous-sol aux Morfalous, en passant par Le Pacha et Faut pas prendre les enfants du bon Dieu) ; on peut le détourner (100 000 dollars au soleil) ou l’escroquer (Quand passent les faisans, Le Guignolo) ; on peut aller le chercher dans un coffre (La Métamorphose des cloportes, Les Égouts du paradis) ou, comble du luxe, le fabriquer (Le cave se rebiffe). Peu importe la manière, le principal est d’en retrousser. En grande quantité, si possible. Pour en faire quoi ? « Rien. C’est ça l’agrément : ça permet de ne plus rien foutre » (Les Morfalous). La morale est souvent sauve : « Il va sans dire que les protagonistes de cette vilaine histoire furent arrêtés la semaine suivante et condamnés aux peines prévues par l’article 139 du code pénal » (Le cave se rebiffe). Tous ces malfrats finissent marron en dernière minute, soit par un coup du sort, une erreur de parcours, ou du fait de l’entourloupette d’une tierce personne. Faut-il y voir une allusion au fisc, qui, dans tous les cas, rafle la mise ?




ARGOT

Michel Audiard affirmait n’utiliser jamais d’argot mais le langage de la rue. Subtil distinguo.

En 1970, il martela : « Sur soixante-dix films, j’en ai peut-être fait trois où il y a de l’argot. Sinon, je n’écris surtout pas d’argot, c’est une réputation fausse. D’ailleurs, je déteste l’argot. C’est un jargon artificiel de tartarins et de matamores. »

Ben voyons.

Quand Françoise Rosay se retrouva au générique de Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, elle tiqua. L’argot, elle n’en comprenait pas une broque. Son texte prévoyait que, à un moment, la Léontine qu’elle jouait se levait de son fauteuil roulant en criant : « Les valoches ! », signe du grand départ. Seulement, elle ne connaissait pas du tout la signification de ce mot. Michel dut lui expliquer. Déjà, dans La Métamorphose des cloportes, elle avait demandé des éclaircissements sur son texte. Ne fut-ce pas le signe que Michel employait plus d’argot qu’il ne le croyait ?

Pour en avoir le cœur net, il suffit de plonger dans ses écrits. Truffés d’argot ! Quoiqu’il faille s’entendre sur ce qui est et n’est pas de l’argot.

Que trouve-t-on dans Les Tontons flingueurs ?

Bachot, béchamel, becqueter, bouic, bout de bois, branque, buter, cador, cafarder, came, caner, carbure, casquer, char, clamser, commac, décambuter, décarrer, défourailler, dessouder, engourdir, flambe, grisbi, lattes, louf, mouflette, oigne, oseille, perdreaux, pige, plombe, repasser, sacs, suif, tapin, thune, toc, toutim, vapes, velours, vioque.

Ça fait beaucoup.

Que trouve-t-on dans Les Barbouzes ?

Bath, bouic, calter, caner, fafiots, louf, rif, riper, trav’, tricard.

Ça fait moins.

Il est certain que la plupart de ces mots sont passés dans le langage courant. Au même titre que « pognon », « bagnole », « bécane », ils n’appartiennent plus tout à fait à l’argot mais à une sorte de langage français plus vaste que celui confiné dans les dictionnaires. Un argot connu de tous n’est plus tout à fait un argot.

Certains termes, moins connus, trouvent leur compréhension dans le contexte. Quand le chauffeur de taxi des Tontons explique que : « Cafarder, c’est pas beau », tout le monde sait qu’il veut dire « balancer » et non « avoir le cafard ». De même quand Louis le Mexicain affirme : « Je décambute bêtement et je laisse une mouflette à la traîne », le spectateur devine que « décambuter » veut dire « défunter » puisque Louis se trouve sur son lit de mort. Quand Fernand, agacé, déclare : « Faut qui lui en arrive une sévère au vieux Louis. Ou qu’il ait besoin de pognon, ou qu’il soit tombé dans une béchamel infernale », chacun se doute que ce Louis n’est pas un cuistot écroulé dans sa sauce.

Parfois, c’est l’acteur lui-même qui, par son ton, dévoile le sens d’un mot. Quand Lino Ventura dit : « Décarrez d’ici, j’ai promis à mon pote de m’occuper de ses affaires » (Les Tontons), ou : « Caltez, volaille ! » (Les Barbouzes), il est évident qu’il convie son auditoire à foutre le camp fissa.

Si Michel avait un doute sur la compréhension d’un mot à tendance argotique, il le doublait par sa définition : « C’est vrai que sur la fin, il disait un peu n’importe quoi. Il avait comme des vapes, des caprices d’enfant. »

Autre exemple aussi frappant qu’habile fourni dans Le Gentleman d’Epsom :

« Bravo ! Au fait, comment s’appelle le gail ?

– La jument ? Elle s’appelle Ridoxine. »

D’autres termes trouvent une explication ultérieure : « Il y a du suif chez Tomate » se comprend quand Fernand et sa troupe arrivent à l’endroit indiqué où, soi-disant, il y aurait de l’esclandre. Là, Audiard joua avec l’argot comme effet de surprise. En accolant un mot d’argot à l’étrange surnom d’un malfrat, il se doutait bien que la majorité des spectateurs lèveraient un sourcil quant au sens de cette simple phrase : « Il y a du suif chez Tomate. »

Le simili-argot pouvait détourner une vérité triviale. Étrangement, la langue verte enjolive les choses. « Je vais vous apprendre le tact, moi, monsieur Antoine. Et à coups de latte dans l’oigne ! », sonne beaucoup mieux que : « Et à coups de pied au cul ! » Tant pis si certains non-initiés croient que les coups de latte dans l’oigne sont des baffes dans la figure. L’intention est presque la même.

Restent certaines phrases qui peuvent laisser perplexe : « Tant que tu possèdes ces brevets, c’est le rif garanti » (Les Barbouzes). « Je pense à tes dix ans de trav’ par contumace » (Les Barbouzes). « Je vois qu’une solution : tu prends le bout de bois et tu livres » (Les Tontons). Mais, tout compte fait, elles sont rares.

Conclusion : Audiard n’avait pas tout à fait tort lorsqu’il affirmait ne pas utiliser d’argot. Contrairement à son ami Albert Simonin qui en abusait et dont les livres ne pouvaient être pleinement compréhensibles qu’un dictionnaire d’argot à la main. Les limites de l’utilisation de la langue vernaculaire furent atteintes avec la minisérie télévisée Max le débonnaire, où tous les personnages, quels qu’ils soient, parlent argot. Procédé qui paraît plaisant au début mais devient vite lassant. À haute dose, l’argot perd de son originalité. La démonstration en fut cinglante.

Michel employait un langage imagé. Si l’argot parut son principal fournisseur, il ne fut pas le seul. Ses autres sources comptaient aussi le vieux français et, à l’opposé de l’argot, des expressions châtiées. Son unique but était de dire des choses d’une manière différente, si possible amusante ou surprenante. D’où un argot aisément compréhensible par (presque) tous. Ce qui explique la réaction d’Annie Girardot : « Je déteste l’argot, je n’y comprends rien. »

Le vrai langage de tous les jours ne l’intéressait pas. Trop banal, trop soporifique. Même pour désigner un acte aussi quotidien que dîner, il allait chercher ailleurs. Plutôt que d’écrire le passe-partout « Je suis en train de manger », et sans céder au ridicule « Je suis en train de me sustenter », il choisissait : « Bon, ben, asseyez-vous, je suis en train de becqueter » (Les Tontons).

Néanmoins, malgré sa volonté d’être globalement compris, Michel se laissa parfois aller à des dérives pouvant heurter le spectateur de Laroche-Migennes. Barbillon, bottiner, caille, calebombe, châsses, choucard, croum, deffe… ne sont pas forcément d’un abord très aisé.




ASSOCIÉS

Non associés contre le crime, pour reprendre un titre d’Agatha Christie, mais plutôt associés pour le crime puisque ces gens-là en commirent à foison. Fictivement parlant. Quand il réfléchissait à l’adaptation d’un roman ou à l’édification d’un scénario, Michel Audiard avait besoin d’aide. Des hommes (rarement des femmes !) venus d’horizons très différents mais tous aptes à imaginer des histoires solides ou loufoques. Albert Simonin fut le plus connu du lot puisque leur association dura longtemps.

Plus discret, Albert Kantof, qui façonna, officiellement ou non, Les Tontons flingueurs, Les Barbouzes, Des pissenlits par la racine, un sketch de La Chasse à l’homme, Les Bons Vivants, Ne nous fâchons pas, Tendre voyou. Kantof avait fait partie du maquis dans le Limousin ; un parcours aux antipodes de Simonin, qui avait plus ou moins frayé dans la collaboration. Mais, comme Audiard et Simonin, il avait commencé par le bas : ouvrier dans un petit atelier d’artisan en maroquinerie puis représentant.

Audiard aimait les gens possédant un vécu. Avant de devenir un brillant homme de littérature, Marcel Jullian avait été mineur de fond, conducteur de poids lourds, laveur de voitures et pilote d’avion. Lui aussi entré jeune dans la Résistance, à vingt-deux ans. Il fut même arrêté et condamné à mort par les nazis. Ensemble, les deux Michel firent 100 000 dollars au soleil, Ne nous fâchons pas, Fleur d’oseille et Pile ou face.

Pour autant, Michel ne rechigna pas à sympathiser avec des personnalités au cursus plus littéraire. Tel Jean Herman, qui obtint le prix Goncourt en 1989 avec Un grand pas vers le bon Dieu sous son nom de plume Jean Vautrin. Herman connaissait les mots mais aussi le cinéma puisqu’il eut le difficile privilège de filmer l’affrontement entre Charles Bronson et Alain Delon pour Adieu l’ami. Dans un premier temps, Audiard et Herman planchèrent sur des comédies (Le Grand Escogriffe, Flic ou voyou, Le Guignolo, L’Entourloupe). Puis, sous l’influence d’Audiard, ils changèrent de style pour fignoler Garde à vue. Suivirent Le Marginal et Canicule, d’après un roman de Vautrin lui-même.

Parmi les autres auteurs de renom figure Frédéric Dard. Le temps d’un unique film, plus que moyen : La Bande à papa. Dard ne participa pas à l’adaptation de ses romans (qui donna Sale temps pour les mouches) ; mais Audiard ne s’y passionna pas non plus !

Michel savait où trouver les bons associés. Quand il s’agissait d’adapter un roman de René Fallet, autant faire appel à l’écrivain lui-même (Les Vieux de la vieille, Le drapeau noir flotte sur la marmite) ; quand il s’agissait de fournir des dialogues à ces dames, autant faire appel à une personne du beau sexe, France Roche (La Française et l’Amour, Les lions sont lâchés, Amours célèbres, La Chasse à l’homme) ; quand il s’agissait d’élaborer une histoire strictement policière, autant faire appel à un spécialiste du genre, Rodolphe-Maurice Arlaud (Maigret tend un piège, Maigret et l’affaire Saint-Fiacre) ; quand il s’agissait de trouver des anecdotes piquantes pour croquer des personnages, autant faire appel à un scénariste qui avait fait ses classes avec Charles Spaak, Albert Valentin (Archimède le clochard, Le Bateau d’Émile, Pourquoi viens-tu si tard ?) ; quand il s’agissait d’évoluer dans le grand monde, autant faire appel à Pascal Jardin (Les Grandes Familles), etc.

Tel fut l’un des talents de Michel Audiard : savoir s’entourer. La liste de ses associés comporte aussi les noms de Gérard Oury, Claude Sautet, Pierre Tchernia…

Sur la deuxième partie de sa carrière, il sut renouveler les cadres. Jean-Marie Poiré, qui n’était pas encore le réalisateur des Visiteurs, lui donna de sérieux coups de main pour la plupart des films que Michel mit en scène (Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques, Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause, Elle cause plus… elle flingue, Comment réussir quand on est con et pleurnichard). Poiré l’aida aussi pour un film « de jeunes », dont les vedettes étaient Miou-Miou et Gérard Lanvin, Est-ce bien raisonnable ?.

Enfin, Michel invita son fils Jacques à venir travailler à ses côtés pour Mortelle randonnée (mais aussi La Cage aux folles III !), devinant peut-être la formidable carrière qui l’attendait.
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BARBOUZES

L’histoire des Barbouzes est désormais connue : une veuve éplorée détentrice de précieux documents, cinq agents secrets venus de cinq pays différents (France, Suisse, Russie, Allemagne, États-Unis) – sans compter les Chinois –, chargés de récupérer la marchandise à tout prix, ou presque. Une loufoquerie. À noter l’absence d’un espion britannique, sans doute pour ne pas faire de concurrence à James Bond (dont le deuxième épisode des aventures cinématographiques, Bons baisers de Russie, sortit seulement neuf mois avant Les Barbouzes).

Pourtant, l’idée de base en fut très différente. Certes, titre oblige, il y était question d’espions en tout genre mais dans un contexte autre.

Voici sur quelle trame les auteurs commencèrent à carburer :

Une espionne française, Nicole Varigny, meurt, assassinée, à Montmorency. Sa mort sème le trouble dans les services secrets français et américains, et elle révèle du même coup que la défunte avait une étrange double vie ; en effet, elle était mariée à Paris, et, avec un second mari, à Lisbonne. La mission de Nicole Varigny consistait à s’approprier les plans d’une nouvelle arme américaine qu’un ingénieur naval, David Miller, avait promis de lui vendre. Les enquêtes parallèles menées par les agents français, les agents américains et les deux veufs font apparaître le véritable acquéreur des plans : un groupe international spécialisé, connu sous le nom de l’OMOTEC. Les deux veufs, qui cherchent obstinément à savoir la vérité au sujet de la mort de leur épouse, se heurtent immédiatement aux représentants des différents services d’espionnage. Mais l’agent français BK 10, dit « Le Bison », utilise à son profit la curiosité intempestive des deux époux qui sont entraînés dans une succession de mésaventures. De Paris à Lisbonne, puis à Vienne, les barbouzes font la chasse aux plans dérobés, sans oublier de régler leurs comptes personnels. Finalement, le Bison retrouvera les documents que devait acheter sa collègue Nicole Varigny grâce à la collaboration inconsciente des deux veufs.

De cette première mouture, Georges Lautner, Albert Simonin et Michel Audiard ne conservèrent pas grand-chose : un peu de Lisbonne, des documents volés, des espions internationaux et un agent français qui troqua son sobriquet du « Bison » au profit d’un panel plus édulcoré : « Petit Marquis », « Chérubin », « Talon rouge », « Falbala », « Belle Manière », « Requiem », « Bazooka », « La Praline » et « Belle Châtaigne ». Espion incarné par Lino Ventura qui, dans d’autres films, fut successivement « Le Gorille » et « Le Fauve » !

Exemptés de toute contrainte scénaristique, les auteurs s’en donnèrent à cœur joie pour inventer des personnages destinés au trio des Tontons flingueurs – Lino Ventura, Bernard Blier et Francis Blanche –, plus une pléiade de petits nouveaux dont la charmante Mireille Darc et l’inénarrable Noël Roquevert.

Avant d’en arriver à la version finale, il y eut beaucoup de digressions, de chemins de traverse et même d’impasses. En mars 1964, cinq mois seulement avant le premier tour de manivelle, Audiard dévoila, pour Le Figaro, une histoire qui ne se retrouva pas sur l’écran :

« Ce sera un film éclatant. Les bombes éclatent toutes les cinq minutes et espérons que les rires aussi car nous allons traiter par la fantaisie une maladie moderne, l’espionnite. Au début du film, des espions français, italien, russe, allemand et, peut-être, américain, chacun derrière son buisson, épient à la jumelle une ferme et son étrange habitant : il s’agit d’un savant qui ressemble à Raymond Devos, spécialiste des fusées. 5, 4, 3, 2, 1, 0, et, comme d’habitude, la fusée explose à terre. Nos observateurs, déshabillés par le souffle de la déflagration, se retrouvent sur les branches des arbres environnants. Les fusées ratent leur départ, mais les bombes feront choir les lustres de plusieurs ambassades. Si le spectateur comprend quelque chose, il aura beaucoup de chance. En effet, tous les services secrets se livrent une guerre acharnée. Il y a les espions, les contre-espions, les super espions, des tables d’écoute à tous les étages, des micros dans tous les murs et les secrets d’État circulent très facilement de Paris à Vienne, en passant par Rome ou Berlin. Le Vatican lui-même a son espion et son collègue russe tremble parce qu’il le menace d’excommunication. »

Audiard ajouta que son ami Maurice Biraud ferait partie de la distribution et qu’il envisageait Marlene Dietrich pour camper une espionne d’avant-guerre de haute réputation.

Au gré des envies, l’histoire prit une tout autre direction pour, parfois, se heurter à un mur. Comme pour Les Tontons flingueurs, Albert Kantof fut de nouveau appelé à la rescousse. Il proposa une piste offrant moult possibilités : un marchand d’armes meurt, laissant à sa veuve une série de brevets d’armement que convoitent les services secrets de différents pays. Cela titilla l’imagination de Lautner et d’Audiard qui proposèrent à Albert de le payer sur leurs propres deniers afin de travailler sur le scénario. Sans rien dire à la Gaumont. Kantof s’installa à Dourdan, chez Michel, et construisit avec lui une trame un peu plus solide. Simonin et Lautner leur rendirent de fréquentes visites.

Petit à petit, on approcha du résultat final. En juin, Georges annonça : « Nous allons faire de Bernard Blier un espion suisse. Sous les traits d’un pasteur et un aspect assez bonasse, il porte la bonne parole. En fait, c’est un individu très dangereux. Mais il aura de redoutables concurrents. Tout d’abord, Lino Ventura, le barbouze français, et ses collègues américain – probablement Jess Hahn –, russe, allemand, italien, etc. Ces messieurs ont un but commun : s’approprier les inventions d’un savant qui, en mourant, les a confiées à son héritière. Cette héritière vit dans un château médiéval que je suis en train de rechercher. Toutes les armes de l’espionnage et du contre-espionnage seront utilisées au maximum dans ce film qui vise avant tout à faire rire. Aujourd’hui, je puis vous assurer que ces armes nous seront livrées à temps… parce que, au terme d’une longue poursuite à travers la France, j’ai retrouvé la trace de Michel Audiard et d’Albert Simonin qui ont enfin consenti à se mettre au travail. »

L’aventure semi-définitive eut l’apparence d’un joyeux foutoir qui permit à Michel de se laisser aller à tous ses penchants. En ce sens, on peut dire que Les Barbouzes constitue l’un des scénarios où l’on trouve le plus d’Audiard différents, donc au plus près de ce qu’il était véritablement. Il y mit son humour, ses reparties cinglantes, bien sûr, mais pas seulement. Ainsi trouve-t-on des références culturelles. Littéraires, avec des clins d’œil à Dostoïevski, Goethe (« Je vais mourir comme Werther »)… et à Ian Fleming et à Jean Bruce, respectivement créateurs de 007 et OSS 117. Picturales, avec Alfred Sisley et La Vierge de Kazan, historiques avec Charles X, Frédéric II et… Sardanapale ! Géographiques : le Béloutchistan (ancien pays devenu province d’Afghanistan). Et même, plus surprenantes, théâtrales, puisque non seulement Molière est présent avec : « Le petit chat est mort » (L’École des femmes, scène V de l’acte II), mais l’un des personnages mentionne une célèbre pièce belge de Fernand Wicheler et de Frantz Fonson, Le Mariage de Mlle Beulemans. Michel aurait pu s’arrêter là. Eh bien, non, il persévéra en glissant d’inévitables références à Paris avec l’évocation de l’authentique cabaret L’Ange rouge (6, rue Fontaine), plus le lycée Janson-de-Sailly, la Contrescarpe, le parc Monceau et, surtout, le parc Montsouris qui fut celui de son enfance. Ne s’arrêtant pas en si bon chemin, il se paya la tête de sommités politiques. La mort du sieur Benard-Shah est calquée sur celle du regretté président Félix Faure, défunté alors qu’il se payait du bon temps en compagnie d’une charmante dame, injustement surnommée « La Pompe funèbre ». Et la phrase : « C’est généreux, la France » est reprise d’une allocution du général de Gaulle faite le 4 juin 1958 à Alger (on voit d’ailleurs une photo dudit général dans le bureau du chef des services secrets français).

Sur ces bases, se construisit Les Barbouzes.

« J’ai voulu introduire tous les poncifs du genre, déclara Lautner. Il y a donc des micros partout, des couloirs secrets, des personnages qui apparaissent et disparaissent, d’autres qui prennent toutes sortes de déguisements, des attentats, des explosions, des bagarres… Je ne crois pas, cependant, que ce film ait quelque ressemblance avec Les Tontons flingueurs, sinon que l’on y retrouve quelques comédiens et que la satire du film noir cède la place à la satire du film d’espionnage. En fait, il n’y a pas exactement satire car l’action sera bien menée. Comme dans l’espionnage, la réalité dépasse souvent la fiction, on peut aller très loin, presque jusqu’au délire. »

Jusqu’à l’ultime minute, Audiard peaufina ses dialogues, cherchant encore et toujours à leur apporter plus de mordant, plus d’originalité. Ainsi, la phrase de code entre un agent secret français et un hôtelier était, à la base :

« Si votre briquet ne s’allume pas, que faites-vous ?

– Je ne fume plus. »

Elle devint au final :

« Si la pluie continue, les fraisiers seront en retard.

– Mais les grenouilles seront en avance. »

Il modifia de fond en comble, et allongea, le dialogue à tendance romantique entre le massif Francis et la troublante Amaranthe. Lagneau n’y parlait pas encore de Janson-de-Sailly mais du collège Stanislas. Et ses humanités, il ne les avait pas faites au Coliséum mais rue d’Alésia, ce qui permettait un hommage au XIVe si cher à Audiard.


LAGNEAU

Quand on sortait un peu avant l’heure, on se faisait l’avenue du Maine pour aller attendre les filles. À dix ans près, cocotte, tu l’as échappé belle !




AMARANTHE

Penses-tu ! J’ai connu tes successeurs. Nos profs les appelaient « Les voyous de la rue d’Alésia ». On n’avait pas le droit de leur parler. Mais après les « rangs », on les retrouvait rue de la Gaîté… à la kermesse… Qu’est-ce qu’on se marrait !




LAGNEAU

Puisque tu parles du coin, t’as sûrement connu L’Arc-en-ciel. Plus tard, bien sûr… La gambille…




AMARANTHE

Pas tellement, j’allais plutôt au Petit Moulin. J’trouvais ça plus chic. Les gars avaient pas le droit de danser en casquette. y avait un écriteau à la caisse.




LAGNEAU

« Tenue correcte recommandée »… Au fond, t’étais plutôt bêcheuse.

 

Michel coupa aussi certaines répliques, jugées inutiles. Ainsi, quand le colonel Lanoix dévoile sa mission à Francis Lagneau, il devait préciser, dans une sorte d’évocation prémonitoire de la série Mission impossible :

« Si vous êtes court-circuité, je ne vous connais pas. On vous arrête, je ne vous connais pas. Vous passez aux assises, je ne vous connais pas. On vous raccourcit, je ne vous connais pas. Bref, je vous raye des listes du personnel sans vous avoir jamais connu. C’est mon point faible, pas de mémoire ! »

Pour combler ce vide subit, Michel étoffa plusieurs répliques du militaire.

Au départ, il devait dire :

« Oui, bravo ! On le suit pas à pas depuis des années, et c’est juste le jour où il a rendez-vous avec le plus grand trafiquant d’armes du Sud-Est asiatique que vous choisissez pour le perdre… »

À l’arrivée, il dit :

« Félicitations ! Avouez que vous êtes doué ! On le suit pas à pas depuis des années. Nous savons qu’il doit livrer des roquettes à la rébellion sud-asiatique et qu’il doit inonder les Caraïbes de mortiers lourds, et c’est le moment que vous choisissez pour le perdre ! Ça va sûrement être très apprécié ! »

En cours de tournage, Lautner sacrifia des scènes, donc des personnages et des dialogues. Passèrent à la trappe un douanier évocateur des beautés grecques joué par Jacques Balutin (qui, finalement, ne fait qu’une apparition éclair), un gendarme incarné par Hubert Deschamps et un responsable de l’espionnage interprété par Louis Arbessier (dont le nom figure pourtant au générique).

Il sacrifia également les enfants de Francis Lagneau. Car le bougre en a. Le scénario ne prévoyait pas de les montrer mais dévoilait un sapin de Noël au pied duquel s’amoncelait une montagne de cadeaux, signe extérieur d’une grande famille. Ses enfants avaient une mère (que Francis ne fait finalement qu’évoquer dans le film) apparaissant sur le quai de gare en toute fin de l’aventure. La dernière page du scénario était ainsi libellée :




INTÉRIEUR NUIT GARE PARIS-AUSTERLITZ

Plan général. Le train entre.

 

Plan moyen. Lanoix, Mme Lagneau.

Ils attendent tous les deux sur le quai.

 

Plan rapproché. Lagneau descend du wagon tenant la serviette. Il se retourne pour aider Amaranthe qui lui saute au cou et reste collée à lui.




LANOIX (off)

Lagneau…

 

Lagneau lève la tête.

 

Plan moyen, vu par Lagneau. Lanoix lui désigne sa femme.

 

Plan rapproché. Lagneau, Amaranthe.




LAGNEAU

Ah ! Il en manque pas une !

 

Plan moyen. Mme Lagneau, Lagneau s’approche d’elle. Elle a un air interrogatif.

Lanoix prend la serviette des mains de Lagneau.

 

Plan très rapproché de Lagneau. Amorce de sa femme.

 




LAGNEAU

T’inquiète pas, je t’expliquerai…

 

Et il se retourne vers Lanoix.

 

Plan large. Lanoix, la serviette et Amaranthe qui s’éloignent.

 

Peu avant, dans la narration, Lautner rejeta une succession de scènes montrant les trois espions déchus et déçus se faire admonester par leurs supérieurs respectifs.

Côté russe :

« Vous étiez chargé de séduire, camarade Vassilieff… L’État vous a enseigné le chant, le piano, la danse, les trente-deux meilleures façons de plaire. Vous avez trahi la confiance du peuple. (Le regard lointain :) Connaissez-vous la Sibérie ? »

Côté allemand :

« Ah ! souvenir, souvenir !… Je crois, Herr Müller, qu’en 45 vous étiez déjà réclamé par les Américains, les Russes, les Anglais, les Français, les Chinois, les Polonais, les Grecs, les Juifs, les Arabes… et les Allemands… Correct ? (L’air ennuyé :) Hélas, vous étiez parti pour l’Amérique du Sud ! (Souriant :) Je crois que vous allez en revenir. Correct ? »

Côté suisse :

« Une retraite s’impose… une méditation… provisoire, sans doute… définitive, peut-être… (Très doux :) Il n’a pas été remis à l’homme le pouvoir d’ôter la vie à l’homme, n’est-ce pas ? (Extrêmement sibyllin :) À moins d’une dérogation, peut-être… »

Voguant sur le succès des Tontons, Les Barbouzes s’annonça comme un événement. Qu’il fallait préparer intelligemment. Les publicitaires imaginèrent un certain nombre d’accroches toutes plus alléchantes les unes que les autres :

« Humour, sévices et morgue. »

« Humour, séduction, percussion. »

« Entre l’éclat de rire et le frisson. »

« Les Barbouzes, un film explosif ! »

« Les agents secrets ont la détente facile. »

« Un film mouvementé qui vous détendra. »

« Vous y rirez mieux que dans votre barbe. »

« Un drôle de suspense… un suspense drôle. »

« La lutte, pas très sérieuse, des agents secrets. »

« Batailles peu sérieuses des services très secrets. »

« Les services secrets se déchaînent… pour rire ! »

« Des révélations (réjouissantes) sur les services secrets internationaux. »

Dans la foulée, ils donnèrent de précieux conseils aux exploitants de salle :

« Faites circuler dans votre ville (endroits passants) un homme pourvu d’une fausse barbe. Annoncez dans le journal que toute personne qui l’arrêtera en lui disant : “Vous êtes un barbouze”, recevra deux places pour voir le film. »

« Simulez un enlèvement de “barbouze” pendant l’entracte : deux barbouzes arrivent avec une malle, y font entrer un complice et repartent. Prévenez les journalistes. »

« Faites circuler une voiture décapotable avec trois barbouzes (si possible avec les masques des trois principaux acteurs), fanfare, affiches et banderoles. Convoquez les journalistes. »

« Si vous faites une première et que vous avez la chance d’avoir des personnalités barbues dans votre ville, invitez-les. Sinon, peut-être arriverez-vous à persuader les notables de porter une fausse barbe. N’oubliez pas les journalistes. »

Petite précision :

« Les caractéristiques du film à mettre en avant : l’équipe des Tontons flingueurs, en prenant soin de ne pas dire que c’est une suite. Ce film est très différent. »

En décembre 1964, Les Barbouzes fut présenté en avant-première au Tout-Paris, c’est-à-dire à une bande d’énergumènes et de pince-fesses peu encline à apprécier un tel délire. L’accueil fut glacial. Mais, au bout du compte, le film s’imposa comme un succès public. Moindre, certes, que Les Tontons flingueurs.






BELMONDO (Jean-Paul)

« Belmondo est un extravagant, et il aime ça ! »

Avec cette affirmation, le dialoguiste démontra qu’il connaissait bien le comédien.

Jean-Paul Belmondo amena Michel Audiard à développer son côté lyrique, peu usité auparavant, si ce n’est avec Paul Meurisse. Car Belmondo était issu du Conservatoire mais aussi de Scapin et de ses fourberies. Un acteur aimant les textes à effets de manche, cherchant à faire virevolter les mots, tout en faisant bouger son corps. Rarement statique, Belmondo, que ce soit dans les gestes ou dans la formulation. Fallait que ça bouge, que ça s’envole, que ça explose. Il expliqua lui-même qu’il n’y a rien de plus ennuyeux à dire que : « Passe-moi le sel. » Michel sut lui ciseler des phrases idéales qui firent beaucoup pour « l’image de marque » d’un Belmondo détendu, brillant. Flic ou voyou et L’Incorrigible en restent des exemples frappants.

Les relations entre les deux hommes démarrèrent assez tôt. Au moins dans la carrière de Jean-Paul. La Française et l’Amour date de 1960, un an seulement après l’avènement d’À bout de souffle, qui l’avait révélé au grand public, et quatre ans après sa sortie du Conservatoire. Ils durent attendre encore deux ans pour tomber en osmose totale. Grâce à Un singe en hiver. Cette fois, Michel comprit jusqu’où il pouvait pousser Jean-Paul et le genre de phrases qu’il affectionnait. D’où, encore deux ans plus tard, 100 000 dollars au soleil, avec un Belmondo en tête d’affiche. Et un Jean-Paul dans la plénitude de son bonheur d’acteur : une action se déroulant au soleil, dans de grands espaces, avec de la séduction et de l’humour. Tout Belmondo !

Les prestations suivantes, La Chasse à l’homme et Par un beau matin d’été, purent paraître en deçà, de même que Tendre voyou qui manquait de maîtrise et ne faisait qu’annoncer le Belmondo futur. Les deux complices restèrent dix ans sans travailler de concert. Retrouvailles pour L’Incorrigible qui, à nouveau, correspondait exactement aux aspirations du comédien, avec, en prime, des changements de costumes à la Fregoli. Les rouages du tandem s’en retrouvèrent huilés et ils enchaînèrent avec Le Corps de mon ennemi, L’Animal, Flic ou voyou, Le Guignolo, Le Professionnel, Le Marginal, Les Morfalous. Quatorze films au total. Il faillit y en avoir plus car plusieurs projets capotèrent. Dont Sale temps pour les mouches, d’après San-Antonio. Mais, jugé trop cher par les producteurs, Jean-Paul fut remplacé par Gérard Barray.

Quatorze films taillés aux dimensions de l’acteur, pour en faire un véritable héros. « Belmondo, on ne le fera jamais passer pour un tocard, analysa Audiard dès 1966. Pas possible. Même si, demain, une femme met des gifles à Belmondo, le public pensera qu’il pourra toujours les lui rendre. » Quinze ans plus tard, il confirma : « Quand on écrit pour Belmondo, on sait ce qu’on va faire. Il y a quand même un style Belmondo. »

Mais l’acteur avait un défaut rédhibitoire : son goût pour les cascades. Il essaya d’en insérer dans chacun de ses films. Il y renonça pour Le Corps de mon ennemi (à l’exception d’une collision avec une voiture) mais réussit à en truffer ses autres films dialogués par Audiard. Après tout, il en était aussi le producteur. Cela exaspérait Michel pour deux raisons : d’abord, l’apparition de cascades cassait souvent la narration, ensuite ces scènes purement visuelles n’avaient besoin d’aucun dialogue ! Le summum fut atteint avec L’Animal où Belmondo interpréta… un cascadeur. « Ce n’est pas le rêve pour un dialoguiste, avoua Michel, parce que entre les bruits de moteur des voitures, les rugissements du tigre, les cris que pousse Bébel en gorille, ça limite ! » Il préféra de loin écrire Garde à vue pour Ventura que Le Professionnel pour Belmondo, même si le premier lui réclama beaucoup plus de travail. « J’ai eu des conversations très poussées avec Belmondo à ce sujet, avoua Michel. Parce que, dès qu’il monte dans une voiture, il va y avoir dix minutes de poursuite et, là-dedans, je ne vois pas bien ce que j’ai à faire. Ça et les coups de revolver, c’est pas mon truc. »

Avant d’être mis en images, un script écrit pour Jean-Paul ne cessait d’évoluer. L’acteur demandait des retouches ou le réalisateur supprimait certains passages. Flic ou voyou, par exemple, comptait une scène où le policier du titre se retrouvait face à un tatillon substitut du procureur. Passage qui se concluait par cet échange :


LE SUBSTITUT

Je sais la faiblesse de la justice devant le crime, commissaire. Je trouve néanmoins que vous compensez cette faiblesse par une fougue quelque peu excessive.




STAN

(sur un ton de confidence)

Je suis le porte-flingue des inquiets.

 

L’autre impératif était d’ordre commercial. Belmondo, vedette numéro un du box-office, s’apparentait à lui seul à une grosse machinerie. Dans le sens où, dès qu’il rendait public un projet, la date de sortie en était déjà fixée. Pour bloquer à l’avance le nombre maximal de salles et commencer la promotion. Ainsi, Le Guignolo fut annoncé à la date idéale du 26 mars 1980 avant même que la première ligne du scénario ne soit écrite ! Seulement un vague concept. Jean-Paul faisait confiance à Georges Lautner et à Michel Audiard mais cela leur mettait la pression. Résultat : Georges et Michel, épaulés par Jean Herman, passèrent huit jours à l’hôtel Danieli de Venise pour concocter une histoire en s’inspirant des lieux. « Tout est compliqué à Venise, se plaignit Audiard : dès que vous sortez, il y a de l’eau ! » Au final, il y eut de l’eau dans Le Guignolo. Et des cascades. Dont une montrant un Belmondo dans un caleçon à pois rouges suspendu sous un hélicoptère au-dessus de la ville. Pour l’occasion, Michel Audiard fit le déplacement et assista au tournage de cet exploit… sans dialogue !

À partir de L’Incorrigible, les associations Belmondo-Audiard firent figure d’événement. Souvent, le titre passait en second. Ainsi, des encarts publicitaires annoncèrent « Belmondo-Verneuil-Audiard-Marceau. Tournage avril 1976/sortie octobre 1976 », sans autre explication. Il fallait être un tant soit peu initié pour savoir qu’il s’agissait du Corps de mon ennemi.

En dépit des agacements d’Audiard, l’association perdura jusqu’au bout.

Michel s’éteignit le 28 juillet 1985 : le jour même où Jean-Paul Belmondo fut grièvement blessé en accomplissant une cascade automobile, sur le tournage de Hold-up. Ne faut-il y voir qu’une simple coïncidence ?






BESTIAIRE

Rarement auteur aura autant parlé d’animaux. Du moins dans les titres des films auxquels il participa. Un véritable inventaire à la Prévert : lions, singe, canards, faisans, cormoran, poulet, sauterelle, poisson, souris, cloportes, mouches. On trouve également un « animal » et une « bête ».

Cela pourrait laisser croire que Michel Audiard était un écrivain animalier. Limite documentaliste. Le Cousteau du XIVe. Cruelle erreur, car, derrière cette façade zoologique, les animaux sont rares dans son œuvre. Il y a bien un tigre dans L’Animal, un chien ridicule dans Quand passent les faisans, un mainate (qui a la voix de Michel Audiard !) dans Tendre poulet et c’est à peu près tout. Point de film avec un chien pour compagnon indéfectible du héros, ni avec un chat, seul lien entre un vieux couple qui se déchire. Est-ce à dire qu’Audiard n’aimait pas les animaux ?

Au contraire. Dans sa maison de Dourdan, il était entouré de bestioles. À commencer par des chiens. Il en eut jusqu’à trois à la fois (dont Bécassine, un terre-neuve, et Jonquille et Sarn, deux bergers allemands, preuves qu’Audiard n’était pas si rancunier envers l’ex-envahisseur). Plus des chats, dont Bigoudi, chat de gouttière. Et une tortue. Ces animaux lui rappelèrent des souvenirs et ravivèrent une scène de sa jeunesse : dans La Nuit, le jour et toutes les autres nuits, Michel parla de la mort du chien d’un bistrotier, qui ne s’en remit jamais.

« C’est les gens qui n’ont pas d’animaux qui me paraissent des gens étranges », dit-il.

Ses chiens étaient des chiens. C’est-à-dire des êtres vivants dont la fonction première était de tenir compagnie à leur maître, et, accessoirement, de gambader dans le jardin et d’aboyer si un quidam se présentait à la porte ou tentait de faire le mur. Pour le reste, ils avaient le droit de faire à peu près ce qu’ils voulaient en respectant des règles élémentaires de courtoisie, de savoir-vivre et d’hygiène. « Je n’aime pas les chiens dressés, confia Audiard. Quand on dit compagnon, ça ne veut pas dire esclave. Les gens qui obéissent m’emmerdent dans la vie et les chiens aussi. Il y a des gens qui font marcher leur chien sur les pattes arrière, qui leur font faire des trucs incroyables. Moi, je serais furieux si mon chien faisait des conneries de ce genre. Pas un clown, mon chien ! »

Donc les animaux sont peu évoqués dans les films dialogués par Audiard. Un échange, tout de même, dans Garde à vue où le suspect explique qu’il aime les chiens mais que sa femme préfère les chats. Du coup, il a acheté un serin !… En revanche, il y a des chevaux. Dans Courte-tête et Le Gentleman d’Epsom ainsi que, brièvement, dans Le cave se rebiffe. Des chevaux de course, qui plus est. Ces productions s’intéressent moins à la race chevaline qu’à ceux qui tentent d’en profiter : les turfistes. À la limite, ces conquêtes de l’homme seraient remplacées par des lévriers ou des escargots, cela ne changerait pas grand-chose à l’intrigue. Différence de taille : le cheval s’étudie. À Saumur, bien évidemment. Quoique les choses aient bien changé si l’on en croit le très documenté Richard Briand-Charmery (Jean Gabin) dans Le Gentleman d’Epsom : « En 1927, lorsqu’on a monté les hussards sur des motocyclettes, j’ai préféré ne pas participer à cette mascarade. Car voir Saumur se transformer en garage et le Cadre noir en bleu de mécanicien, c’est plus qu’un honnête homme n’en pouvait supporter. »




BLIER (Bernard)

Michel Audiard fit de Bernard Blier le plus grand râleur du cinéma français. Et le plus drôle. Dans chacun de leurs films en commun, le spectateur attend la ou les grandes crises qui verront Blier s’emporter, le plus souvent sous des prétextes futiles. Un râleur de mauvaise foi aux nerfs à vif. Un personnage hors normes dans le paysage cinématographique hexagonal. D’autant plus inoubliable. Il fallait bien connaître Blier pour lui dessiner des rôles de ce type. Certes, dans la vie courante, Blier avait la dent dure, critiquant tout avec humour, mais de là à le faire hurler et l’obliger à tenir des propos si outranciers qu’ils en deviennent comiques !… Pour reprendre les termes de Jean Carmet, Bernard, sous ses apparences bonhommes, était « totalement allumé ». Si allumé qu’il ne lui manquait qu’un peu de poudre pour exploser. Audiard la lui fournit.

Ils se connaissaient assidûment pour s’être rencontrés souvent et avoir partagé repas et délires. Face à des témoins qui se retrouvaient au spectacle. « Quand il n’écrit pas, Michel Audiard ne pense qu’à réunir ses potes pour des repas de fous que Bernard Blier ne manquerait pour rien au monde, raconta Annie Girardot. Une sacrée fine gueule, celui-là ! Avec ça, étourdissant de drôlerie, une façon insolente de te répondre quand tu lui parles, toujours la repartie à la bouche… Je me souviens des repas que nous faisions porte de Pantin, près des anciens abattoirs, dans la halle aux vins, l’ambiance était extraordinaire. Moi, seule femme au milieu de tous ces hommes, j’étais aux petits oignons, un peu roulée dans la farine. » Aimant recourir au jeu de mots facile, l’auteur traitait l’acteur de chien amnésique : Toutou Blier.

L’association Blier-Audiard débuta pourtant dans le calme. Dans Retour de manivelle, Blier joua un commissaire certes caustique mais jamais vociférant. Dans Les Grandes Familles et dans Le Président, il parut même étonnant de sérénité face à un Gabin qui lui en envoyait plein la figure. Rien qui ne laissait augurer le futur Raoul Volfoni. Un premier pas fut franchi avec Archimède le clochard, où Blier incarna un patron de bistrot pestant contre ledit clochard et tentant de l’occire à l’aide d’un mélange tonique. Puis Le cave se rebiffe. Qui offre la particularité de s’ouvrir sur une tirade de Blier, maugréant contre le dénommé Éric avec ses faux costards écossais et ses fausses pompes italiennes. Le pli était pris : Blier devait râler. Inévitable. Puis arriva Volfoni. Un véritable bâton de dynamite. Veule, sournois, obtus, dangereux, capable des pires emportements. Ne se contentant plus de râler mais piquant de véritables crises. Un délire total atteignant les cimes grâce à la maestria de Blier. Pouvait-il revenir en arrière ? Non. Il râla. Sans discontinuer, le plus souvent en fulminant : 100 000 dollars au soleil, La Chasse à l’homme, Les Barbouzes, Quand passent les faisans, Les Bons Vivants, Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause. Atteignant de nouveaux sommets avec Un idiot à Paris, Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, Elle cause plus… elle flingue, Bons baisers… à lundi. Pourtant, il n’y eut pas de bouquet final. Dans leur dernier film de concert, Le Corps de mon ennemi, Blier, presque assagi, se contenta de réflexions fielleuses sur ses contemporains. Pas d’emportement.

Ce Blier au verbe haut fit tellement florès qu’on le retrouva dans moult comédies non dialoguées par Audiard, mais lorgnant dans sa direction. C’est dire si leur rencontre imprégna autant les esprits que la pellicule. « Blier fait partie de mon mobilier indispensable, expliqua l’auteur. Il y a une complicité totale et même une complicité de langage. Il m’arrive de lui voler des mots. »

Ce que Bernard ne manqua jamais de lui reprocher !

Jean-Paul Belmondo fut témoin des liens étroits unissant le langage des deux amis : « Là où Bernard m’épatait le plus, c’était dans les dialogues : on ne savait pas s’ils étaient de lui ou d’Audiard. Il était le seul comédien que j’ai connu capable de restituer ses répliques au point qu’on se posait la question : “C’est du Audiard ou c’est du Blier ?” Souvent, d’ailleurs, eux-mêmes ne savaient plus ce qui était à l’un ou à l’autre ! »

Pour son ami Bernard, Michel écrivit quelques-unes de ses meilleures tirades. Outre celles à jamais gravées dans le marbre des Tontons flingueurs, se détachent la longue plainte du tenancier de bordel des Bons Vivants, la quasi-totalité des réflexions du Cave se rebiffe, certains commentaires de 100 000 dollars au soleil ou encore les fameuses diatribes contre les grèves et l’apologie de l’Assistance publique d’Un idiot à Paris. Si ces deux professionnels ne s’étaient pas trouvés, n’étaient pas tombés en symbiose complice, une part de leur carrière, et de leur talent, n’aurait pu éclore. Ce qui aurait été hautement regrettable.
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CANNES

Michel Audiard eut constamment une dent contre le Festival de Cannes. Et pas une dent de lait. Plutôt un croc. Acéré.

« En son temps, le traité de Westphalie a eu son utilité. On a un peu oublié laquelle. Je crois que le Festival de Cannes, c’est le même cas. Il a correspondu à quelque chose à sa création, mais, maintenant, c’est devenu une foire amusante, remarqua-t-il en 1964. D’ailleurs, si elle se passait à Hénin-Liétard, il n’y aurait personne. »

Notion de foire présente également chez Jean Gabin : « Je trouve que toute cette foire manque de décence et que le cinéma n’a pas grand-chose à y gagner. Pour ma part, j’y suis allé une fois, je me suis bien juré de ne plus jamais y remettre les pieds. »

Petit rappel historique. Ce festival eût dû débuter en septembre 1939. Des événements de moindre importance mais tout aussi internationaux l’en empêchèrent. La puissance militaire chassa les volutes intellectuelles. Ce ne fut que partie remise. Le 20 septembre 1946, le premier festival du nom débuta en grande pompe, sous la surveillance des marins américains postés sur le porte-avions Colossus qui, coïncidence, croisait dans le secteur. Label officiel : Festival international du film. La dimension internationale ne fut jamais remise en question. D’entrée, 24 nations, y compris l’URSS, furent conviées à présenter leurs œuvres, comme on le ferait dans une galerie de peinture ou une Exposition universelle. Dans la réalité, cette manifestation restait quelque chose de très officiel mettant les États en rapport entre eux. Elle s’apparentait plus à un échange culturel qu’à un authentique festival. Pourtant, son règlement parut plein d’espoir : « son but est d’encourager le développement de l’art cinématographique sous toutes ses formes et de créer entre les pays producteurs de films un esprit de collaboration » (article 2). On se gargarisait encore d’illusions sur la grande fraternité du cinéma. Les impératifs économiques modifièrent bien vite la donne et chacun tira dans les pattes de l’autre dans l’espoir de rafler la palme et la mise au box-office. Et cela dans une ambiance très collet monté. « C’est le contexte qui ne me plaît pas, précisa Michel. Les buffets avec le caviar, c’est tout ça qui m’ennuie, le côté mondain et habillé. »

Ce qui gêna le plus Audiard et consorts fut la notion de « film » contenue dans l’intitulé. Un festival du film relève plus du vœu pieux que d’une possible concrétisation. C’est quoi « le » film ? Sachant qu’il sort dans le monde des milliers d’œuvres pelliculées chaque année, comment déterminer celles qui auront droit de présence à Cannes ? Là que le bât blesse et qu’il blessa toujours. Si la première année put se targuer d’un certain éclectisme (La Belle et la Bête voisinant avec Les Enchaînés, La Bataille du rail avec Le Joyeux Phénomène), au fil du temps le panel se réduisit comme peau de chagrin et seules les œuvres à haute teneur intellectuelle bénéficièrent du droit de s’afficher à Cannes. Comédies, films d’aventures, productions avec gangsters – sérieux ou pas – furent écartés comme on écarte des parents pauvres à une chic réunion de famille ou des enfants malades à une rencontre sportive. « Quand on voit les palmarès du festival, le film comique a encore beaucoup de mal à se glisser », constata Audiard. Cannes ostracisait les canards sauvages.

Michel, après avoir très tôt rappelé qu’il était contre toute forme de récompense, commença par critiquer la composition des jurys et, ipso facto, leurs palmarès : « Il y a eu la Bégum, une fois. Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ce qu’elle pense de mes films ? Il y a eu aussi M. André Maurois. Je me fous de savoir ce que M. Maurois pense du cinéma. Qu’il ne me demande pas ce que je pense de sa littérature, parce que je pourrais vous en dire deux mots… »

Si Maurois fut, effectivement, à quatre reprises, juré, la Bégum, Yvette Labrousse dans le civil, ex-miss France, participa à diverses soirées et en organisa elle-même mais ne fut jamais membre du jury, à domination essentiellement masculine.

Puis Audiard retira aux gens de cinéma le droit de juger les films des autres. Sa théorie reposait sur l’axiome qu’un metteur en scène, si grand soit-il, déteste forcément les films de ses confrères. Impossible d’être juré impartial. Comme, auparavant, Michel avait retiré ce même droit aux journalistes et autres intellectuels, ne restait plus grand monde. Quelques spectateurs anonymes, peut-être ? Lui-même n’accepterait de siéger qu’en tant que président du jury et à condition d’avoir l’autorisation de « foutre la merde » !

Dès 1961, Michel faillit entendre ses dialogues sur la Croisette puisque Henry Deutschmeister, coproducteur d’Un taxi pour Tobrouk, fit des pieds et des mains pour inclure ce film dans la sélection française. Sans y parvenir. La France fut représentée par Le Ciel et la Boue de Pierre-Dominique Gaisseau et Une aussi longue absence d’Henri Colpi (qui obtint la palme d’or décernée à l’unanimité).

Un an après cette entrée ratée, le premier avant-goût du climat cannois cueillit Audiard le jeudi 10 mai 1962, jour où il accompagna Henri Verneuil à une avant-première d’Un singe en hiver, au cinéma Rex de Cannes. Le film sortait officiellement le lendemain à Paris et les producteurs Jacques Bar et Maurice Jacquin eurent l’idée de profiter du festival pour le présenter à la presse internationale.

« Il y a une quinzaine d’années que je suis dans ce métier, annonça Audiard avant coup. J’ai beaucoup entendu parler du Festival de Cannes mais je n’y ai jamais mis les pieds. Je veux voir ce que c’est. Mon excellent ami Truffaut, par exemple, a débuté comme journaliste en traînant le Festival de Cannes dans la boue. L’année d’après, il était lauréat du même Festival de Cannes, et cette année, il fait partie du jury ! Alors ça m’ouvre des perspectives insoupçonnées. »

Délaissant Paname, il découvrit la Croisette, ses palmiers, sa plage, ses films. Et sa triste ambiance. Car il s’ennuya. Le festival ne lui parut point festif et les pince-fesses mondains lui donnaient de l’urticaire. Il aurait pu tromper son ennui en s’imaginant juré : « Jamais ! Même si je pouvais voter par correspondance. En siégeant parmi des gens incompétents et bêtes, je craindrais les effets de la contagion. »

Il profita, quand même, de sa présence pour assouvir son appétit de cinéphile et retrouver sa verve de critique. Selon lui, la palme d’or devait forcément revenir à Tempête à Washington d’Otto Preminger : « C’est une réussite totale sur le plan cure de repos, dit-il. Deux heures de sommeil assurées. C’est excellent pour le surmenage. Quelqu’un qui met à la disposition des gens une telle occasion de se reposer mérite une récompense. »

Pendant ce temps, Un singe en hiver, n’appartenant pas à la sélection officielle, fut peu traité par les médias. La palme d’or revint à un film brésilien, La Parole donnée.

L’année suivante, Carambolages, de Marcel Bluwal, fut appelé à défendre les couleurs de la France, avec Les Abysses de Nico Papatakis et Le Rat d’Amérique de Jean-Gabriel Albicocco. Louis de Funès en compétition à Cannes ! On crut rêver.

Michel sortit son smoking pour monter les marches du palais, les mains dans les poches. Loin de la foule déchaînée, Carambolages passa totalement inaperçu et ne déclencha aucun tollé, hormis quelques sifflets dans la salle. Pas d’or pour Louis.

Les choses s’envenimèrent un an plus tard, quand Verneuil et Audiard récidivèrent et se retrouvèrent en première ligne. Des étourdis eurent la faiblesse de sélectionner 100 000 dollars au soleil aux côtés de La Peau douce (François Truffaut) et des Parapluies de Cherbourg (Jacques Demy). 100 000 dollars représentait la grosse artillerie : budget conséquent, acteurs-stars, réalisateur ne s’étant jamais pris pour un auteur, saillies trempées dans le fiel d’Audiard. De quoi hérisser le poil d’une intelligentsia plus prompte à se gargariser de pensées obscures que de répliques genre : « Quand les types de 130 kilos disent certaines choses, ceux de 60 kilos les écoutent. »

Michel sentit le jeu truqué, les cartes biseautées. Craignant l’hallali, il défourailla le premier :

« Moi, la formule festival, je l’ai dit et je me répète : je suis contre. Je ne peux pas comprendre à quoi ça rime. Faites le compte. Qu’est-ce qu’on a surtout réussi à faire jusqu’ici ? À primer des films qui, comme par un fait exprès, n’ont eu aucun succès. Or, je m’entête à penser que les bons films ont, en général, du succès. Qu’est-ce que je ressens d’avoir un film sélectionné ? Rien. Si ce n’est que je trouve que 100 000 dollars au soleil a autant sa place à Cannes que je serais à la mienne comme camérier secret du pape. »

L’irritation des gens du marigot grimpa d’un cran quand ils apprirent que le film de Verneuil, sorti en salles avant ce dix-septième festival, remportait un grand succès. Deux jours avant l’ouverture cannoise tomba un communiqué qui ne put qu’agacer messieurs et mesdames les festivaliers : « Jean-Paul Belmondo a pulvérisé les records. Après son film L’Homme de Rio, classé depuis des semaines en tête des recettes, son nouveau film 100 000 dollars au soleil a dépassé tous les records aux cinémas Rex, Normandie, Rotonde, avec plus de 90 000 spectateurs pour la première semaine. »

La plupart des critiques se rangèrent du côté des offensés. Dont la sémillante Monique Berger officiant sur les ondes de Paris-Inter, ancêtre de France-Inter. Elle fit la fine bouche. Aussitôt suivie par Yvonne Baby du Monde. Ce qui provoqua une réaction non de Michel Audiard mais d’Henri Jeanson. Entre scénaristes vilipendés, on se tient les coudes :

« Elle (Baby) écrit, la chère petite : “Chacun s’étonne ici, à Cannes, et le plus souvent déplore que 100 000 dollars au soleil ait été sélectionné, sauf, bien entendu, les exploitants qui ont ainsi un sérieux candidat pour le Ticket d’or décerné au film le plus ‘commercial’ du festival.” Commercial, voilà le gros mot lâché. Pour la mignonne, il est évident qu’un film commercial est un film maudit. À nous les esthètes !… Ah, faire un film ambitieux en ne pensant qu’à Yvonne Baby, un film qui ne serait projeté qu’une fois et en petit comité devant les petits amis de Mme Yvonne Baby, un “baby film” interdit au public, ce monstre indésirable sans qui Chaplin et Orson Welles, Bergman et Buster Keaton, René Clair et John Ford auraient fait un autre métier, sans qui le cinéma serait mort, faute de sang !… […] Pendant que la ravissante Yvonne Baby traduit l’indignation du commando de la critique inconditionnelle, près de 100 000 spectateurs, à Paris, ont déjà vu 100 000 dollars au soleil. Ils n’ont donc rien à faire ? Il va de soi que ce public n’est qu’un ramassis de demeurés épris de vulgarités. Fi donc ! Et foin de ces idiots qui ne vont au cinéma que pour se distraire, de ces jobards pour qui le cinéma est un spectacle, de ces niais qui poussent l’inconscience ou le mauvais goût jusqu’à aimer les bonnes histoires bien racontées, bien jouées par des gens de talent, de ces ilotes qui refusent avec une obstination de bourrique de s’ennuyer, à leurs frais, deux heures durant… Arrière, arrière, la canaille ! »

On eût pu croire le malaise typiquement français. Que nenni. La presse internationale, offensée dans son honneur de cinéphile averti, s’en prit elle aussi au film de la joyeuse bande. Le correspondant britannique du Guardian n’y alla pas avec le dos de sa cuillère à thé : « C’est une sorte de sous-Clouzot qui s’adresse aux plus bas instincts. Si c’est là un exemple du goût populaire français, que Dieu sauve la France ! » Le reporter teuton du Frankfurter Allgemeine Zeitung s’interrogea mollement : « Malgré l’article d’exportation de charme qu’est Belmondo, on se demande en vain ce que vient faire ce film à Cannes. » Derrière cette volée de bois vert, le patriote Henry Chapier, de Combat, craignit pour la réputation de son pays : « Il faut espérer que la presse étrangère invitée à Cannes ne jugera pas le cinéma français à travers le folklore complaisant du trio Verneuil-Audiard-Belmondo, venu fêter à l’aïoli un succès de caisse qu’on a l’impudeur de nous présenter comme une preuve de qualité. » Moins indigné, son confrère de L’Aurore, Stève Passeur, constata : « Après avoir revu le film, mêlé à des envoyés de tous les pays, je dois admettre que nos responsables furent rudement bien inspirés en exigeant qu’il participe au festival 1964. »

Dans ce climat délétère, difficile d’imaginer le film repartir avec une récompense officielle. Le jury, présidé par Fritz Lang, irait sans doute voir ailleurs. Réponse de Michel Audiard : « Nous, on a sorti 100 000 dollars au soleil, on a fait 90 000 entrées la première semaine. Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute que douze personnes de plus enfermées dans une chambre décrètent que ce film est bon ou mauvais ? Ça m’indiffère totalement. »

Pour prouver qu’il n’en avait rien à secouer de ce festival et des gens qui y vivotaient, il boycotta la conférence de presse, laissant Henri Verneuil s’amuser avec les plumitifs. Fin diplomate, Henri s’efforça de calmer le jeu : « Il ne faut pas prendre au sérieux les boutades de Michel Audiard sur le festival ! »

Le problème était que l’absent n’en avait pas fini avec ses « boutades » qui sentaient le soufre. Dans Le Journal du dimanche, il se demanda pourquoi il aimait encore le cinéma : « Ça me fait du tort. Sur la Croisette, on commence à dire que j’ai une manie dégoûtante, on me regarde de traviole. Je serais pas étonné qu’un jour, on me jette des pierres… Ce n’est pas que je n’ai pas envie d’en jeter, moi aussi. C’est les flics qui me retiennent. Mais ce n’est pas sur l’écran que je tirerais, c’est dans la salle. Parce que, contrairement aux autres, ce n’est pas le cinéma qui me gêne dans le festival, c’est le festival. Et, surtout, le festivaleur. Le festivaleur n’est ni cinéaste ni journaliste. Il est décoré. Il connaît Malraux. Il a des places numérotées dans la tribune officielle pour les séances du soir. Il serre des quantités de pognes. Il est “quelqu’un” trois semaines par an. Les quarante-neuf autres, il s’appelle Erlanger ou Dugommier… jusqu’au prochain festival où il reparaîtra plus décoré et plus serreur de pognes que jamais. »

Dugommier était une trouvaille d’Audiard (que l’on retrouve dans Les Tontons flingueurs) tirée d’une station du métro parisien. Erlanger, en revanche, était plus authentique. Philippe Erlanger était alors un haut fonctionnaire des Affaires étrangères chargé de la présidence du festival. Il répondit du tac au tac : « Michel Audiard innove, car c’est la première fois qu’un des auteurs d’un film en compétition s’applique à injurier ses hôtes, mais là s’arrête l’originalité. On sait bien que l’affluence toujours croissante qu’on remarque au festival est la preuve de sa faillite. On sait bien que le public a immanquablement désavoué les films primés tels, par exemple, Le Salaire de la peur, Orfeu Negro, La Dolce Vita, Les Quatre Cents Coups. On sait bien que les profits des organisateurs dépassent de loin les cachets d’Audiard lui-même. »

100 000 dollars au soleil ne gagna aucun prix (au contraire des Parapluies de Cherbourg) mais, comme le craignait Yvonne Baby, remporta le Ticket d’or. Et réunit 3,5 millions de spectateurs en France. Succès qui ne fit que renforcer les démangeaisons de la critique. Accusé de ne prendre aucun risque, Verneuil, jusqu’alors placide, finit par se défendre : « Les directeurs de conscience de ces clans vont même, plume en main, jusqu’à reprocher au public ses goûts pour ce qu’ils appellent la “facilité”. Comme s’ils voulaient le forcer à s’ennuyer ou à se creuser la tête. Cet acharnement à démolir les films réputés bien faits, divertissants, loués au surplus par la plupart des critiques de grande audience, touche à la stupidité. Et la stupidité me fait sortir de mes gonds. »

Cette mésaventure cannoise ne fit rien pour rapprocher Michel Audiard du festival. Pour rire, il menaça de préparer un autre festival du cinéma non loin de là, à Saint-Paul-de-Vence. Ces attaques n’empêchèrent jamais le Festival international du film de perdurer, même s’il connut de vains soubresauts en mai 1968.

Faussement nostalgique, Michel fit mine de regretter la belle époque : « Autrefois, c’était un charmant lupanar, si j’ai bonne souvenance. Il y avait toujours la starlette qui perdait son soutien-gorge vers midi moins le quart sur la plage du Carlton. »

Partant de là, l’on pourrait supputer qu’Audiard – « l’éternel recalé des prix cinématographiques », comme il se désignait lui-même – repousserait toute proposition de faire partie d’un jury. Eh bien, non. Il accepta de-ci de-là. Notamment en 1979, à l’occasion du carrefour du cinéma policier de Royan. La manifestation ne dura que trois jours et n’attira pas une clientèle internationale. Conformément à ses vœux, Michel fut nommé président du jury – qui comprenait, entre autres, Pierre Tchernia, Claude Brasseur et Philippe de Broca – mais sut se tenir sage. Le grand prix fut décerné à Agatha de Michael Apted.




CARMET (Jean)

Audiard et Carmet ne se connurent pas sur un plateau de cinéma mais dans un bistrot. Où Jean achetait les jetons de téléphone dans l’attente de les « revendre à la hausse » ! En réalité, Michel connaissait déjà Jean pour l’avoir vu au théâtre et dans divers spectacles burlesques de Saint-Germain-des-Prés.

Jean débuta au bas de l’échelle, par de minuscules rôles au cinéma. Ses prestations au cabaret puis chez Robert Dhéry et ses Branquignols eurent peu d’influence sur sa destinée cinématographique. Constatant ce triste état de fait, Audiard usa de son maigre pouvoir pour le faire entrer dans certaines productions. Elle et moi, leur premier film ensemble, laissait augurer le meilleur. En effet, Carmet y disposait d’un second rôle important, en tant qu’ami du « héros » joué par François Périer. Mais cela ne déboucha sur rien et Jean retourna presque dans l’ombre, se contentant de fugitives apparitions. Plus tard, quand Michel passa à la réalisation, il offrit des rôles à son pote. De plus en plus grands, le faisant passer de l’anonyme convoyeur de fonds au croque-mort blasé. « Michel m’a beaucoup aidé à un moment où j’avais besoin de gagner ma vie, confia Carmet. Il me rendait un grand service en me faisant tourner un petit rôle dans certains de ses films. »

En 1974, Audiard donna l’ultime coup de pouce en offrant son premier rôle à Carmet : Comment réussir quand on est con et pleurnichard. Gaumont, qui produisait le film, aurait préféré Jean Lefebvre, plus médiatique – et qui avait déjà eu un rôle de con pleurnichard dans Ne nous fâchons pas –, mais Audiard tint bon. La carrière de Jean Carmet s’en trouva changée, d’autant plus que, en cette même période, il tourna le dramatique Dupont Lajoie. La fidélité des deux amis se prolongea jusqu’à l’ultime réalisation d’Audiard, Bons baisers… à lundi, où l’acteur incarna un voleur à la toute petite semaine qui a l’audace de braquer le redoutable Frankie Strong. Leur collaboration se termina avec Canicule, dernier des seize films qu’ils firent de concert. Mais non leur amitié.

Il ne se passait pas une journée et, en tout cas, pas une semaine, sans que l’un prenne des nouvelles de l’autre. Ils se téléphonaient, se voyaient, déjeunaient ou dînaient ensemble. Carmet débarquait chez Audiard à Dourdan après un long périple qui l’avait amené à traverser tout Paris. Ils avaient un besoin viscéral l’un de l’autre. Ils étaient complémentaires. Physiquement, on aurait dit deux frères ou, au moins, deux cousins. Sensiblement de la même (petite) taille avec des silhouettes similaires. Partageant le goût des bons mots, du bon vin et du vélo. S’amusant de tout et de rien, et appréciant les mêmes lectures.

Ils se connaissaient si bien qu’ils n’avaient ni même ne pouvaient avoir le moindre secret l’un pour l’autre. « Michel est le seul type devant lequel je ne peux pas mentir, admit Carmet, parce qu’il sait que je ne vais pas dire la vérité. Il le sait toujours, quoi qu’il arrive. Il voit quand je m’en vais vers quelque chose. En face de lui, je suis mal à l’aise parce qu’il connaît ma propre vérité. Il a ce sens-là, il jauge les individus. » Leur indéfectible amitié n’évita pas les railleries. Bien au contraire. Audiard aimait rappeler à son camarade que, contrairement à lui, il n’avait pas été foutu de décrocher le certificat d’études. Ce à quoi l’intéressé répondait qu’il ne l’avait pas eu pour la bonne raison qu’il ne s’était pas présenté à l’examen, ayant préféré, ce jour-là, se rendre à un cours d’instruction religieuse. Et toc !

Sur grand écran, Audiard ne chercha jamais à faire de Carmet un héros. Il ne lui envisagea pas des emplois à la Gabin ou à la Belmondo. Il le conforta dans celui de Français moyen tentant de sortir de sa condition par divers biais. Jamais méchant mais toujours un peu gauche, comme écrasé par la personnalité d’autrui. Un type timide, dépassé par les événements, ce qu’était, un peu, l’acteur dans la vie.

Jean Carmet écrivit et lut un hommage à Michel Audiard lors de la cérémonie de remise des césars suivant le décès du dialoguiste.




CASQUETTE

« La casquette, c’est parce que je n’ai pas de cheveux. Quand il pleut, je m’enrhume, et quand il y a du soleil, j’attrape des insolations. »

Explication évidemment oiseuse.

Qu’Audiard portât la casquette dans sa prime jeunesse, cela paraît normal. Avant-guerre et même après, tous les messieurs portaient des couvre-chefs dont la qualité trahissait l’appartenance sociale. Casquette égale prolétaire. Avec l’âge et les cachets qu’il touchait, il aurait pu changer d’apparence vestimentaire, s’acheter des hauts-de-forme, des bicornes, des chapkas, même des perruques. Non ! Il resta fidèle à sa casquette, son col roulé et sa veste à carreaux (assortie à la casquette, à moins que ce ne fût l’inverse). Une sorte d’uniforme à l’ancienne. Un rappel, surtout, de ses origines. Pas sur un plan démagogique, pour affirmer : « Je reste près du peuple », mais insister sur le fait que, au fond de lui, il n’avait pas changé. Malgré la Ferrari, les repas au Fouquet’s, malgré le cigare qu’il aimait s’acheter le matin quand il résidait à Paris, malgré les hôtels chic et les salamalecs des producteurs, il restait l’enfant du XIVe. Suffisait de voir sa casquette pour s’en rappeler.

« Audiard était quelqu’un qui avait une distance entre l’apparence et la réalité, explique son ami Albert Kantof. Il avait toujours un visage souriant. Il avait une manière de ne pas être au courant des choses, mais l’homme, le vrai, était totalement intéressé par la vie, par les lectures. Il était naturellement l’homme avec casquette et cigarette, et il y avait pourtant une mélancolie profonde en lui. »

De son côté, l’intéressé n’était pas dupe : « J’ai tous les signes extérieurs du petit-bourgeois malgré mes cols roulés et ma gapette. »

Conclusion :

« Je m’enrhume quand je ne porte pas de casquette. Avec le chapeau, je fais maquereau et avec le béret basque j’ai l’air d’un con. »

Explication un peu moins oiseuse. Mais peu convaincante.




CASSE

« J’ai mis au point le plus beau coup de ma carrière. Le genre d’affaire que personne n’a jamais osé entreprendre », annonce Charles (Jean Gabin). En fait, il s’agit de voler le contenu du coffre du casino Palm Beach de Cannes qui contiendra la recette de la saison. Butin espéré : « Beaucoup de pognon, aux alentours du milliard. »

Michel Audiard ne conçut pas beaucoup de véritables casses, mais celui de Mélodie en sous-sol sortit du lot. Une référence. Les autres cerveaux en furent Albert Simonin et Henri Verneuil.

Rappel des faits :

Charles (Jean Gabin), qui a mis un an à tout préparer, en est la cheville ouvrière. En réalité, il l’a imaginé avec Mario (Henri Virlogeux). Mais ce dernier, malade, ne peut y participer. Charles lui trouve un remplaçant en la personne de Francis (Alain Delon), jeune rebelle de vingt-sept ans qu’il a connu en prison. Charles engage également le beau-frère de celui-ci, Louis (Maurice Biraud), garagiste de son état, qui fera office de chauffeur.

Le soir de la clôture de la saison, Francis se glisse dans les coulisses du théâtre du casino, porteur d’une boîte de fleurs qui cache la mitraillette dont il a besoin pour menacer les employés du casino. Il se dissimule derrière les décors et attend la fin de la petite fête organisée en guise d’adieu aux danseuses.

La Rolls se gare devant l’établissement avec, à son bord, Charles et Louis. Ils voient arriver le directeur du Palm Beach, M. Grimp. Louis donne trois appels de phare. Mais Francis n’est pas encore sur le toit. La fête a duré plus longtemps que prévu et des techniciens rangent les décors. Quand ils sont partis, il peut enfin accomplir sa mission. Il grimpe sur le toit avec son arme en bandoulière et se précipite vers la trappe d’aération. Là, il se glisse dans la gaine qui surplombe la grande salle du casino et rampe jusqu’à l’ascenseur.

Charles sort de la Rolls pour aller à son poste.

Non sans mal, Francis se retrouve sur le toit de l’ascenseur. Il enfile un masque, prépare son arme et descend brusquement. Surprises, les quatre personnes présentes n’ont pas le temps de réagir. Francis leur intime l’ordre de se tourner vers le mur puis demande à l’une d’elles d’ouvrir la porte. Charles, masqué, est derrière. Il tient deux sacs. Sans un mot, il entre dans la chambre forte, remplit les sacs de billets. Puis il repart par la même porte et monte l’escalier le menant vers l’extérieur. Francis ne tarde pas à le suivre par le même chemin.

L’alarme est donnée.

La Rolls dépose Francis, caché dans le coffre, près de la piscine. Il entre par une fenêtre et dépose les deux sacs dans la cache convenue.

Chacun regagne son logement et peut assister au ballet de la police.

Tôt le lendemain matin, Charles ordonne à Louis de quitter les lieux par le premier train. Puis il donne rendez-vous à Francis à la piscine du Palm Beach. Son plan est à l’eau car Nice matin publie une photo des clients du Palm Beach sur laquelle Francis est parfaitement visible.

« Il y a peut-être une chance sur deux que les poulets te reconnaissent mais moi je ne suis pas bon pour prendre le risque. Conclusion : il faut sortir le fric d’où il est et se tirer. Je vais au bar de la piscine, toi tu vas à la cabine, tu prends les sacs, tu les amènes à côté de ma table et tu ne t’occupes plus de rien ! »

Ainsi ordonné par Charles, ainsi fait par Francis. À cette différence près que la piscine du casino est infestée de policiers. Francis réussit à sortir les sacs de leur planque mais ne peut les porter jusqu’à son complice. Craignant que les sacs ne soient reconnus, il les cache dans le fond de la piscine. C’est compter sans le système de brassage de l’eau qui provoque l’ouverture des sacs et envoie les billets à la surface. Cette fois, le plan de Charles est vraiment à l’eau…

De la mécanique bien huilée qui offre un hold-up efficace, tant dans sa présentation que dans sa conception. Verneuil savait y faire et, pour ce premier braquage de sa carrière de cinéaste, il ne commit pas de grossières erreurs. Il récidiva quelques années plus tard avec Le Clan des Siciliens.

Le résultat est d’autant plus remarquable que l’équipe qui s’est penchée sur ce haut fait a pratiquement dû tout réinventer. Officiellement, l’origine du film provient d’un roman de John Trinian, The Big Grab. Mais le trio d’auteurs ne conserva que quelques maigres éléments, à commencer par le titre français. Il étudia sans répit ce hold-up.

Verneuil préconisa le Palm Beach de Cannes qui, depuis 1929, propose « un restaurant, une piscine d’eau de mer, un hammam, cent cabines de bain, une salle de fêtes et des salons de jeu ». Maniaque du détail, il s’efforça de penser à tout et camoufla les faiblesses de son hold-up. Car il y en eut. Comme toujours. Des faiblesses de seconde zone mais des faiblesses tout de même.

L’une concerne l’argent. Charles dit que le coffre contient la recette de la saison. Soit un milliard. Belle somme. Mais pourquoi le Palm Beach ne transfère-t-il pas régulièrement ses fonds vers des banques ? Serait-ce parce qu’il n’a pas l’intention de tout déclarer au fisc ? Et l’on peut également s’interroger sur le fait qu’un milliard en billets de toutes coupures tienne dans deux simples sacs…

Une autre concerne la planque. Charles préfère cacher le magot au plus vite… et au plus près. À quelques dizaines de mètres seulement du lieu du braquage. On devine, bien que ça ne soit pas dit, que, l’alarme donnée, il n’a aucune envie de voir sa Rolls se ruer dans un barrage de police pour être fouillée. Mais, pour éviter ce désagrément, il n’a qu’à s’arranger pour retarder le lancement de l’alarme. En ligotant les quatre employés du casino, par exemple. Dès lors, il a toute latitude pour quitter Cannes et rejoindre « l’autre planque » dont il parle à la fin du film…

La faiblesse principale de cette magnifique construction qu’est ce hold-up tient dans cette mystérieuse porte blindée donnant sur un escalier qui, lui-même, débouche sur l’extérieur. À quoi sert-elle ? Est-ce une issue de secours pour évacuer la chambre forte ? Probablement. Mais où arrive-t-elle précisément ? Pourquoi la porte du haut de l’escalier n’est-elle pas fermée, elle aussi, et, au moins, dotée d’un système d’alarme ? Pourquoi ne pas tenter de forcer cette porte pour entrer dans la chambre forte ? Si on réfléchit à l’intérêt de cette porte, on comprend qu’elle permet à la fois de faire entrer Charles (on voit mal Gabin se balader dans la gaine d’aération) et de faire disparaître rapidement les deux malfrats et le magot. Mais ça ne dit toujours pas où débouche ce satané escalier !

On pourrait également reprocher à Verneuil de ne pas avoir suffisamment jonglé avec le suspense. En effet, Francis est sacrément en retard sur l’horaire. Quand il monte sur le toit, M. Grimp, le directeur du casino, est là depuis un bon bout de temps. Heureusement qu’il lambine dans la grande salle. Le cinéaste aurait, peut-être, eu intérêt à jouer avec les techniciens déplaçant les décors derrière lesquels se cache Francis et à le forcer à prendre des risques pour rattraper le temps perdu. Car, finalement, il le rattrape, ce temps perdu, sans se forcer…

Enfin, on notera que Francis est censé remplacer Mario. Concrètement, cela signifie que Delon remplace Virlogeux. On imagine difficilement ce dernier en train de séduire une danseuse du Palm Beach puis de ramper dans la gaine d’aération après avoir joué les monte-en-l’air !

Enfin, rappelons que, à l’heure des caméras vidéo et des surveillances électroniques à tout crin, ce hold-up est devenu obsolète…

Mélodie en sous-sol n’en demeure pas moins « un film policier de grande classe, comparable aux meilleurs que le cinéma français ait produits », ainsi que le nota Louis Chauvet dans Le Figaro, lors de sa sortie. Et puis il bénéficie d’un final époustouflant entré de plain-pied dans la légende du septième art.

Cette réussite, le film la doit en grande partie à Henri Verneuil, à la fois grand cinéaste et grand cinéphile, qui comprit les rouages et les limites du genre : « Il n’y a pas trente-six sortes de films de gangsters, dit-il. À mon avis, il n’y en a même que deux. Dans le premier, on nous présente des bandits qui viennent d’accomplir un mauvais coup et l’on étudie les rapports psychologiques qui se nouent entre ces gangsters. Dans le deuxième cas, on relègue au second plan l’analyse psychologique des personnages et l’on agence cette sorte de mécanisme d’horlogerie que vont constituer la préparation et la réalisation d’un hold-up. L’aspect visuel prédomine alors, et l’un des soucis du metteur en scène est d’éviter de retomber dans des situations déjà exploitées sur l’écran. C’est ce que j’ai essayé de faire en réalisant Mélodie en sous-sol, c’est-à-dire, beaucoup plus simplement, de raconter une histoire du mieux que j’ai pu, en la colorant de suspense. »

Michel Audiard apporta son grain de sel moins dans la construction de l’intrigue que dans les rapports entre les personnages. Il transforma Delon en un voyou insolent et Gabin en un truand inquiet. Leurs relations, conflictuelles, sont hautes en couleur. Sans ces dialogues, Mélodie en sous-sol serait sans doute devenu un film de casse dans la lignée des grands, certes, mais dénué de cette « qualité française » qui en fit son succès. Car il connut un énorme succès. Dans le monde entier. Au Japon, par exemple, il battit tous les records détenus par des films français en réunissant 240 000 spectateurs en quatre semaines. Il reçut également le Golden Globe du meilleur film étranger 1964. Ce casse-là rapporta à ses auteurs, sans qu’ils fussent jamais inquiétés.




CÉLINE

Le fait que, dans Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause, Annie Girardot traverse une rue Louis-Ferdinand-Céline – artère peu attirante – ne doit rien à une coïncidence. Il n’existe aucune rue portant ce patronyme dans tout l’Hexagone. Pure invention de Michel Audiard. Clamart cache une (petite) rue Céline mais, en l’absence de prénom, nul ne peut savoir à qui elle fait référence. En France, l’auteur de Voyage au bout de la nuit, Mort à crédit et autres chefs-d’œuvre est honni. Les efforts d’Audiard pour tenter de réhabiliter si ce n’est sa mémoire du moins ses écrits demeurèrent vains. Paradoxe : au XXIe siècle, Paris s’enorgueillit d’une place Michel-Audiard mais toujours pas de la moindre traverse L-F-Céline.

Ce même Céline se retrouve en fermeture du Drapeau noir flotte sur la marmite. (« Voyager c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination », tiré du Voyage au bout de la nuit.)

Michel le découvrit tôt et intensément.

« J’étais encore opticien, raconta-t-il, et je vois un copain lire un gros bouquin. “C’est bien ton truc ? – Comac !” il me répond. Je lui ai pris son livre et je l’ai lu. C’était Voyage au bout de la nuit. J’ai trouvé que c’était comac, effectivement. »

Grâce à Céline, il comprit que l’on pouvait écrire sans le style ampoulé des pseudo- classiques et coucher sur le papier des phrases comme on lance des cris. Sa fringale le poussa à dévorer tout Céline puis à le lire et le relire sans cesse, comme on relit les Saintes Écritures. Voyage devint son bréviaire et le style célinien sa religion.

Plus tard, il découvrit les coulisses du prix Goncourt 1932. Le prix du scandale, selon lui. Le prix de l’ignominie. Respectant un semblant de logique et affichant une pointe de bon goût, les jurés placèrent ce premier roman écrit par Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline, dans le cercle fermé des derniers putatifs. Huit autres pouvaient encore prétendre au titre : Le Voleur d’étincelles de Robert Brasillach, Le Pari de Ramon Fernandez, La Maison des Bories de Simonne Ratel, Tite-le-Long de Marcel Jouhandeau, Le Pain quotidien d’Henry Poulaille, La Maison dans la dune de Maxence Van der Meersch, La Femme maquillée d’André Billy et Les Loups de Guy Mazeline. Cuvée inégale, comme chaque année. Dans ce marécage, Céline partait gagnant. Il bénéficiait du soutien d’au moins cinq jurés influents, dont le président, Rosny aîné. Le milieu littéraire et journalistique ne s’attendait à aucune surprise. La veille du scrutin, Léon Daudet dévoila même le futur lauréat, tout en taisant son nom : « Un ouvrage truculent, extraordinaire, que beaucoup trouveront révoltant parce qu’il est écrit en style cru, parfois populaire. » Voyage gagnant !

Nul ne parla de l’antisémitisme de Céline. D’abord parce que bien peu le connaissaient vraiment, ensuite parce que cette tare sévissait depuis des décennies dans de nombreux milieux intellectuels, y compris dans les écrits des frères Goncourt. Ce qui gênait chez Céline ne fut point ses idées, mais son style. N’est-ce pas la force d’un prix littéraire de promouvoir un style percutant, nouveau, totalement original ? Le règlement même du Goncourt ne prévoit-il pas que doit être récompensé un roman « aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme » ?

Les jurés ne l’entendirent pas de cette oreille. Le 7 décembre 1932, à l’issue du premier tour de scrutin, Céline n’obtint que trois voix contre six à Guy Mazeline. Plus une pour Raymond de Rienzi et ses Formiciens, dont nul ne sut ce qu’ils venaient faire là. Six voix sur dix, affaire pliée. Prix Goncourt : Les Loups de Guy Mazeline.

Mazeline plus fort que Céline ? Ah bon ! Première nouvelle. Pour se forger une opinion, il suffisait de lire les premières lignes des deux romans.

D’un côté, Les Loups :

« Au début d’un après-midi d’avril 1892, Maximilien Jobourg, assis devant la table à jeu promptement débarrassée par la domestique, feuilletait le gros recueil usé des tragédies de Racine qu’il n’avait jamais abandonné depuis le collège. Ses longs doigts bagués, croisés sur l’ouvrage, le front incliné, la lèvre boudeuse. »

De l’autre, Voyage au bout de la nuit :

« Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre donc place Clichy. C’était après le déjeuner. Il veut me parler. Je l’écoute : “Restons pas dehors ! qu’il me dit. Rentrons !” Je rentre avec lui. Voilà. »

Aucun doute, l’un est nettement plus original que l’autre. Le gouffre les séparant est abyssal. Cependant, le plus novateur n’est assurément pas le primé. Seul point commun entre les deux ouvrages : leur taille, 600 pages chacun. Pour le reste, hormis le fait que tous deux emploient les mêmes 26 lettres de l’alphabet, impossible de leur inventer un lien de parenté.

Bravo, messieurs les jurés ! La presse eut beau jeu de les vilipender, de dénoncer des tractations d’éditeurs (le tout-puissant Gallimard, éditeur de Mazeline, contre Denoël, éditeur de Céline, avec, derrière, l’ombre des influentes messageries Hachette qui distribuaient les livres du premier mais non du second), des pressions, voire des corruptions. Les offensés se défendirent, hurlèrent à leur vertu souillée, traînèrent les acharnés devant les tribunaux. L’histoire rendit justice aux acharnés. Mazeline s’éclipsa par la petite porte et Céline entra par la fenêtre. Georges Bernanos conclut : « M. Céline a raté le prix Goncourt. Tant mieux pour M. Céline. »

En guise de lot de consolation, Voyage au bout de la nuit se vit attribuer le prix Renaudot.

Audiard ne lut pas ce roman à sa publication. Bien que précoce, il n’avait que douze ans et n’en aurait sans doute pas apprécié le suc. Il le dévora après avoir ingurgité beaucoup d’autres auteurs, la plupart des siècles précédents. Ce qui lui permit de voir la différence entre le style de Céline et tous les autres. Une modernité, une audace inouïes. À compter de ce jour, Michel devint l’un des plus fervents inconditionnels des textes de Louis-Ferdinand. « J’ai pris Voyage sur la tête et ça m’a marqué pour la vie », confia-t-il.

Pour lui – et il ne fut pas le seul ! –, il y eut un avant et un après Céline. Cet auteur défonça les murs pour tailler de nouvelles voies dans le microcosme encombré de la littérature. « Tout écrivain français depuis quarante ans n’aurait pas écrit comme ça s’il n’y avait pas eu le Voyage, souligna Audiard. On écrivait autrement la veille. La veille, en mettant les choses au mieux, on écrivait comme Anatole France, ce qui n’était déjà pas mal. »

Il s’amusa même à s’étonner de ce que cet auteur eut commencé dans la médecine : « Entre parenthèses, puisqu’on parle toubib, je ne connais que deux médecins ayant à proprement parler du génie, mais ni l’un ni l’autre dans la pratique de la médecine : Petiot et Céline. Le premier appartient au panthéon de la criminologie, le second trône sur la plus haute marche de la littérature. »

Au fond, cela plaisait beaucoup à Michel que Louis-Ferdinand ne soit pas issu des milieux littéraires et même ne les ait jamais vraiment fréquentés, repoussant usages et conventions. Comme une forme de rapprochement entre ce médecin qu’il admirait et l’ancien livreur de journaux qu’il était.

Audiard attendit 1951 avant de pouvoir rencontrer celui qui fut peu ou prou son mentor littéraire. Donc, peu de temps après le retour en France de Céline et de son épouse. À la fin de la guerre, ce couple, sentant le vent tourner, crut bon de prendre de la distance. (« Il a bien fait de se tirer, analysa Audiard, parce qu’il se faisait flinguer raide comme balle. ») Périple qui le conduisit en Allemagne puis en Europe du Nord. Loin de revenir en héros, ce qu’il n’était pas, Louis-Ferdinand apparut comme un paria et se réfugia au 25 ter de la route des Gardes à Meudon. Là, par l’entremise de Marcel Aymé – pour lequel il adaptait Le Passe-muraille –, Audiard rencontra le floué du Goncourt. Rencontre finalement peu enrichissante car Céline était entré dans une période d’aigreur extrême. Plus seulement de la critique mais du venin qu’il crachait sur tout et sur tous, y compris lui-même. « J’ai connu Céline sur la fin de sa vie, revenu de tout », admit le dialoguiste. Par admiration pour la prose du reclus, Audiard entretint une relation épisodique.

Au cours de sa carrière, Michel croisa beaucoup de fervents du Voyage et de Mort à crédit. L’occasion de passer des soirées « céliniennes » avec eux, se lançant à la tête des passages entiers des deux romans. « Quelqu’un qui n’aime pas Céline m’agace, tranchait Audiard, je ne veux pas discuter avec lui. »

Dans ses propres dialogues, il lui rendit aussi hommage. Le « mousse et pampre » des Tontons flingueurs est issu de Guignol’s Band. Les références à Oubangui présentes dans Le Président (« Ceux d’aujourd’hui ont compris qu’il valait mieux régner à Matignon que dans l’Oubangui… »), et dans Quand passent les faisans (« Les mines de Phoscao d’Oubangui »), se rapportent au docteur Destouches qui, au début de sa carrière, signa un contrat avec la compagnie Sangha-Oubangui qui l’expédia au Cameroun.

Michel ne put se rendre à l’enterrement du grand écrivain. D’abord parce que sa mort, survenue le 1er juillet 1961, ne secoua pas la presse. Les journaux ne consentirent à l’annoncer que tardivement et avec parcimonie. Ensuite, parce que Lucette, la veuve, souhaitait une stricte intimité. Elle ne prévint que très peu de proches. Certains eurent cependant vent de l’heure et du lieu. Une trentaine de fidèles comme Lucien Rebatet, Roger Nimier, Marcel Aymé, Claude Gallimard, Max Révol, Jean-Roger Caussimon, Renée Cosima, mais aussi deux reporters surpris par cette maigre assistance. Cérémonie non religieuse car le curé du Bas-Meudon la refusa. Vite expédiée, au petit matin, sous une pluie fine. Un enterrement « À la sauvette, par une poignée de copains, beaucoup plus pauvrement qu’un concierge », comme l’écrivit Rebatet dans son journal.

Par la suite, Audiard revint souvent sur les lieux de vie de l’auteur honni. Passage Choiseul, dans le IIe, où Céline passa une partie de son enfance au 67 puis au 64. Ce passage que l’écrivain recrée à sa manière dans Mort à crédit, le rebaptisant passage des Bérésinas. Quand ses pas le portaient loin, de l’autre côté de la Seine, au-delà de l’île Seguin, Michel poussait jusqu’à la route des Gardes à Meudon.

En mai 1968, alors qu’une jeunesse estudiantine transformait le Quartier latin en pages des Misérables de Victor Hugo, Michel Audiard apprit l’incendie de cette demeure de Céline. Il se rendit sur place. Le bâtiment avait sérieusement morflé. Lucette était présente. Loin de se lamenter, elle se réjouissait presque : les écrits de Louis-Ferdinand étaient tous partis en fumée et, d’après elle, ce n’en était que mieux. Cruel coup du sort pour un auteur dont les textes furent considérés comme des brûlots et dont l’attitude méritait, aux dires de certains, une descente directe aux enfers.

« On s’énerve vite quand on parle de Céline, admit Audiard. On se met vite en colère. Mais il y a de quoi, il y a des motifs. »




CIGARETTE

Michel Audiard fumait beaucoup. Ce n’est pas une image de dire qu’il allumait une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente. Les cibiches se suivaient et se ressemblaient, formant une interminable farandole dont le final ne faisait aucun doute. Jean Gabin partageait ce penchant jusqu’à en avoir les doigts jaunis.

Michel Audiard fumait beaucoup mais en parlait peu. Ses personnages, quand ils clopaient, n’en faisaient pas état. Guère que Martinaud (Michel Serrault) qui, dans Garde à vue, demande une cigarette et se la voit refuser. Fumer était quasi naturel. Ça correspondait à l’époque. La Régie française dans toute sa splendeur. Des publicités 4 × 3 pour les Gauloises, Gitanes et autres produits bien de chez nous. Tout le monde fumait, ou quasi. Beaucoup les hommes. Un peu les femmes. Dans Elle cause plus… elle flingue, Rosemonde (Annie Girardot) se distingue par son long fume-cigarette. Pour elle, la nicotine empaquetée devient marque sociale. Pour Michel, elle était outil quotidien. Il fumait comme il mangeait. Plus souvent. Il fumait chez lui, chez ses amis, au bistrot, au restaurant et même lors des interviews télévisées. Fumait-il au lit ? Probablement. L’acte, en tout cas, est référencé dans Gas-oil (« Si je vous disais qu’à moi ça me donne de vraies fringales, l’amour. y en a, sitôt fini, c’est une cigarette, moi, faut que je mange ! ») et dans Comment réussir quand on est con et pleurnichard (« T’as failli m’étouffer au paddock avec ta cigarette »).

En tant que spécialiste, Michel estimait que la cigarette détendait. Donc faisait du bien. Pas seulement pour le fumeur, mais aussi pour son entourage : « Pourquoi ne fumez-vous pas, Millerand ? Ça rend aimable » (Le Président). À force de fumer, Michel s’abîma les éponges. Poumons réduits comme une peau de chagrin, souffle court. La cigarette bituma la route de la camarde. Elle lui fut fatale. Il le savait pourtant. Dès Mélodie en sous-sol, il avait lancé l’avertissement via Francis (Alain Delon) qui reprend les propos de sa mère : « Tu fumes trop ! Le tabac, ça donne le cancer ! » Au lieu de l’écrire, Michel aurait peut-être mieux fait de s’écouter.




CINÉASTES

Jacques Becker, Jean-Paul Le Chanois, Marcel L’Herbier, Claude Sautet, François Truffaut, Claude Chabrol… Michel Audiard n’eut pas. En revanche, il eut Julien Duvivier, Yves Allégret, Jean Delannoy, Henri Decoin, Pierre Granier-Deferre, Robert Enrico… Jean-Pierre Melville, Henri-Georges Clouzot, Alain Corneau… il n’eut pas. En revanche, il eut Henri Verneuil, José Giovanni, Jacques Deray… Gérard Oury, Francis Veber, Patrice Leconte… il n’eut pas. En revanche, il eut Georges Lautner, Philippe de Broca, Claude Zidi… André Cayatte, Costa-Gavras… il n’eut pas. En revanche, il eut Yves Boisset, Claude Miller, etc.

Au cours de sa carrière, Michel travailla avec 40 réalisateurs différents, dans tous les sens du terme. Ce qui dénote un éclectisme marqué. Dans le lot, certains sont tombés dans la trappe de l’oubli. Qui se souvient de Paul Cadéac, Louis Duchesne, Pierre Foucaud, Jean Stelli ? De bons artisans, tels Jean Boyer, Norbert Carbonnaux, Guy Lefranc, n’ont pas laissé de traces indélébiles. D’autres gardent leurs noms liés à une certaine « qualité française » : Pierre Chenal, Christian-Jaque, Gilles Grangier, Denys de La Patellière, Claude Pinoteau, Jean Becker… Michel accompagna ces cinéastes le temps d’un film ou pour plus longtemps. Plusieurs devinrent des complices très proches. Lautner, Verneuil, Grangier, mais aussi André Hunebelle et de Broca.

« Avec Philippe, expliqua le dialoguiste, on s’entend très bien et on travaille très bien ensemble. On ne met guère plus d’un mois à écrire un film parce qu’on rit des mêmes choses, ce qui est quand même très important. On ricane des mêmes choses, plus exactement. Le travail en commun exige cette connivence. Des fois, vous êtes obligé de rentrer dans l’univers d’un metteur en scène ; c’est quand même un effort et les résultats ne sont pas toujours probants. Tandis que, quand on a la même façon de voir, ça tombe bien ! »

Les deux hommes se rencontrèrent par l’intermédiaire de Belmondo qui sollicita leur union pour l’écriture de L’Incorrigible. « J’avais failli travailler avec lui il y a une quinzaine d’années, raconta le réalisateur, puis nous nous étions perdus de vue. Curieusement, je m’étais imaginé que nos deux conceptions du comique étaient dissemblables. Comme j’avais la possibilité de collaborer avec lui, cela m’a amusé de faire l’essai. Et je n’ai cessé de m’en féliciter. Nous nous sommes entendus à merveille au prix de quelques concessions mutuelles. J’ai fait quelques pas vers le réalisme, il en a fait quelques-uns vers le farfelu. »

Chaque cinéaste possède son propre univers. Si l’on reconnaît les dialogues d’Audiard dans leurs œuvres, on distingue aussi parfaitement un film signé Molinaro d’un film mis en scène par de Broca, d’un polar construit par Verneuil, d’un autre dû à Giovanni. À des degrés divers, tous ont été importants dans la vie professionnelle d’Audiard. Chacun lui apporta des informations nouvelles, des méthodes différentes, à prendre en compte ou à rejeter avec véhémence. Il progressa avec eux. Ils l’ont aussi surpris. Pas toujours en bien. Mais quand Claude Miller lui dévoila Garde à vue et Mortelle randonnée, Michel fut sidéré par le résultat. Il ne s’y attendait tout bonnement pas. Audiard comprit l’ampleur et l’importance de leur travail quand lui-même s’essaya à la réalisation.

Si, tel un Pagnol ou un Guitry, il avait passé sa vie à filmer ses propres écrits, sa carrière en aurait été fortement changée. D’abord, il n’aurait pu fournir autant de textes, ensuite il se serait sans doute fourvoyé dans de mauvaises directions. Car le propre de la plupart de ces cinéastes fut de le recadrer, de le canaliser, de l’empêcher d’aller baguenauder vers d’inutiles débordements. Ce que comprit parfaitement L’Express dès avril 1963 : « Audiard, quand on lui lâche la bride, ne se refuse rien et il est facilement vulgaire. Mais, quand un metteur en scène sait le tenir, il fait aussi le dialogue tout à fait excellent de Maigret tend un piège. »

La mission du réalisateur était de faire un film, non d’illustrer par des vignettes les dialogues d’Audiard, si brillants fussent-ils. Réussir ce genre de mission à haut risque n’est pas donné à tout le monde. Un désert sur lequel souffle un sirocco épais sépare Sale temps pour les mouches de Flic ou voyou. Même de bons réalisateurs se prirent les pieds dans le tapis. D’une veine similaire, Tendre voyou est aux antipodes de L’Incorrigible. Réussir à mettre en valeur de l’Audiard relevait du grand art ou, au minimum, du grand artisanat.




CINÉPHILIE

Michel Audiard était un cinéphile. Plutôt un cinéphage. Il dévorait de la pellicule par curiosité, par attrait pour le septième art et pour se tenir au courant de ce qui se tramait dans l’industrie qui était la sienne. En la matière, ses goûts étaient éclectiques car il pouvait passer de Bergman à Girault. Il ne manquait pas de visionner les films affichant à leurs génériques les noms de ses copains, or ceux-ci étaient nombreux.

Ses humanités cinématographiques, Michel les fit à l’Apollo, ancien music-hall transformé en salle de cinéma. Au 20 de la rue de Clichy, juste à côté du Casino de Paris, soit à l’autre bout de la ville pour ce natif du XIVe. L’endroit était réputé pour ses bas prix et ses bons films. Laissant aux autres salles les films récents, il promouvait les reprises, permettant à tous les amateurs de se forger une solide culture. Moult gens de cinéma fréquentèrent ce lieu, dont Lino Ventura qui parvint à voir huit films dans une même journée.

À ses débuts de goinfre de la pelloche, Audiard privilégia les films américains, dont les polars avec James Cagney. Il tomba quand même sous le charme de certains films français, dont ceux dialogués par Jacques Prévert qui lui firent comprendre que cinéma et écriture pouvaient se concilier. Drôle de drame le marqua durablement. Pour lui, l’exemple du « film parfait » : humour, acteurs exceptionnels, dialogues brillants, mise en scène habile, intrigue déroutante. Peu lui importait que ce film fût décrié à sa sortie et dût attendre des années pour être adoubé au rang de chef-d’œuvre. Il faut toujours se méfier des succès immédiats, ils n’en vieillissent que plus vite.

Le talent de Michel Audiard s’explique aussi par ce mélange de genres : littérature et cinéma. Il sut, très tôt, construire un pont entre ces deux parents terribles. Auparavant, la littérature n’apparaissait sur l’écran que par la grande porte, c’est-à-dire par l’entremise d’œuvres pompeuses tirées de romans de renom. Du temps du muet exista même une collection de productions s’autoproclamant Films d’Art destinée à mettre en images les références de la littérature française. Le travail d’Audiard fut plus subtil. Il truffa le cinéma populaire de références littéraires, discrètement, sans appuyer et fit œuvre d’auteur tout en respectant, le plus souvent, la narration cinématographique.

Ce fut le cinéphile, plus encore que l’auteur, qui poussa Audiard à devenir réalisateur. En octobre 1965, il alla voir Au secours, que Michel n’évoqua que sous son titre original, Help. Réalisation : Richard Lester. Acteurs : les Beatles. Pas de quoi faire frétiller un amateur de Jean Renoir et de Mozart. Mais de quoi titiller sa curiosité. L’effort d’Audiard fut d’autant plus méritant que ce film resta peu à l’affiche en France. Pour Michel, presque une révélation. Une autre manière de faire du cinéma en mixant goulûment genres et envies. Il sut s’en souvenir quand, trois ans plus tard, il entama son premier film en tant que metteur en scène. Le cinéphile qu’il était s’en trouva comblé.

Michel continua de voir film sur film, se rendant aux projections privées, aux premières et, parfois, en salle avec le public. Sur la fin de sa vie, il se rallia au support VHS pour combler son insatiable appétit sans sortir de chez lui.




CLOCHARD

Ayant grandi dans la rue, Michel Audiard côtoya des clochards. Il en parla d’ailleurs dans La Nuit, le jour et toutes les autres nuits : un couple clochardisé suite à un effroyable accident ferroviaire. Clodos. Des coups du sort et du destin, des chutes en piqué et des descentes en flammes, jamais des mauvais bougres mais des oubliés de dame Fortune. « Un type qui reste prostré des heures, il a des problèmes dans la tête, constata-t-il. C’est comme ces gens qui couchent sur des bouches de métro, ce sont des gens à qui il est arrivé des bricoles. Ces événements-là, c’est ce que j’essaie de mettre dans un livre. »

Très tôt, Michel visualisa la mince frontière séparant la réussite de la déconfiture. Est-ce pour cela qu’il se garda bien de parsemer son œuvre de clochards ? Probablement. Autant il adorait se moquer des parvenus, des nantis, des margoulins, des hommes politiques, autant il prit soin de ne jamais s’attaquer de front à ces laissés-pour-compte que l’on s’efforce de ne jamais regarder par crainte d’une contagion de la malchance.

En matière de comédie, le clochard offre pourtant une cible facile. On le sait depuis Charlot. Et que dire de Michel Simon dans Boudu sauvé des eaux ? Toutefois, le clochard intéressa davantage les cinéastes américains que français (voir les films sur la grande dépression mais aussi Mon homme Godfrey, avec William Powell). Le grand public hexagonal fut surtout marqué par Monsieur La Souris, joué par Raimu.

Chez Audiard – si l’on excepte les clochards qui viennent en aide à Belmondo dans Le Professionnel – ne se distingue qu’Archimède, dans le film qui porte son prénom.

Gabin (qui se faisait traiter de clochard et d’épave dans Le Baron de l’écluse) crut avoir l’idée du siècle quand il « proposa » qu’on lui écrive un rôle de clochard. Fernandel avait son curé italien, lui aurait son clodo parisien. Michel Audiard le lui taillerait à sa mesure et Gilles Grangier le mettrait en images.

« Il nous arrive fréquemment, à Grangier, à Audiard et à moi, de dîner après le travail et d’aller boire une petite bière à la terrasse d’un bistrot sur les Champs-Élysées, raconta l’acteur. Et à ces terrasses, il nous arrive fréquemment de voir des gars un peu farfelus comme on en voit dans les rues. Vous savez, ces types qui viennent, qui chantent, qui font un petit pas de danse, qui font la manche après. En voyant ces personnages, il m’est venu une idée : “Tiens, ça me rappelle un gars que j’ai connu quand j’étais gosse, un type qu’on appelait Sion le Légionnaire dans le patelin où j’ai été élevé. Et ce Sion avait été dans la Légion pendant des années. C’était un type charmant et épatant quand il était à jeun, mais quand il avait bu un coup, il ne faisait que des trucs invraisemblables.” Et il m’est venu à l’idée de pouvoir, en faisant un mélange, inventer un personnage que l’on pourrait montrer à l’écran. Et puis Audiard, Grangier, Guibert ont été séduits par cette idée. Ils ont pris quelques trucs dans des bouquins de sociologie où on parle de ces gars-là, et voilà comment le projet est né. »

Étant hors de question de renvoyer cette fausse bonne idée à la figure de Gabin sous peine d’une colère homérique et d’un avenir assombri, chacun se mit au travail. Le scénariste belge Albert Valentin, qui avait travaillé sur Boudu, fut appelé à la rescousse. Le projet aurait pu s’orienter vers une sorte d’étude pertinente sur la vie quotidienne des clochards ou sur les raisons profondes de leur rejet de la société. Surtout pas ! Ce clochard, puisqu’il était destiné à Gabin, se devait d’être haut en couleur et fort en gueule. Il ne pouvait sombrer dans la tristesse, mais briller par sa flamboyance. D’où une sorte de philosophe cultivé qui prend la vie du bon côté et, bien que râlant tout le temps, sait se débrouiller avec efficacité. À se demander pourquoi il reste clochard !

Bien entendu, cet Archimède devait savoir enquiller des phrases brillantes et asséner ses propres vérités (« La liberté, c’est de faire ce que l’on veut. y compris d’aller en prison quand on en a envie »). De quoi ravir les amateurs de Gabin. En tenue de clochard, il fit autant d’entrées qu’en costume de banquier puisque Archimède le clochard réussit quasiment le même score que Les Grandes Familles. Cela aurait dû entraîner une suite. Mais tout le monde convint que quelque chose ne fonctionnait pas avec ce personnage. Audiard estima avoir tout dit alors que, finalement, Archimède ne faisait pas grand-chose dans le film. Il craignit la répétition, l’enlisement. D’autant que ce bonhomme, il l’avait plus conçu comme un anarchiste marginal que comme un véritable clochard. Inutile d’insister.

Dès lors, à sa grande satisfaction, les clochards disparurent peu ou prou de l’œuvre de Michel et ne servirent plus que de menace futile dans la bouche d’un producteur : « Vous avez déjà vu le long cortège des clochards aux soupes populaires, mon petit Stanislas ? C’est là que vous finirez si vous ne rattrapez pas ce garçon immédiatement » (L’Animal).




CONS

« Les cons ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît. »

La formule, tirée des Tontons flingueurs, est célèbre. Illustre, même. L’une des plus connues nées sous la plume de Michel Audiard.

Elle mérite analyse. Car elle va plus loin qu’elle ne s’en donne l’air.

Primo, la scinder en deux. La seconde partie, après la virgule, semble surtout présente pour détourner l’attention, atténuer la force de la première et aboutir à un effet comique.

Reste la première partie. Pas au début par hasard. Sinon cela aurait pu donner : « On reconnaît les cons parce qu’ils osent tout. » Effet émoussé, portée atténuée. « Les cons ça ose tout. » Cinq mots, seize lettres. Pas un poil de gras. Conçue comme une balle de gros calibre qui s’enfonce dans la calotte crânienne.

La phrase démarre par un article qui tombe comme un couperet. Rien avant. Pas de « parfois », « souvent », « on dit que ». Entrée en matière inutile. Pas le temps. Il faut foncer dans le vif du sujet. Article pluriel. « Un » ou « le » n’auraient pas eu la même ampleur. Avec ce pluriel, Audiard vise l’universalité. D’autant qu’il a choisi « les » au lieu de « des », beaucoup plus restrictif. Placé en début de phrase, « les » sous-entend « tous les ». « Tous » supprimé pour cause de voisinage avec le « tout » final et, surtout, parce qu’inutile. « Les » remplit très bien sa fonction en solitaire. « Tous » aurait alourdi la phrase. « Les » se suffit donc à lui-même et ratisse large, très large.

« Cons ». Pourquoi ce substantif ? Pourquoi ne pas avoir préféré « imbécile », « crétin », « idiot » ou même « cave » ? Parce que « con » les englobe tous. Le terme trop galvaudé baigne dans un flou utile. Les cons, il y en a de toutes sortes, du « petit con » au « sale con », sans oublier le « gros con » et le gentil « con-con ». Difficile de définir avec précision. Chacun apporte sa pierre à l’édifice, mais le con de l’un n’est pas forcément le con de l’autre. Selon une autre formule, elle aussi connue, on est toujours le con de quelqu’un. Peut-être. Michel Audiard propose sa propre définition. Plus précise, donc un peu différente. Car sa phrase peut se lire dans les deux sens : con égale ose tout, donc ose tout égale con. La seconde partie de la formule renforce cette acception : on le reconnaît en tant que con parce qu’il ose tout. y a plus à se tromper.

Le choix de « con » repose également sur deux nécessités : sa brièveté et sa sonorité. Avec ses trois lettres, « con » est l’une des insultes les plus courtes de la langue française. « Fat » et « sot » ont la même épaisseur mais non la même modernité. Ils font ampoulés, restrictifs. Or, l’auteur avait besoin d’une phrase courte car plus directe. N’ayant droit qu’à un tir, autant faire mouche. Pour une fois, il ne chercha pas à faire de l’esbroufe mais de l’effet. Sachant qu’elle serait dite par Lino Ventura, Audiard peaufina une formule brève. Chez cet acteur, le ton remplaçait les fioritures. Trois lettres suffisaient pour faire passer le message.

La sonorité « con » équivalant à un « k » renforce l’effet de choc. « Les cons », ça donne LK. En début de phrase, comme ça, sans prévenir, ça surprend. Ça interpelle, même. Ce n’est pas une formule susurrée mais imposée, comme un coup de poing. Un constat en forme de diktat. Bien comprendre de quoi on parle, annoncer la couleur d’entrée. « Les cons » est le sujet central, unique, de la phrase. Particularité accentuée par la présence du troisième mot, « ça ». Il paraît incongru. Il ne l’est pas. « Les cons osent tout » sonne différent. Le « ça » crée une césure. Il divise lui aussi la phrase en deux, plus efficacement qu’une virgule, isolant les deux premiers mots, leur ajoutant du poids. Car entre « Les cons » et « ça », l’interlocuteur est obligé de faire une pause. La phrase ne glisse pas, elle se heurte à un obstacle qui éveille l’intérêt de l’auditeur.

Phonétiquement aussi, « ça » permet à la formule de mieux s’enfoncer dans les airs, puis dans les esprits. « Les cons » arme le pistolet, « ça ose » fend les airs à toute vitesse pour exploser à « tout », qui constitue la cible. Une cible assimilable à une sonnerie car « tout » est proche du « tûût » utilisé en bande dessinée. À l’oreille, « ça ose » offre une courte mais utile prolongation que n’aurait pas eu un simple « ose ». Avec ces deux mots, la formule déchire mieux la trompe d’Eustache.

« Ose » s’impose comme une évidence par la recherche de concision d’Audiard. Trois lettres. Plus court encore que « cons ». Ça fait effet. Mais là n’est pas l’unique raison de ce choix. La facilité aurait été d’écrire : « Les cons, c’est capable de tout. » Trop long, trop imprécis. « Oser » implique un effort, un dépassement de soi. Comme le dit le Larousse, il s’agit « de tenter avec audace ». Oser n’est pas un acte quotidien, il nécessite un effort, voire, dans le meilleur des cas, une réflexion. Le con se distingue du citoyen lambda par sa volonté d’oser. Il veut sortir à la fois de sa coquille et du lot. Se faire remarquer. Prouver qu’il possède un plus par rapport aux autres. Même si ce plus est sa connerie. Car, hélas pour lui comme pour son entourage, parce qu’il est con, il ose dans la mauvaise direction. Ce qui le différencie du héros qui, lui aussi, ose mais sous un aspect toujours positif. L’un commet un acte de bravoure, l’autre fait une connerie. Pas de sa faute, c’est dans sa nature. Or, justement, si sa propre nature ne le poussait pas à oser, c’est-à-dire à se croire meilleur qu’autrui, il continuerait de stagner dans sa médiocrité et personne ne remarquerait à quel point il est con. C’est parce qu’il ose qu’il devient con. Tout autant que l’inverse. Les deux notions sont intimement liées. Le vieux proverbe « Qui ne tente rien n’a rien » peut ainsi être détourné sous la forme : « Qui n’ose rien ne risque rien », pas même de passer pour un con.

Voici donc une partie de la définition prônée par Michel Audiard : le con cherche à se détacher. Stupidement. Connement. En voulant se démarquer de la masse, il affiche sa connerie. Restez tranquilles, les gars, et le monde ne s’en portera que mieux ! Un con qui ne fait rien n’est pas dangereux, il n’est même pas tout à fait con.

Le dernier mot de la phrase fait naître les pires effrois : « tout ». Définitif, sans appel. Les cons peuvent sévir dans toutes les directions, à tout moment et de toutes les manières. Rien ne les arrête. Ni barrière morale, ni raisonnement, ni pudeur, ni respect. Ce « tout » implique ce « rien ». Leur connerie les amène là où on ne les attend pas autant que là où on ne les craint que trop. « Tout ». Partout, tout le temps, contre tout le monde. Tout égale totalité. Audiard rejoint une universalité déjà présente dans « cons ». Sa phrase a une portée symbolique. Le fait qu’elle s’arrête sur ce « tout » constitue une porte ouverte aux abus, aux exagérations et, ipso facto, aux inquiétudes. Qu’y a-t-il derrière ce tout ? Tout ! Tout ce à quoi vous pouvez penser mais aussi tout ce que vous ne pouvez imaginer. Tout !

Cet adverbe final fait froid dans le dos. Il ne laisse aucun espoir. Parce que sans aucune limite. La connerie peut surgir dans les pires conditions provoquant les pires conséquences. Encore une fois, par sa sonorité, « tout » s’apparente à une sirène ou, plutôt, à un signal d’alarme. Méfiez-vous des cons parce qu’ils osent tout. Ils n’ont pas fini de nous surprendre. Jamais en bien.

Comparativement, la deuxième partie de la saillie semble nettement moins violente. Presque guillerette. Volontairement amusante. Se situant plus dans l’esprit qui rendit Audiard célèbre. Un peu lourde aussi avec son « c’est même à ça qu’on ». Aux antipodes de la concision et de la précision de la première partie. Tout cela pour rester dans le ton de la scène. Car cette phrase s’inscrit dans la fameuse séquence de la cuisine des Tontons flingueurs. On est officiellement là pour s’amuser. Si Lino Ventura se penchait sur Francis Blanche pour, de sa voix la plus redoutable, lui asséner : « Les cons ça ose tout ! », l’humour s’envolerait à tire-d’aile chassé par l’inquiétude. Difficile d’enchaîner après ça. Avec cette deuxième partie, l’ensemble conserve un ton quasi plaisant. On oublie le sens profond pour ne garder que l’apparence de la boutade.

Seulement, pour Michel Audiard, il ne s’agissait pas d’une boutade. Mais alors pas du tout. Que les cons osent tout, il le croyait sincèrement, profondément. Il le savait, il les avait vus faire. Probable même qu’il regretta de devoir accoler cette deuxième partie de phrase. En tant que professionnel, il savait se plier aux exigences d’une scène. Malgré cela, il réussit à exprimer à haute voix une de ses pensées les plus profondes. Qui plus est dans la scène qui deviendra la plus célèbre de toutes celles qu’il a dialoguées ! Sacrée réussite ! Il a osé et a réussi. Pas un con.

Cette pensée sur les cons est sienne. Indubitablement. Pour une fois, il parlait en connaisseur. Il s’en serait bien passé. Car il s’en était coltiné des cons. Par charrettes entières. Des lots disparates mais encombrants. Des cons de tout acabit et de toute engeance. Des petits cons, limite sympathiques, aux grands cons, forcément dangereux. Comme un thermomètre, la connerie compte des degrés, plus ça monte, plus ça devient dangereux. Arrivée à un certain stade, elle fait exploser le mercure et, avec lui, la planète entière.

Dans son P’tit Cheval de retour, Michel cite un exemple de sacré con. « Mais alors un vrai ! Un maousse ! Un nickelé !… Con comme un balai, une valise sans poignée, comme un ténor !… » Dangereux comme tout, en plus. Ce con officiait en plein exode dans la petite ville d’Étampes. Coiffé d’un casque de la guerre précédente qui lui conférait une vague importance, il s’était mis en tête de contrôler la marée humaine déferlant sur sa commune. Et de la diriger vers la gare. Oubliant dans sa connerie que les gares constituaient une cible de choix pour l’aviation allemande. Comme un seul homme, les fuyards lui obéirent pour s’entasser dans ce pseudo-centre d’accueil. Qui fut bombardé quelques heures plus tard. Ne laissant aucun survivant. Hormis le con qui continuait de vociférer des ordres devenus incohérents… Voilà où peut mener la connerie. Michel l’avait vue, les yeux exorbités face à un tel déploiement. Comment aurait-il pu l’oublier ?

Attention : ne pas confondre cons et imbéciles. Le distinguo est d’importance. Un imbécile est un taré, dans le sens où il souffre d’un défaut de fabrication, une sorte de fêlure. On ne peut rien faire pour lui si ce n’est le plaindre ou l’expédier dans une maison spécialisée. Un con est capable d’entendre raison. On peut le ramener vers une certaine réalité à coups de mandales dans le beignet et de bourre-pifs. On peut essayer, en tout cas.

La connerie possède l’avantage, ou l’inconvénient, de toucher tout le monde. Que celui qui n’a jamais commis la moindre connerie, même futile, lève le doigt. Et aille directement s’inscrire sur la liste des futurs sanctifiés. On est forcément con à un moment ou à un autre. L’essentiel est de ne pas le rester. Ou de ne pas voir à quel point on l’est.

À force de voisiner avec les cons, à force de supporter les insupportables, Audiard finit par les traquer. À les isoler comme on isole un bacille infecté. Pour mieux les mettre en valeur, rappeler que la contagion continue. Des cons, il en a placé dans tous ses films. Et pas seulement pour faire rire.

Pourtant, à ses débuts dans la grande mascarade qu’est la vie, il aurait plutôt eu tendance à l’indulgence. Quand on est môme, on préfère la raillerie gratuite. Ce n’est qu’adulte qu’on devient vraiment hargneux ; on parle moins mais on tue plus. Mouflet, le Michel fut comme tous ses congénères, les bien nommés. Il se moqua de ceux qu’il ne comprenait pas, de ceux qu’il estimait différents mais comme ça, sans malice, histoire d’amuser la galerie. Plus de l’ignorance que de l’agressivité. Comme un chaton qui donne un coup de patte à une sauterelle parce qu’il ne la comprend pas. Sans savoir que ce coup de patte peut lui arracher une aile. On n’est jamais sérieux quand on n’a pas vingt ans. On a du mal à mesurer l’étendue de la connerie. Tous les cons se ressemblent, ou presque.

Et puis la guerre lui tomba dessus. Sur lui et sur quelques millions d’autres. Mondiale. Deuxième du nom. À l’époque, on faisait les choses en grand. Quitte à décimer, autant déployer les grands moyens. Quitte à envahir, autant annexer toute l’Europe. Au début, les choses parurent simples. Un peu trop sans doute. D’un côté, les Alliés, de l’autre les nazis. Impossible de se tromper : les uns reculaient, les autres avançaient. Bien vite, les choses se corsèrent, comme disent les flibustiers nés sur l’île de Beauté. Le vert-de-gris engendra plus de gris que de vert. Entre les bons et les méchants se glissèrent collabos et résistants. Sans frontière définie. Qui était qui ? Bien malin qui devinait. Il y allait pourtant de sa survie. Les cons proliférèrent dans tous les camps, flingue en pogne. Michel Audiard observa. Silencieux. Peu désireux d’être la cible d’une connerie devenue quotidienne. Il perdit ses dernières illusions. Quand tout va mal, la connerie a tendance à s’épandre. Quand tout va bien aussi, d’ailleurs. Elle n’a besoin d’aucun prétexte pour charrier toutes les couches de la population. De sacrées couches, même.

Audiard en prit pleinement conscience quand les chars américains entrèrent dans Paris. C’était l’été, il faisait beau, l’avenir semblait radieux. Hélas, derrière les chenilles se cachaient les scolopendres ! La connerie guettait. Une fine poignée d’heures après les vivats, les élans de la libération cédèrent la place aux relents de l’épuration. Plus question de sauver mais de nettoyer. Tirer la chasse à grands coups de fusil. Audiard fut le témoin d’exactions commises par des donneurs de leçons estampillés résistants. Qui ne résistèrent pas à la tentation d’une justice expéditive. La grosse connerie en ordre de marche. Une connerie méchante, haineuse, assassine. Femmes et hommes arrêtés au saut du lit et conduits à coups de pied, à coups de crosse, devant des tribunaux d’exception qui fixaient les règles. On fusilla à chaque coin de rue, on tondit à tour de bras. Dans La Nuit, le jour et toutes les autres nuits, Michel Audiard raconte la fin de Myrette, coupable d’avoir trop aimé un soldat allemand. Violée, battue à mort à coups de pavés jetés dans la tronche par des costauds qui n’avaient pas même l’excuse d’être idiots. Des cons. Des vrais. Les pires.

Alors quand on lit : « Les cons ça ose tout », on comprend mieux. Différemment en tout cas. La formule est profonde. Aussi profonde qu’une blessure de shrapnel jamais refermée. Aussi profonde qu’un souvenir qu’aucune décennie, qu’aucune cuite ne pourra jamais effacer. Oui, ça ose tout. Ça ose tuer une femme amoureuse, ça ose se substituer à la justice, ça ose pisser sur un cadavre. TOUT !

Au gré de sa plume, Michel Audiard sculpta une belle galerie de cons de tous styles. Cela va du con larmoyant, style Jean Lefebvre dans Ne nous fâchons pas ou Jean Carmet dans Comment réussir quand on est con et pleurnichard, au « roi des cons », celui qui joue les gros bras et n’arrive jamais à l’heure, tel Frank Villard dans Le cave se rebiffe. Il y a aussi le con dynamiteur à la Bernard Blier des Tontons flingueurs, le con calculateur (Blier, encore, dans Les Grandes Familles), le jeune con et le vieux con, le con flic et le con gangster, le con militaire et le con clochard, le con bistrotier et le con parlementaire, le con qui marche et le con qui geint, le con des villes et le con des champs, le con débile et le con méchant. Il y en a partout des cons, tant il est vrai que : « Ça court les rues, les grands cons » (Le cave se rebiffe).

Audiard fut aussi l’un des premiers à oser mettre le mot « con » dans un titre de film. Ça le faisait marrer de le voir s’étaler sur des affiches placardées à pleine vue de tous les cons qui hantent la planète. Mais d’autres cons veillaient, ceux de la censure. Le mot étant considéré comme injurieux, l’auteur fut contraint de remplacer les deux dernières lettres par trois petits points. Trois points explicites.

À force de multiplier les exemples de cons, Michel dressa un portrait, certes peu flatteur mais sans doute assez exact, d’une France qu’il affirmait bien connaître. Le con se repère, se renifle. On le débusque à l’instinct. Parfois, il n’a même pas besoin d’oser pour être reconnu. Il n’a qu’à paraître, auréolé par sa propre connerie qui lui sert de paravent.




COSTUMES

Dans les années 1950-1960, le film à costumes, le plus souvent sous sa forme de film de cape et d’épée, florissait en France. Il connut son apogée avec la série des Angélique, marquise des anges, Fanfan la Tulipe, Le Capitan, Le Comte de Monte-Cristo, et pléthore d’autres attirèrent les foules dans les salles obscures. Le genre devint même spécialité française, et un peu italienne, que les Américains envièrent. Ils s’y mirent à leur tour et réussirent quelques fleurons comme Scaramouche. Or, Michel Audiard, numéro un des dialoguistes français, y participa peu. Il réussit une énième version des Trois Mousquetaires qui brille plus par les commentaires du narrateur que par les dialogues. Il se transporta aussi dans le temps avec un sketch d’Amours célèbres qui le ramena à l’ère napoléonienne. Et ce fut tout.

L’on pouvait se demander pourquoi. Et on le fit. Deux raisons apparentes. L’une propre à Michel, l’autre extérieure. La seconde est que, pour l’ensemble des producteurs, Audiard était un dialoguiste de son temps. Il faisait parler les gens, petits ou grands, honnêtes ou pas, du XXe siècle. Il excellait même en la matière. L’autre était qu’il détestait faire parler les gens d’une autre époque. Il ne croyait pas du tout en ces phrases ampoulées avec des « messires », « gentes dames » et « damoiseaux ». Certes, on pouvait trouver ce style dans certains livres et certaines pièces, mais pour lui tel n’était sûrement pas le langage de la rue. Comment parlait le peuple au temps de François Ier ? Quel était l’argot napoléonien ?

« J’ai toujours refusé de faire des films historiques à cause de ça, expliqua-t-il. Comment voulez-vous que je fasse parler Louis XIV et la reine ? Je ne sais pas du tout ce qu’ils se disaient, et puis je m’en fous cordialement. Je suis certain qu’ils parlaient d’une façon extrêmement simple, mais si vous faites ça dans un film historique, c’est la condamnation. On est habitués à entendre le roi dire “Madame” à ses maîtresses alors que dans l’intimité il ne parlait certainement pas comme ça. »

Il aurait dû faire des recherches poussées pour trouver les mots justes. Mais des mots qu’il aurait aussitôt dû abandonner car appartenant à un français désuet. Résultat : pour faire des films d’époque visibles par le public du XXe, il aurait dû employer un langage semi-moderne, faussement ancien. Bref, un bric-à-brac qui ne l’attirait aucunement. Pardaillan, Lagardère, Fracasse et tant d’autres durent se passer de ses services. Naudin, Lagneau et Larsan-Bellac en profitèrent.




CRITIQUES

« Je reproche à certains critiques de dire de manière péjorative : “C’est un film pour public du samedi soir.” Or, c’est un très bon public, celui du samedi soir. Ce sont des gens qui réagissent. Tu ne peux pas les faire cocus, ces gens-là. Pendant vingt ans, avant d’être dans le cinéma, j’ai été le public du samedi soir. Quand vous êtes dans une grande salle pleine avec ce public du samedi soir, croyez-moi, c’est une immense satisfaction pour un auteur. »

Une bonne partie de la critique ne fut jamais tendre avec Michel Audiard. Reproches en vrac : faire des comédies à la chaîne, utiliser des dialogues sonnant faux, pratiquer une forme de démagogie… En 1960, dans Les Lettres françaises, Marcel Martin fustigea ce « cinéma qui fait le trottoir » et s’en prit directement à Denys de La Patellière, Jean Gabin et Michel Audiard dont « La vulgarité s’allie à la bassesse et la médiocrité à la prétention », avant de conclure : « Le style et le ton de ces films, c’est exactement de la putasserie. » En guise d’amabilité, on connut mieux.

Jean Dutourd fut l’un des premiers à s’en prendre à la fois à Michel Audiard personnellement et à ses écrits. À chaque film, sa diatribe reprenait du poil de la bête. Attaque en règle. Le vilipendé chercha à se venger par œuvre interposée, lorsque Daniel Gélin lui demanda d’écrire les dialogues des Dents longues, qu’il s’apprêtait à réaliser. « À cette époque, raconta Gélin, Michel avait une dent contre un critique de cinéma qui l’égratignait régulièrement, à savoir Jean Dutourd. Et, à chaque page du scénario des Dents longues, il y avait une réplique qui se terminait par “ce con de Dutourd” ou “comme dirait ce con de Dutourd”. Ça ne gênait pas du tout Michel. Moi, si. Je lui dis : “Écoute, je veux bien que tu règles tes affaires personnelles, mais ne prends pas mon film en otage. Je ne peux pas dire ça.” Et j’ai tout supprimé… Hélas ! Car si j’avais su que, quelques années plus tard, Jean Dutourd allait me traîner à son tour dans la boue, je n’aurais touché à rien ! »

Peu de temps après, Henry Chapier prit la relève et se révéla l’un des plus virulents. Ce Chapier sévissait au journal Combat, et sa principale bataille fut de vouer Audiard et consorts aux gémonies. Après avoir traîné dans la boue diverses gens de cinéma, Chapier passa à la réalisation avec l’inoubliable Sex Power, naufrage onirique dans lequel il entraîna Jane Birkin et Bernadette Lafont. Chapier reçut une telle volée de bois vert de la part de ses confrères qu’il s’empressa de retourner à ses travaux d’écriture. Pour s’en prendre de nouveau à Michel Audiard.

Dans les années 1960, une guerre ouverte opposa les deux hommes. Le journaliste reprochait notamment au dialoguiste d’écrire « pour plaire à des millions de braves Français », comme si cela était aussi facile. Rendant coup pour coup, Audiard cita Chapier à tout bout de champ, pour mieux le railler. Le 14 mars 1964, Henry, arroseur arrosé, se fendit d’une lettre ouverte qu’il publia dans Combat, « petit journal anarchiste et farfelu », aux dires de son salarié.

« Vous avez décidé de pratiquer une méthode moins loyale : pas de réponse directe, mais une série de perfidies destinées à me discréditer lentement mais sûrement aux yeux du grand public, sans que je sois là pour la réplique. […] Je crois qu’il serait plus honnête de vous demander pourquoi vous inspirez à des gens libres de penser et d’écrire ce qu’ils veulent non pas une antipathie personnelle (car vous êtes, dans le privé, un homme d’une courtoisie exquise), mais des sentiments mêlés… La raison, je suis prêt à vous la redire aujourd’hui : vous mettez votre talent au service de la facilité, de la vulgarité et des conventions bourgeoises. Vous êtes un prisonnier de la réussite. Vous pavoisez haut, mais pour le faire, vos dialogues doivent viser plus bas ! C’est cela que je vous reproche, à vous qui pourriez sortir un certain cinéma français de l’ornière. »

En deux mots, Chapier résuma les sentiments de sa caste : facilité et vulgarité. Audiard, pour sa part, résuma la position de la critique en deux phrases : « Si l’histoire est mal écrite, mal tournée et que personne ne vient la voir, c’est un film d’art. Par contre, si le public se rue aux guichets, c’est un film commercial. »

À la sortie de Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, Chapier récidiva. Ayant sans doute des démêlés avec l’administration postale, il publia une nouvelle lettre ouverte destinée à Michel mais aussi à tous ses lecteurs. Toujours dans Combat. Il lui reprocha de « viser bas pour le seul plaisir de faire rire » : « Vous flattez chez le Français moyen ce qu’il a de plus détestable : l’art de moquer ce qu’il ne comprend pas et de haïr ce qui le dépasse. » Le film inspira au critique une « répulsion morale », et son auteur fut taxé de représenter « La grande majorité ». « Tant que des films refléteront une vue du monde comme la vôtre, il n’y aura pas de dialogue possible », insista Chapier.

Fatigué de répondre à ces coups de fleuret non moucheté, Michel mit un terme à cette bataille par une ultime formule assassine à l’encontre de son rival : « Chapier se trompe pour vous » !

Au fil de sa carrière, Audiard releva un travers des juges cinématographiques : les films précédents sont toujours meilleurs que celui qu’on leur propose. Une forme de nostalgie dans le brouillard. « Ils avaient traîné Un taxi pour Tobrouk dans la boue, raconta-t-il. Quand j’ai fait Les lions sont lâchés, ils ont dit : “Quand on pense que c’est le dialoguiste d’Un taxi pour Tobrouk qui a fait ça ! Quelle misère !” Ensuite, j’ai sorti je ne sais plus quel film et ils ont dit : “Ah, là, là, dire que c’est le garçon qui a écrit Les lions sont lâchés !”… » 

En 1969, Claude Veillot écrivit dans L’Express, au sujet d’Une veuve en or : « Avec Michel Audiard, petit-bourgeois en casquette ricaneur et désenchanté, le poujadisme a trouvé son Homère. » La même année, Tristan Renaud parla dans Les Lettres françaises du « mépris absolu avec lequel Audiard traite ses propres créatures, lesquelles, malgré leur sinistre médiocrité, n’en méritaient peut-être pas autant ». Michel Mardore considérait pour sa part qu’Audiard faisait « du cinéma de fainéant ».

Plus le succès d’Audiard se confirma, plus la critique grinça. Ce hotu qui avait osé se commettre avec Jean Gabin frayait maintenant avec Ventura, Belmondo, et des acteurs estampillés vedettes qui empochaient des sommes folles à chacune de leur prestation ! De quoi provoquer l’anathème ! Jean-Louis Bory, éminent spécialiste du Nouvel Observateur, dépassa de plus d’une tête toute sa corporation en écrivant : « J’ai marché dans de l’Audiard. Comme c’était du pied gauche, ça m’a porté chance. Il ne faut pas abuser des bonnes choses. Je ne pense pas que je doive marcher dans Une veuve en or. »

« Maintenant, la critique me traite de sale con, constata Michel. Purement et simplement. Il n’y a aucun autre commentaire. La presse se rejoint dans une espèce d’esprit combatif, parce que ça va aussi bien de Charlie Hebdo à L’Express. Remarque, je cite ces journaux-là je ne sais pas pourquoi, parce que moi je m’en sers à un usage particulier. Étant donné ce que j’en fais, faudrait pas les vendre en fascicules mais en rouleaux. »

Le fossé ne se combla jamais. Lors de la sortie de L’Incorrigible, en 1975, dans Cinématographe, François Debiesse continua de cracher son dégoût, pour ne pas dire son venin : « Jean-Paul Belmondo plastronne, caracole, fanfaronne et pantalonne dans ce grand désert que, pauvre poupée gonflable proche de l’explosion, il ne parvient pas à animer. Audiard sévit, la débilité règne en maître, le filon est épuisé. »

Le plus amusant dans cette vaine guéguerre, qui ne fit jamais changer Michel d’un iota et ne modifia en rien le comportement des « braves Français », est que le visé avait commencé sa carrière comme critique. Dans L’Étoile du soir puis dans Ciné-Vie, Audiard avait pris la plume pour commenter les films que, confortablement assis dans le fauteuil d’une salle de projection privée, il avait le privilège d’admirer avant le vulgum pecus formant le grand public. Toutefois, à la différence des appointés des grands journaux et des revues cinéphiliques, il pratiqua la totale mauvaise foi. Prêt à tout pour amuser la galerie. D’ailleurs, il était connu dans la rédaction pour sa faculté à transformer un article un peu mièvre en une drôlerie agréable à lire. La véritable critique y perdait ce que l’humour y gagnait.

Ce métier le força à avaler nombre de navets, mais aussi à savourer quelques chefs-d’œuvre. En juillet 1946, il s’installa pour visionner une rareté qui avait fait beaucoup parler d’elle depuis sa sortie aux États-Unis cinq ans plus tôt, Citizen Kane. Verdict : chef-d’œuvre ! « Un film conduit à coups de trique ! Un film bourré de trouvailles, d’inventions, d’audace, 2 500 mètres de pellicule qui laissent le spectateur groggy, complètement suffoqué par le rythme auquel défilent images et sons. » Le demi-siècle suivant, Audiard ne cessa de citer Citizen Kane en référence mais se montra plus circonspect sur d’autres travaux de Welles. La Splendeur des Amberson le laissa sur sa faim. Il regretta qu’« Orson Welles se prenne pour Orson Welles » !

De son passage chez « l’ennemi », Michel garda de solides amitiés qui, tels Jacques Chancel, Philippe Bouvard, France Roche, le rassurèrent quant au maintien d’une certaine qualité dans la jungle journalistique.

Parce que cinéphile, Michel ne perdit jamais son œil critique. En 1973, analysant le cinéma français, il conclut : « On fait un cinéma bourgeois. Les films français actuellement ne me font pas rire. Le cinéma américain est marqué par les frères Marx et particulièrement Groucho. On est encore à la traîne de ce cinéma-là. C’est de la dynamite, c’est méchant, c’est vache, il n’y a aucun respect. » Or, avec ce genre de réflexions, il rejoignait très exactement l’opinion de ses détracteurs !

Ne pas oublier, non plus, que le premier héros cinématographique de Michel Audiard se nommait Georges Masse et exerçait la profession de journaliste. Préférant, toutefois, les faits divers et les grands reportages aux commentaires fielleux sur des œuvres fabriquées par d’autres.









D



DARC (Mireille)

Neuf films ensemble. Souvent des rôles de blonde un peu nunuche. Ce qui n’était normal que dans la mesure où Mireille Darc était blonde. Mais ses personnages n’avaient de nunuche que l’apparence. Sa blondeur, selon un vieux préjugé, y était pour quelque chose : « J’en connais un autre qui consiste à prendre les grandes blondes pour des imbéciles » (Les Barbouzes). Vaut sans doute mieux être prise pour une imbécile que pour une salope. Car existe en la matière un autre préjugé développé par Mitch-Mitch (Bernard Blier) dans 100 000 dollars au soleil : « Il avait sa bonne femme avec lui. Une grande blonde avec des yeux qui avaient l’air de rêver et puis un sourire d’enfant. Une salope, quoi. »

Les femmes jouées par Darc n’étaient pas si nunuches que cela. Preuves fournies par sa rouerie dans Les Barbouzes, Ne nous fâchons pas et Les Bons Vivants. La biche effarouchée aux crocs de loup. Dans Fleur d’oseille, elle se rebelle carrément et se heurte à une flopée de malfaisants prêts à la faire passer de vie à trépas. Même dans Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause, alors qu’elle incarne une blonde présentatrice de télévision (donc forcément idiote !), elle fait montre d’un esprit un peu finaud en tentant de contrer les manœuvres d’un maître chanteur.

Pour le reste, Mireille Darc a toujours été, inutile de le souligner, une personne extrêmement séduisante. Dans Les Barbouzes, elle essaie de troublantes tenues de deuil avant de se retrouver nue à côté d’un Francis Lagneau habillé. Dans Elle boit pas, elle arbore des minijupes qui lui vont à ravir. Et La Grande Sauterelle semble constituer une ode au charme de Mlle Darc.

Une vraie femme. Qui, contrairement à Annie Girardot, n’arbore jamais les allures outrancières d’un homme. Dans l’attitude comme dans le parler, elle reste femme jusqu’au bout des ongles et de la langue.

Audiard fit sa connaissance par l’entremise de Georges Lautner, qui l’engagea pour jouer une pute au grand cœur dans Des pissenlits par la racine. Mireille avait déjà prouvé son sens de l’humour et la finesse de son jeu en donnant la réplique à Louis de Funès dans Pouic-Pouic. Avec Audiard, Lautner et toute la clique, elle eut l’impression de trouver une nouvelle famille. Au sein de laquelle elle se sentit bien. Impression renforcée dès le tournage des Barbouzes. Mireille faillit pourtant ne jamais jouer dans ce film puisque Gaumont, pour des raisons de coproduction, lui préférait l’Allemande Liselotte Pulver. Georges et Michel tinrent bon. « Je dois énormément de choses à Michel, confia la comédienne en 1970, il m’a pratiquement imposée dans le métier. » De même, elle n’aurait pas dû se trouver dans Elle boit pas car Michel destinait son rôle à Marie Laforêt. Face à la défection de cette dernière, Audiard se tourna vers son amie qui accepta illico le personnage.

Mireille et Michel étaient unis par un lien indissociable : leur jour de naissance. Tous les deux apparurent un 15 mai, à quelques années de différence. Chaque 15 mai, ils s’arrangeaient pour se voir ou, dans le pire des cas, se joindre par téléphone. « Mireille Darc est la femme qui me connaît le mieux, affirma Audiard. On s’est beaucoup vus entre les films et on a des connivences d’anniversaire. »

Comme avec Gabin, Belmondo, Blier et consorts, Michel refusa bien vite le prêt-à-porter et soigna des personnages dessinés main pour son amie. « J’ai eu des rôles formidables avec Audiard, constata Mireille par la suite. Michel m’a écrit du sur-mesure. Il était toujours prêt à modifier une phrase, à retravailler une réplique qui me donnait l’air encore plus idiote et qui était encore plus subtile. »

Darc travailla beaucoup plus avec Lautner qu’avec Audiard (treize films avec l’un, neuf avec l’autre, dont sept en commun !). Passé le cap des années 1970, Michel n’eut plus l’occasion de collaborer avec l’actrice, hormis pour Mort d’un pourri, justement réalisé par Lautner, où elle n’avait qu’un rôle très secondaire. Il est vrai que Mireille avait mûri, s’était affirmée dans des rôles très disparates et n’était plus la fausse ingénue de ses débuts. La jeune Darc s’était muée en combattante. Pourtant, elle aurait très bien eu sa place dans certaines comédies autant que dans certains drames dialogués par Audiard.




DE GAULLE (Charles)

Michel n’aimait pas Charles. Il sauta sur toutes les occasions pour le railler et l’affubla du qualificatif champêtre de mainate de Colombey, en lointaine référence au plus prestigieux aigle de Meaux. Pour Audiard, cet illustre soldat qui présida aux destinées de la France parlait pour ne rien dire et agissait pour ne rien faire. Peu militariste, Michel n’avait pas tendance à accorder sa confiance aux hauts gradés, mais à celui-ci encore moins. Si encore Charles avait eu l’excuse d’être parisien. Même pas ! Lillois ! Pouah !

Premier reproche : le comportement de l’étoilé en juin 1944, préférant un peu trop facilement la poudre d’escampette à la poudre à canon. Depuis sa douillette retraite londonienne, le grand moustachu multiplia appels et conseils. Celui du 18 juin fut, aux dires de Michel, peu entendu et encore moins commenté. À peine évoqué dans des conversations bistrotières. Cette retraite, Charles ne la quitta que pour panser des plaies et enfiler des perles. Parlant de son propre retour à Paris, à la Libération, Michel écrivit : « Après ça, je suis rentré chez moi pour suivre à la TSF la suite du feuilleton. Ainsi, devais-je apprendre, entre autres choses gaies, que les Forces françaises de l’intérieur avaient à elles seules mis l’armée allemande en déroute. Le général de Gaulle devait, par la suite, accréditer ce fait d’armes. On ne l’en remerciera jamais assez. La France venait de passer de la défaite à la victoire, sans passer par la guerre. C’était génial. »

Deuxième reproche : l’accession au pouvoir d’un militaire qui osa prendre les rênes de la Ve République, traitée de « république de jactance » par le dialoguiste. Un général à la présidence, cela prenait de vagues allures de dictature sud-américaine.

Pourtant, de Gaulle lui rendit au moins un service. Sans le vouloir vraiment. En septembre 1968, lors de l’une de ses conférences de presse télévisées, il s’exprima au sujet de la crise du mois de mai précédent et casa cette formule : « Grâce à l’espèce d’illusion qui était répandue chez beaucoup que l’arrêt stérile de la vie pouvait devenir fécond, que le néant allait tout à coup engendrer le renouveau, que les canards sauvages étaient des enfants du bon Dieu. » Formule qui fit rire les journalistes et fut reprise dès le lendemain dans tous les quotidiens. Le film éponyme de Michel, sorti quatre jours plus tôt, bénéficia d’une publicité inattendue.

Qui ne rendit pas Audiard gaulliste pour autant et ne se renouvela pas pour la deuxième réalisation du railleur. « Je ne pense pas que le général de Gaulle pourra citer Une veuve en or dans sa prochaine conférence de presse », déplora-t-il.

Si Michel manqua rarement une occasion de persifler contre Charles, à la télévision ou dans les journaux, il se garda bien d’émettre le moindre commentaire dans ses dialogues. Inutile facilité. L’une des rares allusions directes se situe dans Mélodie en sous-sol : « Le seul Charles que je connais, il crèche place Beauvau et il répond pas aux questions, il les pose. »




DEAUVILLE

Lorsqu’il éprouvait le besoin de s’oxygéner les poumons, Michel Audiard abandonnait son Paris natal pour se rendre à Deauville. Comme tout le monde. En tout cas, comme tous les gens du cinéma pour qui la cité normande était devenue une annexe de Paname. Surtout comme Jean Gabin qui, un temps, y vécut à demeure. Michel prenait ses quartiers dans l’un des plus luxueux hôtels de la ville, le Normandy, dont le côté grand manoir et l’accueil quasi familial lui convenaient à merveille. La plupart du temps, il y venait pour travailler à un projet avec Gabin. Plus rarement, pour son propre plaisir.

S’installer, même momentanément, à Deauville constituait une forme de consécration. Seuls les gens en vue y étaient acceptés par le reste de la profession. Se faire offrir un whisky sur les planches par un producteur au gros cigare n’était pas à la portée du premier pékin venu. Audiard avait ses entrées partout. On le cajolait, on essayait aussi de l’alpaguer pour lui faire signer les dialogues d’un futur film.

Avant d’en arriver là, il ne s’était pas gêné pour railler ce havre balnéaire. Dans Mannequins de Paris, il faisait dire : « À Deauville, la présence de la mer est tellement incongrue que l’on se demande ce qu’elle fait là. C’est bien pour ça qu’on a construit une piscine. »

Il faut croire que Deauville obséda l’auteur très tôt puisqu’il en est question dans un de ses premiers romans, Priez pour elle, paru en 1949. Son héros, le peu recommandable Gustave, court s’y réfugier après avoir occis Sarah Marceline Glunberg.

Avec le temps, Michel se montra moins caustique et même plus conciliant. En 1961, il déclara avec un aplomb papal : « Je suis à Deauville parce que ça me réussit comme climat pour travailler. Je ne peux pas travailler dans le Midi parce que je m’endors après les repas. Je suis un homme qui a tendance à faire la sieste. Le climat de la Manche me réussit parfaitement. »

Il y revint irrégulièrement. Organisant la première mondiale de Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, s’y isolant pour écrire Le drapeau noir flotte sur la marmite.

En dépit de ces louables efforts, Michel n’aimait pas le bord de mer, ne se sentant bien que sur le pavé de Paris. Conséquence : peu de ses films furent centrés dans cette ville normande. Se détachent le début du Baron de l’écluse et la fin de Quand passent les faisans.

Pour Le Baron, Michel n’en fut pas responsable puisque le décor devait beaucoup à Maurice Druon, auteur du scénario d’après Simenon et grand connaisseur des travers de la ville. Mais Druon, qui inventa totalement cette première partie, ne s’intéressa qu’au dessus du panier, c’est-à-dire aux aristocrates et aux riches hommes d’affaires, faisant fi des petites gens qui permettaient à la cité de continuer de mener sa barque. Les trente premières minutes du Baron entraînent le spectateur au Normandy, sur les planches (en partie reconstruites en studio !) où les chiens sont priés d’être tenus en laisse, aux courses, au casino et dans des chambres cossues où l’on joue à l’écarté (c’est un jeu de cartes !) jusqu’à pas d’heure.

Le Normandy, la plage et leurs environs furent également présents du côté des Faisans. L’endroit parut idéal à Audiard pour y amener un trio d’escrocs désireux de dépouiller les nantis en villégiature.

Deauville, plus précisément son casino, faillit servir de décor pour un autre film, Mélodie en sous-sol. Là qu’aurait pu avoir lieu le casse mythique. Mais Henri Verneuil, méditerranéen dans l’âme, préféra le Palm Beach de Cannes, au grand dam de Jean Gabin.

En dépit de ces liens finalement assez ténus entre la ville et l’auteur, Deauville sut remercier Michel à sa manière. Par la création d’un éphémère prix Michel-Audiard décerné à l’occasion du festival du film… américain ! Ce paradoxe n’eut, hélas ! lieu qu’une fois, en 1986, pour couronner Je hais les acteurs, de Gérard Krawczyk, film français dont l’action se déroule à Hollywood.




DIALOGUISTE

Il n’existe aucune route directe pour devenir dialoguiste. Michel Audiard emprunta des chemins de traverse : CAP d’opticien, CAP de soudeur breveté. Surtout : livreur de journaux. En vélo. Bon pour les mollets mais mauvais pour les poumons. Avec la pluie, un truc à attraper des maladies de toutes sortes. Les coups de pédale ne le détournèrent pas de son chemin ; il nourrissait une tout autre passion : « Je continuais d’avoir envie d’écrire, dit-il. Un roman, n’importe quoi. » Il lâcha le guidon pour prendre la plume : journaliste. Comme par un fait exprès, le déclic eut lieu dans un bistrot.

« Au Raspail vert, raconta Michel, j’ai rencontré des gars qui connaissaient des journalistes. J’ai connu un gars qui s’appelait Gaston Servant qui m’a dit : “Tu veux écrire, tu vas piger des petits trucs.” J’ai commencé par un reportage sur la Chine, sur Tchang Kaï-chek, qui est passé dans un journal qui a fait faillite depuis, L’Étoile du soir. J’ai été l’envoyé spécial de L’Étoile du soir à travers le monde pendant un an et demi. J’ai écrit sur la Chine, les Indes. Tout ça sans quitter Paris. J’ai écrit des choses très émouvantes sur la misère en Inde. Jamais je n’ai lu un livre là-dessus, surtout pas. C’était le début des scénarios ! »

Délaissant les grands reportages au profit de la rubrique cinématographique, il entra chez Ciné-Vie dont la rédactrice en chef était France Roche. Qui témoignera que Michel était « Le journaliste le plus paresseux de Paris. Il n’écrivait des articles que le revolver (moral) sur la nuque et une avance de caisse sous les yeux ».

De là, il se faufila dans le monde du cinéma par la porte du scénario, qui incluait celle des dialogues. Tout aurait basculé le 15 mai 1947, « date à laquelle un coureur d’aventures [lui] a demandé d’écrire un film » (Le P’tit Cheval de retour). La requête émanait d’André Hunebelle et le film devint Mission à Tanger. « C’était vraiment ce qu’on appelle un travail de commande, rapporta Michel. J’avais toute liberté, à condition que ça se passe à Tanger, qu’il y ait un rôle pour Gaby Sylvia, un rôle pour Raymond Rouleau et un rôle comique pour Bernard Lajarrige… À part ça, j’étais dans une liberté complète ! »

Il aurait pu virer ailleurs. Pas les occasions qui lui manquèrent. Mais le métier possédait certains avantages : « Je suis devenu auteur au lieu de devenir escroc parce que j’ai remarqué que les auteurs, à moins d’avoir des opinions politiques, vont assez rarement en prison. » Autre avantage : pas besoin de diplôme, de suivre une formation spéciale, de se plier à des examens contraignants. « Parmi tous les métiers que j’ai faits, le cinéma est le seul qui n’exigeait pas de référence particulière. » N’empêche que, au moins durant les premières années, chacun de ses dialogues passa en jugement. Pire qu’un examen universitaire. Producteurs, acteurs, réalisateurs auraient pu les rejeter et renvoyer le prosateur à ses soudures. Il n’en fut rien. Michel, une fois lancé, ne s’arrêta jamais, franchissant allègrement la barre des cent dialogues écrits. Un labeur relativement facile, à l’écouter : « Je n’ai jamais de difficulté à faire le dialogue, sans ça je changerais de métier. »

Pourtant, réussir dans cette discipline en réclame. « Moi, si je ne me mets pas une feuille de papier devant le nez, comme je déteste travailler, je ne travaillerais jamais, expliqua Michel. Je ne me promène pas dans mon jardin en disant tout à coup : “Ah ! ça y est !” » Peu désireux d’entrer dans les détails de sa propre cuisine, il aimait faire croire à une certaine facilité. Mais peu de gens le virent vraiment travailler, c’est-à-dire rédiger ses dialogues, car il le faisait en solitaire, confronté à sa feuille blanche, stylo en main – jamais de machine à écrire – et magnétophone à portée, pour vérifier si ses dialogues sonnaient bien à l’oreille. Il ne se plaignait jamais. Il avait trop connu les petits boulots, les emplois ouvriers, pour oser se plaindre d’être assis bien au chaud devant son écritoire.

Ses journées de travail se suivaient et se ressemblaient. Il se levait tôt, fumait sa première cigarette en lisant les journaux. Puis, sur le coup de 8 heures, il s’installait à sa table de travail.

Quand il œuvrait sur la construction d’une histoire, il n’était jamais seul. Toujours un collaborateur à ses côtés. Avant de s’attaquer à l’intrigue, Michel avait besoin de bavarder. De tout et de rien. Un peu d’actualité, beaucoup de littérature. Sa manière de « faire chauffer le moteur ». Au bout d’une heure, il se sentait prêt à plonger dans la fiction. Là aussi, la fabrication se faisait sous forme de discussions, d’échanges d’idées. Charge au collaborateur de prendre des notes pour, ensuite, tout taper à la machine. Souvent, le début de la journée consistait à relire et à corriger le travail de la veille. Tout cela dans une ambiance décontractée.

Dès qu’il s’agissait d’écrire des dialogues, il se retrouvait seul. Le scénario contenait des indications, des pistes, rien de plus. Pour s’échauffer, Michel écrivait n’importe quoi sur une feuille avant de sentir l’inspiration le gagner. Alors il aiguisait ses outils de ciseleur de phrases. Trouver un mot venait parfois aisément, souvent difficilement. Des heures entières. Quand il calait sur le terme idoine, il pouvait lui arriver d’appeler un ami pour le solliciter d’un synonyme ou d’un équivalent. À partir de cette indication, il retaillait, ajustait. Le résultat était étonnant, drôle, incisif et même poétique. Dans Les Bons Vivants, après qu’un ancien taulier s’était laissé aller à des rêveries, Michel lui fit dire : « Je me faisais du sous-titre, j’extrapolais dans la fiction rose. Je me prolongeais… » Extrapoler dans la fiction rose, fallait le trouver !

Matinée finie, déjeuner en vue. Souvent avec des amis. Ensuite, surtout quand il était dans Paris, il sortait faire un tour, retrouver ses copains, participer à des réunions de travail. Ses promenades quasi vespérales l’amenaient parfois à faire d’utiles rencontres : « Je me promène beaucoup et je suis fasciné par les gens que l’on voit dans les squares, assis sur des bancs, qui regardent leurs chaussures pendant des heures, raconta-t-il. Moi, je m’assois souvent à côté d’eux et j’essaie de leur parler. S’ils ne me répondent pas, je comprends que je les emmerde et je m’en vais, je n’insiste pas. S’ils me racontent leur vie, je les écoute. » Quand il en avait le temps, il faisait une sieste. Le soir, il partait dîner avec des copains, car ce solitaire aimait être entouré.

Il était donc un dialoguiste du matin. À la fraîche, quand les idées sont claires et les emmerdeurs pas encore bien réveillés.

La discipline ne suffit pas toujours à l’inspiration. Un peu ennemies, même. Quand l’une se pointe, l’autre se trisse. Elles n’aiment pas trop fricoter ensemble. À chacune ses prérogatives. Ce qui pouvait placer l’auteur dans des situations délicates : mauvais dialogues, phrases plates, voire, carrément, panne sèche. « Et comme Michel n’était pas un courageux, expliqua le producteur Alexandre Mnouchkine, quand il avait une panne, il disparaissait et on n’avait plus de nouvelles de lui ! Donc, le metteur en scène et la vedette criaient mais ça ne servait à rien. Quand Michel ne pouvait pas, il ne pouvait pas. Et, tout à coup, il revenait avec dix pages parce que, dans la matinée, il avait eu le déclic. Il avait tout écrit en deux heures et puis il ne foutait plus rien pendant deux semaines. »

Michel avouait ne pas avoir le « cerveau organisé » pour travailler sur plusieurs sujets à la fois. Clairement, il ne pouvait pas plancher sur deux films en même temps. L’un devait forcément succéder à l’autre, au risque de dépasser les délais impartis.

Dialoguer était à la fois passion et contrainte. Un mal nécessaire. Quand on lui demandait la valeur essentielle dans une vie, il répondait : « Je suis assez paresseux, glandouillard, mais, tout de même, c’est le boulot. Quand quelqu’un parle intelligemment, c’est toujours de son travail. Un maçon, un acteur ou un homme politique. »

Il prenait son métier très au sérieux. « Je le prends au sérieux parce qu’on ne peut pas faire un métier par-dessus la jambe, c’est impossible, dit-il. Mais le spectacle n’est pas une chose triste. Les gens se croient importants, parlent de leur prochain film, pensent que tout le monde les guette mais tout le monde s’en fout. »

L’autre contrainte de la fonction est de faire preuve d’originalité. Si possible ne pas trop se répéter. Surtout : ne pas aller piller les voisins. En différents moments de sa carrière, Michel fut accusé de plagiat. Accusations qui le menèrent jusqu’aux tribunaux. Lorsqu’il fit Une veuve en or, les productions Washberger réclamèrent la saisie du film pour analogie avec un roman de Jean Laborde, Quand me tues-tu ?, dont elles s’apprêtaient à financer l’adaptation cinématographique. Le juge les débouta, estimant que la contrefaçon n’apparaissait pas nettement. Avec le temps, Audiard fut plus pillé que pilleur.

Certains de ses travaux ne furent pas retenus. Son ébauche du Professionnel fut jugée tellement médiocre par la production qu’elle demanda à Francis Veber de tout reprendre de A à Z. À la même période, Michel, aidé par Albert Kantof, rédigea une première adaptation d’Espion, lève-toi, destinée à Andrzej Zulawski. Mais, quand Lino Ventura demanda le remplacement de ce réalisateur, Audiard dut tout modifier, aidé cette fois par Claude Veillot et Yves Boisset.

D’autres écrits furent considérablement remaniés. Une première mouture du Coucou fut expédiée en Italie où le film devait se tourner. Elle faisait la part belle au personnage central, destiné à Michel Serrault. Idée amusante : un bon père de famille se fait passer pour un homosexuel précieux afin d’attirer la clientèle dans son salon de coiffure. Les Italiens cassèrent tout pour introduire leur propre vedette, Tomas Milian, dans le rôle d’un kidnappeur. Quand Michel reçut la nouvelle version, de nombreux mois plus tard, il n’en revint pas d’étonnement. Était-il tombé si bas ? Ne s’en souvenant plus bien, il voulut comparer avec ses propres écrits. Peu conservateur, il n’entreposait jamais ni notes de travail ni scénarios. Plus aucune trace de son Coucou ! Il appela Albert Kantof qui avait travaillé avec lui sur ce projet. Lui aussi avait tout jeté ! Impossible de comparer les deux versions. Audiard demanda néanmoins que son nom fût retiré du générique. Vœu très partiellement exaucé : il n’y fut pas crédité en tant que scénariste mais uniquement comme dialoguiste, car plusieurs de ses répliques avaient survécu au massacre.

L’absence d’archivage d’Audiard lui avait déjà causé un mauvais tour bien des années auparavant. En 1952, il confia les dialogues de C’est arrivé à Paris à un assistant chargé de les apporter à la production. Au retour, le jeune homme s’arrêta pour faire une course et se fit voler le manuscrit dans sa voiture ! On demanda une copie au dialoguiste… qui n’avait gardé aucune note. Il dut tout réécrire en quatrième vitesse. Heureusement, il possédait une remarquable mémoire.

Tout ce qui concernait les génériques, les affiches et la promotion agaçait Michel. Il estimait la mention « un film de », suivie du nom du réalisateur, ridicule et mensongère. Il lui aurait préféré « un film écrit par… et réalisé par… ». Mais le septième art n’était pas enclin à modifier ses vieilles habitudes.

En contrepartie, Audiard parvint à remettre l’emploi de dialoguiste sur le devant de la scène. Avant lui, « Les auteurs, une fois qu’ils avaient livré leur papier, n’avaient plus rien à voir avec le film », comme il le souligna. Ses phrases firent tellement mouche que les producteurs comprirent qu’afficher en grand le patronyme de leur auteur attirerait les foules. De fait, il prit de plus en plus de proportion tant au générique que sur les affiches, égalant bien souvent celui du réalisateur puis bénéficiant d’un encadré, au même titre que la vedette. Pour L’Incorrigible, « AUDIARD » fut placé en très gros caractères bleus (de la même taille que « DE BROCA ») sur l’affiche. Du jamais vu dans toute l’histoire du cinéma français. « Quand on voit comment était affiché Prévert dans un film, c’est scandaleux », déplora-t-il. D’autant plus scandaleux à ses yeux que sans Prévert, point d’Audiard : « Le type qui m’a plus donné envie de faire du cinéma, c’est Prévert. Lui aussi a un style tout à fait différent du mien. Parce que si j’avais à prendre le style d’un autre, il est bien évident que je serais chômeur. Vous comprenez, dans ce domaine, si l’on fait la même chose qu’un autre, ça ne mène pas loin. »

Au final, plus d’une centaine de films, un nombre moindre de scénarios non filmés, plus quelques « replâtrages ». Terme que Michel employait quand un professionnel du cinéma, le plus souvent un acteur, lui demandait d’améliorer les dialogues d’un film pour lequel la production avait eu l’outrecuidance de ne pas l’engager. Il détestait rendre ce genre de service. D’autant que le résultat était forcément médiocre : s’il trouvait de belles répliques, il s’empressait de les mettre de côté pour les recaser dans un film à lui !

Michel Audiard consacra sa carrière aux mots. Compiler l’intégralité de ses écrits – dialogues, romans, articles… – remplirait un énorme volume. Même s’il céda parfois à une certaine facilité, il ne baissa jamais les bras et, jusqu’au dernier moment, continua d’écrire. Il aimait cela. « Ce métier m’amuse, dit-il, sinon je ferais autre chose. Si je voulais gagner de l’argent, je ferais de l’immobilier ! »




DOURDAN

Implanté à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Paris, Dourdan, c’est la campagne. Du moins, ça l’était du temps d’Audiard. Il apprécia son château fort du XIIIe (siècle), ses poteries et ses bistrots grâce à Marie-Christine Guibert, dite Cri-Cri, qui, en l’an de grâce 1947, devint son épouse. Non pas que cette jeune journaliste fût native de l’Essonne. Elle avait, comme Michel, vu le jour sous le doux soleil du XIVe (arrondissement), ce qui facilita leur rencontre. Mais la famille Guibert était originaire de Dourdan. Là, et dans ses environs, elle y possédait ses usines, c’est-à-dire ses moulins. Les Guibert besognaient dans la minoterie. Tradition familiale. Les moulins Guibert persistent à Bures-sur-Yvette, non loin de Dourdan. Autrefois, le périmètre se situait sur la route du blé, entre les champs de la Beauce et les boulangers de Paris. Là, que les moulins fabriquaient la farine en puisant leur énergie dans les rivières. Difficile de faire plus champêtre. Michel, pourtant peu accro à la campagne – « spécialité » qu’il laissait bien volontiers à son ami René Fallet –, tomba sous le charme de Dourdan, qui avait au moins le mérite de ne pas se situer trop loin de Paname.

Il découvrit le village sous l’Occupation, alors qu’il ne comptait environ que 3 500 habitants. Marie-Christine y habitait et possédait une carte de lait, viatique précieux en ces temps de pénurie. Michel, ayant noté que les Teutons préféraient les délices de Paname aux béatitudes dourdanaises, se dit que l’endroit avait du bon.

Au début des années 1950, avec madame, délaissant leur appartement parisien, ils s’installèrent dans une jolie maison ayant appartenu aux Guibert, L’Enclos. Plutôt gentilhommière que fermette. Bâtisse blanche rectangulaire de belle dimension éclairée par de nombreuses fenêtres, deux étages, grande cheminée dans le salon, vaste jardin arboré. L’endroit servit à la fois de lieu de repos, de vie familiale, mais aussi de travail et de réunion d’amis. Dans un pavillon à l’écart, au fond du jardin, Michel installa sa large table de travail dos à une grande fenêtre donnant sur le jardin. Table assez peu encombrée, livres et documents se trouvant derrière l’auteur, sur le rebord de la fenêtre. Pas de machine à écrire, mais un pot à crayons bien rempli. Paquets de Gitanes toujours à portée de main. Longtemps, il résista à la nécessité de faire installer le téléphone dans son antre. « C’est une invention très pratique, je ne dis pas, admit-il, mais ce que je lui reproche, c’est qu’elle permet à des gens qui, autrement, n’oseraient pas sonner à ma porte de me déranger chez moi. »

Tout content, il en profita pour glisser Dourdan dans Le rouge est mis (lieu du braquage d’un fourgon). L’occasion de voir le centre-ville à l’ancienne, la route de Rambouillet et la campagne environnante. L’occasion aussi d’y rencontrer des cyclistes amateurs !

Michel poussa le côté agreste jusqu’à devenir chasseur. Fusil à la main, chiens au pied, il arpenta les sites giboyeux au petit matin. Allant jusqu’en Sologne participer aux « grandes chasses ». « J’aimais tirer des cartouches, confia-t-il. Quand je rentrais bredouille, un pigeon passait, paf ! je déquillais le pigeon. J’étais un sale chasseur. Je n’en reviens pas parce que, maintenant, je veille à la couvée de mes pigeons dans le jardin. J’ai tiré sur des pigeons, sur des merles, sur tout ce qui passait. Tout à coup, je me suis aperçu que c’était vraiment un divertissement stupide. » Il remisa son fusil au placard et laissa ses animaux suivre le cours paisible de leur existence à l’ombre de l’humain. « Mes chiens font ce qu’ils veulent, comme moi dans la vie j’aime bien faire ce que je veux. » Toute expérience étant utile, Michel Audiard flingua les chasseurs et les chasses solognotes dans une séquence de Mort d’un pourri.

L’Enclos changeait de visage les week-ends. Moment où les potes débarquaient, à commencer par Jean Carmet qui se déplaçait le plus souvent à vélo. Mais aussi Bernard Blier, Georges Géret, Daniel Ceccaldi… Parfois, Michel se risquait à inviter de nouvelles têtes. Il fit l’expérience avec un écrivain dont il appréciait le coup de plume. Hélas, à peine installé, l’individu proféra des théories extrémistes proches de l’OAS, plombant l’ambiance et soûlant son auditoire. Le maître de céans tenta bien de le ramener à des propos plus plaisants mais, n’y parvenant pas, il préféra le ramener… à la gare !

Seul ou accompagné, Michel quittait son home pour arpenter les environs. Balades cyclistes, certes, mais aussi virées au café de la Gare, rendez-vous incontournable des piliers locaux. Parce qu’il y a une gare à Dourdan. Là où débarquaient les Parigots descendant de leur tortillard de banlieue (ultérieurement remplacé par un anonyme RER). Des citadins tellement assoiffés par cet épique trajet qu’ils se précipitaient au zinc, où Michel les attendait. Impossible de manquer ce café, il se situait juste en face de la sortie de la gare. « J’y ai reconstitué mon atmosphère parisienne », affirma Audiard.

Dourdan devint le fief de Michel et l’Enclos son refuge. Une quarantaine d’années après avoir vu ce drôle de gars arpenter pour la première fois ses rues pavées, ce village recueillit son dernier souffle, le 28 juillet 1985.
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ÉCHECS

Michel Audiard constitue un cas un peu à part dans l’histoire des dialoguistes français : l’énorme majorité des films auxquels il a participé ont franchi la barre du million d’entrées en France. Plutôt rare.

Cachées derrière ces succès, se tiennent en tapinois quelques sévères déconvenues. L’une des plus surprenantes est Poisson d’avril, qui bénéficiait pourtant de la présence de Bourvil. Et d’un Louis de Funès pas encore célèbre… Plus attendu, le rejet par le public de Bons baisers… à lundi, qui sonna le glas de la carrière de réalisateur d’Audiard. Un premier avertissement lui avait été adressé peu de temps auparavant avec Le drapeau noir flotte sur la marmite qui, malgré Gabin, fut loin d’atteindre des sommets. Le duo autrefois mythique avait déjà pris une claque deux ans plus tôt avec le médiocre Sous le signe du Taureau, qui n’apporta rien à la gloire des deux duettistes. Les deux amis cessèrent d’ailleurs de collaborer, puis Jean passa doucement l’arme à gauche.

Autre tandem qui se prit, momentanément, les pieds dans le pédalier : Lautner-Audiard. Fleur d’oseille et Est-ce bien raisonnable ? n’obtinrent pas les succès escomptés. Des accidents de parcours inhérents à toute carrière. Qu’importe. Ayant commis Les Tontons flingueurs, ce tandem était déjà entré dans le panthéon cinématographique par la grande porte.

D’autres échecs s’expliquent par une excellente raison : l’indigence des films. Derrière le bide, le nanar ou, au pire, le ratage. « J’ai fait des morceaux d’anthologie, genre Mannequins de Paris, qui sont assez intéressants à voir ! » convint Michel.

Johnny Banco, pitoyable polar aux ambitions internationales avec le peu charismatique Horst Buchholz en tête d’affiche, s’écrasa au box-office et disparut dans les oubliettes. Ce qui ne fut que justice. Michel n’avait fait qu’accoler son nom à cette œuvrette sans pour autant parvenir à la sauver du néant. Dans la même veine des polars ratés, Henri Vidal, pourtant jeune premier apprécié, ne put rien pour arracher du naufrage C’est arrivé à Paris. Quant à la comédie dramatique Péché de jeunesse, jouée par un autre Vidal (Gil), elle ne mobilisa pas les foules. Idem pour Toutes folles de lui, comédie poussive qui tentait d’exploiter les dons humoristiques, pourtant réels, de Robert Hirsch. Le même Hirsch réussit beaucoup mieux dans le drame avec 125 rue Montmartre, lui aussi dialogué par Michel. A contrario, certaines œuvres mineures peuvent remporter un similisuccès. « Les Morfalous est un mauvais film, je le dis tranquillement », expliqua Audiard.

Plus regrettables sont les relatifs insuccès de Mortelle randonnée et d’On ne meurt que deux fois. Cela ne tint pas à leur manque de qualité, mais au fait que le public fut dérouté par ce « nouveau ton » de Michel. Il fallut un temps certain pour redécouvrir leurs qualités d’écriture.

À part cela, ses autres dialogues grimpèrent au box-office. Plus ou moins haut, mais ils grimpèrent. Donc, il exagéra lorsqu’il affirma, faussement honteux : « Si je vous faisais la liste des bides que j’ai collectionnés, elle est impressionnante ! »

Tout comme il exagéra, à moitié, en lançant : « Sur 80 films, j’en ai 35 qui ont marché. J’ai eu aussi des catastrophes alors que j’aimais beaucoup le film. Par exemple, Un singe en hiver qui est le meilleur dialogue que j’ai fait de ma carrière. »

Oui, Un singe en hiver compte parmi ses plus brillants dialogues.

Non, ce ne fut pas une catastrophe au box-office. Avec 2,4 millions de spectateurs, le tandem Gabin-Belmondo fit un score plus qu’honorable. Au vu du sujet, personne ne s’attendait à réitérer les 3,5 millions du tandem Gabin-Delon dans Mélodie en sous-sol.

Mais l’échec qui meurtrit le plus Michel Audiard fut celui de son semi-documentaire Vive la France. Pratiquement personne n’alla le voir en salles. Il quitta l’affiche presto. Compte tenu du ton et du sujet, pouvait-il vraiment s’attendre à mieux dans une année où tous les yeux étaient braqués sur le cinéma érotique (1974 fut l’année de sortie d’Emmanuelle) ?




ÉCRITURE

Partant du principe que « La rue a plus fait pour l’évolution de la langue française que la Sorbonne », Michel Audiard inventa un nouveau langage qui avait l’apparence du parler populaire sans jamais l’être totalement. « Je fais du dialogue faux, admit-il. Je le fais volontairement. On ne parle pas dans la rue comme on parle dans mes films. » Art subtil dans lequel il passa expert.

Première étape : tendre l’oreille. Rester à l’écoute de ces fameuses « gens de la rue », pour non pas les copier mais s’en inspirer. Principe de base qui poussa Michel à proférer des approximations qui frisèrent l’énormité : « Le métier de dialoguiste, c’est plus un alibi de bavard qu’un travail d’écrivain, au fond. Tous les gens disent des choses intéressantes, il suffit de les écouter. Quand je dis “tout le monde”, ça veut dire aussi bien l’agrégé que le balayeur. Mais, entendons-nous bien : à condition que l’agrégé ne parle pas de balayage et que le balayeur ne lise pas Les Lettres françaises ! » Savoir glaner, compiler, retranscrire. « Un dialoguiste, c’est un reporter, ajouta-t-il. D’ailleurs, les bons dialoguistes ont toujours pratiqué comme ça : Jeanson est un traîneur de bistrots impénitent ; Prévert, quand il prenait un taxi, s’asseyait à côté du chauffeur pour discuter le coup. » À l’aide de ces ingrédients de base, savoir aussi faire sa petite tambouille dans son coin : « Je n’invente rien dans le domaine du dialogue. Je suis plutôt un voleur. J’écoute, j’arrange un peu le bidule. » Tout cela ne serait-il pas un tantinet exagéré ?

Admettons que : « Elle remonte à Ben-Hur, sa charrette ! » (Le cave se rebiffe) fût piqué dans un coin de bistrot. À la rigueur. Mais dans quel endroit Michel entendit-il ceci : « Je vous préviens qu’on a la puissance de feu d’un croiseur et des flingues de concours ! » ? (Les Tontons flingueurs.) Dans quel drôle de rade un client prononça-t-il : « J’ai bon caractère mais j’ai le glaive vengeur et le bras séculier ! » ? (Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages.) Et où savoura-t-il cette historique remarque : « Quand on prépare un coup de Jarnac, on trouve toujours des mots nouveaux ! » ? (Sous le signe du Taureau.) Non, monsieur Audiard, votre théorie du bistrot ne tient que partiellement. Et encore de manière bancale. Parce qu’il faut en passer des heures à écluser des bières, des grenadines ou des pastis avant d’entendre des bons mots. Trop fréquenter les troquets présente un danger supplémentaire soulevé par Audiard : « Le bistrot est utile à un dialoguiste mais il y a risque d’alcoolisme ! » La conversation de café du commerce touche plus souvent le fond que les cimes. Faut dire que l’endroit n’est pas forcément propice aux réunions de champions du phrasé imagé. La grosse majorité est composée de gens moyens, voire de crétins incapables d’aligner correctement deux mots.

Écouter, certes, mais aussi faire le tri. Même les voyous doivent être rayés de la liste des bons fournisseurs : « Il est con, le langage des truands, constatait Audiard. Un chauffeur de taxi est bien plus drôle qu’un mac quand il parle ! » Il affirma avoir entendu toutes les répliques entre les passagers du train, au début de Mélodie en sous-sol, lors de différents voyages ferroviaires Paris-Dourdan et retours. Il se serait contenté de les reproduire fidèlement.

À l’entendre, pour devenir dialoguiste, il suffit de récolter brèves de comptoir et expressions fumeuses. En cas de mémoire défaillante, installer un bon magnétophone au bon endroit ! « C’est une langue que tous les gens peuvent entendre, insistait-il, à condition de sortir un peu. Ils n’ont qu’à prendre le train, le métro, aller dans les bistrots. Ce qu’on appelle de l’Audiard, il y a des gens qui en font tous les jours dans les rues. » Ah bon ? Alors pourquoi ne vit-on jamais un contrôleur de la SNCF, un limonadier, devenir dialoguiste ? Si la tâche était si aisée, chacun pourrait s’y frotter. Beaucoup ont essayé, peu réussirent. Il ne suffit pas de prendre quelques mots d’argot, de construire une phrase à l’emporte-pièce pour faire un bon dialogue. Il faut d’abord et avant tout du talent. Audiard en possédait. Un vrai, un authentique. Pierre Brasseur, qui s’y connaissait en textes de toutes sortes, le considérait comme l’enfant naturel de Bernstein et Céline ou celui d’Anouilh et Musset !

Gargotes et autres lieux populaires n’entrèrent que dans une part secondaire dans ses dialogues, se mélangeant à d’autres sources telles que ses souvenirs de jeunesse. Car il avait grandi dans la rue et gardait bien des tournures de phrases à l’oreille. Son excellente mémoire lui servait d’encyclopédie consultable à tout moment. « Quand on est porteur de journaux, on fréquente les imprimeries de presse, les bistrots, et j’ai entendu parler beaucoup de gens, rappela-t-il. Il y a des salades que j’ai revendues bien des années plus tard. »

Grâce à ses souvenirs et à ses connaissances, il n’eut pas son pareil pour faire parler les petites gens, à commencer par les ouvriers. Même si d’aucuns lui reprochèrent son style : « En général, les gens qui m’ont dit que je ne savais pas faire parler les prolos, c’étaient des agrégés en philosophie, alors que moi j’étais prolo à quatorze ans ! Ça me fait bien marrer. Je suis un des rares auteurs de cinéma à avoir été ouvrier. »

Le dialogue à la Audiard obéissait à plusieurs conditions.

1 : avant même d’arborer des allures populaires, il était littéraire. Toujours. Même si son auteur s’en défendait : « J’essaie de ne surtout pas faire de littérature ! » Jean Carmet, qui le connaissait bien, était formel : « C’est un littéraire, Michel, c’est pas un type de plain-pied, c’est pas un type qui imite la vie. Tous ses personnages sont des fous, des déments. » Ce mélange de « grands » textes et de « populo » constitue l’une des forces de la prose audiardienne. En puisant dans son immense culture livresque, Michel put écrire certains dialogues sans avoir à traîner dans rades et cafés, même chic. « Pour Les Grandes Familles, expliqua-t-il, j’ai été obligé de tout inventer. Parce que je connais mal les gens qui ont du fric. Dans la vie, c’est pas des gens qui me passionnent… Finalement, on s’y fait très vite : un peu de Bernstein, un peu de Bossuet, on mélange les brèmes et on y arrive ! » Encore faut-il avoir des atouts dans ses cartes. Et avoir la main agile pour les mélanger sans que cela devienne une partie truquée.

2 : il était placé en situation. Michel dut sacrifier des phrases brillantes car pas à leur place. Trouver le mot juste au moment opportun ne fut pas toujours aisé, comme le narra Daniel Gélin : « Quand Michel Audiard m’a apporté son dialogue des Dents longues, le seul film que j’ai réalisé, j’ai découvert un texte très drôle mais qui ne me convenait pas du tout. Il avait des mots d’auteur superbes mais, à chaque fois, il mettait deux pages pour y parvenir. Quand je lui ai fait remarquer que ses bons mots n’étaient pas assez en situation, il m’a envoyé sur les roses : “T’as qu’à couper ce que tu veux ! – Pas question, lui ai-je répondu, tu vas tout refaire. Je m’en fous de tes mots d’auteur, je veux que les scènes existent.” À ce moment-là, il ne possédait pas encore bien son métier. Il était obligé de délayer beaucoup pour préparer ses bons mots. Il a donc repris sa copie et, quelques jours plus tard, il est revenu avec un texte très au point, nettoyé de ces mots d’auteur qui me gênaient. En fin de compte, il n’avait rien jeté du tout : quelques années plus tard, je les ai tous retrouvés dans la bouche de Gabin ! Il avait réussi à les caser. »

3 : il devait être accolé à des personnages forts. Dans le cas contraire, impossible d’inventer un bon dialogue. Audiard devait connaître chacun des rôles, les imaginer, pour les faire parler. Même de façon caricaturale. « Ce qui compte, disait-il, c’est d’avoir des bons personnages. Hamlet, c’est une petite histoire, seulement il y a des personnages et il y a du texte. »

4 : il devait s’adresser au plus grand nombre et, donc, ne jamais être élitiste. « J’écris pour le public, je n’écris pas pour des petites revues que personne ne lit », martelait Audiard. Ce qui ne signifia jamais employer un langage vide. Les dialogues d’Audiard fourmillent de mots recherchés mais toujours parfaitement compréhensibles grâce au reste de la phrase. Ils pullulent aussi de citations littéraires qui passent discrètement.

5 : il était construit pour amener les répliques marquantes. Parfois, Audiard pouvait les faire exploser comme autant de mines planquées, provoquant l’étonnement du spectateur et, souvent, son amusement. Le plus souvent, il préférait préparer le terrain pour renforcer son efficacité. Exemple pris dans Carambolages. De mémoire de flic, on n’a jamais entendu un subalterne s’adresser à son supérieur par un : « Pardon d’être outrecuidant, chef » ; au mieux dirait-il : « Pardon, chef » ; dans ce cas, la réplique suivante devrait se réduire à : « Vous êtes con comme un adjoint ! » Méchanceté gratuite, agressivité incontestable. Pour enrober le propos d’élégance, pour arrondir les angles et fleurir la prose, l’auteur eut recours à cet inattendu adjectif : outrecuidant. Cela permet à Baudu (Michel Serrault) d’enchaîner : « Adjoint Legray, vous n’êtes pas outrecuidant, vous êtes con comme un adjoint. Notez bien que c’est normal, si vous étiez une lumière, vous ne seriez pas adjoint, vous seriez inspecteur. » Pardon, ça change tout, non ?

6 : chaque phrase devait correspondre à la personnalité de son interprète. « En général, je pars d’un roman, mais, plus souvent, des acteurs, dit-il. Parce que j’écris pour les acteurs. J’adore écrire pour Belmondo, j’adore écrire pour Gabin. Il y a toujours un style pour les grands acteurs. » Et d’ajouter : « Dans la vie, les parlers de Delon et de Belmondo se tournent le dos, complètement. Ils n’emploient pas les mêmes mots pour décrire quoi que ce soit. Delon ne pourrait pas dire un mot d’un dialogue que j’ai écrit pour Jean-Paul. » Parfois, la production avançait des noms sans avoir signé les contrats. Le personnage des Bons Vivants destiné à Paul Meurisse échut à… Louis de Funès !

7 : plus important que tout : chaque mot devait être choisi, soupesé, analysé et placé exactement au bon endroit. Pascal Jardin, qui fit ses classes auprès d’Audiard avant de voler, rapidement, de ses propres ailes, témoigna : « Il m’a appris que la place d’un mot n’est pas là où l’on dit mais là où il chante, là où il y a de l’écho et aussi de l’effet. […] Il possède la langue française comme ne la connaissent que ses inventeurs. Il joue avec les mots comme avec des billes, il tord les phrases comme on tord les joncs pour en faire des paniers, il truque la syntaxe, infléchit le vocabulaire, fait dire aux adjectifs le contraire de ce qu’ils disent, et bricole l’édifice phraséologique au point d’en foutre la colique à Littré et le fou rire à Rabelais. »

Tout cela réclamait une alchimie précise. À un mot, une intonation, une situation ou un acteur près, la formule perdait son efficacité. Plus difficile à manipuler que de la nitroglycérine. « Je me donne du mal pour rendre le parler écrit, parce que le papier retient mal la parole, mais c’est tout. » Cela aurait pu être de l’Audiard, c’était du Céline. Pas très loin.

Au début de sa carrière, Michel se réfugia souvent derrière le jeu de mots :

« Quand on voit la gueule de certains militaires, ça ne donne pas envie de faire le zouave. » (Mission à Tanger.)

« Allez-y franco, mon général ! » (Mission à Tanger.)

« Je sais battre les tapis, moudre le café, tourner la salade.

– Pour les salades, je vous fais confiance. » (Méfiez-vous des blondes.)

« “Vous condamnez les peintres à mourir de faim.” Il m’a répondu : “Faites moins de croûtes et vous gagnerez la vôtre !” » (Le Passe-muraille.)

« Vous êtes comme moi : vous appréciez les jolis paysages, les chefs-d’œuvre authentiques, les vins qui ont de la bouteille…

– Et les femmes qui n’en ont pas ! » (Massacre en dentelles.)

« Je m’appelle Sophocle Zelos, je suis propriétaire de ce cercle.

– Un cercle qui doit faire des ronds. » (Massacre en dentelles.)

Même s’il n’abandonna jamais cette tendance (cf. Le Guignolo : « Tout le charme de l’Orient : moitié loukoum, moitié ciguë, l’indolence et la cruauté ; en somme : le Coran alternatif »), il sut diversifier son humour et développer bien d’autres techniques qui, ajoutées les unes aux autres, formèrent son style.

L’une de ses principales caractéristiques fut la répétition, proche de la périphrase. Généralement triple. L’exercice consiste à aligner trois synonymes l’un derrière l’autre pour leur conférer plus d’ampleur et offrir à la phrase des flambées de lyrisme. Les exemples sont nombreux :

« Vous êtes des accapareurs, des boas, des molochs. » (Bons baisers… à lundi.)

« Laisse-nous te dire que tu te prépares des nuits blanches, des migraines, des “nervous breakdowns”, comme on dit de nos jours. » (Les Tontons flingueurs.)

Cette figure de style peut amener à l’excellence : « On ourdit contre vous, on trame, on manigance » (Comment réussir quand on est con et pleurnichard). C’est un alexandrin !

Triplette qui, exceptionnellement, peut se plier en quatre :

« Parce que t’es un carnassier, un sauvage, un vindicatif, un haineux. » (La Métamorphose des cloportes.)

« Y a les vents contraires, la dégoulinante infernale, le pot au noir, la scoumoune. » (Des pissenlits par la racine.)

Le propre du dialoguiste étant de savoir choisir ses mots, Audiard adorait en remplacer un courant, ou vulgaire, par un autre plus inattendu. Le b.a.-ba de son métier. Ainsi, dans Le cave se rebiffe, la « connerie de ta bonniche » devint une « bévue ancillaire ».

Attention : sans jamais chuter dans la facilité qui consisterait à piquer des expressions en vogue. Michel préférait tailler dans un passé qui avait fait ses preuves que dans un présent soumis au gré des zéphyrs. « Si je dure depuis autant d’années, c’est que je n’ai jamais plongé dans la mode, dit-il. Je ne l’ai pas fait exprès ! »

Plus généralement, il finit par manipuler avec aisance toutes les figures de style mises à disposition par la langue de Molière : anaphore, antonomase, euphémisme, litote, métaphore, métonymie, prosopopée, etc. Tout cela, il le fit en toute connaissance de cause, même s’il ne s’attardait pas sur des termes techniques pour désigner ses écrits. Pourtant, cet autodidacte qui n’avait fréquenté ni les facultés de lettres ni l’École normale connaissait ces appellations. Il en fit une courte démonstration dans Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, où les commentaires de deux gangsters, apparemment peu pétris d’intelligence, tombent comme perruque dans le potage :

« C’est un peu chouette comme métaphore.

– C’est pas une métaphore, c’est une périphrase.

– Oh, fais pas chier !

– Ça, c’est une métaphore. »

Il agissait de façon naturelle, appliquant des principes repérés dans ses innombrables lectures. La preuve, si besoin en était, que Michel Audiard était d’abord et avant tout un littéraire. La preuve que sa prétention à soutenir que son boulot consistait à écouter les autres ne reposait sur rien de solide. Chez les autres, il pouvait pointer un mot, au mieux une formule, mais systématiquement il devait les inclure dans un contexte travaillé, réfléchi, soupesé. Audiard était un auteur, non un rapporteur.

Pris par le temps, il lui arrivait de réutiliser des formules anciennes. Pour sa défense, il pensait que les films seraient vite oubliés et ne pouvait imaginer l’avènement du magnétoscope puis des lecteurs DVD ! Ainsi, de-ci de-là, certaines répliques revinrent sous sa plume :

« En douze ans, on a fait chambre commune mais on a fait rêves à part. » (Le Sang à la tête.)

« Ils faisaient chambre commune mais rêves à part. » (La Petite Vertu.)

« Si ça se trouve, t’as même pas de cerveau. Quand on regarde par en dessus, on doit voir tes dents. » (La Grande Sauterelle.)

« Si ça se trouve, t’as même pas de cerveau. Si on regarde au-dessus de ta tête, on doit voir tes dents. » (Sous le signe du Taureau.)

Mais les exemples sont finalement très rares. Michel Audiard possédait suffisamment de talent pour savoir se renouveler.

De même, en d’aussi rares occasions, il reprit des formules tirées de livres, qu’il adaptait.

« C’est un accident.

– La mort de Louis XVI aussi. »

Pas de l’Audiard mais du Jean Delion, de son vrai nom Jean Laborde, dans son livre Pouce qui, à l’écran, devint Le Pacha.

Inutile de se berlurer, la quasi-totalité des dialogues attribués à Michel Audiard est bel et bien de lui. Pas des autres, c’est-à-dire pas de piliers de bistrot ni de romanciers plus ou moins talentueux. La qualité Audiard, c’était du solide !




ENFANTS

Les enfants ne sont pas légion dans l’œuvre d’Audiard. En tout cas ceux en bas âge. Les plus grands ont droit à leurs morceaux de bravoure et d’émancipation, que ce soit dans Rue des Prairies ou Les Grandes Familles, sous l’autorité paternelle et inflexible de Jean Gabin.

Ce même acteur fut père d’un marmot dans Le Sang à la tête. Bon élève, le gamin, puisqu’il récolte un billet d’honneur. Mais force est de constater qu’il fait plus partie de la décoration que de l’intrigue. Son utilité est indirecte et se justifie par la présence de sa nourrice, qui a des visées sur le père. Lequel déclare :

« Quand je reviendrai, je veux trouver toutes les choses à leur place : le tableau dans son cadre et vous dans votre blouse. Pourquoi croyez-vous que je vous paye ?

– Pour m’occuper des enfants.

– Nous sommes d’accord ; pas pour vous en faire faire un ! »

Dans Flic ou voyou, Belmondo se voit affublé d’une encombrante gamine qui, pour se faire mousser, affirme qu’elle est enceinte à quatorze ans et demi. Un peu jeune tout de même, bien que, d’après son paternel, des petites « Négresses » se marient dès l’âge de huit ans. Belmondo était déjà père d’une fille, plus jeune, dans Un singe en hiver, mais qui, à elle seule, justifie le déplacement en Normandie. Mais on la voit et on l’entend peu.

En revanche, on entend beaucoup la déroutante Patricia des Tontons flingueurs, qui nécessite d’être protégée par tout un aréopage. Mais c’est déjà une grande fille. Quasi émancipée.

Dans Poisson d’avril, Bourvil, bon père, emmène son fils à la pêche.

Il y a aussi quelques bébés. Qui ont l’avantage de ne pas nécessiter des dialogues très complexes : le bébé materné de Fleur d’oseille, le bébé enjeu économique dans Le Grand Escogriffe.

En règle générale, les enfants méritent attention et prévenance. Ne pas leur raconter n’importe quoi. Ne pas leur offrir n’importe quoi. Dans un texte télévisé diffusé la veille de Noël, Audiard fit dire à Gabin : « Enfin, j’aime mieux ça qu’une panoplie guerrière. Parce que les mitraillettes et les poignards de commando, j’en raffole déjà pas beaucoup pour les adultes, mais pour les enfants, je suis carrément contre. Non, pour moi, Noël, c’est la paix. Et je trouve drôle de fêter la paix avec des arquebuses plein les cheminées, c’est pas de circonstance. Tu vois, dans certains cas, je ne suis pas ennemi des images toutes faites, c’est reposant. »

Le reste du temps, les enfants constituent une source d’ennuis. Il faut les garder quand on veut sortir, ce qui déplaît souverainement à Francis (Alain Delon) dans Mélodie en sous-sol : « Tu diras à ma sœur : quand on n’a pas de bonne pour garder ses niards, on n’en fait pas ! » Plus ils grandissent, plus ils sont cause de soucis. Les deux chipies du Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques refusent de restituer un veston et obligent un adulte à jouer aux dés.

Les héros audiardiens ne paraissent pas encombrés par leur progéniture. Quand, par malheur ou par accident, ils en ont, ils s’en débarrassent bien vite. À l’instar de ce brave Léon Dessertine (Bernard Blier) dans Un idiot à Paris : « J’ai eu deux garçons. Je les ai mis tout bébés à l’Assistance publique. C’est le meilleur collège de France, notre Oxford, notre Harvard. »

Certains enfants furent rayés d’un trait de plume. À l’origine, Charles (Jean Gabin) de Mélodie en sous-sol avait deux marmots, Simone et Pierre, qu’il retrouvait à sa sortie de prison. Pour ne pas les inquiéter, leur mère leur avait expliqué que papa travaillait en Égypte. Revoyant leur géniteur, les mouflets s’étonnaient de sa pâleur et le questionnaient sur les attractions locales :

« Tu as visité les pyramides ? C’est comment ?

– C’est ancien. »

Charles apprenait que Simone avait réussi son certificat d’études l’année précédente (personne ne le lui avait écrit ?) et, pour fêter leurs retrouvailles, emmenait son petit monde au restaurant. D’un commun accord, Gabin et Verneuil biffèrent toutes ces scènes.

Cette suppression obligea à raccourcir d’autres répliques :

« Canberra, c’est où ?

– En Australie. »

L’épouse devait alors répondre :

« Mais alors… les études de Pierrot et Simone ? »

Finalement, elle se contenta de dire :

« C’est loin, ça. »

Dans l’océan audiardien, où l’enfant est souvent relégué au rang de gadget, vogue un film en solitaire : Le drapeau noir flotte sur la marmite. Grâce à René Fallet, auteur du roman originel, cette œuvre permit à Audiard de traiter directement de l’enfance et de ses rêves. Le film présente une confrontation entre deux mômes : un jeune (Éric Damain, quinze ans) et un vieux (Jean Gabin, soixante-sept ans). Tous deux ont la tête dans les nuages, ou plus exactement dans les embruns. Ils carburent aux horizons lointains, aux alizés et au grand foc. Une œuvre résolument à part chez Audiard. Pas de truand, pas d’escroc, pas de coups fourrés, uniquement des petites gens qui se réunissent autour d’un mouflet pour lui construire le bateau de ses rêves. Victor Ploubaz (Gabin) est un poil mythomane mais jamais par méchanceté. Il s’invente la vie qu’il aurait aimée. Par son ton doux-amer, ce film – casé entre Le Cri du cormoran et Elle cause plus… elle flingue, peuplés de truands pour rire – dérouta le public.

Autre enfant d’importance : la jeune fille de Garde à vue qui trouble Martinaud…

Pourquoi si peu d’enfants en plus d’une centaine de films ? Parce que le cinéma français n’était pas enclin à traiter des rejetons, et qu’il fallut attendre Jeux interdits de René Clément et Les 400 Coups de François Truffaut pour voir les gamins autrement que sous l’angle chahuteur de La Guerre des boutons. Certes. Mais pas seulement. Surtout parce que Michel Audiard ne régla jamais totalement ses comptes avec son enfance : « Je suis né d’un père inconnu et d’une mère fugueuse et voyageuse qui, après vingt ans de silence, m’a écrit qu’elle m’avait vu à la télévision et que je ne devais pas mettre de col roulé parce que ça faisait trop vulgaire. »

Ça classe le bonhomme. Bien sûr, il fut élevé, et plutôt bien, par « l’oncle » Léopold, mais cela ne suffit pas à panser ses blessures. Dès le départ, son enfance fut marquée par un rejet. Michel naquit le 15 mai 1920 à Paris. Mais sa mère, Juliette Angèle Lucie Audiard, attendit quand même deux mois pour le reconnaître. Une fois passée à la mairie du XIVe, elle retourna à son Puy natal et à ses dentelles, les mains vides, c’est-à-dire laissant bébé Michel chez Léopold. Quant à son père, il resta à jamais inconnu. On retrouve trace de cette plaie dans une réplique des Grandes Familles : « Quelle différence entre refuser un enfant au moment où on doit le concevoir et le refuser six semaines plus tard ? » Là est la question.

Ce double rejet parental marqua beaucoup Michel, le mettant mal à l’aise dès qu’il s’agissait de faire parler les enfants dans ses films. Entre leur mettre dans la bouche des propos naïfs ou, au contraire, des phrases d’une rare clairvoyance, sa marge de manœuvre resta étroite. Autant que faire se peut, il préféra éviter. Pour contrebalancer ce manque, il plaça le mot « enfants » dans le titre de son premier film en tant que réalisateur.

Peu d’enfants mais, au moins, un aphorisme : « L’enfance ne devrait jamais finir, on aurait moins de responsabilités » (Carambolages).
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FEMMES

« Ah ! Dieu, préservez-nous des femmes : dans les bons jours elles sont insolentes et inabordables et dans les mauvais un fléau pour la cité.

– Phallocrate !

– Eschyle, mademoiselle. »

Cet échange entre un professeur et une élève figure dans Tendre poulet.

Du temps d’Eschyle, qui remonte presque aux calendes grecques, la femme était déjà critiquée. Pauvre hère ! Cela ne s’arrangea pas par la suite. Railler la gent féminine devint un sport international. Et une habitude bien française. « Oh, les gonzesses, ce que ça peut être chiant ! » (Carambolages.)

Conséquence : la femme dans le cinéma d’Audiard se retrouve souvent malmenée. Chargée d’exécuter les ordres du mâle sans commenter. Du moins, censée. La douce ayant son propre caractère peut émettre des réserves. Ce qui ne manque pas d’étonner les témoins :

« Tu lui claques pas le beignet ?

– Elle aimerait pas. » (Mélodie en sous-sol.)

Voilà la bonne manière de traiter les femmes : leur montrer qui est le patron, le mâle, le dominant. À coups de tartes dans la tronche s’il le faut. Pas se laisser marcher sur les pieds. Chacun sa place : l’homme les pieds sous la table et la femme le cœur à l’ouvrage. « Les femmes sont des emmerdeuses. On ne peut pas être gentil plus de cinq minutes sans qu’elles vous prennent pour un enfant de chœur et se croient tout permis » (Méfiez-vous des blondes).

Ne se montrer galant que dans le dessein de la courtiser, donc de la glisser dans son paddock. Pour le reste, inutile de s’emberlificoter dans des considérations romantiques. Un chouïa mais sans plus. Les héros à la Audiard font quelques belles phrases et emportent le lot sans coup férir. Quitte à mentir comme des arracheurs de dents. Car il faut mentir aux femmes. Indispensable ! Question de survie, même : « Un homme connaît dans sa vie environ 250 femmes et il y en a qui trouvent le moyen de mourir seuls dans un coin. T’as pas l’impression que s’ils avaient été un peu moins honnêtes dans leurs propos, ils auraient fini entourés de plus de soin et d’affection ? » (Comment réussir quand on est con et pleurnichard.)

La femme au fourneau ou au plumard. De quoi la réduire à peu de choses. Deux pôles qui devraient se compléter mais se révèlent antinomiques : « L’ennui avec les femmes, c’est qu’elles ne sont bonnes qu’à ça ou à faire la cuisine. Le tramway de Shanghai ou le bœuf en daube. Et encore, faut choisir parce que t’as rarement les deux » (Le Bateau d’Émile).

L’évolution des mœurs, le progrès et autres singeries sont venus bouleverser l’ordre établi : « Autrefois, les femmes tenaient la maison, repassaient le linge et briquaient les cuivres. Aujourd’hui, elles votent et lisent la Série noire » (Gas-oil). Monde cruel.

Il est vrai que le cinéma d’Audiard reste un cinéma masculin. Pour la bonne raison que Michel avait du mal à faire parler les femmes. Autant il pouvait placer des dialogues dans toutes les bouches masculines, quels que soient rangs et professions, autant il calait un peu dès qu’il s’agissait de greluches. Au moment d’écrire Les lions sont lâchés, film essentiellement féminin puisque racontant l’ascension parisienne d’une provinciale aidée par des amies, Michel se fit seconder par France Roche et dirigea sa plume vers les éléments mâles, joués par Lino Ventura et Jean-Claude Brialy. Il dut faire amende honorable pour se concentrer sur les répliques de Michèle Morgan (Pourquoi viens-tu si tard ?) et de Danielle Darrieux (Les Yeux de l’amour). Pour le reste, qu’elle fût incarnée par Jeanne Moreau (Gas-oil), Madeleine Robinson (Le Gentleman d’Epsom) ou Micheline Presle (Le Baron de l’écluse), la femme restait au second plan. Dans Amours célèbres, il eut à faire causer deux dames. Et non des moindres : Edwige Feuillère et Annie Girardot. Mais il les fit presque parler comme des hommes puisque les deux personnages, actrices de la Comédie-Française, passaient leur temps à s’agonir d’injures. Là, Michel était sur son terrain.

Suite à un premier revirement imposé par Georges Lautner (Fleur d’oseille et La Grande Sauterelle), Michel Audiard comprit que la femme pouvait aussi avoir son mot à dire et, ipso facto, se retrouver en tête d’affiche. Son premier film en tant que réalisateur fut consacré à deux femmes : l’une âgée, Léontine (Françoise Rosay), l’autre moins, Rita (Marlène Jobert). Si la première affichait un caractère trempé aux allures masculines, la seconde était 100 % séduction féminine. Trop peut-être, car Rita compte plus sur sa plastique que sur ses neurones pour réussir. Ce qui lui vaut des commentaires… féminins : « Une fille qui fait 85 de tour de poitrine et 32 de tour de tête ne peut pas être vraiment mauvaise. Elle peut être légèrement sotte » (dixit Léontine). Loin de s’avouer déçu, Michel persévéra. Après Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, il réalisa Une veuve en or, qui laissait la part belle à Delphine, jouée par Michèle Mercier alors en pleine gloire des Angélique. Suivit Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause, qui marqua l’avènement d’Annie Girardot dans le cinéma d’Audiard. Par la suite, exception faite d’Elle cause plus… elle flingue, Michel s’éloigna des femmes pour mieux se consacrer aux hommes. Abandonnant la réalisation, il revint à ses anciens travers et fit parler ces messieurs.

La femme resurgit par instants magiques. Sous les traits de Girardot (Tendre poulet et On a volé la cuisse de Jupiter), mais aussi sous ceux d’Isabelle Adjani (Mortelle randonnée), Romy Schneider (Garde à vue) et Charlotte Rampling (On ne meurt que deux fois). Des femmes plus fragiles, moins monolithiques. Femmes qui troublent et dérangent. Ni mythes ni accessoires, elles retrouvent leurs vraies places. Désormais, la femme ne forme plus un bloc compact mais se conjugue au pluriel : « Certaines femmes inspirent aux hommes des poèmes, d’autres des sonates, d’autres des crimes. Celle-là inspire le viol » (On ne meurt que deux fois).




FILS

C’était un samedi. Un samedi comme les autres. Un samedi printanier.

Depuis plusieurs jours, les températures étaient en hausse, avec des pointes jusqu’à 16 degrés à Paris. Un samedi sportif avec la France s’apprêtant à affronter, au Parc des princes, le pays de Galles pour le tournoi des cinq nations, avec le championnat de France de judo, avec de la boxe, du volley-ball, de l’escrime… Un samedi politique avec un gouvernement dirigé par Jacques Chirac promettant une hausse significative du niveau de vie des agriculteurs, avec les rencontres socialistes de la culture… Un samedi routier, le beau temps poussant les gens sur le macadam. Officiellement, tout allait bien. Les autorités s’autocongratulaient des résultats obtenus par le port de plus en plus constant de la ceinture de sécurité et les nouvelles limitations de vitesse. Sans oublier que, d’après elles, « Les conducteurs français dans leur grande majorité sont devenus plus disciplinés, ont changé de mentalité »… Un samedi marqué par des faits divers, dont l’enlèvement d’un enfant et le renforcement de la sécurité dans le métro parisien… Un samedi cinématographique avec James Bond toujours à l’affiche grâce à son Homme au pistolet d’or, Walt Disney attirant les enfants avec son Robin des bois, Boeing imposant son savoir-faire avec 747 en péril, mais aussi La Gifle, Les bidasses s’en vont en guerre, Chinatown… Un samedi comme les autres.

Pour Michel Audiard, ce fut un samedi studieux. À Dourdan, il s’amusait à imaginer les péripéties de Victor Vauthier, héros de L’Incorrigible, en compagnie de Philippe de Broca. Pourtant, l’actualité le rattrapa. Beaucoup plus vite et beaucoup plus violemment qu’il ne l’aurait craint. Le téléphone, machine du diable, lui asséna une terrible nouvelle : son fils François venait d’être victime d’un accident de la route. À seulement une vingtaine de kilomètres de Dourdan. Sur l’autoroute A10. Pas de heurt entre véhicules. Pour une raison non expliquée, François aurait perdu le contrôle de sa voiture qui, à grande vitesse, s’est écrasée sur une buse d’écoulement, c’est-à-dire une construction en béton favorisant le passage des eaux. Aussitôt, Michel se rendit sur les lieux, vit la voiture et comprit que la camarde n’avait pas fait de cadeau.

C’était le samedi 18 janvier 1975.

Les autorités avaient beau plastronner que la France avait compté moins de morts en 1974 que l’année précédente, il suffisait d’un seul pour tout bouleverser. Ce samedi-là, ce fut François Audiard. Il venait juste de fêter ses vingt-six ans et se destinait au cinéma. Très jeune, il avait commencé comme assistant chez Lautner pour Fleur d’oseille et Le Pacha. Puis son père l’avait pris sous sa coupe et invité sur ses propres films. François continua de faire l’assistant sur quatre productions et aida Michel dans sa recherche d’images d’archives pour son documentaire Vive la France.

Désormais, François n’avait plus d’avenir, ni au cinéma ni ailleurs. Mort sur le bitume.

Fait troublant : dans Les Grandes Familles, Noël Schoudler (Jean Gabin) se révèle un père obtus qui, parce qu’il ne se rend pas compte des troubles de son fils, pousse ce dernier au suicide, après avoir laissé un mot : « Je ne serai jamais à la hauteur de ce que vous espérez. » Or, ce fils se prénommait François… Michel se sentit responsable du décès de son propre enfant, estimant ne pas lui avoir consacré assez de temps. La fiction venait d’entrer avec fracas dans sa réalité.

Michel cacha sa douleur dans le travail. Petit à petit, cette disparition le poussa dans une direction qu’il n’avait plus explorée depuis longtemps. Celle de ses débuts, en fait. Celle d’Une histoire d’amour, son quatrième film, datant de 1951, déjà empreint d’une certaine tristesse. Tristesse que l’on finit par retrouver au cinéma cinq ans après la mort de François, à partir de Pile ou face et de ses « suites » : Garde à vue, Mortelle randonnée, On ne meurt que deux fois.

Pour Mortelle randonnée, il travailla avec son autre fils, Jacques, qui, lui aussi, se destinait au cinéma. « Notre collaboration sur l’adaptation du roman de Marc Behm a été un moment important, témoigna le cadet. C’était une expérience singulière. Une manière de communiquer avec mon père. Il avait beaucoup aimé ce livre qui parlait d’un père en quête de son enfant, et il en avait acheté les droits. Mon frère François était mort quelques années plus tôt dans un accident de voiture et il en avait été très affecté. De la mort de mon frère à la sienne, sa vie a été une sorte de dégringolade. Le scénario de Mortelle randonnée parlait beaucoup de ça. D’un sentiment très fort de solitude paternelle. Nous avons travaillé sur l’écriture, le temps d’un été, très librement, sans producteur ni réalisateur. Juste lui et moi. Nous nous retrouvions autour de ce sujet. Mais nous parlions peu de nous. Mon père ne se confiait pas. »

Son infinie tristesse poussa Michel à se tourner vers le roman. Dont La Nuit, le jour et toutes les autres nuits, discrètement dédié à François.

« La mort d’un enfant n’est pas une chose dont on guérit, constata Michel. On croit qu’on exorcise mais ce n’est pas vrai. On met tout dans un livre parce qu’on a l’impression qu’on va se purger. On a écrit le livre et puis on en est au même point, on est dans le même sirop. »

Un sirop au goût amer.

À dater de la disparition de son fils, il ne se berça plus d’aucune illusion : « Je mourrai dans mon lit. De chagrin. Comme tous les pères » (Mortelle randonnée). Ce qu’il fit.




FLICS

« Ce qui fausse les rapports entre la police et la bonne société, mon bon Max, c’est qu’il y en a qui ont tous les droits et les autres aucun ! » (Elle cause plus… elle flingue.)

Il y a flic et flic. Des bons et des méchants. Comme partout. Seulement avec leur carte tricolore et leur arme de service, ceux-là ont plus de pouvoir que le commun des mortels. Dangereux, donc. Quand on se trouve du côté des truands, les poulets sont des empêcheurs de tourner en rond. Quand on besogne au Quai des Orfèvres, les bandits sont des empêcheurs de beloter en carré.

Chez Audiard, il y a toutes sortes de flics.

Le premier d’entre eux fut l’inspecteur Ernest Plonche (Louis Jouvet), dans Une histoire d’amour. Un flic à l’ancienne, ne payant pas de mine et faisant son boulot avec obstination. Certains appellent ça une « conscience professionnelle ». Revenu de tout, donc plus dupe, il n’a qu’un but : découvrir la vérité. Et peu lui importe s’il froisse des susceptibilités au passage. Ce Plonche n’a jamais dû se servir de son revolver et mène son enquête avec une efficacité de rond-de-cuir zélé. Son regard sur la vie, donc sur la mort, est teinté de gris : « Il y a des gens qui s’empoisonnent parce qu’ils en ont marre d’être empoisonnés par les autres. Il y a ceux qui s’empoisonnent toute leur vie et ceux qui préfèrent s’empoisonner d’un seul coup. C’est une question de point de vue. »

Le flic à la Gabin pourrait être son successeur mais en plus coriace. Mains dans les poches et regard d’acier, celui-là ressemble plus à un taureau prêt à charger. Y compris quand il a les allures de Jules Maigret. Lui aussi a tout vu. On ne la lui fait pas. Les menteurs, les fuyants, il les repère de loin. Et ne leur fait aucun cadeau. Quand Maigret tient un suspect aux allures de coupable, il le travaille au corps. Rien dans la violence physique, tout dans la joute verbale. Mot contre mot, raisonnement contre raisonnement. Ça laisse moins de traces sur le corps mais plus de dégâts dans la boîte crânienne. Quand ce genre de flic vous envoie à l’hôpital, c’est au psychiatrique. Le flic à la Gabin n’est pas insensible au charme des jolies filles et, dans Le Désordre et la Nuit, l’inspecteur Valois cède aux délices de Capoue. Malgré cela, lui aussi est marqué par son métier (« Tu me parlerais d’Adam et Ève, j’y verrais un attentat aux mœurs »). En vieillissant, le perdreau à la Gabin se durcit. Limite carne. Le Joss du Pacha n’a plus grand-chose à voir avec Maigret. Il en a marre (« Ça fait quinze ans qu’on arrête les mêmes »). La persuasion psychologique ayant montré ses limites, il faut recourir à des méthodes plus expéditives. Joss sort son flingue et tabasse les indicateurs. Adieu la police de papa. Bienvenue aux méthodes de voyou.

En la matière, cet enquêteur new-look compte un rival de taille : le flic à la Belmondo. Toujours prêt à faire de belles phrases, certes, mais surtout prompt à exhiber son calibre et à jouer des muscles. Le redoutable commissaire divisionnaire Stanislas Borowitz de Flic ou voyou – surnommé le Blanchisseur et grand spécialiste du nettoyage – brûle l’établissement d’un témoin réticent. Pour arriver à ses fins, il se fait passer pour un truand, zigouille des malfrats, place des bombes incendiaires. Agissant « undercover », comme disent les Américains, « en loucedé », disent les Français, bref en infiltré. Avec lui, le bourre-pif part plus vite que la question piège. Le commissaire Philippe Jordan du Marginal se montre encore plus expéditif. Prêt à sortir l’artillerie lourde. Deux flics obligés d’agir en dehors des règles de la « Grande Maison » pour arriver à leurs fins. Pas des exemples à suivre, donc. Mais efficaces quand même.

Les autres policiers sont plus calmes. Plus dans la voie de Jouvet. Aussi têtus. Sous ses airs bonhommes, l’inspecteur Baroni (Philippe Noiret) de Pile ou face fait mijoter son principal suspect. Mais, lui aussi blasé, il se montre prêt à passer l’éponge. L’inspecteur Robert Staniland (Michel Serrault), d’On ne meurt que deux fois, n’est pas seulement blasé mais aigri. Trop d’enquêtes sur des meurtres, trop de coupables en liberté, trop de poids à supporter.

Eh oui, ces poulagas revus par Audiard trimbalent une sacrée dose d’amertume, une immense désillusion. Tous, sans exception. Certains se résignent, d’autres combattent à leur manière. Chez Audiard, la police côtoie les horreurs du monde moderne. Elle sait tout de la face cachée d’une société qui se voudrait exemplaire. Du meurtre à la corruption, du mensonge à la trahison, rien ne lui échappe. Comment survivre dans un tel cloaque ? Dans Mort d’un pourri s’opposent deux conceptions de la police : la bonne, honnête et incorruptible, symbolisée par le commissaire Pernais (Jean Bouise), et la mauvaise, vendue à l’argent et au pouvoir, caractérisée par le commissaire Moreau (Michel Aumont). Deux cas extrêmes ?

Le policier, pour efficace qu’il soit, n’est pas infaillible. L’inspecteur Antoine Gallien (Lino Ventura), comme le Maigret de Maigret tend un piège, croit tenir le coupable. D’un crime odieux : le meurtre d’une fillette. Sa longue expérience et son instinct de flic le renforcent dans sa certitude. Gallien est un roc que rien n’ébranle. Il sait qu’il a raison et exerce une énorme pression sur le notaire, Édouard Morlaix (Michel Serrault), qui lui fait face. Jusqu’à frôler la calomnie et le chantage. Tout concorde : les indices, le comportement du notable. Gallien ne peut pas se tromper. Impossible. Et pourtant. Son entêtement brise un ménage, provoque un suicide et le rabaisse au rang de ce qu’il a toujours été, un être humain.

Le reste des représentants des forces de l’ordre revus et corrigés par Audiard se révèle plus loufoque. Dans Un idiot à Paris comme dans Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques, les flics de base sont carrément idiots. Leurs supérieurs ne sont pas forcément des lumières. Gentiment ridiculisés dans Le cave se rebiffe, ils deviennent plus bas de plafond dans Elle cause plus… elle flingue et Carambolages : Camille Bistingo (Bernard Blier) et Baudu (Michel Serrault) y ont en commun de faire beaucoup de bruit pour rien. Ils éructent, vitupèrent dans une totale inefficacité. Ils partagent aussi une certaine conception de leur utilité :

Baudu : « Il pensait que l’enquête serait faite par un imbécile. Manque de chance, il est tombé sur moi. »

Bistingo : « L’enquête a d’abord été confiée à un con. Maintenant, c’est moi qui drive. Pardon, ça change tout ! »

Enfin, Michel Audiard put s’enorgueillir d’avoir fait parler la première femme commissaire de police du cinéma français. Auparavant, il y eut des femmes flics mais jamais à ce niveau et jamais commandant une brigade. Voici donc Lise Tanquerelle (Annie Girardot), commissaire divisionnaire enquêtant sur des meurtres en série, dans Tendre poulet. À elle aussi d’obéir à la loi. À sa manière :

« Je vous rappelle que la loi exige qu’on livre les assassins à la justice.

– Elle ne précise pas en combien de morceaux. »
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GABIN (Jean)

Gabin-Audiard, une association à jamais inscrite en lettres d’or dans l’histoire du cinéma français. Dix-neuf films ensemble. Un bail ! Ils se connurent grâce à Gas-oil. Au départ, l’acteur souhaitait retrouver Jacques Prévert aux dialogues. Celui-ci se trouvait alors dans le Sud de la France et avait pris quelques distances avec le septième art. Peu enclin à remonter à Paris, même pour son ami Gabin. Le réalisateur Gilles Grangier fit le forcing pour imposer Audiard. À la lecture d’un premier essai, Jean céda. Comment aurait-il pu faire autrement ? Ils étaient faits l’un pour l’autre.

Alphonse Boudard, qui connaissait les deux lascars, estima : « Ils ont en commun la casquette et une façon d’aborder les choses avec cet humour parisien qu’on appelle la “gouaille”. » Ils partageaient aussi bien des points de vue que nombre de cibles. Certaines d’ordre professionnel : les esthètes du cinéma, les margoulins de la production, les sulfureux de la critique.

Ils partageaient surtout un même amour des mots – et une même passion pour Céline – qui les amena tous deux à développer leur propre langage. « Gabin ne dit jamais : “C’est mauvais”, expliqua Michel, il dit : “Ça vaut pas un coup de cidre.” Il ne dit jamais non plus : “C’est bon”, mais : “Vaut mieux ça qu’un coup de pied au cul.” Ceux qui ne savent pas ces choses ont du mal à suivre sa conversation. D’ailleurs, Gabin ne parle plus, ce qui simplifie tout. Il est d’un naturel méfiant. » Sur un tournage, Jean assistait parfois à la projection des rushes, montrant le travail de la veille. Séance qui se terminait invariablement par la même formule : « C’est pas que je m’emmerde avec vous mais j’ai des harengs sur le feu ! »

Immédiatement, Audiard sut faire parler Gabin. Parce qu’il l’avait si souvent entendu auparavant au cinéma. Il trouva les mots justes, correspondant précisément à la personnalité de l’acteur. Qui se régala. « On a tous piqué des expressions à Gabin, admit le dialoguiste. Il n’y a pas que moi. D’autres l’ont fait avant moi. Parce que Gabin avait un vocabulaire très riche et très particulier. Il pouvait se taire pendant des heures mais, dans un dîner de copains, Gabin était intarissable, et dans un langage très imagé. Il ne parlait pas n’importe comment, Gabin. Il avait un langage à lui que j’ai toujours trouvé d’excellente qualité. »

Pour autant, ils ne labourèrent pas les mêmes champs. Certes, Michel fit jouer à Jean quatre flics et trois truands mais, ensemble, ils s’essayèrent à bien d’autres métiers : ex-président du Conseil, banquier, clochard, baron désargenté, hôtelier, ouvrier, chef d’industrie, turfiste arnaqueur…

Trouver le bon sujet, convenant au comédien, relevait du casse-tête. Jean pouvait tout envoyer promener à la dernière minute. Ce qu’il fit pour Au large de l’Éden, d’après le roman de Roger Vercel, qui fut remplacé par Un singe en hiver. Au printemps 1959, un autre projet, écrit par Audiard et réalisé par Jean Delannoy, prévoyait que l’acteur joue un officier français durant l’exode de 1940. Annulé.

On sut quand même trouver des histoires pour Gabin. Avec, quasiment à chaque fois, des figures obligées. Dont la colère qui, depuis celle de La Traversée de Paris, constituait la « marque de fabrique » de Gabin. Des colères qui ressemblaient à des avions décollant brutalement pour s’envoler très haut et déclencher des tempêtes.

« Gabin, c’était la providence des dialoguistes, rappela Audiard. De même qu’il attachait une grande importance à ses dialogues, de même c’était un véhicule formidable pour un dialoguiste. Ma vie a changé à partir du moment où j’ai eu Gabin, parce que, tout à coup, on vous trouvait un talent que vous n’aviez pas la veille. Le véhicule du dialoguiste, c’est l’acteur, il n’y a rien à faire. »

Les deux compères s’entendirent bien. Au moment des prises de vues du Président, Michel s’amusa à écrire pour Jean un texte évoquant leur relation. Conformément à son image de marque, l’acteur fit semblant de râler : « Je me demande ce que j’ai fait au bon Dieu le jour où je t’ai rencontré, toi. J’avais un métier relativement agréable. En dehors du percepteur, personne ne me tourmentait, j’étais peinard. Là-dessus, on nous présente. Tu me dis : “Tu veux faire un film ?” Je dis : “Oui, bon, on va faire un film.” Et je suis obligé de m’en farcir dix de suite. Et maintenant, v’là que tu veux te lancer dans la télé. Tu prends des accords à mon insu. Alors là, je te jure, je ne te suis plus. Tu permettras tout de même que je ne sois pas content et que je renaude. »

Formé à l’école de Prévert et de Jeanson, Gabin se montrait exigeant, ne laissant rien passer. Il craignait les trop longues tirades et digéra mal la harangue de la Chambre du Président, qui s’étalait sur plusieurs pages. Au terme de leur dixième film en commun, Michel se plaignait déjà : « La difficulté, c’est de faire le dialogue pour Gabin, parce que, maintenant, il ne veut plus apprendre plus de cinq lignes à la fois. Sans ça, il prétend que je suis phraseur, bavard. Il me complique la vie mais ça se raccommode parce que j’en ai l’habitude. »

Ça ne se raccommoda pas toujours. Comme beaucoup de bons amis, ils se fâchèrent. En 1962, à l’occasion du tournage de Mélodie en sous-sol, au cours duquel l’acteur comprit que le vrai beau rôle était joué par Alain Delon, puisque exécutant presque seul le fameux casse du casino de Cannes. Selon lui, son personnage était relégué au rang de faire-valoir. Conséquence : il se mit à retoucher frénétiquement les dialogues, exigeant de Michel ajouts et suppressions.

Cela porta sur des points de détail.

Gabin préféra dire : « Dis donc, à propos d’affaire, si on parlait de la nôtre ? », au lieu de : « Dis donc, puisqu’on parle d’affaires, et la nôtre ? », ou : « Non mais, t’es pas dingue, le pognon est là, y a plus qu’à l’engourdir », au lieu de : « C’est pas possible. Mais le pognon est là, y a plus qu’à le prendre. »

Cela concerna aussi des répliques plus conséquentes.

Quand Charles (Gabin) confie de faux papiers à Francis (Delon) et que celui-ci lui répond qu’il aurait préféré un nouveau prénom, Jean était censé dire directement (comme s’il n’avait rien entendu) :

« T’as plus qu’à apprendre par cœur le nom de tes aïeux. Bourgeoisie terrienne, vieille famille poitevine. »

Au lieu de cela, il réclama un addenda en début de réplique :

« Oui, eh bien, tu vas commencer par m’enlever ta panoplie en toc, ensuite t’auras plus qu’à apprendre… »

Au bout du compte, cette tirade qui n’apportait pas grand-chose parut trop longue. Gabin fut obligé de la réduire. Ce qui donna :

« Alors maintenant, t’as plus qu’à apprendre le nom de tes aïeux. C’est une vieille famille poitevine. »

Sans fioriture.

Plus loin, Jean fit réécrire la tirade explicative du casse. Au moment où Charles donne les détails à Francis. Pour conclure, il annonce le coup d’estoc en ces termes :

« M. Grimp, lui, est en train de compter son pognon. Quand ils auront tous le nez dans les biftons, tu les braques… et tu colles tout le monde au mur… Tu décides un de ces messieurs à venir ouvrir la porte blindée qui est à droite de l’ascenseur… Il me trouvera derrière !… » 

Suite aux suggestions de l’acteur, cela devint :

« T’es arrivé. Tu les trouves tous le nez dans les biftons, en train de compter leur pognon. Tu les braques et tu les mets tous face au mur. Tu décides un de ces messieurs à venir ouvrir la porte blindée, celle qui s’ouvre de l’intérieur… Moi, je suis derrière. »

Pour des raisons d’efficacité et de timing, le réalisateur Henri Verneuil supprima toute une séquence au cours de laquelle Charles allait acheter du matériel auprès d’un dénommé Walter, la cinquantaine, vivant sur un bateau. Gabin sentit son rôle se réduire comme peau de chagrin… Audiard, qui n’aimait pas gâcher, reprit une partie de cette scène pour La Métamorphose des cloportes.

Au moment de Mélodie, Jean reprocha aussi à Michel une forme de trahison. Due aux Tontons flingueurs ! Jean avait refusé de travailler avec Gaumont, en vue de ce film, car il voulait amener son directeur de photographie, Louis Page. Souhait que Georges Lautner refusa, disposant de son propre opérateur, son ami Maurice Fellous. Gabin aurait aimé qu’Audiard le suive dans son départ. Ce qui aurait constitué une forme de soutien. Mais Michel signa avec Gaumont… Séparation qui fit grand bruit dans le landerneau cinématographique et justifia un article de Paris-Match ainsi titré : « La brouille Gabin-Audiard désespère les producteurs ». Tant il était vrai que ces derniers perdaient un ticket gagnant. Le duo faisait mouche à tout coup et le public en redemandait. Malgré cela, opérant chacun de leur côté, acteur et dialoguiste ne virent pas leur cote de popularité s’effondrer ni les spectateurs déserter les salles obscures.

Cette brouille dura quatre ans et empêcha Michel de participer aux dialogues de Du rififi à Paname qui lui étaient destinés. De même, il ne participa pas au projet de suite des Grandes Familles. En effet, sept ans après le film original, un opus deux fut annoncé. Avec les mêmes acteurs mais sans Audiard ; Pascal Jardin se chargeant des dialogues. Projet sans suite.

Première trêve entre les deux frères pas tout à fait ennemis à l’occasion d’un match de boxe où Jean et Michel se retrouvèrent. En d’autres occasions, ils se croisèrent et finirent par se réconcilier. Gabin, qui détestait les explications oiseuses, balaya le problème en deux coups de phrase : « On n’a jamais été fâchés. C’est comme les vieux ménages, il faut se donner des respirations. » Michel se montra plus prolixe et glosa sur leur divorce : « Oui, à l’époque de Mélodie en sous-sol, monsieur avait fait son capricieux, sous prétexte qu’il est plus âgé que moi. Comme je commence à n’être plus tout à fait un jeunot, je n’aime pas qu’on fasse des caprices avec moi. Ni, surtout, qu’on vienne m’imposer des répliques que je n’ai pas écrites. Le père Gabin, je suis tombé sur lui, l’autre nuit, au Fouquet’s. On a discuté le coup en s’en jetant un. C’est comme ça qu’on s’est aperçus que ceux qui avaient fait leur dimanche sur notre fâcherie n’avaient écrit que des âneries. On a décidé d’effacer et de recommencer. On va retravailler ensemble. Nous n’avons pas encore de sujet. Là-dessus, je serai très difficile. Parce que, entre-temps, d’autres ont écrit pour Gabin. Faut que je les fasse rentrer sous terre ! » Il précisa tout de même : « Je veux bien écrire à nouveau pour lui, à condition qu’il accepte de jouer des rôles autrement qu’assis. »

Beau à dire mais difficile à concrétiser. Les mois s’écoulèrent sans que Michel trouvât rien à mettre sous la dent de Jean. Finalement, avec Lautner, il eut l’idée de lui proposer un rôle de commissaire de police proche de la retraite, décidé à venger son pote défunt à sa manière. Cela donna Le Pacha. Succès. Qui justifia la mise en place de Sous le signe du Taureau, où, cette fois, Jean interpréta un chef d’entreprise en quête de fonds. Échec. La machine Gabin-Audiard ne provoquait plus les files d’attente sur leur seul nom. Quelque chose de cassé. Gabin n’était pourtant pas en bout de course, comme le prouva le triomphe du Clan des Siciliens. Mais le public l’attendait dans des rôles de dur, policier ou gangster, pas dans celui d’un patron déchu. Ni même dans celui d’un faux marin commerçant, que lui offrit Audiard avec Le drapeau noir flotte sur la marmite. Nouvel échec. Qui marqua la fin définitive du duo.

Pourtant, ce Drapeau noir fut le cadre de leur ultime réconciliation. Car, entre-temps, les deux bougres s’étaient encore fâchés. Audiard envisagea de réaliser ce film d’après le roman de René Fallet dès 1969. Mais, le temps s’étant couvert suite à la cuisante déconvenue de Sous le signe du Taureau, Michel ne voulut plus entendre parler de Jean. « Gabin devait prendre le rôle mais on ne s’entend plus, avoua-t-il. J’en ai assez de tourner avec lui. Si Bourvil veut bien prendre sa place… » Mais Bourvil ne le put pour une raison majeure : il décéda l’année suivante. Finalement, après deux ans de tergiversation, Gabin accepta de monter dans le navire affrété par Audiard… qui n’atteignit jamais le bon port du succès. L’acteur se montra d’autant plus déçu que les capacités de réalisateur de Michel furent loin de le convaincre : « Il est très décontracté, comme quand il écrit, rapporta-t-il. Des fois, il dit : “Moteur !”, et les gars sont encore en train de régler quelque chose. Je le laisse se démerder tout seul. »

Leur brillante collaboration qui avait démarré sur les chapeaux de roue de poids lourds s’enlisa dans les eaux usées d’un canal. Gabin tira sa révérence cinq ans plus tard, ne conservant de Michel que le souvenir de la grande époque. Comme le firent, après lui, des milliers de spectateurs.




GARDE À VUE

Parce que dialoguiste, Michel Audiard adorait les confrontations entre deux personnages. Des moments forts au bout desquels est censée jaillir la vérité. Et quoi de mieux pour créer une confrontation qu’un interrogatoire de police ? Le Zéro et l’Infini, d’Arthur Koestler, le fascina car reposant en grande partie sur des interrogatoires qui aboutissent à la remise en question de tout un système politique. Koestler récidiva avec Le Yogi et le Commissaire qui débute par une discussion serrée. Mais l’univers d’Arthur, très politisé, restait loin de celui de Michel. D’ailleurs, aucun cinéaste ne s’était risqué à transposer ces ouvrages de Koestler à l’écran, du fait de l’absence de véritables intrigues. Et puis sortit un livre de John Wainwright sous le titre français d’À table (son titre original étant Brainwash, « lavage de cerveau »). Cette fois, il s’agissait d’un monde strictement policier opposant un flic à un suspect. But : lui faire avouer qu’il est le meurtrier de deux fillettes. « Finir par bien le connaître. Le torturer jusqu’au fond de l’âme pendant des heures d’affilée. L’épingler sur un carton comme un papillon encore vivant et regarder ses ailes palpiter dans les affres de l’agonie », écrit Wainwright. Audiard en acquit personnellement les droits sitôt achevée la lecture et alla démarcher les maisons de production.

C’était pour lui un sujet en or : ni enquête, ni poursuite de voitures, ni bagarre, ni digressions romantiques, seulement un interrogatoire de police. Le flic, convaincu de la culpabilité du suspect, cherche les aveux. Un bras de fer musclé mais reposant uniquement sur des mots. L’idéal pour un dialoguiste qui allait devoir ciseler chaque réplique une à une.

Toutefois, ce qui parut un atout pour Michel constituait un handicap pour des financiers. Un suspense reposant sur des dialogues ? Bon pour le théâtre ou, à la rigueur, pour une œuvre dramatique télévisée, non pour le grand écran qui exigeait de l’aventure, des paysages, de l’action, de la passion. La pilule ne pouvait passer qu’administrée par deux très grands acteurs. Audiard commença par envoyer le livre à Michel Serrault pour recueillir son avis. Bien sûr, il avait dans l’idée de lui proposer le rôle du suspect, mais inutile de précipiter les choses. La réaction du comédien dépassa ses attentes. Serrault fut enthousiaste et émit immédiatement des suggestions comme celle de faire du suspect non plus un ouvrier mais un notable. Une sorte de M. Verdoux.

Deux producteurs habitués aux stars, Alexandre Mnouchkine et Georges Dancigers, entrèrent dans le projet. Un projet qui, dans une certaine mesure, prenait des allures de Maigret moderne. Car souvent chez ce commissaire fumeur de pipes, l’intrigue se dénoue au cours d’un interrogatoire. Maigret avance ses arguments avec force et fait ployer l’adversaire qui, telle une souris entre les pattes d’un raminagrobis, se sent coincé de tous côtés. Gabin n’étant plus là pour jouer dans le film, on se tourna vers son successeur désigné, Lino Ventura. Il possédait carrure et expérience pour incarner un policier coriace.

Audiard, qui suivit pas à pas l’évolution de ce qui deviendrait Garde à vue, sut que son idée de base était entre de bonnes mains. Il connaissait par cœur Ventura et Serrault, et pourrait leur concocter des dialogues aux petits oignons. À condition, bien entendu, de franciser l’action, c’est-à-dire de l’amener de New York à une petite ville de province. Et de la situer un soir de réveillon pour permettre au notable d’arriver au commissariat en smoking, tenue incongrue en cet endroit. Michel investit tout son talent dans l’écriture et, à travers cet interrogatoire, parvint à décrire non un système politique à la Koestler, mais la triste vie d’un homme déçu autant que la morne existence d’une cité isolée. Il fit tant et si bien que des critiques, dont Philippe Labro, comparèrent son travail à du Balzac.

Titre final, Garde à vue. Il aurait aussi bien pu être L’Aveu, s’il n’avait pas déjà été pris par Costa-Gavras. Car le policier retors a besoin des aveux pour boucler son dossier. À l’image de Jules dans Maigret tend un piège, Antoine ne dispose d’aucune preuve, seulement d’un faisceau de présomptions. Sans aveu, il est coincé et sait que son accusation s’effondrera devant un tribunal. En droit français, l’aveu surpasse tout et, dans une certaine mesure, efface tout. L’aveu, la reine des preuves, dit-on en jargon judiciaire. En réalité, le notaire ferait mieux de se taire et d’appeler son avocat. Mais il aime les mots et se sent apte à se défendre seul. De plus, il n’est, au départ, que témoin. Un témoin qui n’a rien à cacher. Enfin, c’est ce qu’il soutient.

Deux hommes face à face dans un duel où le perdant risque gros. L’un verra une douloureuse brèche s’ouvrir dans sa suprématie policière, l’autre verra les portes de la prison s’ouvrir pour une durée indéterminée. Mais ces deux hommes sont des couturés, des madrés de la vie. Le renard face au corbeau, le serpent face au pit-bull. Ils ne se laissent pas manipuler. L’un renvoie les répliques cinglantes de l’autre, l’autre ne cède pas aux pressions du premier. Ce qui commence comme une presque banale partie de tennis se poursuit comme un combat au couteau où tous les coups sont permis, excepté les violences physiques. Tout dans les mots, toujours. Le notaire a-t-il violé puis étranglé deux gamines ? Le policier dispose-t-il de preuves probantes ?

Michel ne put se permettre des formules à l’emporte-pièce. Certes, les deux protagonistes manient la langue avec brio mais sans jamais s’écarter du sujet. Il n’y a guère que maître Martinaud qui peut se permettre des saillies, sachant que sa meilleure défense peut aussi être l’attaque.

Pour mettre en images cet ensemble, on fit appel à un jeune cinéaste, auteur de deux longs-métrages, Claude Miller. Choix étonnant car ce cinéaste ne cachait pas son manque d’enthousiasme pour Audiard : « Je ne suis pas fana de tous ses dialogues mais tout à fait partant pour les situations dramatiques cruelles qu’il envenime. » De plus, Miller s’affirmait peu amateur d’histoires policières. « Ce qui m’intéresse, dit-il, c’est l’ambiguïté, les faux-semblants, les masques et la mise à nu. Je suis rebelle au polar en tant que genre. »

En réalité, c’était exactement ce qu’attendait Michel. Cette histoire ne devait surtout pas être filmée comme un polar traditionnel avec l’ambiance enfumée d’un commissariat, le téléphone qui ne cesse pas de sonner, les enquêtes qui s’entrecroisent, il fallait se focaliser sur les deux protagonistes majeurs. Et Miller eut l’idée d’un « climat d’aquarium ».

« C’est un sujet que l’on m’a proposé mais il m’a terriblement séduit, ajouta-t-il. Si je l’avais trouvé tout seul, ce bouquin, j’aurais immédiatement été trouver des producteurs pour tenter de le tourner. Ce qui m’a passionné, c’était la mécanique du sujet : en cherchant une vérité, on peut en trouver une autre. Et, une fois trouvée, cette autre vérité peut vous culpabiliser bien plus que la première. J’ai toujours été touché par ce thème de la culpabilité… J’aime bien mettre en scène des conflits liés au thème du secret. Parler de ce que les gens enfouissent, de leur “laboratoire intime”, comme disait Céline. C’est tout naturellement que je situe mes intrigues en province, parce que l’on y est conduit à se dissimuler. »

Un cinéaste citant Céline dans une interview ne pouvait que plaire à Audiard ! Miller obtint encore plus l’accord du dialoguiste lorsqu’il déclara : « Ce n’est pas un secret, je préfère filmer un acteur en gros plan que 100 000 cavaliers arabes ! Mais si le sujet de Garde à vue m’a passionné, ce n’est pas pour les partis pris stylistiques qu’il permettait. Non, ce sont les personnages, la situation, qui m’ont passionné. »

Garde à vue fut entièrement réalisé en studio dans l’ordre chronologique de l’histoire.

Lino Ventura, qui vécut difficilement ce tournage, restant emmuré dans son silence, refusa d’assister aux rushes et ne voulut voir le produit qu’une fois terminé. À la fin de la projection, il se déclara rassuré : « Ça tombe bien que le film soit bon parce que nous n’avons jamais travaillé aussi dur. Un quasi-tête-à-tête entre deux acteurs, dans un seul lieu, sur un sujet unique, en une nuit, ça vous a vite un côté “trois unités” qui vous flanque la frousse de basculer dans le théâtral. Il nous a fallu être vigilants sur chaque détail, ne pas sombrer dans le “numéro”. Chaque soir, Claude Miller, Michel et moi étions épuisés de nous être tant appliqués. »

Dès sa sortie, en septembre 1981, Garde à vue fut salué par la critique et récolta une flopée de prix : grand prix du cinéma français Louis-Lumière, prix Jean-Le-Duc de l’Académie française, prix Georges-Méliès de la critique, prix du meilleur scénario au festival de Montréal, prix de la presse étrangère… Jamais Michel Audiard n’avait vécu cela. Lui qui ne cessait de se plaindre du mépris de la critique pour ses « petits travaux » en resta ébaubi.

Dans L’Express, François Forestier dressa une présentation pertinente : « La valse des masques. Sous celui de l’inspecteur se cache un homme blessé, fils de Parisiens modestes, divorcé trois fois, réfugié derrière “le règlement rien que le règlement”. Sous celui du notaire se dissimule un truqueur suicidaire, possesseur d’un jardin secret inquiétant… Entre les deux hommes, une question : coupable ou non coupable ? Le duel s’engage. L’inspecteur fume des Gitanes, l’autre des Pall Mall King Size. Deux mondes. Au fond, la ville, noyée de pluie, où réveillonnent, sous la lumière sale, flics et bourgeois dans une même joie flasque. Dans le bureau, néons, on sent la sueur, le mensonge, les aveux. Les certitudes se dissolvent. » Et de conclure : « Résumons-nous : ici le coupable réel n’a pas nécessairement le sens de la faute ; le fautif est peut-être le coupable apparent, et, des deux, le vrai coupable n’est ni l’un ni l’autre. Pas facile de se débrouiller avec ça. Même Bergman n’y avait pas pensé, c’est dire. »

Pour couronner le tout, Garde à vue recueillit huit nominations pour la septième « Nuit des César », seulement battu par Coup de torchon de Bertrand Tavernier (dix nominations). Côté acteurs, si Serrault et Guy Marchand (le flic cogneur) furent nominés, Lino Ventura et Romy Schneider (épouse Martinaud) furent écartés. Catégorie « meilleur scénario, dialogue ou adaptation », Michel Audiard, Jean Herman et Claude Miller se retrouvèrent en lice face à Coup de torchon (Jean Aurenche, Bertrand Tavernier), La Guerre du feu (Gérard Brach) et Une étrange affaire (Jean-Marc Roberts, Christopher Frank, Pierre Granier-Deferre – qui avait refusé Garde à vue). Michel crut tellement peu en ses chances qu’il ne se déplaça pas salle Pleyel ce samedi 27 février 1982. Il eut tort. Sur scène, son ami Marcel Jullian annonça que la récompense était décernée au scénario de Garde à vue. Jean Herman brillant aussi par son absence, Claude Miller fut chargé de récupérer la statuette. D’une sobriété exemplaire, il se contenta de dire : « Merci pour Michel Audiard et Jean Herman. Merci. »

Audiard préféra le verdict du public. Avec plus de 2 millions d’entrées en France, le film fut remarqué. Il était remarquable.




GIRARDOT (Annie)

Si, pour Tendre poulet, Annie Girardot hérita d’un rôle de commissaire de police, ce fut aussi parce qu’elle avait des allures de mec. Tout en restant parfaitement féminine, sa gouaille, son franc-parler et ses attitudes ne dépareillaient pas dans un milieu strictement masculin. Audiard ne la fit-il pas poser en chapeau melon, une mitraillette Thompson à la main, pour les besoins de l’affiche d’Elle cause plus… elle flingue, annonçant, sans le savoir, Alain Delon presque dans la même posture avec la même arme, pour les besoins de l’affiche de Borsalino and Co sorti deux ans plus tard ? Girardot fut plus ou moins sa femme-homme. Pas du tout ambiguë mais une gonzesse au caractère et au langage de mec.

Leur collaboration débuta pourtant sous des cieux plus tranquilles. Parce que plus classiques. Un rôle d’enjôleuse dans Le rouge est mis, un emploi de femme troublante dans Maigret tend un piège. Rien qui ne puisse faire craindre l’éclosion de Rosemonde Dubois de la Faisanderie, dite Clara Trompette, dite Brigitte Vissandière, dite Paloma Rodriguez.

Dans Amours célèbres, Annie commença à faire montre d’un certain caractère. Elle y incarnait une sociétaire de la Comédie-Française qui n’a pas la langue dans sa poche et qui, contrairement à tous les usages en vogue dans la maison de Molière, n’hésite pas à s’en prendre à une glorieuse aînée : « Je m’étonne, madame, qu’après bientôt cent ans de théâtre vous soyez restée aussi naïve. » Caractère bien trempé aussi, celui de Fernande qui tient tête à son mari Émile (Lino Ventura) dans Le Bateau d’Émile. Une femme dotée d’un certain passé et d’un sacré tempérament. Ce film scella l’amitié entre Annie et Michel. Il comprit que l’on pouvait lui faire tout jouer, du rire aux larmes, et ne s’en priva pas. Privilégiant l’humour. Huit ans après ce Bateau, alors qu’Annie n’avait cessé de grimper les échelons du vedettariat, s’affirmant comme l’une des meilleures actrices de sa génération, Michel osa lui proposer un rôle de femme de ménage, qu’Annie accepta avec enthousiasme. « Cela fait dix ans que je rêve de confier un rôle à Annie Girardot, affirma Audiard. Une comédienne. Le contraire d’une vedette. »

Partant du principe qu’il n’y a pas de sot métier, il n’y a pas de sot rôle ; uniquement des rôles mal écrits, ce qui, estima-t-elle, n’était pas le cas de ceux signés Audiard. D’où Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause. Où, comme le titre l’indiquait, Girardot parlait beaucoup. Pour son plus grand plaisir. Suivit Elle cause plus… elle flingue, qui n’avait rien à voir avec le précédent en dépit d’une similitude de titres. Cette fois, Annie devint chef de gang, reine d’un bidonville en forme de cour des Miracles. Une sorte de Françoise Rosay de Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages en plus jeune et plus dynamique. Une femme qui occit les manants pour fourguer leurs ossements en guise de reliques. Une femme qui ne craint pas de renvoyer les policiers dans les cordes. Une femme qui peut tout se permettre, y compris tomber amoureuse d’un grand jeune homme blond qui pourrait avoir une vague ressemblance avec un Messie crucifié. Ce rôle créa un bouleversement dans la carrière d’Annie. Auparavant, elle avait plus versé dans le dramatique, de la femme trompée de Vivre pour vivre à l’enseignante amoureuse de Mourir d’aimer, de la timide de La Vieille Fille à l’effacée des Feux de la Chandeleur. Audiard prouva qu’Annie pouvait foncer à 100 à l’heure. Sans abandonner aucun de ses registres, elle persévéra dans cette voie jusqu’à se retrouver en tête d’affiche face à Louis de Funès dans La Zizanie. Michel ne laissa pas son amie s’envoler seule vers les cimes et la rattrapa au vol pour lui proposer Tendre poulet et sa suite, On a volé la cuisse de Jupiter. Entre ces deux films, il rappela que Girardot pouvait aussi jouer la tendresse, dans Le Cavaleur. Un parcours qui s’étend sur neuf films autant que sur une longue amitié.

La critique, généralement favorable à Annie, ne fût-ce que parce qu’elle avait tourné avec Luchino Visconti et divers autres maîtres, jugea d’un mauvais œil son rapprochement avec Audiard. L’inquiétude frôla la colère quand, dans Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause, la comédienne se retrouva nue devant la caméra du désormais réalisateur. « Est-il possible qu’Annie Girardot ne comprenne pas qu’en exhibant ses fesses elle n’est plus la merveilleuse héroïne de Visconti mais seulement un derrière filmé par Audiard ? Osera-t-on encore parler de la misogynie des cinéastes américains avec le mépris vengeur que savoure Audiard ? » écrivit l’incontournable Henry Chapier dans Combat.

Les deux professionnels du cinéma apprirent à se connaître et à se découvrirent. « Michel est un monsieur très rigolo qui blague tout le temps, qui dit des grossièretés, rapporta Annie. Mais, si on regarde bien le petit œil de Michel, c’est un œil triste. » De son côté, le dialoguiste reprocha, avec tendresse, certains traits de caractère de la comédienne : « Il y a un côté amour du chien écrasé chez Annie Girardot. Chaque fois qu’il y a un loquedu à réconforter, elle y va. C’est un personnage d’Anouilh. » Il alla plus loin, affirmant qu’elle fréquentait des personnes infréquentables qui l’orientaient vers des choix de carrière impardonnables. Conclusion : « C’est une fille qui se croit laide et intelligente alors que je pense qu’elle est beaucoup plus belle qu’elle ne le croit et moins intelligente qu’elle ne le pense. »

Il continua d’avoir envie de travailler avec elle (« Sur dix romans que je lis, huit fois je me dis : “Ce serait formidable avec Annie Girardot !”… »), mais, au lendemain de La Cuisse de Jupiter, leurs destinées prirent des chemins sensiblement différents. Michel se mit à écrire de plus en plus pour les hommes, tandis qu’Annie suivit les mauvais conseils de mauvais amis…

Annie apprit la mort de Michel quelques heures seulement après avoir revu Elle cause plus… elle flingue, qu’elle adorait. Le jour de l’enterrement de Michel Audiard, Annie, profondément perturbée, se trompa de cimetière. Il lui fallut plus d’une heure pour trouver la bonne destination. La cérémonie étant terminée, les amis du cinéaste avaient quitté les lieux. Annie trouva un bonhomme qui lui indiqua vaguement l’endroit tant cherché. Elle se planta devant la tombe fraîchement creusée et, à voix haute, s’excusa pour son retard. « Tu serais encore vivant, tu m’engueulerais, lança-t-elle au défunt. Mais, de toute façon, je ne suis pas vraiment en retard puisque je suis là. » Oui, elle était là, et Michel avait désormais tout son temps pour l’écouter.




GRANGIER (Gilles)

« Grangier, quand il était inspiré, amenait une vraie chaleur. Il savait reconstituer un intérieur de café avec des ouvriers, des marins, une sortie de messe, des intérieurs de province. Grangier est quelqu’un qui est en prise avec le milieu populaire. Il y a un vrai savoir-faire artisanal chez lui. Une chaleur humaine aussi, qui le distingue des autres cinéastes des années cinquante, les Duvivier, Autant-Lara, dont la force principale était la dureté, la méchanceté, la noirceur. Le type même du cinéaste populaire, comme on dit théâtre populaire, une sorte d’héritier du cinéma des années 1936. Une très grande attention au métier, un ton juste, et de l’espoir, de l’amitié. Il y avait une forte amitié entre Gabin et Grangier. Et c’est Gabin qui a choisi Grangier… Grangier était un artisan, au sens qu’il est utile au cinéma ; il est comme un menuisier qui sait faire une table. Entre les génies et les gens nuls, il existe toute une classe intermédiaire de cinéastes qui constituent une sorte de corps vivant. Le cinéma en a besoin. S’il fallait définir Grangier, je dirais que c’est une sorte de Jacques Becker, en mineur. »

Cette analyse, en forme de réhabilitation, est due à Bertrand Tavernier. Grangier, oublié des dictionnaires et des analystes, compta beaucoup pour Michel Audiard. En premier lieu parce qu’il lui permit de travailler pour Gabin et de franchir un cap. Cela se fit sur Gas-oil. Le cinéaste et le comédien avaient fait un premier film ensemble, La Vierge du Rhin. Sur des dialogues de Jacques Sigurd. Puis Jean avait enchaîné avec Touchez pas au grisbi, qui lui redonna l’envie de dialogues imagés. Il fit un essai avec Auguste Le Breton pour Razzia sur la chnouf. Mais Le Breton, comme Albert Simonin, convenait peu pour faire parler le routier de Gas-oil. Audiard, qui s’était déjà essayé hors de l’univers policier, sembla plus apte.

Grangier était lié à la famille Guibert et à la ville de Dourdan. Sa grand-mère était amie avec celle de Marie-Christine, épouse Audiard. Quand Jean-Paul Guibert, frère de la susdite, émit le souhait de faire du cinéma, Grangier lui entrouvrit les portes pour lui dénicher divers stages, dont chauffeur de vedettes. En 1954, Jean-Paul passa à la production, demanda l’aide de Michel et de Gilles. Cela donna Poisson d’avril. Le réalisateur apprécia le travail du dialoguiste, qu’il conseilla à Gabin.

Naquit non pas un duo mais un véritable trio. Car Jean, Gilles et Michel firent neuf films ensemble. Le réalisateur et le dialoguiste « trahirent » le comédien au profit de Lino Ventura (Trois jours à vivre, 125 rue Montmartre) et de Bernard Blier (Les Bons Vivants). Tout cela restait en famille.

À compter de 1955, le trio de base sévit durant sept ans et se retrouva sept autres années plus tard pour un baroud d’honneur aux allures de pétard mouillé, Sous le signe du Taureau. Sa plus belle réussite resta sans conteste Le cave se rebiffe, dont la qualité, tant scénario, dialogues, jeu des acteurs que réalisation, le hisse tout à côté des Tontons flingueurs.

Le principal reproche que l’on puisse faire à Grangier est d’utiliser beaucoup trop souvent des airs d’accordéon pour « agrémenter » ses scènes. Quitte à en gâcher les dialogues d’Audiard.
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HOMOS

Plus souvent dénigrés sous le vocable de « pédoques » (cf. La Métamorphose des cloportes et Fleur d’oseille), les homosexuels n’eurent pas droit à des places d’honneur dans le cinéma d’Audiard. Plutôt des places de donneuses.

Ces messieurs furent utilisés pour égayer la galerie quand ils ne furent pas ridiculisés jusqu’à la caricature. L’un des premiers fut un charmant jeune homme un peu maniéré (Claude Nicot) dans Le rouge est mis. Présenté par Louis Bertain (Jean Gabin) en ces termes : « C’est une lope. » Les dialogues n’étant pas d’Audiard (uniquement scénariste) mais d’Auguste Le Breton, laissons-lui cette appellation non contrôlée.

Homosexualité évoquée, mais non montrée, dans 100 000 dollars au soleil. Il y est question d’un « type solide » qui a viré sa cuti et s’est mis à la colle avec un Américain costaud (« genre championne de basket »). Idem dans Les Grandes Familles, où la sexualité d’un dénommé Olivier est évoquée à mots couverts : « Je me suis laissé dire, en effet, que cet Olivier avait eu autrefois des mœurs… » Dans Mélodie en sous-sol, l’homosexualité, toujours citée mais non montrée, change de camp, si l’on peut dire. Francis (Alain Delon) se renseigne auprès du barman (Jean Carmet) sur les dames allongées au bord de la piscine. Parlant d’une grande blonde :

« Divorcée depuis trois ans des caoutchoucs du Cameroun…

– C’est très, très, très bien…

– Vous devez malheureusement la considérer comme une concurrente. »

Dans Les Tontons flingueurs apparaît un couple d’hommes – le fameux Théo (Horst Frank) et son mignon – peu apprécié par son entourage. Louis le Mexicain, nullement indulgent sur son lit de mort, traite les deux amants de « gonzesses ». Fait étonnant : ce couple constitue les seuls vrais méchants du film. Théo semble accumuler toutes les tares : fourbe, âpre au gain, Allemand et homosexuel ! À moins d’avoir un passé de gestapiste ou de SS, difficile de faire pire. On s’étonne que les Allemands gays de l’époque ne se soient pas indignés de cet odieux portrait. Au moins, Théo n’a rien de « précieux », si ce n’est une propension à fumer des cigarillos ridicules.

De l’Allemagne, Michel passa à l’Angleterre, dont le système éducatif a toujours véhiculé une certaine réputation. Le colonel british de Ne nous fâchons pas et sa troupe de jeunes séides sont-ils homosexuels ? Probablement. En tout cas, Jeff parle de cette joyeuse bande comme de ses « petits boyfriends ».

Histoire de pousser la caricature encore plus loin, Audiard dressa un mignon portrait d’homosexuel dans Faut pas prendre les enfants du bon Dieu… Il s’agit, en réalité, d’un transsexuel puisque le dénommé Jacky (Mario David) se prénommait Rosemonde avant son opération. Vu la carrure de culturiste de Jacky, ce devait être une drôle de dame. Jacky n’a pas viré macho pour autant. Certes, il pratique la truanderie comme un homme mais apprécie les costumes colorés, les perruques fournies et les voitures roses. Attitude qui ne peut que provoquer le mépris des durs de durs : « Pour moi, la Rosemonde et sa bande de gouines, c’est rien que des grosses prétentieuses, des insolentes, je dirais même des personnes malsaines », dit le peu efféminé Fred (André Pousse), pourtant lui-même surnommé l’Élégant.

Autre homosexuel : Antonio (Francis Lemaire) dans Tendre poulet. Profession : coiffeur. Quasi une évidence. Précision : il tient un salon de « haute coiffure » ! Avec sa chemise rose ouverte sur son poitrail et sa casquette bleue, il ne cache pas sa féminité et évolue dans son petit monde comme un artiste de chez Michou. Apparemment, travaille entouré de personnes de son bord. Ainsi, son « premier garçon », hélas ! absent (« Quand il va savoir que vous êtes venu, il va être folle »). Serviable, l’Antonio. À la commissaire de police venue l’interroger, il lui propose un petit coup de peigne, « comme ça, en copines ». Dans la même veine, si l’on peut dire, le très précieux collaborateur de Frankie Strong dans Bons baisers… à lundi. Le seul à se réjouir d’être braqué par un trio d’hommes qu’il trouve tout à fait à son goût. Si on le laissait faire, le braquage tournerait à la partie fine ; la vue d’une arme braquée dans sa direction lui donne des palpitations sexuelles.

Dans la famille « folles », la plus grande reste sans nul doute Bruno Ferrari (Jean-Paul Belmondo) dans L’Animal. Grande par sa dimension internationale puisque star de cinéma. Bourreau des cœurs, en plus. Les spectatrices tombent en pâmoison quand il bondit sur l’écran et prononcent son nom quand leurs maris dorment. Hélas pour la gent féminine, Bruno se consacre exclusivement aux hommes ! Tout en possédant une garde-robe que bien des dames envieraient. Même la présence de la sculpturale Jane Gardner (Raquel Welch) ne réussit pas à le ramener dans le « droit chemin ».

Si l’on trouve des efféminés habillés en hommes chez Audiard, on trouve aussi des mâles déguisés en femmes. Pas pour le plaisir mais pour le boulot. Ça n’amuse pas du tout Victor Vauthier (Belmondo) de se trimbaler dans les rues de Paris (dont les Champs-Élysées !) en accoutrements de gonzesse. Enfin, en gonzesse assez masculine, tout de même. Dans L’Incorrigible, Victor effectue cette transformation pour rendre service à la dame pipi du Prince de Galles (c’est un hôtel !) qui accuse son mari d’aller courir les travestis. Ce bougre pousse le vice à acheter des guêpières, bottines et caoutchoucs. Pire : il s’est même abonné à des revues !

Autres travestis, occasionnels ceux-là : les messieurs du Corps de mon ennemi. Oscar (Claude Brosset), ancien videur de boîte de nuit tombé dans la fanfreluche. Arrondit ses fins de mois en faisant le travelo pour les bourgeois du Nord de la France. Détail qui fait la différence : cette Janine – son nom de guerre ! – pratique le fouet et les chaînes (« J’ai toute une clientèle de trembleurs, des petits pères Fouettard, des gens très comme il faut »). Parmi ses habitués, il compte des personnalités influentes… En comparaison, le travesti (Jean-Claude Dreyfus) du Marginal passe pour professionnel aguerri. Ce qui lui vaut d’être interrogé par la police. Dans Comment réussir quand on est con et pleurnichard, la caméra de Michel Audiard traîne du côté d’une boîte de travestis (parmi lesquels figure également Jean-Claude Dreyfus), mais tendance intello.

Vrais ou faux travestis, peu importe. Selon le vieil adage qui veut que l’habit ne fasse pas le moine, le pantalon ne fait pas l’homme. Énoncé autrement, cela donne : « Avec les Anglais, l’apparence ne veut rien dire : leurs évêques ont l’air de pédérastes et leurs pédérastes de princes consorts » (Les Yeux de l’amour).

Quant à La Cage aux folles III, officiellement considéré comme le dernier dialogue d’Audiard, il constitue un cas à part. Oui, il y est question de travestis et d’homosexuels mais, en réalité, les dialogues sont dus à un autre Audiard, Jacques. Son père, déjà malade, consacrait ses ultimes forces à la rédaction des glaçantes répliques d’On ne meurt que deux fois.
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INTELLECTUELS

« Je n’ai pas eu de chance jusqu’ici : les intellectuels que j’ai rencontrés étaient plutôt des emmerdeurs. »

Michel Audiard fuyait les intellectuels. Une engeance qu’il brocarda à tour de bras. Encore aurait-il mieux fait de donner une définition à ce vocable peu précis. Parce que lui, homme de lettres, payé pour écrire, auteur de romans, affichait tous les stigmates de l’intellectuel, même si chez lui la casquette remplaçait les lunettes à double foyer. Tous les stigmates sauf un, le principal : il ne se prenait pas au sérieux. « Pendant que les intellectuels pèsent et soupèsent les choses, déclara-t-il, moi j’écris de petites histoires. J’en tourne certaines. En somme, je continue d’apprivoiser des hannetons. Je ne m’intègre pas à l’angoisse contemporaine. »

Ce qu’il reprochait aux intellos résidait dans leur côté pédant, donneur de leçons, insultant envers les petites gens, partant dans des volutes inaccessibles au commun des mortels. « Deux intellectuels assis vont moins loin qu’une brute qui marche » (Un taxi pour Tobrouk). Tout est dit : l’intellectuel ne sert pas à grand-chose si ce n’est à gonfler des phrases et remuer du vent. Il n’agit pas mais aime se placer dans la lumière comme un chat sous les rayons du soleil. Il impose ses choix et ses goûts et n’est pas loin de considérer ceux qui ne l’admirent pas comme des primates. Le terme est d’ailleurs lâché par Antoine Delafoy (Claude Rich) dans Les Tontons flingueurs.

L’intellectuel type est celui qui écoute de la musique moderne aux allures baroques, apprécie toiles et sculptures abstraites et se complaît dans des soirées aux conversations oiseuses. On en trouve un peu partout dans l’œuvre d’Audiard. Dans Les lions sont lâchés est visé le parisianisme intello portant aux nues un romancier qui n’en mérite pas tant. Dans La Métamorphose des cloportes, vendeurs et acheteurs de tableaux se retrouvent dans le même sac. Un sac de nœuds, bien sûr. Dans Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, l’art moderne est ridiculisé…

Audiard tira la majeure partie de ses flèches en direction de la musique. Personnellement, il était plutôt attiré par le classique – il adorait écouter Bach avant d’écrire –, ce qui aurait suffi à le classer parmi les intellectuels. Il goûtait peu les extrapolations de la musique contemporaine et les brouhahas de la musique moderne. Toutefois, le classique ne devait pas devenir une chapelle dans laquelle s’enfermer. D’où cet échange entre un homme aisé (Roger Tréville) et un ouvrier (Jean Gabin) entendu dans Rue des Prairies :

« Mon truc ? Vous êtes sévère. La Messe en si mineur de Bach ! Mais peut-être préférez-vous autre chose ?… Je crains, malheureusement, de ne pas avoir de disques d’accordéon. Oui, pour moi, la musique s’arrête au XVIIIe.

– Écoutez, monsieur, je n’ai pas fait une heure d’autobus et de métro pour venir prendre une leçon de solfège. »

Conclusion : la musique classique s’écoute, s’apprécie, mais ne s’impose pas.

Musicien, peintre, écrivain, philosophe, penseur, cinéaste ou même acteur, les intellectuels proliférèrent sous sa plume, traînant derrière eux un ennui pesant : « Les écrivains sont les seuls personnages qui n’ont rien à dire dans la vie, constatait Audiard. Chaque fois que je casse la graine avec un écrivain, j’ai l’impression d’être à “Lectures pour tous”. » Sans doute l’écrivain, comme beaucoup d’artistes, consacre-t-il trop de journées à son œuvre pour trouver le temps de vivre. Pour mieux les ridiculiser, dans Une veuve en or, Audiard mit en scène des académiciens. Il les fit courir dans un cimetière au son d’un cor de chasse, signant là son arrêt définitif d’une possible entrée Quai Conti. L’Académie accueillit pourtant des gens de cinéma, de Marcel Pagnol à René Clair, et, bien après la mort d’Audiard, accepta même un pur scénariste : Jean-Loup Dabadie.

Les intellectuels se cachent partout, prêts à décourager les plus curieux en les entraînant vers des œuvres absconses et des textes ampoulés. Un jour de 1962 où il fit l’apologie de Line Renaud pour une présentation télévisée, Michel s’en prit aux fumeux qui s’attaquaient aussi à la chanson française jusqu’à la transformer en un genre ennuyeux. Selon lui, la race des vrais chanteurs était en voie d’extinction : « Elle a été nettoyée, balayée il y a environ quinze ans par une espèce de myxomatose née dans les garennes de Saint-Germain-des-Prés. Souvenez-vous, on a alors assisté à une chose étrange : en découvrant Prévert, Queneau, Sartre et Aragon, les chanteuses se sont livrées du jour au lendemain à un exercice hors nature : elles se sont mises à penser. On a vu alors naître un nouvel intellect en pantalon fuseau et en collant noir. On a regardé ça, on a écouté ça, un peu hypnotisé, il faut le reconnaître, et c’est normal, car je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j’ai toujours trouvé qu’un cerveau quand il n’est pas dans la tête a quelque chose de fascinant. »

Selon lui, les vrais intellectuels sont de faux penseurs. Ils n’ont pas d’idée propre, se contentant de ramasser celles qui traînent à leur portée, les assimilant plutôt mal que bien et les régurgitant avec une arrogance indigeste.

Malgré cela, il arriva à Michel de faire de quelques intellectuels ses héros. Édouard Choiseul (Jean Rochefort), pianiste et professeur de piano du Cavaleur, pourrait figurer parmi les honnis. Mais sa désinvolture et son amour des femmes l’empêchent d’être tout à fait mauvais. Antoine Lemercier (Philippe Noiret) est lui aussi un produit peu fréquentable puisqu’il enseigne le grec à la Sorbonne. Pas vraiment un ouvrier de banlieue. Dans Tendre poulet, cet intello mâle se retrouve non seulement confronté à une femme, mais, de plus, à quelqu’un dont la profession est généralement considérée comme peu intellectuelle : flic ! Les deux camps mettront de l’eau dans leur vin pour célébrer une sorte de paix amoureuse.

De son côté, Michel Audiard passa une bonne partie de sa vie à fréquenter des intellectuels pour ses entreprises cinématographiques ou littéraires. Mais prit toujours bien soin de ne jamais être confondu avec eux.
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LAUTNER (Georges)

Georges Lautner et Michel Audiard se rencontrèrent pour la première fois en 1954 à l’occasion du tournage des Corsaires du bois de Boulogne, œuvrette comique avec Louis de Funès et Raymond Bussières. Georges était l’assistant du réalisateur Norbert Carbonnaux, avec qui Michel était ami.

Leur premier travail en commun fut Les Tontons flingueurs. Ils ne se quittèrent plus. Vingt-deux ans plus tard, leurs deux noms se retrouvaient au générique de La Cage aux folles III ! Entre-temps, ils firent douze films côte à côte et envisagèrent nombre de projets. Plus que des amis, presque des frères. Ils se comprenaient si bien qu’ils étaient prêts à s’embarquer ensemble pour des sujets fort différents, du polar dur (Le Pacha) au polar comique (Flic ou voyou), de la comédie déjantée (Le Guignolo) au drame politique (Mort d’un pourri). Ils pouvaient tout faire ensemble et adoraient suivre des idées qui les surprenaient eux-mêmes. « Pour moi, souligna Lautner, Audiard, c’était un réconfort. Une chaleur humaine. Je me sentais protégé à ses côtés. Quand ça allait mal, il me disait : “On les emmerde tous ! Allons plutôt boire un coup.” Des coups, on en a bu ! »

Ne se contentant pas de partager un même sens de l’humour et de la dérision, ils vivaient un même amour pour les acteurs. Georges, fils de la comédienne Renée Saint-Cyr (que l’on retrouva dans plusieurs de ses films, dont Est-ce bien raisonnable ?), grandit dans le sérail. Très tôt, il perçut à la fois la valeur et la fragilité d’un acteur. Cinéaste habile, il n’imposa jamais sa technique aux comédiens mais s’arrangeait pour suivre ces derniers avec sa caméra. Ainsi sut-il s’adapter à l’exiguïté d’une cuisine pour Les Tontons flingueurs, plaçant son objectif au bon endroit sans jamais gêner le jeu des comédiens. Parce qu’il se consacrait beaucoup à ces êtres étranges qui évoluent sur l’écran, Georges savait mettre en valeur les dialogues. Sans jamais abandonner la technique pour autant. Du cinéma, il connaissait tous les métiers puisqu’il avait été tour à tour élève décorateur, régisseur, assistant opérateur, assistant réalisateur. Mais il refusait que cette technique prenne le pas sur l’humain. Ce qui ne signifia pas un relâchement dans le cadrage et l’enchaînement des plans. La réalisation de Ne nous fâchons pas peut être citée en exemple dans n’importe quelle école de cinéma. Les Tontons flingueurs doit autant, si ce n’est plus, à Lautner qu’à Audiard. En oubliant le son pour ne se consacrer qu’à l’image, on remarque des plans audacieux (dans le bowling), des trouvailles originales (le son des pistolets silencieux) et une manière de passer d’un acteur à un autre jamais lassante. Ce que Robert Chazal souligna dans France-Soir : « La mise en scène de Georges Lautner est alerte et pleine de malice. » Bien sûr, le public aime se répéter les mots d’Audiard, mais ses mots auraient raté leur cible sans un technicien de l’habileté de Lautner. Il suffit d’imaginer certains tâcherons du cinéma français – de Raoul André à Émile Couzinet ! – pour deviner à quel point un scénario, même en or massif, peut être massacré. « Un bon dialogue mal mis en scène, ça fait quand même un film vaseux », rappelait Audiard.

Avec Georges, Michel se sentait en confiance, il savait qu’il ne serait jamais trahi, que ses mots ne seraient pas tronqués ni par un effet de mise en scène ni par une coupure brutale. Chez Lautner, on voyait et entendait bien. De son côté, le réalisateur raffolait des textes du dialoguiste. « C’est un poète, Audiard, disait-il. Un poète du XIVe… arrondissement ! »

Leur connivence fut complète. Autant pour la construction du scénario, à laquelle Georges participait toujours, que pour la judicieuse utilisation des dialogues. Leurs meilleurs moments communs se situaient face à la feuille blanche et non sur un plateau de tournage, où Michel se rendait peu. Stylo en main, ils inventaient, déliraient, déchiraient, retravaillaient. Cela pouvait durer cinq semaines comme ce fut le cas pour Est-ce bien raisonnable ?. Cinq semaines d’amitié complice.

Certes, Lautner ne fit pas que des chefs-d’œuvre, y compris avec Audiard. Mais bon, Les Tontons flingueurs, quand même !




LECTURES

Michel Audiard avait tout lu. Malheureusement, tel exploit est impossible… mais pas si éloigné de la réalité. Il lut toujours énormément, dévorant tout. De plus, doté d’une phénoménale mémoire, il retenait des passages entiers de romans et de poèmes, ayant à peine besoin de les relire pour les caser dans certains de ses dialogues. « Je ne prends jamais de notes parce que j’ai une excellente mémoire, mais je perds mes carnets », rappela-t-il.

Dans sa prime jeunesse, il se passionna d’abord pour les histoires policières. Le détective privé américain Nick Carter, créé par John Russell Coryell, devint l’un de ses héros favoris, de même que, dans un genre plus proche du fantastique, Harry Dickson, dû au Belge Jean Ray, et, rayon BD, Mandrake, le magicien de Lee Falk et de Phil Davis, ainsi que Les Mystères de la mer de Corail de José Moselli, réédité en feuilleton dans Le Petit Illustré. Sans oublier l’inévitable Jules Verne et ses voyages extraordinaires, Gaston Leroux avec son Rouletabille et ses intrigues policières, Maurice Leblanc et Arsène Lupin. Bien vite, des lectures considérées comme plus sérieuses prirent le pas. Celles imposées par les écoles et celles dénichées au gré de ses découvertes dans les bibliothèques. Marcel Proust – dont il lut l’intégralité des romans en six mois – s’installa un temps en haut de la pyramide. « J’ai lu Proust très jeune et ça m’a plu, dit-il. Ça n’avait rien pour me plaire parce que je n’étais pas sur cette longueur d’onde, mais j’ai été séduit par le style. Je suis assez victime du style. » De Louis Aragon, il dévora Les Beaux Quartiers, qui avait le mérite, au moins dans sa deuxième partie, de traiter de Paris. Suivirent Stendhal, Jules Vallès, Balzac, Bossuet… Pas Émile Zola, dont il n’apprécia pas le style. Ni Voltaire ni Diderot. Ni George Sand, dont il reconnaissait à peine le statut d’écrivain.

Première grande révélation : Arthur Rimbaud. Ses poèmes le bouleversèrent tout autant que sa façon d’écrire tournée vers le moderne. Rimbaud l’amena à une redécouverte de la poésie d’où se détachèrent Apollinaire, Verlaine, Musset, Lamartine, mais aussi Prévert. Michel aimait réciter des poèmes entiers à ses proches :


« L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable.

Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou ?

Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou.

Que ne t’endormais-tu, le coude sur la table ? »



Verlaine

« Des vers, il pouvait en dérouler à l’infini, témoigna son fils Jacques. Cette culture n’avait toutefois rien d’écrasant. Elle ne tenait pas de l’approche magistrale mais plutôt d’une connaissance fondée sur le plaisir, le désir, un incroyable éclectisme. »

Dans La Nuit, le jour et toutes les autres nuits, Michel rendit hommage à Rimbaud, sans le citer. Évoquant la bombe atomique, il parla de « l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs lorsque l’ultime et colossal champignon les aspirera », qui n’est autre qu’une allusion au « Bateau ivre » : « Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. » Il regretta que bien peu de gens aient noté l’allusion.

Deuxième immense révélation de jeunesse : Louis-Ferdinand Céline, dont Michel devint à la fois un fervent lecteur et un ardent défenseur du style.

Au fil de ses lectures, il découvrit des nouvellistes américains tels que Ring Lardner, spécialiste des satires sur le sport, et Damon Runyon, aux écrits centrés sur Broadway. Il ne cessa jamais de se lancer à l’assaut de terres inexplorées. Ainsi, relativement sur le tard, il découvrit Saint-John Perse. Poète difficile car, à force de rechercher le mot juste, il extirpait du dictionnaire des termes méconnus ou inusités. « Azur, nos bêtes sont bondées d’un cri. Je m’éveille songeant aux fruits noirs de l’anibe dans sa cupule verruqueuse et tronquée. » Nullement découragé, Audiard lut et relut chaque poème, pour non seulement en comprendre le sens mais aussi le fonctionnement.

S’il vénérait les auteurs français, il apprécia également leurs confrères russes. Même traduits, les grands auteurs déployaient un lyrisme, une puissance rarement égalés sous le climat tempéré de l’Hexagone. Dans Les Yeux de l’amour, s’ennuyant sans doute dans un dialogue un peu trop conventionnel, Michel s’offrit le luxe de comparer les deux écoles. Mieux qu’un cours universitaire :

« Les Anglais croient avoir inventé l’humour, les Français l’ironie, les Russes, eux, ont inventé le roman épileptique, l’introspection rugissante, la métaphysique drolatique. Leurs auteurs évoluent dans le sanguinaire comme les nôtres dans le bourgeois. L’assassinat remplace le quiproquo. Chez eux, le père Duval n’emmerderait pas le monde longtemps : Marguerite lui cracherait dessus dès le premier acte et le doux Armand lui défoncerait le crâne avant la chute du rideau. Avec ces gens-là, on s’étrangle comme on se serre la main ; ça n’altère pas la bonne humeur. Le prince Muichkine ne vous fait pas rire aux larmes ? Moitié Jésus-Christ, moitié Folle de Chaillot, c’est la providence des psychiatres et des mauvais acteurs. »

De fait, Audiard savourait le moment où il glisserait des allusions à la littérature dans les scènes les plus incongrues. Il y excella. Dans Les Bons Vivants, une jeune prostituée (Mireille Darc) évoque ses déboires familiaux auprès d’un bourgeois de province (Louis de Funès). Comment faire entrer la littérature là-dedans ? Démonstration :

« Papa buvait, maman buvait… Ils se tabassaient terrible. La maison était un enfer, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est.

– J’ai lu Zola.

– En 43, papa a été fusillé par les Allemands.

– Ah ?

– Il avait déserté de la LVF.

– Ah, oui, c’est…

– En 45, maman a été tondue et jetée en prison. Je me suis retrouvée seule pour élever mes trois petits frères. J’avais douze ans et j’ai commencé à connaître les hommes.

– Oh, là, là, là, là, là, là !

– Je ne sais pas si votre M. Zola parle de ça.

– Lui, peu. Mais alors, Eugène Sue, énormément… Non, mais ça fait rien, continuez.

– Une aventure malheureuse, un grand amour déçu, la poupée qu’on jette. Puis la pente fatale, la noce, quoi… J’ai un peu improvisé jusqu’au jour où j’ai rencontré Marcello. Lui, c’était un perfectionniste, il m’a fait faire mes classes : le Palais oriental à Brest, le Panier fleuri à Toulon, le Topol d’abord, puis la Madeleine… Si j’avais la santé, à l’heure qu’il est, je serais peut-être aux Champs-Élysées… Mais un soir qu’il neigeait et que je faisais des grâces devant la brasserie Weber…

– Oui, attendez : un jeune homme est sorti. Il vous a glissé une boule de neige dans le dos. Et vous avez attrapé une fluxion de poitrine.

– Comment vous le savez ?

– Victor Hugo ! »

Dans Comment réussir quand on est con et pleurnichard, Audiard poussa le culot jusqu’à inventer un numéro de strip-tease exécuté sur un poème de Baudelaire :


« Tes cheveux, Malvina, ont le parfum des îles,

Mélange très subtil, chargé de sel marin.

Vaporeux souvenir, où le souffle des villes,

Épouse les ardeurs de l’amour clandestin. »



Audace d’autant plus grande que les vers sont tirés de « À une courtisane », œuvre méconnue que Charles écrivit dans sa jeunesse.

Ses lectures l’emmenaient dans des ailleurs parfois douloureux. Quand Jorge Semprun lui envoya un ouvrage traitant de l’organisation administrative des camps d’extermination nazis, Michel le dévora d’un trait et voulut en savoir plus sur la réalité de cette ignominie. Son ami Albert Kantof lui fit lire un roman de 800 pages, Les Jours de notre mort, évoquant cet enfer que l’auteur, David Rousset, avait lui-même vécu. Audiard poussa la curiosité jusqu’à rencontrer des rescapés des camps.

Quelles que furent ses contrées littéraires, Audiard ne s’éloigna jamais de l’univers policier. Certes, il lut tout Georges Simenon, mais pour lui ses livres ne pouvaient être qualifiés de romans policiers. Le cycle des Maigret à la rigueur, et encore. Michel avala la quasi-totalité de la Série noire, fleuron de la maison Gallimard. Capable aussi de se régaler de livres de guerre comme Le Feu d’Henri Barbusse, qu’il considérait comme le meilleur ouvrage traitant de la Première Guerre mondiale (partageant en cela l’avis de Céline qui citait Barbusse comme un de ses modèles littéraires).

Parmi les auteurs contemporains figurèrent en bonne place ses amis René Fallet et Antoine Blondin ainsi que Roger Nimier, Joseph Kessel et Jacques Perret, plus, venu d’ailleurs, Ernest Hemingway.

Bibliophile, Michel Audiard consacra une part de son argent à l’achat d’éditions originales ou rares. Il acquit ainsi les originaux de Proust et de beaucoup d’autres, ainsi qu’un ouvrage de Mallarmé illustré par Rodin.

En 1977, il devint même libraire. Il racheta La Mandragore, minuscule librairie de la rue des Grands-Augustins, à Paris, surplombée d’un petit appartement. Son but était d’y partager ses goûts littéraires, à commencer par Céline. « C’est un vieux rêve, dit-il. J’ai toujours aimé les livres. Évidemment, j’y perds les yeux de la tête mais je ne fais pas ça pour gagner de l’argent. Parce que j’aurais acheté autre chose… Je connais très bien les métiers où on gagne de l’argent mais c’est des métiers que je n’aime pas. » But louable qui lui prit temps et argent mais ne déboucha sur rien. L’aventure ne dura qu’une saison. « J’avais acheté ça en croyant que ça m’amuserait, admit-il, mais, finalement, c’est plus intéressant d’écrire les livres que de les vendre. Ou alors il aurait fallu que je mette une blouse grise, que je tienne boutique. Mais ce n’est pas ma vocation. »

Sa véritable vocation le poussa à lire, encore et toujours. Il y avait tant d’œuvres qui l’attendaient, tant d’auteurs qu’il avait hâte de découvrir. Les maisons d’édition, connaissant sa dévorante passion et espérant qu’il fasse acheter les droits d’adaptation d’un de leurs ouvrages, le couvraient de nouveautés, qu’il s’efforçait de parcourir, du moins en partie.

Contrairement au cinéma, envers lequel il resta très critique, Michel Audiard se montra toujours réticent à dire du mal d’un livre. Il pouvait vilipender les auteurs mais rarement leur œuvre. Une sorte de respect absolu de la chose écrite. Né avec les mots, ayant grandi avec eux, il ne pouvait les détester, même malmenés par des écrivaillons.

 




LIBÉRATION

Les habitants du XIVe arrondissement furent parmi les premiers à être avertis de la libération de Paris, puisque, le 24 août 1944, les chars de la 2e DB de Leclerc entrèrent dans la capitale par la porte d’Orléans. Donc chez eux.

Cette libération aurait dû être une période de joie et de liesse. Elle le fut. Pas pour tout le monde. Sûrement pas pour Michel Audiard. Qui la vécut très mal. Comme un coup de poignard planté dans ses ultimes illusions. Déjà qu’il ne portait pas en haute estime ses contemporains, capables des pires avanies, là il vit la lâcheté sous sa forme la plus ignoble. À nu. Cela commença par les résistants de la dernière heure. D’anciens collaborateurs qui venaient de retourner leur veste, jeter leurs signes de traîtrise pour afficher des brassards flambant neufs. La croix de Lorraine remplaçait la croix gammée. Pour détourner l’attention, ces salopards poussèrent des hauts cris et réclamèrent justice. Drainant une foule aveugle derrière eux, ils s’en prirent à des femmes qu’ils tondirent ou, pire, lapidèrent. Comme ça, sans raison autre qu’avoir fricoté avec l’occupant et, probablement, avoir refusé les avances de ces Français vomissant d’opportunisme. Michel en fut le témoin. Il vit le cadavre de Myrette lapidé par ces revanchards assoiffés de sang. « Qu’avait fait Myrette ? Elle avait couché avec des Allemands. C’était une prostituée, raconta-t-il. Une prostituée, je ne vois pas l’extravagance qu’il y avait. Si, dans ce métier-là, on fait du racisme, où on va nager après ? » Face à la haine meurtrière, il ne put rien faire. Si ce n’est, avec son pote Gédéon, traverser tout Paris pour tenter d’offrir une sépulture décente à cette Myrette morte sous la connerie organisée. « Je n’ai pas été indigné, avoua-t-il, parce que je n’ai pas dans la nature humaine une telle confiance. Mais j’ai été très choqué. »

Myrette ne fut, hélas ! pas un exemple isolé. Des juges expéditifs sévirent à foison. Loin d’être montrés du doigt, ces tribunaux d’exception, ressemblant à des tribunaux d’exaction, se généralisèrent dans tout le pays. Ils reçurent même le soutien des partis politiques, dont les communistes prompts à exiger des comptes. Dans L’Humanité, le délicat Marcel Cachin écrivit : « La justice populaire des FFI aurait pu servir d’exemple à la justice française. En maints endroits, lorsque les volontaires du maquis avaient libéré une ville ou un village, ils procédaient à une préliminaire épuration qui répondait aux exigences de la conscience publique. Ils fusillaient les traîtres avérés qui avaient désigné à l’ennemi les maquisards, les anticollaborateurs et leurs familles. On rasait la tête des misérables filles du ruisseau qui s’étaient livrées aux occupants. On pourrait épiloguer à perte de vue sur la légalité, la légitimité de ces exécutions rapides. Ce que l’on ne pourra contester, c’est qu’elles étaient une garantie d’ordre dans la cité. »

Comment endiguer un tel déferlement ?

Dans son étude fouillée sur la France en guerre, Henri Amouroux cita en exemple une journée parmi d’autres : « À Paris et dans sa banlieue, où 153 personnes dont 37 femmes ont été arrêtées le 28 septembre 1944, les griefs précisés sont, le plus souvent, d’une futilité telle que l’arrestation est, à l’évidence, le fruit d’une délation suspecte. M. Maurice G., qui habite rue Truffaut, aurait “téléphoné à l’ambassade d’Allemagne pendant l’insurrection de Paris” ; M. Georges G., de Neuilly-sur-Seine, aurait “poussé la production en faveur des Allemands”. Dans quatorze cas, les phrases : “A eu des relations avec des Allemands”, “A reçu des Allemands à son domicile”, sont censées justifier l’arrestation. Plus simplement encore, les mots “collaboration” ou “collaborateur” pourvoient à tout. »

Quelques décennies plus tard, Michel Audiard fit de cette piteuse libération l’un des sujets de son roman La Nuit, le jour et toutes les autres nuits. Cette période qui n’avait rien d’un lendemain enchanteur, il ne la digéra jamais. Au contraire, elle laissa en lui des traces indélébiles. « L’Occupation, on pouvait s’y attendre, estima-t-il. La Libération, ça a été la mauvaise surprise. Quand les chars de Leclerc sont arrivés porte d’Orléans, il y a eu les embrassades, les bals populaires. Ça a bien démarré. Puis, patatras ! trois jours après on commençait à tondre les bonnes femmes, à juger sous les préaux d’école et à fusiller à tire-larigot. Ça a été la grande déception de ma vie, cette fête ratée. »

Déception d’autant plus immense que, selon lui, les vrais coupables passèrent entre les mailles du filet. Il n’en voulut pas à ces femmes qui avaient trouvé du plaisir entre les bras de militaires teutons, mais il en voulut aux profiteurs qui empochèrent des fortunes sur le dos de leurs compatriotes. Michel en dressa un portrait saisissant dans Sous le signe du Taureau, avec le personnage de Vacher (Alfred Adam) qui se vante d’avoir gagné des millions durant la guerre : « Je suis tombé sur le Gross Paris comme une mouche dans le beurre. J’ai commencé par monter une affaire de vélos taxis. Ce n’était pas la G7 mais ça roulottait. Après, il y a eu les métaux non ferreux. Alors là, le régal ! Un kilo de zinc contre un litre de vin. J’avais un Chleuh à la récupération et un autre à la halle aux vins. Te dire la monnaie que j’ai pu prendre ! » Non seulement cet argent pris, il ne le rendit jamais, mais, selon toute vraisemblance, ce garçon Vacher ne fut pas inquiété à la Libération. D’où la réaction de son ancien ami (Jean Gabin) qui espérait solliciter son aide : « Tu ne sens pas la charogne, tu pues la bêtise, la connerie. » Con mais vivant… Les méfaits des résistants revanchards sont également cités dans Mélodie en sous-sol, quand Francis (Alain Delon) évoque le « cousin Alphonse qui est mort flingué à la Libération ! ». Pas jugé, pas emprisonné : flingué. Comme on abat un chien enragé. Dans Les Bons Vivants, Héloïse (Mireille Darc) évoque à son tour : « En 45, maman a été tondue et jetée en prison. »

Myrette et les autres restèrent en travers du souvenir de Michel Audiard. À lui hanter ses nuits. Dans La Nuit, le jour et toutes les autres nuits, il défendit sa propre vision : « Et les barbaries hitlériennes ? m’opposera-t-on. Et la Gestapo ? Et les camps ? On se rejette toujours d’autres martyrs à la tête quand je raconte Myrette, comme si… Alors je vais répondre bien franchement, une bonne fois, pour dissiper l’équivoque, pour qu’on n’y revienne plus : chacun ses morts. »

Non, rien à faire, Audiard n’accepta jamais de passer l’éponge sur cette période peu glorieuse de l’histoire de France. Les Allemands étaient partis, bravo ! Mais les salauds étaient toujours dans la place. Ce qui, paradoxalement, donnait des envies de meurtre à l’auteur : « En vous voyant, jeune homme, savez-vous à quoi je pense ? À la bombe atomique, à la mort-aux-rats, à la guillotine. Des loustics comme vous, on devrait leur couper la langue et appâter les poissons avec » (Poisson d’avril). Pas sûr que les poissons en raffolent.

Michel resta semblable au brigadier Théo Dumas (Lino Ventura) à la fin d’Un taxi pour Tobrouk, suivant le défilé de la victoire sur les Champs-Élysées le regard voilé par la tristesse. Finalement, pour lui, cette guerre s’était soldée par une défaite.
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MAISONS CLOSES

À écouter certains de ses dialogues, il semble que Michel Audiard n’ait jamais accepté la promulgation de la loi du 13 avril 1946, dite loi Marthe Richard, du nom de son instigatrice. La célèbre espionne commença sa carrière comme prostituée, par amour pour un bel Italien qui se révéla un odieux maquereau. Marthe se retrouva dans un bordel à soldats de Nancy où elle contenta jusqu’à 50 clients par jour. Elle y contracta la syphilis et en garda un cuisant souvenir. Heureusement, un riche mariage la tira de sa douloureuse situation. Après la guerre, elle se lança dans la politique avec pour thème majeur la fermeture des maisons closes. Les députés la suivirent comme un seul mouton et votèrent une loi dont le but fut « La fermeture des maisons de tolérance et le renforcement de la lutte contre le proxénétisme ». L’article 1 disposait : « Toutes les maisons de tolérance », considérées comme « un local où on exploite la prostitution d’autrui », sont « interdites sur l’ensemble du territoire national ». Concrètement, 1 400 établissements en France, dont 180 rien qu’à Paris, durent rouvrir leurs volets et fermer leurs portes. En revanche, les maisons restèrent tolérées sur les territoires d’outre-mer et en Algérie où les fameux BMC (bordels militaires de campagne) fleurirent dans la légalité jusqu’en 1960. Michel les évoqua dans Par un beau matin d’été : « Elle tenait un claque ambulant, un bouic de campagne : Aux Joyeux Paras ! La dernière fois qu’on a eu des nouvelles de madame et de sa division d’élite, c’est du côté de Diên Biên Phu. »

En fermant ces maisons, Marthe jeta des milliers de petites mains à la rue et laissa s’échapper un savoir-faire dont la France pouvait s’enorgueillir. Selon Michel, la Richard causa des dégâts dont elle ne mesura pas les conséquences, inconsciente qu’elle était. Fermer les maisons en avril 1946, c’était laisser la porte ouverte aux pires abus, à commencer par une jeunesse qui s’échauffa vingt ans plus tard.

Raisonnement audiardien :

« Mai 68 est venu par la fermeture des maisons closes et par l’hypertrophie musculaire qui a suivi cette fermeture. Quand on a fermé les maisons, on a plongé la jeunesse dans le désarroi. Qu’ont fait les jeunes ? Ils se sont jetés comme des fous dans les stades et, à force de lancer le poids et le marteau, ils ont lancé le pavé. Donc, pour moi, la responsable de Mai 68, c’est Marthe Richard. »

Plausible, effectivement, que, s’ils s’étaient plus et mieux dépensés dans les lupanars, les étudiants auraient eu moins d’énergie à consacrer au dépavement des boulevards.

Michel truffa ses dialogues de références à ces établissements où la galanterie était de mise. Ils eurent beau prendre des noms différents, leur fonction restait identique : bouic (Les Barbouzes), bobinard (Le cave se rebiffe), boxon (Comment réussir quand on est con et pleurnichard), clandé (Flic ou voyou), claque (Le drapeau noir flotte sur la marmite), volière (Le cave se rebiffe), etc. Les maisons closes n’auraient jamais dû fermer, c’était pour lui une évidence.

Il consacra tout un début de film, Les Bons Vivants, à cette odieuse fermeture. L’on y voit un brave patron, M. Charles (Bernard Blier), flanqué d’une non moins brave patronne élégamment surnommée « Gravosse » (Dominique Davray), vivre le jour de cette fameuse fermeture. Obligés de renvoyer les accortes pensionnaires et de démonter la célèbre lanterne rouge. Une tristesse. Un accablement. Des destins qui s’effritent. Oh ! il y a bien M. Marcel (Frank Villard) qui voudrait organiser la rébellion, monter au front de la révolte ; mais tout le monde sent que le combat est perdu d’avance. Marthe est la plus forte. Elle a la morale de son côté et les députés à sa pogne. C’est la fin du Chabanais, du Panier fleuri et de toutes ces taules qui faisaient la réputation d’un pays. Car on s’y bousculait, dans ces lieux de plaisir. Certains venaient de loin. Et pas que des loquedus, des paysans en mal de chèvres, non, des grands de ce monde. y compris les Hohenzollern chers à un autre tenancier, Charles Lepicard (Blier, également) du Cave se rebiffe. Ce même Lepicard tout à fait conscient que même si un jour, lointain, ces bordels bourgeonnaient à nouveau, ce ne serait plus la même chose : « Quand ils rouvriront, il sera trop tard : tu ne trouveras plus ni un homme ni une femme capable de tenir convenablement une taule. C’est toute une école, ça. T’auras du bobinard standard mais les manières seront perdues. » Inutile de geindre, les maisons ne rouvrirent jamais.

Lepicard est resté dans ses meubles. Alors que la plupart des lupanars furent fourgués à des œuvres sociales (les Petites Sœurs des pauvres) ou à des administrations en manque de locaux, lui a conservé ce qui fit sa gloire et, un peu, sa fortune. Bel établissement, d’ailleurs. Fortement influencé par l’authentique décoration du Chabanais, au 12 de la rue du même nom à Paris. Un bar agrémenté par des fenêtres genre vitraux et d’une ancienne affiche du Moulin-Rouge sur un mur. Très vaste salon à la décoration un peu surchargée garni de tableaux en forme d’œuvrettes un peu polissonnes. Et puis il y a les chambres. Quelles chambres ! Au nombre de 17, et il n’y en a pas deux pareilles. La chambre Psyché, par exemple, contient un grand lit rond entouré de miroirs, ce qui lui vaut son surnom de « Petit Versailles ». Pour les amateurs de plein air, une autre chambre aux allures de chalet suisse, avec faux feu de bois à l’intérieur et vrais skis posés sur une paroi. Car on a le sens du détail chez Charles. Cette pièce helvétique renferme une statuette de femme allongée et dénudée du plus bel effet. Les amateurs de mystère et d’exotisme lui préfèrent sans doute la chambre chinoise avec ombres de même acabit… Il n’a pas tort de se plaindre, Lepicard, un établissement de ce standing ne peut être refourgué à n’importe qui. C’est comme un château que l’on désosserait, une demeure historique que l’on transformerait en silo à grains. Et d’autres maisons de prestige subirent le même triste sort : le One Two Two de la rue de Provence, le Sphinx du boulevard Edgar-Quinet, la Fleur blanche de la rue des Moulins, le Panier fleuri de la rue Bayard et tant de lieux aussi épiques. Tout ça à cause de Marthe. Et, dit-on, d’une certaine Yvonne de Gaulle qui, sachant que son mari avait beaucoup fréquenté les bordels durant la guerre, le « poussa » à soutenir l’inique loi Richard !

Les lieux de tolérance ne sont pas seulement présents dans Les Bons Vivants et Le cave se rebiffe. Au début de Babette s’en va-t-en guerre, la jeune héroïne (Brigitte Bardot) se présente au 15 de la rue des Moulins, où se situe un établissement sans nom tenu par Mme Fernande (Mona Goya). Cette dame doit aussi fermer son lupanar mais pour des raisons militaires : la guerre est déclarée et les Prussiens approchent (« Ouvre les volets en grand, on se saborde ! »). Babette n’aura pas l’occasion d’exercer dans cette maison. Les putains ayant grand cœur, elles l’entraînent néanmoins avec elles…

Lieu de débauche également dans Les Barbouzes, où le puissant Benard-Shah passe de vie à trépas dans de suaves conditions. L’établissement est tenu par Mme Pauline (Françoise Giret), qui dirige une demi-douzaine de pensionnaires, toutes habillées en guêpière et fanfreluches, à l’exception d’une qui porte une tenue de danseuse. La maison, à la décoration elle aussi surchargée, comprend une vaste chambre des glaces (là où le petit Shah est mort) et un boudoir chinois. Tout ça à l’ancienne. Apparemment pour le plaisir d’un unique client, Benard-Shah, qui aimait la tradition plus que les galipettes. Dans une première mouture du scénario, Pauline expliquait à Lagneau (Lino Ventura) que Son Excellence affectionnait les détails :

« Il exigeait des coups de sonnette dans les couloirs, comme si tout avait vraiment fonctionné, et les pas des clients dans les escaliers… qu’on faisait imiter par ces messieurs, le plus souvent.

– Ces messieurs ?

– Ben, les anges gardiens de Son Excellence, ces messieurs de la sécurité… Les poulets, quoi ! »

En revanche, il est regrettable que, dans Les Tontons flingueurs, Mme Mado (Dominique Davray) ne nous fasse pas visiter l’établissement qu’elle doit sûrement diriger d’une main ferme.

À part cela, les pandémoniums de la luxure sont plus souvent évoqués que montrés. Par des nostalgiques : « Moi, lui racontant comment j’avais satisfait aux exigences de huit femmes dans un boxon de Mostaganem, elle m’a regardé droit dans les yeux et elle m’a dit… que j’étais une synthèse » (Comment réussir quand on est con et pleurnichard). Mais aussi par un président du Conseil : « Durant les trente ans qui ont suivi, je n’ai eu qu’une maîtresse : la France. Pour le reste, je me suis toujours adressé aux maisons closes et aux théâtres subventionnés » (Le Président).

N’en demeure pas moins que, selon Audiard, Marthe Richard n’a pas eu l’idée du siècle en fermant ces fameuses maisons. Mais si elle ne l’avait point fait, il y a fort à parier qu’une partie du lyrisme de ce dialoguiste eût été perdue.




MALFAISANTS

Sans jamais l’avoir été lui-même, Michel Audiard fit beaucoup parler les malfaisants. Qui se retrouvent au cœur de près de 25 de ses films et présents en bonne place dans au moins une dizaine d’autres. Plus ou moins sympathiques, plus ou moins compétents, plus ou moins dangereux. Une sacrée ribambelle qui va de l’escroc souriant du Guignolo au braqueur implacable du Rouge est mis, en passant par le faux-monnayeur du Cave se rebiffe et le trafiquant aux envergures internationales du Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques.

Ce monde de bandits à la petite ou à la grande semaine est un monde cosmopolite. Tout en bas, les demi-sel, truands peu charismatiques. Perdants indécrottables, égarés de l’arnaque. Des ramasse-miettes. On pourrait écrire des pages sur ces rebuts de la faisanderie, Michel leur écrivit des dialogues. Les demi-sel n’en sortirent pas grandis. Ils n’avaient qu’à rester chez eux. Dans Quand passent les faisans, Alexandre Larsan-Bellac (Paul Meurisse), qui opère dans une autre sphère, ne se gêne pas pour faire ployer ses deux futurs complices, de mince épaisseur : « Vous avez de bons physiques. Il se dégage de vous une bêtise lénifiante, une médiocrité sympathique. » Il faut remettre le demi-sel à sa place parce qu’il manifeste une désagréable tendance à se prendre pour plus intelligent qu’il n’est. Pour lui faire entrer le moindre raisonnement dans sa petite tête, la solution consiste à lui mettre les points sur les i ou le poing dans la figure.

À l’autre bout du prisme social se situent les seigneurs, les cadors, les maîtres à penser. Souvent incarnés par Jean Gabin, bien sûr, mais aussi par Paul Meurisse, Lino Ventura, voire Annie Girardot ! Preuve que chez les voyous comme ailleurs existe une hiérarchie. Souvent due à une sélection naturelle qui hisse les plus intelligents au sommet. Mais, là aussi comme partout ailleurs, de parfaits crétins ont pu faire illusion et gagner du galon. L’exemple le plus frappant étant fourni par Charles (Bernard Blier), chef de gang incompétent de Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages.

La truanderie à la Audiard offre un riche panel. Riche et plein de surprises. Les crétins peuvent se révéler plus dangereux qu’ils ne le laissent croire et les pointures moins infaillibles qu’elles ne sont supposées l’être. Après tout, ce sont des êtres humains.

Pourquoi tant de voyous ?

La faute à la collection Série noire qui redora leur blason. La faute aussi aux succès cinématographiques de Touchez pas au grisbi et Du rififi chez les hommes. Le truand de bonne allure bénéficia d’une bonne presse et de (quelques) bons films. Le syndrome Arsène Lupin mâtiné des apaches de Casque d’or. Comme le constate un fin observateur, le commissaire Joss (Jean Gabin) du Pacha, le voyou fascine : « Ça tue, ça viole, mais ça fait rêver le bourgeois et reluire les bonnes femmes. » À cette précision que les malfrats d’Audiard volent plus qu’ils ne violent. Au lendemain de la guerre, et pour les décennies suivantes, le voyou symbolisa le mauvais exemple à ne pas suivre mais à regarder de près.

En réalité, Michel n’arriva aux vrais malfaisants qu’après un long galop d’essai. Au début, il s’intéressa aux chasseurs de voyous, qu’ils fussent journaliste (Mission à Tanger et ses suites) ou flic. Quitte pour ce dernier à se faire passer pour un Peau-Rouge (Série noire, avec Henri Vidal, bien avant Flic ou voyou !). Habilement, Audiard parvint à s’échapper du carcan. « Le déclic, expliqua-t-il, ça a été Une histoire d’amour, avec Daniel Gélin et Dany Robin. Ça m’a changé de style. Sinon j’étais bonnard pour les policiers pendant un bout de temps. »

Il fut forcé d’y revenir. Première incursion de l’autre côté de la loi avec L’Ennemi public n° 1, mais, le héros étant interprété par Fernandel, il ne fallait rien y voir de sérieux. Idem avec La Bande à papa, destiné à Fernand Raynaud. Ses premiers méchants 100 % pur jus pointèrent le bout de leur mitraillette en 1957 par le biais du Rouge est mis. Michel avait alors huit ans de cinoche et vingt-trois films à son compteur. Entre-temps, Touchez pas au grisbi et ses 5 millions de spectateurs étaient passés par là.

Audiard suivit donc une mode. Qu’il développa. Parce qu’elle l’arrangeait bien. La plupart des voyous ayant grandi dans la rue et traînant dans les bars, il eut plus de facilité à les faire causer que s’il s’était agi de polytechniciens, d’énarques ou de résidus d’écoles suisses. Les malfaisants à sa sauce connurent une notoriété que seul Arsène Lupin (sous les traits de Robert Lamoureux) put leur envier. Car ils grimpèrent haut sur l’échelle du succès, laissant leurs congénères sur le carreau. En 1961, le Dabe du Cave se rebiffe dépassa tous ses collègues au box-office, idem pour les deux voleurs de Mélodie en sous-sol deux ans plus tard… Petit bémol : en 1969, les malfaisants de Ne nous fâchons pas se firent rafler la palme par ceux de Du rififi à Paname (dialogué par Alphonse Boudard), mais ceux-là étaient drivés par Gabin himself.

Michel Audiard ne se contenta pas de suivre la mode, il la précéda et finit par l’imposer. Car après lui, les malfaisants ne parlèrent plus tout à fait de la même manière. Ils se devaient même d’employer un certain ton, fait d’argot et de phrases chocs, pour passer la rampe, c’est-à-dire être crédibles auprès du public. Bien sûr, Albert Simonin avait donné le la avec Touchez pas au grisbi, mais Audiard alla beaucoup plus loin, piquant des termes argotiques pour les caser dans des envolées lyriques. Ses malfaisants se repèrent de loin parce qu’ils sont hors normes, donc inoubliables.




MARÉCHAL

Après les Volfoni, les Maréchal forment l’autre grande famille chère à Audiard.

En fut-il le père ou fut-ce Albert Simonin ? Le premier Maréchal de cinéma apparut dans Le cave se rebiffe. Mais comme il n’est pas présent dans le roman initial, la porte reste ouverte à toutes les supputations.

Premier de la liste : Ferdinand. Un être à part. Plus connu sous son surnom de « Le Dabe », qui le classe définitivement au-dessus du lot. Il a fait fortune dans la fausse monnaie et, nanti d’un bon matelas de biftons, s’est retiré sous les tropiques. Il y serait d’ailleurs resté si une ancienne relation n’était venue faire des suppositions sous son nez.

Ferdinand aime le luxe, qu’on lui obéisse au doigt et à l’œil, et, surtout, qu’on ne cherche pas à le faire marron. Organisateur hors pair, chef-né, il allie l’élégance à l’autorité et vice versa. De plus, il a des relations, y compris du côté des revendeuses de papier-billet. En définitive, ce Maréchal est une institution à lui tout seul. Presque un exemple. Le fait qu’il soit incarné par Jean Gabin ne lui confère que plus d’importance.

Alphonse, dit « Le Malin », en est un autre. Celui-là sévit du côté de La Métamorphose des cloportes. Où il a les traits et la carrure de Lino Ventura. Contrairement à son aîné, Alphonse est resté parisien dans l’âme et dans les faits. Les billets, il ne les imprime pas, il les fait rentrer en vendant du champ’ et du charme. Monsieur tient un cabaret à la « clientèle très mélangée ». Connu des services de police pour deux vols qui se sont soldés par des non-lieux.

Comme Ferdinand, son bon cœur risque de le perdre. Lui aussi est sollicité par une ancienne relation en vue de reprendre du service. Non du côté de la planche à billets, mais de celui du coffre-fort. On lui propose tout bonnement de participer au casse des établissements Roblot. Mirobolant, bien sûr. Ce qui le perdra. Alphonse partagera avec Maréchal un certain goût pour les toiles de maîtres. Pour le premier, un vice de famille, pour le second une nécessité professionnelle. Toutefois, parce que plus jeune, Alphonse se révèle plus impétueux. Ses complices félons, il ne cherche pas à les arnaquer mais à les détruire. Pas dans la dentelle. L’un ira flotter sur un fleuve.

À noter que ces deux Maréchal ne tiennent pas le cursus scolaire en haute estime.

D’un côté, Ferdinand déclare :

« Faites pas attention, l’éducation, ça ne s’apprend pas. »

De l’autre, Alphonse :

« Pour les mômes, l’école, c’est plus dangereux que tout. »

Il paraît évident que l’un comme l’autre ont plus appris dans les coursives que sur les bancs de classe. Sur les trottoirs, ils se sont forgé le caractère, qu’ils ont bien trempé. Pour leur défense, aucune école n’apprend à imprimer des faux billets ni à diriger un cabaret dénudé. Excepté l’ENA, peut-être.

Dans Mort d’un pourri, Xavier Maréchal (Alain Delon) est lui aussi victime de son amitié. Son ami de cœur et associé dans les affaires est assassiné. Il faut dire qu’il est député et qu’il se prénomme Philippe, double raison pour être occis. Or donc, Xavier, bien loin de baisser les bras, va remuer ciel et terre pour confondre les coupables. On a le sens de la justice chez les Maréchal.

Xavier est honnête. Il a mené une vie de baroudeur et d’ancien militaire, toujours un peu en marge, mais pas suffisamment pour être considéré comme gangster ni même comme voyou.

A contrario, le dernier Maréchal connu fut plus ou moins un voyou. Plutôt moins que plus. Disons un aigrefin. Ou un séducteur patenté. Il apparaît dans Tendre voyou, justement, avec la gouaille et la décontraction de Jean-Paul Belmondo. Dans la dynastie Maréchal, il fait figure de vilain petit canard. Vivre des femmes, à la rigueur, mais vivre de ses charmes, pouah ! Un brin gigolo tout de même, Antoine. Une spécialité que Ferdinand méprisait, traitant ces séducteurs de pacotille de « gigolpinces ». Mais Antoine est ainsi fait : comme les autres membres mâles de sa famille, il veut gagner de l’argent vite et sans trop se fatiguer. Les faux billets, les cabarets, les casses, les entreprises licites, très peu pour lui. Sa vie, il la gagne allongé, mais à ses risques et périls. Quant à son parcours, il est sujet à caution, tant ce monsieur ment. Est-il orphelin comme il le prétend ? Peu importe.

Comme les Volfoni, les Maréchal ne comptent aucun élément féminin recensé.

La quadruple utilisation de ce patronyme par Michel Audiard peut surprendre. Car ce nom fait irrésistiblement penser à une distinction militaire elle-même liée au « sauveur de la France », le maréchal Pétain. À la rigueur, on peut y voir une référence à Foch ou à Joffre. Bizarre, car Michel ne nourrissait pas un amour immodéré pour les hautes sphères militaires. À moins qu’il ne s’agisse d’une subtile anagramme car les lettres de Michel Audiard donnent Maréchal Duidi !




MARIAGE

S’il est une chose qu’il ne faut jamais faire avec une femme, mais alors jamais, c’est se marier. Même si elle vous supplie à genoux, vous fait ses yeux de biche, vous promet le nirvana ou, au contraire, vous menace des pires supplices, ne JAMAIS céder. Règle en or qui devrait être inscrite sur le fronton de toutes les églises et sur le front de tous les éléments mâles de la planète.

La bagatelle oui, le mariage non !

Existe une unanimité sur ce sujet. Tous les hommes dialogués par Audiard le disent, l’affirment, le soutiennent, le répètent. Le mariage est assimilé à une « connerie » (La Petite Vertu), au « biribi des amours » (Carambolages), à « La bérézina des loisirs » (La Chasse à l’homme), « La nécropole de l’amour » (La Chasse à l’homme)… Il faut savoir résister à la tentation, partir la tête haute et la queue basse. Pour cela, une méthode : « Elle m’avait, une nuit, parlé de mariage. Je lui avais parlé valise. Elle n’a pas insisté » (La Petite Vertu). Patricia a beau se marier à la fin des Tontons flingueurs, ce n’est surtout pas un exemple à suivre, bien au contraire. Les fameux tontons assistent à la cérémonie persuadés qu’elle est en train de commettre une sacrée bévue.

Le mariage constitue une hérésie telle, un danger si grand, que Michel Audiard participa à tout un film le dénonçant : La Chasse à l’homme. Un ami fidèle y tente de convaincre un futur jeune marié de ne pas aller jusqu’à l’église. Pour ce faire, il lui dresse un panorama lucide mais glacial du mariage.

Cette noble institution tant vantée par nos aînés, et surtout nos aînées, n’est que poudre aux yeux. Se marier, c’est d’abord renoncer à sa carrière. Thèse clairement énoncée dans Un idiot à Paris : « Quand j’ai rencontré Louise, je voulais être pianiste. Et puis je l’ai embrassée et on a eu une fille. Adieu piano. Pour un baiser de trop, je suis devenu magasinier. » Triste destin.

Et puis qui épouser ? Une femme qui a déjà du vécu ou une dévouée sans reproche ? Le débat est ouvert depuis des siècles et ne sera jamais clos.

« Une perfection, ta mère, une sainte.

– Alors pourquoi vous l’avez quittée ?

– Je viens de te le dire. » (La Bande à papa.)

Quelle que soit l’élue, le mariage ne peut que mener à l’ennui. Ou pire.

« Je me demande s’ils sont mariés.

– Oh, ben sûrement pas, sans ça pourquoi veux-tu qu’ils s’engueulent ? » (Le Baron de l’écluse.)

De son côté, le clochard Archimède estimait :

« Elle est chouette, la justice française ! Après, on s’étonne qu’il y ait des assassins. Parce qu’on en est arrivé là : pour séduire l’administration française, il faut tuer ! Tuer qui ?… On se demande ?… Quand on est célibataire ?… » 

Quand on ne tue pas, on ment. Obligé. « Si la franchise était la condition sine qua non du mariage, le monde serait peuplé de vieilles filles. » (Le Baron de l’écluse.)

À quoi bon se marier ? À quoi bon se consacrer à une dame alors qu’il y en a tant d’autres qui attendent d’être lutinées ? D’autant qu’une passion à usage unique est néfaste pour la santé. « Tout le monde parle d’infarctus, de cirrhoses, de cancers ; moi, je dis que la pire maladie des hommes, c’est de donner tout son amour à une seule bonne femme » (Le Pacha). Chacun sait que le mariage ne se conçoit qu’avec moult maîtresses, ce qui revient à une forme de polygamie. Le mariage non, la polygamie oui ! « La polygamie, c’est la sécurité, l’assurance tous risques » (La Grande Sauterelle).

Partant de ce principe tant et tant répété dans ses films, on eût pu croire Michel Audiard rester célibataire endurci. Or, il se maria le 2 mai 1947, à 11 h 30, quatre jours après avoir fêté ses vingt-sept ans. Il divorça bien en 1972 mais pour des raisons strictement fiscales, interdisant ainsi aux polyvalents d’aller réclamer de l’argent à son épouse. Et ce fut au domicile conjugal, à Dourdan, qu’il s’éteignit. Certes, Audiard avait une notion personnelle et un peu relâchée de la fidélité mais, contrairement à moult personnalités du cinéma, y compris Jean Gabin, il ne passa pas d’une épouse à une autre. Le mariage, il le décria à l’écran mais le pratiqua au quotidien.

« Tout homme rêve de sortir avec ses copains quand ça l’arrange mais, par contre, aime rentrer à la maison pour y retrouver sa femme et ses enfants, résuma-t-il. C’est tout de même de l’égoïsme. »

Pourquoi tant de haine ? Parce que la critique du mariage est passée dans les mœurs depuis des lustres ; que le dernier est érigé en sujet de plaisanterie depuis Feydeau et Labiche. On dénigre le mariage comme on se plaint de la hausse du cours de la vie, de la musique des jeunes et de la circulation automobile. Comme ça, pour rire entre mecs. Sans vraiment penser à mal tant il est évident que : « Le mariage, c’est l’aboutissement logique du célibat » (Carambolages).




MAUVAISE FOI

Jean Gabin disait de Michel Audiard qu’il était une « poignée de flotte », façon à lui d’expliquer qu’on ne pouvait guère lui faire confiance. Jean Carmet ajoutait que son ami était le « roi de la mauvaise foi », travers qu’il avait érigé au niveau des beaux-arts.

Le dialoguiste était certes un homme de paroles, mais pas forcément un homme de parole. Il manifestait un don pour raconter n’importe quoi afin de se tirer des pires situations et, la plupart du temps, de camoufler le fait qu’il n’avait pas terminé le travail pour lequel il avait déjà été payé, voire qu’il ne l’avait pas commencé. Tout pouvait y passer, de la coupure d’électricité à la catastrophe nucléaire, de l’incompétence d’Untel aux coups du sort. Tout, du moment que la faute était rejetée sur autrui ou sur ailleurs. « Une des choses curieuses, à propos du travail de Michel, témoigna son compagnon d’écriture Albert Simonin, est l’espèce de persécution dont il est victime de la part de la poste. Des plis contenant d’importants fragments de scénario se trouvent mystérieusement égarés alors que tout le monde les attend avec impatience ! »

Ce petit défaut marqua l’auteur dès ses débuts. Du temps de ses premiers films, alors appointé par le réalisateur André Hunebelle, Audiard multipliait déjà les prétextes à la moindre occasion. « Michel n’était jamais à l’heure, raconta Jacques Garcia, collaborateur d’Hunebelle. Quand il arrivait en retard au bureau, il trouvait toujours des excuses incroyables. Un jour qu’on l’attendait pour une réunion de travail, il est arrivé avec deux heures de retard. Lorsqu’il est enfin apparu, je me souviens l’avoir entendu dire : “Il y a eu une fuite de gaz dans ma rue, tout a pété. Le quartier est sens dessus dessous. J’ai échappé au pire !” Hunebelle, qui était intransigeant, aurait pu se mettre en colère, mais c’était tellement drôle ! »

À force de pirouettes, de reports, de délais et de diverses jongleries, Michel réussissait à rendre sa copie à la date limite. Souvent juste avant, mais parfois juste après. Personne ne lui en voulut vraiment. D’abord parce que sa mauvaise foi était légendaire, ensuite parce que ladite copie regorgeait de bons mots, enfin parce que ses prétextes se révélaient souvent hilarants. Ceux qui en pâtissaient le plus étaient, en réalité, ses coauteurs, obligés de passer derrière lui ou de combler des trous.

Michel avait fait siennes ces devises : « S’il n’était pas plus pénible encore de dire la vérité, comme on s’en voudrait de mentir » (Elle et moi) et « La vérité n’est jamais amusante à dire ; sans ça tout le monde la dirait » (Les Barbouzes).

Mauvaise foi renforcée par le fait qu’il était dans l’incapacité chronique de dire non. Prêt à accepter six scénarios dans la semaine, sachant pertinemment qu’il ne pourrait plancher, au mieux, que sur un ou deux. Prêt à annoncer des délais infaillibles et des délires implacables, en faisait mine d’oublier qu’il était déjà en retard sur divers travaux d’écriture. « Chaque fois qu’on me propose un film, je dis oui, confirma Audiard. C’est pour ça que j’ai pris un agent : ça sert à dire non. Il joue le rôle du traître. C’est mon agent qui se fâche à ma place. » Bien sûr, devant un producteur, un réalisateur ou un acteur, Michel était parfaitement capable de contredire son agent, jurant ses grands dieux qu’il n’avait rien compris, tout en le remerciant dans la coulisse.

Si sa filmographie compte un nombre incalculable de menteurs, de filous, de magouilleurs, le personnage de fiction qui lui est le plus proche se nomme Victor Vauthier. Joué par Belmondo dans L’Incorrigible. Menteur comme un arracheur de dents, passant d’une affaire à l’autre jusqu’à les mélanger, affirmant presque dans une même phrase tout et son contraire, ce Victor fait jouer les mots avec tant d’élégance que personne ne lui en tient grief. Pas même la jeune femme dont il abuse pour dérober un triptyque dans le musée dirigé par son père. Vauthier possède plus d’impact parce qu’il bénéficie de la gestuelle et de la faconde de Belmondo mais, au fond, il n’est pas très loin d’Audiard.




MORT

« La mort, c’est sérieux. C’est pas un sujet de plaisanterie. »

Lucide, Michel l’affirma dès 1959 dans Archimède le clochard.

Dans les interviews, il répétait sensiblement la même chose : « La mort, c’est sérieux. C’est même la seule chose sûre. C’est affiché. » Dans Un taxi pour Tobrouk, le soldat-médecin joué par Charles Aznavour se met à rêver : « J’ai souvent pensé à la mort. La mienne, bien sûr. Je voyais ça vers soixante-dix piges avec un encadré dans La Revue médicale : “Le professeur Samuel Goldman, est mort d’un arrêt du cœur”. Et je vais mourir ici, de soif, comme un géranium. » Bien plus tard, Michel asséna le coup de grâce par cette réplique d’On ne meurt que deux fois : « Le drame avec la vie, c’est qu’on n’en sort pas vivant. Alors la vraie question, la seule, c’est de savoir comment on va mourir. »

Sans qu’il s’en rendît bien compte, la mort rôda autour des films qu’il dialogua. D’abord dans leurs titres : Mort en fraude, Mort d’un pourri, Mortelle randonnée, On ne meurt que deux fois. Auxquels on peut rapprocher Des pissenlits par la racine et Trois jours à vivre ! Sans doute pour conjurer le sort, Michel centra une bonne partie de l’histoire du Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques autour d’un cercueil (destiné à transporter de la marchandise) et d’un quidam qui refuse de se laisser abattre. La mort se faufile un peu partout. Le début des Tontons flingueurs est marqué par la mort, naturelle, de Louis le Mexicain, suivie de très près par celle, moins naturelle, d’Henri, patron du bowling.

Le cinéma d’Audiard évoluant souvent dans la truanderie, les morts y sont violentes. Fomentées par les personnages centraux comme dans La Métamorphose des cloportes, Le Pacha et Le Marginal, où l’on se fait justice soi-même, calibre en pogne. La mort, comme dans beaucoup de films policiers, est déclencheur d’enquêtes, que ce soit dans les Maigret, Tendre poulet, Flic ou voyou ou Garde à vue. On meurt aussi beaucoup dans Les Morfalous, qui s’ouvre par une sorte de « massacre » en règle (une compagnie de légionnaires décimée) et se poursuit par la disparition progressive des protagonistes. Dans Carambolages, la mort permet l’ascension sociale : quand une âme monte au ciel, une autre grimpe les marches du pouvoir. La plupart de tous ces décès sont sans véritable importance, hormis pour leur proche entourage. Il faut avoir été ancien président du Conseil pour aspirer à une mort plus glorieuse. Ainsi Émile Beaufort (Jean Gabin), promettant aux députés qu’ils n’entendront plus parler de lui. « Jusqu’au jour de mes funérailles. Funérailles nationales que vous voterez à l’unanimité, ce dont je vous remercie par anticipation » (Le Président).

Michel Audiard ne parut ni plus ni moins obsédé par la mort que le commun… des mortels. S’il le fut, il n’en parla point. Cependant, à la suite de la disparition de son fils François, en 1975, la mort sembla faire une entrée en force dans son œuvre. Présente dans quatorze des vingt-quatre films auxquels il collabora par la suite. Et omniprésente dans On ne meurt que deux fois.

Michel tentait d’affronter la Grande Faucheuse en face, les yeux dans les yeux. Presque de communiquer avec elle, se rendant parfois sur les signes extérieurs de ses méfaits. « Le cimetière est un lieu de méditation, déclara-t-il. Sur les morts, bien entendu, mais aussi sur un tas de choses. On est bien dans un cimetière, c’est calme. Et on y voit aussi l’oubli, dans un cimetière. Vous allez dans un cimetière à la Toussaint et c’est plein de chrysanthèmes. Allez-y trois mois après, tout cela est pourri. Les gens y vont une fois par an, par tradition. C’est affreux, on oublie tout. »

Michel repose au cimetière de Montrouge. À côté de son fils.
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NOUVELLE VAGUE

La plupart des cinéastes de la Nouvelle Vague débutèrent comme critiques de cinéma. Tendance intellectuelle. À leurs yeux, Michel Audiard symbolisait tout ce qu’ils détestaient : un cinéma « À l’ancienne », dit « cinéma de papa », construit pour des stars, sur des scénarios sans envergure et par des réalisateurs sans réelle personnalité. Un cinéma conçu pour attirer et satisfaire les foules, donc pour gagner de l’argent par wagons entiers. En 1957, François Truffaut écrivit, à propos de Retour de manivelle : « Les dialogues de Michel Audiard dépassent en vulgarité ce qu’on peut écrire de plus bas dans le genre. » Bien qu’ardent cinéphile, Truffaut oublia un instant que, en matière de cinéma, il y a, hélas ! toujours pire.

La Nouvelle Vague visa autre chose : une espèce de cinéma-vérité montrant les gens tels qu’ils sont dans un univers non préfabriqué. Hors de question pour François Truffaut, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Éric Rohmer et consorts de travailler avec un dialoguiste de la trempe de Michel Audiard, qui fabriquait des phrases au lieu de les restituer. Déjà beaucoup virent d’un mauvais œil qu’un acteur comme Jean-Paul Belmondo, qu’ils considéraient comme issu de la Nouvelle Vague via À bout de souffle, osât se souiller dans des productions du type 100 000 dollars au soleil. Pour faire clair : qu’il préférât dire du Audiard qu’improviser du Godard. L’un des problèmes sous-jacents était que ces jeunes cinéastes ne pouvaient se payer les services de Michel, pas plus que, bien vite, ils ne purent se payer ceux de Belmondo.

Étrangement, cette vague, plutôt que de s’élancer seule, chercha à s’édifier contre. À l’image de ces hommes politiques qui éprouvent le besoin de critiquer le programme du rival pour justifier le leur. Contre les autres, les nantis, les anciens, les en place. S’acharnant plus souvent à détruire qu’à construire. Après avoir encaissé quelques articles peu amènes, Michel finit par se payer la tête de Truffaut dans un article qu’il termina en ces termes : « La Nouvelle Vague est morte. Et l’on s’aperçoit qu’elle était, au fond, beaucoup plus vague que nouvelle. »

Pourtant, ces jeunes et ce pas encore vieux avaient des points communs : « Avant la Libération, j’étais soudeur, car je suis soudeur breveté, rappela Michel. Il paraît que Truffaut est soudeur aussi. C’est le seul point commun que nous ayons. »

Après avoir souillé Michel et ses amis dans les colonnes des Cahiers du cinéma, des messieurs se réclamant de la Nouvelle Vague continuèrent de s’attaquer à ses écrits. À son grand étonnement : « Un jour, patatras ! y a deux ou trois étourdis qui m’ont pris dans leur collimateur. Des gars, appelons ça de la Nouvelle Vague. Ils m’ont pris à partie à propos de tout : des films que je faisais, ceux que je ne faisais pas. Le thème, c’était “les bassesses de Michel Audiard attirent le gros public !”… » 

Puisque les surfeurs de la Nouvelle Vague désapprouvaient le cinéma d’Audiard, ce dernier commenta leur façon de faire des films : « Ce que je reproche au jeune cinéma, c’est de manquer de héros. Neuf fois sur dix, c’est la jeune femme maintenant qui mène le jeu. Je trouve que c’est un cinéma d’impuissants, un cinéma de cocus. »

Pas le genre de remarque qui risquait de lui concilier les grâces de ces jeunes loups.

Vaine querelle, car le cinéma, comme il l’avait toujours fait depuis sa naissance, continua de grandir avec celui dit commercial d’un côté et celui dit d’auteur de l’autre. Ni frères ennemis ni parents éloignés, mais finalement beaucoup plus proches qu’ils n’étaient prêts à l’admettre. Les années aidant, la Nouvelle Vague rentra dans le rang, goûtant aux plaisirs d’un cinéma confortable, avec budget un tant soit peu conséquent et professionnels un tant soit peu compétents.

Le premier à oser se rapprocher de Michel fut Claude Chabrol. « Je dîne avec lui de temps en temps, confia Audiard en 1962. Il est très rigolo. » Ils faillirent faire ensemble La Métamorphose des cloportes. Ils auraient pu œuvrer sur d’autres productions. Le Chabrol de Docteur Popaul n’est pas très éloigné du Audiard de Tendre voyou. Chabrol finit par jouer dans un film dialogué par Audiard : L’Animal… réalisé par Claude Zidi, ancien caméraman de Chabrol !

Un peu plus tard, le dialoguiste poussa le sens de la conciliation jusqu’à demander à Jean-Luc Godard de l’aider à porter Voyage au bout de la nuit à l’écran. Encore plus tard, lorsqu’ils eurent Isabelle Adjani en commun, donc au lendemain de Mortelle randonnée, François Truffaut aussi songea à une possible association. Qui n’aboutit pas. Enfin, pour Garde à vue, Audiard travailla étroitement avec Claude Miller, ancien assistant de Truffaut et de Godard.

La querelle ne dura donc que le temps d’une marée d’équinoxe, laissant quelques vieux crabes étourdis sur le sable et emportant au loin les méduses aux longs filaments.




NUIT

La Nuit, le jour et toutes les autres nuits. Dixième livre écrit par Michel Audiard. 229 pages. Parution : 1978 (chez Denoël).

Écriture maîtrisée, verbe incroyable. Jamais Audiard n’a été aussi proche de Céline. Certaines phrases sont si belles, si fortes, qu’elles vaudraient d’être récitées encore et encore. Hélas, la mémoire s’y refuse ! On n’emprisonne pas une colombe.

Cette nuit, dont parle l’auteur, est évidemment la même que celle de Louis-Ferdinand dans son Voyage : « Ma nuit à moi, ce cercueil. » Le titre est à lui seul une référence. Mais pas seulement. Il se veut aussi une sorte de contre-pied au roman de Francis Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit. « Tributaire d’idées reçues, sans doute, longtemps j’ai cru que tendre était la nuit et que commençait la fête quand les lampions s’allumaient, écrit Audiard. Longtemps, je me suis trompé. La nuit est vache, elle est longue, compatissante envers ceux qui ont soif, raisonneuse envers ceux qui ont faim. Elle est pourrie de sortilèges et agitée de fantômes. Ceux que l’on y croise ne sont généreux et gais que lorsqu’ils sont ivres. Les glaces des bistrots renvoient des portraits retouchés, les prestiges qu’on leur emprunte ne cicatrisent pas vite, pour certains, jamais. »

Références qui justifièrent un changement de titre car, au départ, l’auteur avait pensé à En écoutant craquer la banquise.

Un livre destiné à faire du bien par la qualité de son style et du mal par les sentiments, les images qu’il charrie. Il réveille chez le lecteur des souffrances, ravive des plaies, sème le trouble. C’est pourtant là que se situe le vrai Michel Audiard. Loin de la cuisine des Tontons flingueurs, des élucubrations de L’Incorrigible, des délires de Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages.

Audiard souffrait, c’est une évidence. Son affliction déchire chaque paragraphe. Ne dit-on pas que l’on écrit mieux dans la douleur que dans le bonheur ? La vieille maxime qui veut que les gens heureux n’ont pas d’histoire trouve là son terreau. Il en a raconté tellement des histoires, le Michel, des comiques mais aussi des déchirantes, qu’il ne pouvait être pleinement heureux. Ainsi sont les grands auteurs.

Un roman ? Pas vraiment. « Je trottine à travers des histoires où j’ai des réminiscences, où je parle de personnages que j’ai un peu connus, avoua Michel. C’est pas ça un roman. »

Ce brûlot qui semble écrit d’un trait de plume rageur naquit au lendemain de la mort de son fils, tué dans un accident de la route en 1975. L’auteur l’évoque d’ailleurs dès la première page : « Je n’ai pas du tout l’esprit à jouer… un certain temps déjà que je ne joue plus… à rien… depuis qu’une auto jaune a percuté un pont sur l’autoroute du Sud et qu’un petit garçon est mort. »

Même si Michel, dans le reste du livre, parle peu de ce fils disparu, on le sent présent derrière chaque ligne. Sa mort plane, assombrissant le propos qui n’est déjà pas férocement comique. Il y est beaucoup question de l’Occupation et de son triste corollaire, l’épuration. Il y est question d’un autre enfant, perdu dans le bombardement du quartier de la Chapelle, dans la nuit du 20 au 21 avril 1944 (642 morts et 2 000 blessés), d’une famille décimée par l’accident ferroviaire du Paris-Hendaye, d’une femme lapidée par de pseudo-résistants, d’un chien souffrant jusqu’à sa dernière heure, d’une fille rasée et marquée par l’infamie… Il y est aussi question de clochards, de gens déchus et même d’une richissime rombière qui fait plus pitié qu’envie. Les personnages se bousculent au portillon du souvenir de l’écrivain. Il les restitue à sa manière, tronquant les vérités, traficotant les anecdotes. Rien n’est faux, tout n’est pas vrai.

L’ensemble est volontairement confus. Michel avoua n’avoir tracé aucun schéma initial, préférant suivre le fil de ses pensées à partir d’un point de départ fort : le décès de François. D’un côté, l’action se déroule sur une nuit, un jour et le début d’une autre nuit ; de l’autre, le propos englobe dix-huit années, sous forme de « roman déambulatoire » (dixit Audiard). L’auteur rebondit d’un sujet à un autre mais le cœur du livre reste inchangé. Et ce cœur, c’est celui de Michel Audiard.

On ne s’amuse pas forcément à la lecture de ce livre, comme on ne s’amuse pas toujours à celle du Voyage au bout de la nuit ou de Mort à crédit. C’est pas fait pour ça. C’est fait pour rappeler que l’écriture est un art que bien peu maîtrisent, que les souvenirs sont des poignards que le temps ne parvient pas à émousser. « Chaque journée qui finit est une journée de moins à soustraire du temps me séparant encore de ceux que j’ai perdus. »

La Nuit, le jour et toutes les autres nuits fut salué par une bonne frange de la critique. Bernard Pivot avoua, dans son émission « Apostrophes » : « Moi, je l’ai pris comme un cri de désespoir, voire comme un cri de haine. » Les amis d’Audiard ne manquèrent pas de le féliciter. Antoine Blondin estimant qu’il s’agit d’un livre « après la lecture duquel on ne peut plus vivre totalement en paix ».

L’ouvrage reçut même un prix, celui, méconnu, des Quatre-Jurys, destiné à récompenser un livre ayant obtenu des voix dans les quatre prestigieux prix littéraires sans être couronné. Bien sûr, Audiard aurait aimé le Goncourt, mais il se consola en se remémorant que Céline lui-même en fut écarté. Par ce livre, dernier d’une série de trois, Audiard confirma ses talents d’écrivain. Impossible de lui refuser ce titre. Bien des scribouillards s’enorgueillissent d’un tel blason, fourbissent des milliers de pages sans jamais atteindre la maestria d’une phrase d’Audiard.

Le texte fourmille tellement de personnages qu’il est difficile de trier le bon grain de l’ivraie – voire de l’ivresse – et, surtout, d’accoler de vrais noms sur des silhouettes inévitablement pittoresques. Qui était cette Paloma de Sweert, de son vrai nom Paloma Mandarez, née Chanu, épouvantablement riche, cliente du Ritz dix ans durant, propriétaire de divers théâtres parisiens et commanditaire d’une pièce érotico-politique ?… Plus facile de deviner qui se cache derrière le dénommé Vladimir Choucroum, producteur de cinéma ayant un pied à Paris et un autre à Papeete. Il s’agit de Paul-Edmond Decharme, qui commanda à Michel un scénario à la condition sine qua non qu’une partie de l’histoire se déroulât à Tahiti où le monsieur avait des intérêts financiers. Ainsi naquit Tendre voyou, médiocre film de Jean Becker avec Jean-Paul Belmondo en séducteur patenté.
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PARIS

Parisien dans l’âme et dans le sang, Michel Audiard participa à une flopée de films ayant pour cadre la capitale. On retrouve d’ailleurs la ville dans deux titres d’œuvres, mineures, certes : C’est arrivé à Paris et Mannequins de Paris. Plus le poétique Un idiot à Paris. Plus une adresse parisienne précise : 125, rue Montmartre. Et, contrairement à son titre, Le Gentleman d’Epsom se déroule bel et bien à Paris et sa proche banlieue.

Ce n’est pas sans une certaine nostalgie que Fernand Naudin (Lino Ventura), après avoir quitté Montauban, retrouve Paris au début des Tontons flingueurs. Nostalgie encore plus marquée du côté des soldats d’Un taxi pour Tobrouk perdus en Afrique. Ce qui irrite le brigadier Théo Dumas : « Le couplet sur Paris, voilà deux ans qu’on en croque. Ça revient comme du chou : les petits bistrots pas chers, les gambilles du samedi, la place du Tertre et le zouave du pont de l’Alma. Et dans cinq minutes y en a un qui va nous sortir un ticket de métro et des photos de la foire du Trône. » Pourtant, c’est cela Paris, avec ses quartiers typiques, son ambiance incomparable, son métro jamais assez rapide et son zouave qui attend la main du masseur. Bien sûr, Paris, c’est aussi l’Arc de triomphe, l’obélisque de la Concorde et la tour Eiffel. Une tour que Goubi (Jean Lefebvre) regarde avec admiration dans Un idiot à Paris, lui qui vient de sa lointaine campagne. Paris, c’est un trait d’union entre ses habitants, comme le rappellent Francis Lagneau (Ventura) et Amaranthe (Mireille Darc) dans Les Barbouzes. Paris, c’est aussi la fête, la joie, les femmes les plus élégantes du monde : « À Paris, après minuit, les femmes qui ne sont pas jolies dorment ou font du strip-tease » (Les lions sont lâchés). Ah, le chic parisien ! Que ne l’a-t-on vanté ! Même Antoine Robineau (Jean Carmet) y fait référence lorsqu’il tente de fourguer ses immondes pendules dans Comment réussir quand on est con et pleurnichard : « L’aristocratie de Westminster, la robustesse de Besançon, la finition suisse, le chic parisien. »

Mais Paris, c’est aussi une circulation automobile impossible à gérer, qui rendrait chèvre le plus patient des muletiers : « Conduire dans Paris, c’est une question de vocabulaire » (Mannequins de Paris). C’est l’incontrôlable montée de la délinquance : « Les blousons noirs prolifèrent, les assassins pullulent, Paris devient la capitale du crime, mais qui emprisonne-t-on ? » (Un idiot à Paris.)

Avec sa veste à carreaux, sa casquette, son col roulé, sa clope au bec et son accent traînant, Michel Audiard symbolisait le titi parisien, gouailleur et finaud. Il y vécut longtemps. D’abord enfance dans le XIVe. Première sortie hors de cet arrondissement de prédilection pour se rendre dans une école de soudure de l’avenue Michel-Bizot, (XIIe), près de la porte Dorée. Peu après, découverte de Paris à vélo. Livreur de journaux, il traversa la capitale de part en part, sillonnant des quartiers qui lui étaient étrangers. Le meilleur moyen de se rendre compte que Paris est une sacrée grande ville peuplée de coins et de recoins, d’exubérants et de déroutants. Plus tard, outre les divers hôtels où il coula des jours paisibles, il habita rue de l’Assomption (XVIe) et rue de Vaugirard (XVe). L’une de ses balades favorites consistait à marcher vers les jardins des Champs-Élysées. Côté droit en descendant. Un coin de verdure. Arrivé à hauteur du kiosque à musique, il faisait demi-tour pour remonter vers les brouhahas de la civilisation.

Cinématographiquement, il fit des infidélités à cette ville qui lui était chère : Un singe en hiver se déroule en Normandie, Mélodie en sous-sol à Cannes, Ne nous fâchons pas sur la Côte d’Azur, Flic ou voyou à Nice, 100 000 dollars au soleil, Un taxi pour Tobrouk et Les Morfalous en Afrique du Nord, Le Bateau d’Émile à La Rochelle, Le Grand Escogriffe en Italie, Le Baron de l’écluse à Deauville puis dans la campagne, Par un beau matin d’été en Espagne, Fleur d’oseille au Liban, Le Corps de mon ennemi dans le Nord de la France, On a volé la cuisse de Jupiter en Grèce, L’Entourloupe dans le Marais poitevin, Canicule dans la Beauce, etc. Autant de preuves que, finalement, Paris n’est pas le centre du monde. Mais restera à jamais le centre de l’œuvre de Michel Audiard.




PATRONS

Hormis dans l’administration, la France compte plus de subalternes que de dirigeants. Michel Audiard préféra se placer du côté des employés et des ouvriers que des patrons. Question d’atavisme. Lui, l’échelle sociale, il l’avait d’abord vue par le bas. D’où cette constatation amère dans Sous le signe du Taureau : « Ce qui me déprime, c’est que la majorité des grosses fortunes est aux mains des petits cons. »

Quand on les regarde d’en bas, avec le prisme d’Audiard, les patrons sont rarement beaux à voir. L’altruisme n’est pas leur fort, pas plus que l’ouverture d’esprit. Un brin menteurs, en plus.

Le patron peut se cacher sous un masque de convivialité qui ne trompe personne. Ainsi celui de 100 000 dollars au soleil. Il se surnomme lui-même le « père » Casta (Gert Fröbe) et, faussement jovial, annonce aux nouveaux arrivants : « Chez le père Casta, y a pas de chauffeur, y a pas de patron, y a une grande famille. » Seulement, il y a famille et famille. Il y a les Thénardier et les von Trapp. Faut pas confondre. Casta se situerait plutôt dans la première catégorie. À peine a-t-il accueilli les audacieux qui postulent à un emploi dans son entreprise qu’il remet les choses au clair : « Dans mon garage, surtout quand je suis là, on m’appelle plutôt patron. C’est même recommandé. »

Casta est loin d’être unique en son genre. Léon Dessertine (Bernard Blier) d’Un idiot à Paris et Norbert Charolais (Louis de Funès) de Carambolages sont, eux aussi, assez croquignolets. Tout en finesse et en organdi. Ils n’acceptent les employés qu’à condition qu’ils soient serviles, efficaces et silencieux. Le mot qui révulse ces trois dignes représentants de la classe patronale est « grève ». Un mot qui semble avoir été inventé pour les tourmenter. Ils aimeraient le rayer du dictionnaire tout autant qu’ils aimeraient rayer les grévistes de la liste de leurs employés. Dessertine se lance dans des envolées homériques pour condamner la grève. Torquemada n’aurait pas fait mieux. Au lieu de brandir la croix, il brandit le sceptre du chômage. Ça calme les ardeurs, ça ramène à des pensées positives.

Ayant étudié les relations humaines dans les mêmes écoles, ces patrons en ont retiré une même philosophie teintée d’altruisme :

« Quand un chauffeur veut un congé ou de l’augmentation, il vient me trouver, je l’écoute et je le vire » (Casta).

« Si vous avez des revendications de salaire à formuler, vous m’adressez une note écrite, je la fous au panier et on n’en parle plus » (Dessertine).

L’avantage est un gain de temps considérable. Finies les réunions oiseuses, les discussions sans fin. En avant, au boulot ! Pour les obtus qui énonceraient des remarques déplacées existent encore d’autres méthodes. Ainsi apprend-on, dans Les Tontons flingueurs, que Louis le Mexicain était un patron en or. Ou plutôt en plomb : « Quand tu parlais augmentation ou vacances, il sortait son flingue avant que t’aies fini. » La méthode avait du bon. Les récalcitrants y revenaient rarement deux fois, à moins de nourrir des envies suicidaires.

Les patrons savent gérer les problèmes personnels. Quand un employé a commis une faute, ils l’aident, le soutiennent tant psychologiquement que financièrement. Dessertine est prêt à l’envoyer se refaire une santé : « Le chômage et son cortège de misère, y avez-vous pensé ? Finie la petite auto. Finies les vacances au Crotoy. Fini le tiercé ! » Dans L’Animal, Fechner (Julien Guiomar) préconise les bienfaits des repas pris en commun : « Vous avez déjà vu le long cortège des clochards aux soupes populaires, mon petit Stanislas ? C’est là que vous finirez si vous ne rattrapez pas ce garçon immédiatement. » Casta déclenche l’ire de tout un continent : « Tu ne trouveras plus de boulot. Jamais. Ni ici ni ailleurs. L’Afrique va être trop petite pour toi. » Une telle grandeur d’âme fait plaisir à voir et à entendre. On sent ces patrons pétris de chaleur et de compréhension. Louis le Mexicain a fait des émules.

Au quotidien, le patron sait manier le compliment et mener les négociations. Il fixe lui-même le montant des salaires et des primes, préférant récompenser plutôt l’ancienneté que le mérite et trouvant toujours le mot juste pour flatter l’ego de ses subordonnés afin de les inciter à persévérer : « Je vous croyais gâteux, fini, éclusé, bon pour les petits ménages mais voilà que le citron donne encore quelques gouttes » (Charolais).

En règle générale, ces patrons-là sont confondants de générosité. Le fondement de leur vie repose sur un principe essentiel : gagner de l’argent à la sueur des autres sans jamais le répartir. Le pognon est destiné à leur usage exclusif, un point c’est tout. Les lois les obligent à rémunérer leurs troupes, qui n’en méritent pas tant, mais ils ne sont pas loin de regretter l’époque du knout et des fers. Quant à payer des cotisations sociales et autres impôts, cela les révulse au plus haut point. Limite attaque cardiaque. Dans Sous le signe du Taureau, Albert Raynal (Jean Gabin) résume la pensée en vogue chez ses congénères : « Vous direz aux impatients que je les engraisse depuis assez longtemps, et à la Sécurité sociale qu’il existe des lois contre le racket. »

Politiquement, le patron est de droite. Certains semblent même se dresser à l’extrémité de l’éventail. Oh, bien sûr, il y a des patrons de gauche ! mais, comme le souligne Émile Beaufort (Jean Gabin) dans Le Président : « Il y a aussi des poissons volants, mais qui ne constituent pas la majorité du genre. »

Fort heureusement, la plupart des patrons évoqués par Audiard sont des caricatures ambulantes. Ils stigmatisent tous les défauts de leur caste. Idem pour le Frankie Strong (Bernard Blier) de Bons baisers… à lundi. Il a beau œuvrer dans le spectacle, il n’en est pas moins ignoble, poussant des gueulantes à tout bout de champ et exprimant des raisonnements dénotant un plafond assez près du sol. Des patrons pour rire, donc.

Mais ailleurs, dans des films dits « sérieux », les patrons n’y sont pas moins inquiétants. Dans Le Bateau d’Émile, François Larmentiel (Pierre Brasseur) est prêt à toutes les roueries pour circonvenir ce brave Émile, qu’il sait héritier de l’empire familial. Il vénère le pouvoir de l’argent et se croit assez fort pour étouffer la conscience du marin sous un (petit) tas de billets. Tout aussi inquiétant est Jean-Baptiste Liégard (Blier) du Corps de mon ennemi. Ces deux patrons ont des allures affables, presque aimables, qui cachent un cœur de pierre. Liégard considère François Leclercq (Jean-Paul Belmondo) comme son fils, ou comme un gendre putatif, mais le lâche à la première occasion venue. Ces deux patrons sont des provinciaux. L’un officie à l’ouest, l’autre au nord. Ils ne défendent pas seulement leur appétit personnel, mais une certaine image de marque : la bourgeoisie locale. Argent et pouvoir leur ont favorisé les contacts. Connaissant tout et tout le monde, ils n’éprouvent aucun scrupule à influer sur le cours des choses, quitte à sacrifier des vies et briser des destins.

Les seuls patrons dotés d’une forte humanité dans le cinéma d’Audiard sont incarnés par Jean Gabin. Normal. On n’imagine pas Gabin à la place de Louis de Funès tyrannisant une firme de publicité, ni à celle de Gert Fröbe régnant en despote sur une entreprise de transport. Dans Sous le signe du Taureau autant que dans Le Sang à la tête, il personnifie des patrons altruistes sans arrière-pensée. Proches de leurs employés, n’hésitant jamais à tomber la chemise pour bosser à leurs côtés. D’ailleurs, toute la trame de Sous le signe du Taureau repose sur les efforts fournis par Albert Raynal pour sauver son entreprise. Efforts d’autant plus méritants que Raynal pourrait facilement retrousser de l’oseille. À condition de changer de cible : « Je ne fabriquerai pas d’aspirateurs. Je ferai peut-être faillite dans l’aérostatique mais je ne ferai certainement pas fortune dans les arts ménagers, j’ai passé l’âge des mutations. » Il ne serait pas un peu poisson volant, ce patron-là ?




PATRONYME

Le nom Audiard est intimement lié à la ville du Puy-en-Velay et à sa légendaire dentelle. Autrefois, la ville compta une impasse Audiard qui ne résista pas aux assauts du progrès. Non loin du Puy, à Langeac, les frères Léon et Lucien Audiard tinrent une fabrique de dentelle qui jouit d’un certain renom. La propre mère de Michel, Juliette Angèle Lucie Audiard, retourna au Puy peu après la naissance du futur titi parisien pour s’y occuper de dentelle.

Bien entendu, l’on peut dresser un parallèle entre la manufacture de la belle ouvrage qu’est la dentelle et l’artisanat de Michel pour former des phrases aussi ouvragées que de la dentelle. Une forme d’atavisme ?

Mais la branche Audiard ne se contenta pas de fignoler napperons et dessus-de-lit. Il y eut des lettrés. Dont un qui publia des ouvrages aux sujets aussi différents que les Rois mages, l’édit de Nantes et les moulins à eau en Occident. Comme quoi, chez les Audiard, on avait le sens de l’éclectisme.

À aucun moment, Michel ne chercha à en savoir plus sur ses origines. Né de père inconnu, il ne put remonter bien loin de ce côté-là. Mais la longue saga des Audiard l’indifférait totalement. Et s’il se rendit un jour au Puy, il n’en fit jamais état. Il ne sut probablement pas que son patronyme était dérivé du prénom féminin Aldigard, d’origine… germanique !

Après en avoir parlé dans ses romans, le dialoguiste consentit à évoquer cette ville, sorte de berceau ancestral, et ses spécialités : « Faut une passion peu commune, monsieur l’inspecteur, pour endurer vingt-cinq ans la poterie de Vallauris et la dentelle du Puy » (Pile ou face).




PETIT

L’adjectif le plus utilisé par Michel Audiard dans ses dialogues. Présent dans un seul titre de ses films. Au féminin et sous forme d’une expression courante : La Petite Vertu. Présent aussi dans celui d’un de ses romans : Le P’tit Cheval de retour. Mais présent dans presque tous ses films !

Son emploi répondait à deux attentes : l’affection ou la raillerie. Avec, systématiquement, pour son utilisateur, un sentiment de supériorité. Dû à l’âge, à l’expérience, à la fonction, au physique et, souvent, à l’intellect.

N’en reste pas moins que sa profusion laisse perplexe. Le dialoguiste était-il complexé du fait de sa petite taille (qui lui valut le surnom de Petit Cycliste par Gabin) ? Probablement pas. En réalité, « petit » est d’un emploi très courant dans le français usuel. Si courant qu’on finit par ne plus le remarquer. Certes. Mais chez Audiard, il est là et pas qu’un peu :

« Tu es de l’Assistance, mon petit ? » (Un idiot à Paris.)

« T’es un espoir, mon petit, un grand espoir. » (Rue des Prairies.)

« Notre métier, tu vois, mon petit, c’est la rigueur morale et la valeur de la monnaie. » (La Petite Vertu.)

« Écoutez, mon petit : le bateau, la cuisine et l’algèbre ; vous ne voudriez pas en plus que je fasse le ménage ? » (Le drapeau noir flotte sur la marmite.)

« T’as une bonne tête, mon petit père, mais fais attention. » (Maigret tend un piège.)

« Mais dans mon métier, mon petit lapin, c’est pas possible. » (Les Barbouzes.)

« Non, écoute, mon petit François… » (Les Grandes Familles.)

« Rien que d’y penser, tu es tout congestionné, mon petit Marco ! » (Quai des blondes.)

« Eh ben, mon petit Lucien, si tout baigne dans l’huile… » (Le Gentleman d’Epsom.)

« Moi, une idée ? Pas d’impertinence, mon petit Martin. » (Carambolages.)

« Écoutez, mon petit Marcel… » (Tendre poulet.)

« Tu sais, mon petit Théo… » (Flic ou voyou.)

« Tiburce, mon petit, je viens d’assister à la démission des élites. » (Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages.)

« Pour traîner un homme à la mairie, ma petite, il faut lui donner des idées. » (La Chasse à l’homme.)

« Eh ben, alors t’es notre petite Angèle, c’est tout. » (100 000 dollars au soleil.)

« Ils me l’ont butée, ma petite reine. » (Les Bons Vivants.)

« Babette, petit ange, à nous deux on en fera fusiller du monde. » (Babette s’en va-t-en guerre.)

« Mais pourquoi as-tu fait ça, petite folle ? » (Comment réussir quand on est con et pleurnichard.)

« Votre femme ne vous aime pas beaucoup, mon petit vieux. » (Garde à vue.)

« Tu peux pas savoir la petite crapule que c’est. » (Le Sang à la tête.)

« Quant à l’autre petite crapule, ça sera plus cher ! » (Maigret et l’affaire Saint-Fiacre.)

« Un certain Michalon, un petit repasseur. » (Ne nous fâchons pas.)

« À l’époque de votre mariage, je vous avais pris pour un petit maquereau… » (Le Président.)

« Vous, vous êtes un petit mal élevé ! Voilà ce que vous êtes ! » (Elle cause plus… elle flingue.)

« Figure-toi qu’un jour sur la piste d’Ibn Saoud, je tombe sur un petit ingénieur des pétroles… » (100 000 dollars au soleil.)

« Ce qui est vrai pour les canards est vrai aussi pour les petits merdeux ! » (Les Vieux de la vieille.)

« Parce que j’en ai connu, moi, mon cher maître, des rois. Et pas des petits. » (Le cave se rebiffe.)

« Vous n’allez pas me dire que vos petits boulimiques ont bouffé pour 60 000 balles depuis hier, non ? » (Quand passent les faisans.)

« Note bien que tu pourras toujours raconter ta vie le soir, sur un banc, aux petits vieux. » (Le Pacha.)

« Le récif de corail, la maison de Gauguin, les petites fleurs, le chant du ukulélé, le soir sous les manguiers. » (Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques.)

« Les petits bistrots pas chers, les gambilles du samedi, la place du Tertre et le zouave du pont de l’Alma ! » (Un taxi pour Tobrouk.)

« Ah, parce que le petit hôtel-restaurant, t’appelles ça l’“indépendance”, toi ? » (Mélodie en sous-sol.)

Liste non exhaustive à laquelle s’ajoute, bien entendu, le célèbre : « Patricia, mon petit, je ne voudrais pas te paraître vieux jeu ni encore moins grossier… », issu des Tontons flingueurs !




POLITIQUE

Michel Audiard ne faisait pas de politique stricto sensu. Point de militantisme ni dans ses propos ni dans ses films. Même Le Président ressemble plus à un pamphlet contre la politique qu’une harangue en faveur d’une tendance particulière. Certes, les exégètes soutiendront que toute œuvre artistique est politique, ce qui n’est pas idiot. Mais Audiard ne prit jamais ouvertement parti. Il ne signa jamais d’œuvre à la mesure de Z ou R.A.S. Mort d’un pourri peut être considéré comme son dialogue le plus politique. À l’instar du roman initial de Raf Vallet, il s’inspire en partie de l’affaire Aranda, du nom du conseiller du ministre de l’Équipement qui, en 1970, dénonça, documents à l’appui, la corruption dans le monde du bâtiment et des travaux publics. Cependant, à l’image du Président, Audiard y met à nu tout un système sans vraiment chercher à en proposer un autre. La haute politique y voisine avec la haute finance pour duper le petit peuple. « Tous pourris » pourrait être son credo. Pour Maréchal (Alain Delon) de Mort d’un pourri, comme pour Beaufort (Jean Gabin) du Président, « La politique doit être une vocation », et non un moyen d’enrichissement personnel.

Michel ne nourrissait pas une grande estime, ni même un grand intérêt, pour les hommes politiques. Il ne les fréquentait pas et préférait les ignorer, partant du même principe qu’Augustin (Pierre Larquey), toujours dans Le Président : « La politique est un métier de voyous. » Opinion largement partagée par l’ensemble des Français. Non seulement la politique corrompt ceux qui y trempent, mais gangrène ceux qui s’en approchent. Parmi les victimes, la police : « Petit à petit, la politique nous a mis le grappin dessus et de service de l’État on est passé au service du pouvoir » (Pile ou face).

Audiard affirmait ne jamais avoir voté de sa vie, preuve de la piètre estime dans laquelle il tenait cette caste de beaux parleurs et de mauvais faiseurs. Jamais voté, pas même contre quelqu’un. « Je préférerais voter pour avec enthousiasme », soulignait-il.

Ses détracteurs le qualifiaient d’anarchiste de droite. Accusations plus tape-à-l’œil que fondées. Un anarchiste roulant en Ferrari ? Ayant table ouverte au Fouquet’s, pignon sur rue et émoluments à foison ? Dans Archimède le clochard, Michel fait dire au personnage principal : « Moi, ce qui me les casse, c’est les faux affranchis, les pétroleurs syndiqués, les anars inscrits à la Sécurité sociale. » Étant lui-même inscrit à la Sécu, pouvait-il décemment être anarchiste ? En décembre 1968, il ne se cacha plus derrière un personnage pour dire : « Rien de plus dépassé qu’un vieil anarchiste. » Le terme ne pourrait lui convenir que sous la forme de dynamiteur des idées reçues et réfractaire à tous les gouvernements. « Je suis toujours en contradiction avec le régime au pouvoir », affirmait-il. Il réfuta cette accusation d’anar de droite d’une boutade : « Tout le monde est anar. Sauf les ministres en exercice. » Cependant, cela ne peut être tout à fait par hasard s’il cite le drapeau noir (symbole de l’anarchie !) dans le titre d’un de ses films.

Anarchiste de droite, donc. Qu’est-ce à dire ? Par définition, l’anarchisme, qui ne se veut d’aucune tendance politique, refuse toute forme d’autorité et peut difficilement se classer dans la sphère gauche-droite. L’anarchisme dit de droite reste donc une notion confuse, voire fausse, dans laquelle des érudits ont jeté les noms des personnages qui, politiquement, les embarrassaient car inclassables : Audiard, Gabin, mais aussi Marcel Aymé, Claude Autant-Lara, Antoine Blondin, Jean Yanne, José Giovanni, Roger Nimier, Alain Delon, Pascal Jardin… Pascal Ory, qui consacra plusieurs études à ces « anarchistes », estima qu’ils sont autant pessimistes que les anars de gauche sont optimistes. Mais l’anarchisme de droite n’existe pas. Aucun programme, aucune colonne vertébrale. Dans son livre sur les gauches françaises, Jacques Julliard fit le point : « On comprend dans ces conditions que l’anarchisme de droite, si l’on tient à l’expression, ne saurait constituer une vraie famille politique. Non seulement il n’a pas de programme, si élémentaire qu’il soit, mais il est dans l’embarras dès qu’il est sommé de donner une contrepartie positive à toute cette négativité. Aucune couche sociale ne saurait se reconnaître en lui, si ce n’est à l’échelle individuelle. Il faut se résigner à voir en lui le contrecoup littéraire souvent brillant d’une arrogance contenue, mêlée de pessimisme et de découragement. Cette sensibilité-là est aux antipodes du véritable esprit libertaire. »

Pas complètement anarchiste, M. Audiard, et pas farouchement de droite. Il avait conscience des limites de ce versant : « Voter à droite, c’est soit pour préserver la société, soit pour écraser l’ouvrier » (Les Grandes Familles). Il fit même voler en éclats la notion d’anarchiste de droite en répétant à un court intervalle une même réflexion : « Les deux pires dangers qui guettent notre société sont l’ordre et le désordre » (Le Corps de mon ennemi). « Les deux fléaux qui menacent l’humanité sont le désordre et l’ordre » (Mort d’un pourri). Répétition qui prouve sa détermination à enfoncer le clou.

Conclusion : l’étiquette qui semble le mieux lui convenir est celle du Président : « Je suis un mélange d’anarchiste et de conservateur. Dans des proportions qui restent à déterminer. » Quoique la vraie conclusion appartienne à Audiard lui-même qui se qualifiait d’individualiste forcené. Pessimiste et individualiste. Il ne cessa d’annoncer une guerre atomique qui lui semblait pendre au nez du monde comme la morve à un gamin mal élevé.

Au naturel comme à l’écran, il défendit l’individu, donc le Français moyen. « Dans mes films, il y a surtout des Français moyens, convenait-il. Mais je crois que je suis un Français moyen. Il n’y a que les intellectuels pour mépriser le Français moyen. » Il parut défendre un certain conformisme qui tenait moins en un regret du passé qu’en une crainte de l’avenir. Repoussant le dévastateur progrès pour préférer la tranquillité de l’acquis. Cela commence par le taulard qui s’inquiète de la poussée des HLM au début de Mélodie en sous-sol. Il ne reconnaît plus la ville où il a vécu. S’y dressent désormais des barres d’immeubles impersonnels. Seul son petit pavillon a résisté au choc, mais plus pour longtemps. Le symbole est fort : une maison isolée au milieu des buildings. L’individu contraint à l’uniformisation. Voici l’un des risques du progrès : niveler ; tout le monde logé à la même enseigne. Qu’auraient dit les personnages audiardiens des normes européennes et de son euro unique ? De cette nouvelle Europe construite par les « maîtres des forges » déjà décriée dans Le Président ?

Cette crainte d’un progrès réducteur va de l’amateur équestre qui se plaint que la cavalerie française se déplace désormais en motocyclettes (Le Gentleman d’Epsom) jusqu’au tenancier de bobinard qui regrette les lois scélérates (Les Bons Vivants). Dans cette inquiétude, pas forcément réactionnaire, entre plus de mauvaise foi et de mauvaise humeur que de nostalgie.

Certes, nombre de films dialogués par Audiard affichent un côté « vive la France d’autrefois ». Par exemple, les sorties dominicales de la famille ouvrière de Rue des Prairies font irrésistiblement penser aux bons moments du Front populaire (cf. La Belle Équipe avec le même Gabin). Certes, Audiard regrettait, un peu comme tout le monde, certains aspects de son enfance. Un climat général, surtout, une forme d’insouciance, presque de joie de vivre. Mais son passé à lui, c’était une enfance désargentée – pas malheureuse pour autant – suivie par une guerre odieuse. Comment aurait-il pu honnêtement le regretter ? Il le faisait pour rire parce que les râleurs font plus de beaux mots que les béats ; un ronchon est plus amusant à écouter qu’un ravi au sourire constant. Son passé, Michel l’avait dans son cœur mais non dans ses envies. Il lui préférait, et de beaucoup, les avantages que lui offrait sa nouvelle condition sociale. Il savait aussi que le Front populaire, tant vanté, n’avait empêché ni la guerre ni l’Occupation. Il se souvenait que les « prolos » dont il faisait partie étaient alors mal payés et sous-considérés. Difficile, dans cet état d’esprit, d’être violemment réactionnaire.

Cette tendance « Français moyen » lui valut aussi le label qui lui colla à la casquette. Sous prétexte que ses personnages, bien plus que lui, râlaient tout le temps contre à peu près tout. Du poujadisme, ils s’y reliaient par la défense des classes moyennes, la défiance de la classe politique, le rejet d’un fisc omnivore, le respect d’une certaine identité française. Mais le poujadisme constituait d’abord une défense des petits commerçants, ce qu’Audiard ne fut pas. Dans Le P’tit Cheval de retour, il dénigra même l’un des personnages qui rêve d’ouvrir boutique. Michel acheta bien une librairie mais, refusant de tenir le comptoir, l’expérience ne fit pas long feu. Pas totalement poujadiste, donc.

Ne voir dans ses dialogues qu’une forme de poujadisme revient à manquer singulièrement d’humour. Croire qu’Audiard adhérait aux thèses de tous ses personnages frise l’erreur grossière. Exact qu’il était le premier à dénoncer abus, erreurs et dérives, mais pas jusqu’au point de rêver à un retour de la IVe République. Au fond, ne se situait-il pas au même niveau que le François Leclercq du Corps de mon ennemi ? Un homme qui vit au milieu des nantis, profite du système sans jamais en être dupe. Car cet isolé n’oublie jamais qu’il est fils d’un militant communiste. Loin d’avoir rejeté son père et ses idéaux, il continue d’avoir de l’affection pour lui. Leclercq n’appartient plus au monde « d’en bas » qu’il a trahi par son goût du confort, voire du luxe, mais n’est pas intégré dans celui « d’en haut » du fait de ses origines et de son refus de se couler dans le moule. Tel était Audiard. Au quotidien, la haute bourgeoisie et l’aristocratie le considéraient comme un jean-foutre. Elles acceptaient de sourire à certains de ses mots mais sûrement pas de l’accueillir en leur sein. Ce qui l’arrangeait bougrement. Il eut donc toute sa vie un pied dans chaque extrême. Pareil au Borowitz de Flic ou voyou jouant « une mi-temps dans chaque camp » !

On put reprocher à Audiard une pointe de racisme qui, comme chacun sait, est l’apanage de la droite. Racisme qui le poussait à parler de « Nègre » et jamais de « Noir » (encore moins de « Black » !). Pour sa défense, c’était, hélas ! dans l’air de son temps, aux relents de colonialisme. Ses propres explications restaient, en la matière, confuses : « Un Nègre ne veut pas qu’on dise “Nègre”, c’est quand même troublant. Il faut employer des périphrases, je ne comprends pas pourquoi. Je suis complètement dépassé par la susceptibilité de différentes races. » À peine plus convaincant quand il brandissait sa généalogie pour repousser le spectre du racisme : « Je suis né de père inconnu, comment voulez-vous que je sois raciste ? Je ne sais pas du tout d’où je sors ! Si ça se trouve, je suis arabe, juif, arménien… » Dans son livre Vive la France, il tordit le cou aux clichés : « À la cimaise des idées reçues, on accroche d’office le Mexicain basané, le Chleuh mélomane, l’Asiatique obséquieux, le Bic pédé, le Polak soûl perdu, le Québécois francophile, le Juif errant, mais on oublie toujours le Français con. »

Au final, quel animal politique était-il ? Il préférait se définir différemment que les portraits qu’on dressait de lui : « Je vis comme un bourgeois qui a de mauvaises pensées dans la tête. » Ce que l’on pourrait, schématiquement, résumer de la sorte : un homme de droite traversé par des idées de gauche. Il ne réfutait pas systématiquement cette gauche. Lorsque, à la suite de l’élection de François Mitterrand, Jack Lang devint ministre de la Culture, Michel vit cela d’un bon œil et apprécia ses initiatives.

Au quotidien, il parlait très peu de politique. Grommelait sur le gouvernement en place, quel qu’il soit, critiquait certaines réformes mais se tournait bien vite vers d’autres sujets plus passionnants comme le vélo, la littérature, le vin…

En résumé, Michel Audiard dans la vie autant que dans ses films aimait développer des théories qui dérangent en amusant et vice versa. « Moi, disait-il, j’affiche des opinions fascistes uniquement pour emmerder le monde, parce que ça me fait rigoler. Il y a des jours, je suis Adolf Hitler en personne. Ça m’amuse dans les dîners parce que ça emmerde tout le monde ! » Un peu anar, quand même…




POUSSE (André)

« À six ans, je voulais être pompier. Après, j’ai voulu être cavalier parce que mon père avait été instructeur au Cadre noir de Saumur. Ensuite, j’ai voulu être aviateur car mon père a eu vingt victoires en 14-18, dont huit homologuées. Il disait : “Le héros, c’est celui qui tire le premier.” À treize ans, je voulais devenir boxeur. J’ai commencé à prendre des cours, ça a duré deux ans. J’ai fini par rencontrer des gars qui habitaient le même quartier que moi et qui venaient faire de la culture physique. Ils faisaient du vélo en amateurs. Ils m’ont demandé de les accompagner à une sortie. Il y avait une côte qui s’appelait la Butte rouge. Arrivé en haut, je me retourne : ils ne sont pas là. Je les attends, ils arrivent. Je leur dis : “Quand vous vous arrêtez pour pisser, dites-le-moi !” En réalité, je les avais largués dans la côte. Deux mois plus tard, je faisais mes premières courses en amateur. Par la suite, j’ai fait des courses au Vél d’Hiv. C’était dur, très dur. Six cent cinquante bornes par vingt-quatre heures, deux heures et demie de sommeil, interdiction de sortir du Vél d’Hiv. Un règlement draconien. Je suis passé pro en revenant de la guerre et j’ai continué jusqu’en 1950. C’est un métier très dur. Si vous tombez, ça ne pardonne pas. On m’a recousu six fois la figure. Si j’avais moins baisé, je serais devenu un plus grand champion. J’ai raté deux ou trois victoires importantes parce que je n’avais pas été très sérieux. Quand je suis devenu une star dans le vélo, j’ai commencé à lever plein de filles. J’ai eu des dames dans ma vie dont je ne citerai jamais les noms parce que je ne suis pas une balance. Il y a des femmes qui préfèrent sortir avec un mec qui a une tête un peu dure, comme moi, plutôt qu’une tête de play-boy. Mais j’étais à un niveau où je ne pouvais pas bouffer de frites, pas de plats en sauce, pas boire d’alcool, pas fumer, baiser le moins possible. J’ai fini par rendre mon tablier. Un jour, Eddy Merckx est venu bouffer dans mon restaurant. Je lui demande : “Pourquoi tu as arrêté de courir ?” Il me répond : “Parce que j’avais envie de baiser quand j’en ai envie, boire du whisky, fumer une cigarette.” C’est vrai que quand vous avez trente piges, que vous êtes physiquement en pleine forme, que vous avez vécu dix ans de discipline de fer, vous avez envie de vivre… Je venais d’arrêter le vélo quand je suis tombé sur un manager de spectacles qui connaissait mon palmarès mieux que moi. On devient copains, il me conseille de l’aider. J’ai commencé par relever tous les numéros de cabaret sur Paris et prendre des notes. Ensuite, j’ai monté ma propre agence. J’ai programmé en exclusivité la chaîne des Gaumont, je me suis occupé de casinos, de cirques, etc. Un jour, Noël Howard, un réalisateur américain vivant en France, me demande de faire un rôle. Un patron de boîte de nuit trafiquant de drogue ; je n’avais pas une tête de jeune premier romantique ! J’ai accepté parce que ça se tournait en Camargue. C’était D’où viens-tu, Johnny ?. Deux ans après, mon pote Audiard m’a poussé à persévérer dans le cinéma. Un truc à Nice avec Ventura : Ne nous fâchons pas. Ça m’amusait plus de faire ça que d’être imprésario alors j’ai continué. Je joue les assassins types parce que je fais peur sans faire d’effort. Ça remonte à mon adolescence : j’avais une tête d’assassin et un tempérament d’assassin. Dès que j’avais un problème grave avec quelqu’un, je pensais : “Je vais le tuer.” Aujourd’hui encore, si un type de 120 kilos me cherche, je lui dis : “Je suis pas très fort mais je suis très méchant. Alors tu te casses ou je vais te becqueter une oreille.” Le plus beau compliment, je l’ai eu au bar de l’Opéra à Marseille – qui est le bar des plus hauts voyous. Un type s’approche de moi et me dit : “Permettez-moi de vous serrer la main. Vous tenez pas le calibre comme un bouquet de fleurs, vous.” Je sais que je ne suis pas un premier rôle. Gabin m’a dit : “Tu devrais faire une grande carrière parce que les baffes dans la gueule, c’est toi qui les donnes !” Il faut dire que je n’ai jamais cherché à faire une carrière et que je n’ai fait des films que pour me marrer. Je n’ai jamais demandé à Audiard de m’écrire un scénario sur mesure. Je n’ai pas de brosse à reluire et je ne tire pas les sonnettes ; je ne sais pas le faire. Si on me veut, on me téléphone. Ceci dit, j’aimerais beaucoup jouer un homosexuel. Sérieusement. Ce serait un vrai contre-emploi pour moi. Pas une folle, parce que je crois que je n’y arriverais pas. J’ai failli jouer un légionnaire qui aime les gonzesses mais, parce qu’il se retrouve dans une caserne isolée, se farcit le sous-lieutenant. Tout devait être joué dans la nuance… Dans ma vie, l’amitié est fondamentale. Comme disait Audiard : “La famille, on la subit ; les amis, on les choisit. Dans la famille, on s’aperçoit que quelqu’un est bien une fois qu’il est mort.” J’ai toujours eu beaucoup d’amis. Pour le devenir, il faut de la franchise et de la sincérité. On me dit souvent que Delon n’est pas un mec fréquentable. Je suis très ami avec lui et je n’ai rien à lui reprocher. Chaque fois qu’il me voit, il me dit : “Tu te rends compte, heureusement que je n’ai pas persévéré dans le vélo, la carrière cinématographique que j’aurais ratée !” On me dit aussi que Gabin était un ours. C’est faux, il avait un humour au sixième degré que beaucoup prenaient pour des fâcheries. Je l’adorais et il m’aimait beaucoup parce qu’il avait été un de mes admirateurs au Vél d’Hiv… Je suis apolitique. Les cons disent que je suis d’extrême droite mais je me suis fait arrêter six fois par la Gestapo. Un jour, un de mes potes, journaliste, a fait une enquête pour savoir pourquoi je ne tournais pas plus souvent. Deux mois après, il revient et me dit : “T’as une réputation de fasciste !” Je me marre. Je ne suis ni à droite ni à gauche, je critique les gouvernements quels qu’ils soient parce que ce sont tous des arnaqueurs… J’aimerais laisser l’image d’un homme droit et sincère qui a le sens de l’amitié. »

Tel était André Pousse. L’homme aux mille vies, aux expressions imagées et à l’intarissable babil. Un très ancien pote de Michel Audiard, puisqu’ils se connurent au Vélodrome d’Hiver à une époque où le futur dialoguiste nourrissait encore des rêves de championnat cycliste. André était déjà une célébrité dont la particularité était d’imiter Humphrey Bogart, jusqu’à reprendre ses attitudes et ses tics. Un surnom lui colla alors à la peau : « Le Bogart de la montagne Sainte-Geneviève ». André et Michel ne se quittèrent jamais. Connaissant et partageant le langage de Dédé, le dialoguiste l’entraîna dans son univers cinématographique. Pousse n’avait pas son pareil pour asséner des menaces avec les mots d’Audiard. Dangereux mais drôle. Et vice versa. Après cinq films ensemble, Michel poussa André vers les sommets en lui concoctant le rôle du très inquiétant Quinquin dans Le Pacha, face à Gabin. Puis, retour à des personnages moins prestigieux dans quatre autres films. Pour rire, Audiard fit de Pousse, avec sa gueule de repris de justice et sa voix de braqueur, un huissier officiant au ministère de la Justice dans Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages.

Au même titre que Blier, Gabin, Ventura et quelques autres, André Pousse est indissociable de l’univers de Michel Audiard. Il aurait même mérité d’apparaître dans de plus nombreux films.




PROJETS

Entravé par une incapacité chronique à dire non, Michel Audiard, en trente-six ans de carrière, généra moult projets. La majorité ne dépassa pas le stade de l’échange d’idées, voire de la discussion de bistrot. Trouvailles alambiquées ou plans foireux. Certains allèrent plus loin sans pour autant déboucher sur un film. Ainsi va la vie du cinéma.

Au-dessus de ce lot où l’alléchant côtoie le tout-venant trône Voyage au bout de la nuit. Sorte de baleine blanche pour l’auteur des Tontons. Dès qu’il acquit un peu de célébrité, donc un peu de pouvoir, Michel essaya de caser le roman impie. Car Céline, personne n’en voulait dans les hautes sphères des décisionnaires. Dans le fol espoir de leur mettre l’eau à la bouche, Audiard inventa des castings improbables, des associations audacieuses. Il s’usa la salive à tenter de convaincre ces producteurs qui n’avaient pas lu le roman et, vu son épaisseur, n’en avaient aucune intention. Audiard résuma, persuada, argumenta, rien n’y fit. Il se retrouva à chaque fois le bec dans l’eau et la mort dans l’âme.

Avant lui, d’autres cinéastes, et non des moindres, s’y cassèrent les dents. En novembre 1932, Abel Gance, que Céline admirait, acheta à Denoël les droits d’adaptation pour la rondelette somme de 300 000 francs. Il y travailla un an avant de décliner, se rendant compte que ce Voyage était inadaptable. Plus tard, Claude Autant-Lara obtint à son tour l’accord de Céline mais, en dépit de ses succès – dont La Traversée de Paris –, aucune firme n’accepta de le suivre. Cette trahison marqua le début de la haine du cinéaste envers ceux qu’il dénomma « Les hommes d’argent ».

Puis arriva Audiard et ses audaces.

En septembre 1960, il clapotait en pleine complicité avec Gabin. Or, ce dernier connaissait si bien le Voyage qu’il pouvait en réciter des extraits par cœur. Bon présage. Dans l’autre manche, Michel avait son propre beau-frère, Jean-Paul Guibert ci-devant producteur de cinéma. Ensemble, ils acquirent les droits d’adaptation du livre auprès de la veuve de Louis-Ferdinand, la toujours vive Lucette. Acquisition aisée, car personne ne voulait les droits de cette œuvre sulfureuse. De quoi galvaniser Audiard. Côté réalisateur, il se tourna vers la jeunesse. Du sang neuf pour faire revivre le père Céline. Il pensa à Louis Malle qui avait dirigé Ventura dans le brillant Ascenseur pour l’échafaud. Hélas ! Malle était en train de suer sur l’adaptation d’un autre chef-d’œuvre, tout aussi délicat à transposer à l’écran, Zazie dans le métro, de Raymond Queneau. Gabin suggéra alors Julien Duvivier, un vieux de la vieille qui comptait quelques titres de gloire à son actif, y compris Le Petit Monde de Don Camillo. Pour le scénario, Michel pensa à Jean-Claude Descaves, homme de théâtre, célinien avéré et petit-fils de Lucien Descaves, celui-là même qui avait siégé au Goncourt lors de l’affaire Céline. Première erreur. Car si Audiard tenait tant à ce Voyage, c’était pour s’en charger lui-même. Quelle hérésie de sous-traiter ! Il avait trop le roman dans les tripes pour se le laisser arracher par un étranger. Seulement, le temps lui manqua. Reprendre le Voyage n’est pas une mince affaire. Et les années passèrent sans que nul ne vît le bout de la nuit.

En 1963, Michel se réveilla. Seulement, entre-temps, il s’était fâché avec Gabin. Exit la tête d’affiche. Complication supplémentaire pour un éventuel producteur. Avec Gabin, on pouvait presque tout faire. Sans lui, que restait-il ? Audiard ne s’avoua pas vaincu. Ah ! on voulait une vedette, eh bien, il en avait une autre : Belmondo. Lui-même. Qui, de surcroît, connaissait lui aussi très bien le roman. Preuve qu’on peut être acteur et avoir des lettres. Jean-Paul ne dit pas non. En réalité, il ne dit rien du tout, attendant de voir comment évoluaient les choses. Et en pensant à Belmondo, Michel pensa à Jean-Luc Godard. Audiard-Godard, l’association put surprendre. Mais Michel se disait prêt à tout. Céline ayant été, à sa manière, le chantre d’une Nouvelle Vague de la littérature, logique de demander au représentant le plus emblématique de son équivalent cinématographique. « Dans le cinéma, constata-t-il, si on devait aimer les gens pour travailler avec eux, on ne ferait pas grand-chose. Godard est un type de détails. Il sait comprendre. Pour Céline, il faut un gars comme lui. Ah ! Quand Bardamu va à New York, je vois ça d’ici. Il n’y a que Godard pour faire ça. » Seulement, Godard ne fit pas. Dommage, car, parti dans son délire, le scénariste s’était senti pousser des ailes. Et d’annoncer la présence au générique de Georges Géret, ce qui était plausible, mais aussi de Shirley MacLaine, ce qui l’était moins.

En l’absence d’un réalisateur, ne restait plus qu’à transformer le pavé en scénario. Pour ferrer des cinéastes. Audiard dut confesser que ce damné roman, il « ne savait pas encore par quel bout le prendre ». Même en envisageant un film de trois ou quatre heures, de sacrifier des chapitres entiers, la tâche s’annonçait difficile, sinon impossible. Il peina, la production ne parvint pas à réunir les fonds et Belmondo s’en alla jouer ailleurs. Il le regretta. Ne pas avoir joué dans Voyage au bout de la nuit fut même l’unique regret de sa riche carrière.

Audiard plia mais ne rompit pas. Le roman, il le baladait partout avec lui et l’envie d’en faire un film avec. Il continua ses supputations envapées. Il poussa son ami Alain Poiré, grand ponte de Gaumont, à monter le projet, lui suggérant même Fellini derrière la caméra. Quitte à regarder de l’autre côté des Alpes, Michel pensa aussi à Sergio Leone. Lequel dressa le bilan quelques années plus tard : « J’ai lu Voyage au bout de la nuit quand j’avais vingt ans. Et je continue de subir son influence. Quand j’ai appris que la veuve de Céline aurait aimé que je fasse le film, j’en fus très touché. Michel Audiard m’avait dit qu’il voulait écrire l’adaptation. Cela m’aurait plu. J’aimais bien Audiard. Avec ses dialogues, il avait ému beaucoup de gens. Il comprenait ce qu’était le langage parlé. Il savait ciseler un argot que tout le monde comprenait. Je l’avais découvert par deux films de Verneuil, Mélodie en sous-sol et Un singe en hiver… C’est vrai que j’adorerais faire Voyage au bout de la nuit, mais le roman est si parfait que je me demande s’il faut y toucher. »

Face à la multiplication des désistements, Michel jeta l’éponge. Bien des années plus tard, il finit par convenir : « Je crois que la plus grande chance que j’ai eue, c’est qu’aucun producteur n’ait voulu le faire… Parce que je me serais cassé la gueule. Et tous les céliniens m’auraient, à juste titre, aligné. »

Dans un premier temps, il botta en touche. Puisqu’on ne voulait pas du Voyage, pourquoi pas Mort à crédit ? Moins tortueux à monter puisque ce roman-là dispose d’une histoire presque linéaire calquée sur l’enfance de Louis-Ferdinand. Le revoilà en chasse, comme un pointer ayant flairé le gibier. Avant même de rédiger la moindre note, il inventa l’affiche idéale : Jean Gabin, Lino Ventura, Jean-Paul Belmondo, Jeanne Moreau, Mireille Darc… Il n’aurait pas fallu le pousser beaucoup pour qu’il y glissât Alain Delon, John Wayne, Orson Welles… Charlie Chaplin ! Dans la foulée, il déclara qu’il le réaliserait lui-même, ce film dont personne ne voulait. Vœu pieux.

Ça faillit pourtant se faire. Une date de début de tournage fut même annoncée un peu précipitamment : 15 mars 1968. Avec un générique comprenant finalement Gabin, Darc et Danièle Gaubert. « Je garderai, annonça-t-il, le plus possible des dialogues de Céline. Des pages entières de descriptions seront même dites par un commentateur tandis que défileront les images. Très important, les images. Je tournerai en couleurs dans Paris et dans la périphérie. Beaucoup de paysages de nuit. C’est formidable, la nuit, à Paris… Bien sûr, tout le monde, après, me tombera dessus et criera à la trahison. Ça m’est égal. Ce film, je veux le faire. Même si ce n’est pas un bon film, ce sera un film honnête. » Pas de sou pour ce projet démesuré. À sa place, Michel se réduisit à commettre Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages. Loin de Céline.

Par la suite, il continua d’en parler. Mais sans conviction, presque par habitude. Ça sentait la répétition, limite radotage. On l’écoutait poliment mais on savait que, hélas ! jamais aucun film ne relierait les noms de Céline et d’Audiard…

Tout en maintenant Ferdinand sur sa ligne d’horizon, Michel s’intéressa à une flopée d’autres textes, parfois déconcertants.

En juillet 1953, il termina les dialogues d’On pêche encore le dimanche d’après un roman d’André Dahl, Trou-les-Bains. Dahl était une personnalité connue dans Paris car créateur du théâtre des Deux Ânes, lieu de rencontre des meilleurs chansonniers. Son livre, « histoire gaie d’une ville d’eaux », se vendit très bien et fut adapté par Jacques Companéez. Guy Lefranc – qui venait de tourner trois films en collaboration avec Michel – demanda à celui-ci de s’occuper des dialogues, sachant que les deux interprètes principaux seraient Lex Barker (ex-Tarzan) et Sophie Desmarets.

Résumé du scénario :

« William H. Martin, Bill pour les intimes, vient d’hériter d’un oncle… de France. Cet héritage se compose d’un hôtel dans une station balnéaire française et de 25 % des parts de la société thermale de la station.

À son arrivée à Saint-Léger-les-Eaux, Bill est assez déçu en constatant que la ville n’a plus de station thermale que le nom. Heureusement, ce parfait représentant de l’Américain moyen ne se décourage pas facilement.

Il suivra l’exemple de son grand-père Jouathau, l’un des valeureux pionniers qui ont participé à la marche vers l’Ouest et peuplé le désert de Floride. Il expose à Françoise, secrétaire de la société, les procédés modernes à employer pour transformer cette ville morte en ville d’eaux brillantes. Françoise oppose une résistance souriante, mais opiniâtre, à Bill qui s’efforce d’appliquer les méthodes USA de rendement, ce qui provoque pas mal de bouleversements dans la vie paisible des habitants de Saint-Léger et donne lieu à une suite de gags étourdissants.

Les Français sont, en effet, rebelles à ces méthodes, aux statistiques, aux “ice creams” et à ce qui constitue pour Bill le progrès, sauf, pourtant, Antoine Chobille, tout à fait séduit par l’agitation nouvelle qui règne à Saint-Léger.

Cependant, Bill découvre les délices de la pêche à la ligne et du bifteck-pommes frites. Et, comme une découverte en entraîne une autre, il ne tarde pas à éprouver pour Françoise un sentiment qui échappe aux statistiques et qui l’incite à fuir avec elle la ville factice qu’il a créée. »

En dépit de ses « gags étourdissants », cette bluette fut remisée au placard et Guy Lefranc préféra porter à l’écran Capitaine Pantoufle, d’après une pièce d’Alfred Adam que l’auteur adapta et dialogua lui-même.

En 1962, à la demande de la Gaumont, Michel envisagea une nouvelle adaptation des aventures de Fantômas, sous la houlette de René Clair. Ce dernier finit par renoncer car reconstituer le Paris du XIXe siècle, comme il le souhaitait, aurait coûté trop cher. De toute façon, la présence de Michel sur ce navire fut rapidement remise en question car il ne s’entendit pas du tout avec Clair.

En plein tournage des Canards sauvages, Michel plancha sur un film destiné à réunir à nouveau Gabin et Ventura. Il hésita entre Le Cimetière des durs, de Francis Ryck, Le Bluff, d’après un premier scénario écrit par le romancier Claude Rank, et Fantasia chez les ploucs, de Charles Williams. Malheureusement, Jean et Lino ne tournèrent plus jamais ensemble. Seul Fantasia vit le jour, mais sans Audiard et avec Jean Yanne en guise de partenaire de Ventura.

En 1969, alors qu’il terminait le montage d’Une veuve en or, Audiard clama, avec une certaine excitation, la proche mise en chantier de Par le sang versé : « Depuis que j’ai dialogué Un taxi pour Tobrouk, j’avais envie de refaire un film de guerre. Pour Tobrouk, on était partis d’une petite histoire minuscule. Tandis que là je suis tombé sur le bouquin en or. » À la base, un best-seller de Paul Bonnecarrère narrant les exploits d’un bataillon de la Légion étrangère en Indochine. Bigre ! Pour une fois que l’on daignait parler d’elle en bien, la Légion se mouilla et se déclara prête à mettre à disposition 40 camions GMC et 2 000 soldats. Elle suggéra aussi que, au lieu d’aller tourner en Asie, la Provence suffirait bien. Ayant ses quartiers à Aubagne, elle proposa ses terrains mais aussi d’autres du côté de Cavaillon. Le producteur Jean-Paul Guibert vit cette énorme économie d’un bon œil. Il fut moins enthousiaste à l’écoute des idées de son beau-frère : « C’est un film qu’on veut faire sans star, déclara Michel. On est bien tous d’accord là-dessus, ça fausserait le problème. Si on a une énorme vedette, c’est plus l’histoire du 3e étranger qu’on fait, mais les aventures de Jean-Paul Belmondo en Indochine. Et, à ce moment-là, faudrait gagner la bataille de Diên Biên Phu, ce qui serait tout de même un petit peu curieux. »

Tous d’accord ? Pas tout à fait. Quand il s’agit de vendre un film autant auprès du public que des investisseurs étrangers, un nom de vedette, c’est mieux. Certes, Georges Géret et André Pousse furent annoncés au générique, mais cela s’avéra insuffisant. Il fallait du connu internationalement. Peut-être pas Belmondo, mais pourquoi pas Alain Delon, ancien de l’Indo, prêt à tenir le rôle principal, celui du colonel Mattei ? Soit, concéda Michel. En dépit de toutes ces bonnes volontés, le coût de l’aventure s’annonça dispendieux et son avenir hypothétique. Le Français moyen se passionnerait-il pour une histoire de légionnaires, loin des déserts africains qui, depuis Beau Geste, étaient devenus leur décor de prédilection ? Certes, le récent succès des Centurions, sur un thème similaire (bien que l’action se passât en Algérie) avec, déjà, Alain Delon, laissait à réfléchir. Réflexion qui aboutit sur un non définitif. Exit les légionnaires.

Jamais à court d’idées, Michel Audiard rebondit sur autre chose. De radicalement différent. Au début des années 1970, il travailla de près à l’adaptation d’Au bal des chiens, pièce du journaliste cinéphile Remo Forlani. Titre envisagé : Joli mois de mai, quand reviendras-tu ? L’histoire de quatre femmes de ménage de la Sorbonne qui, au moment des événements de mai 1968, se réfugient dans les égouts où elles font connaissance avec un égoutier à l’appétit sexuel démesuré. La pièce fut créée au théâtre de l’Atelier avec Ginette Garcin, Aline Bertrand, Véronique Silver et Jacques Gripel, mais, pour le cinéma, Audiard imagina une tout autre distribution : Annie Girardot (à l’origine du projet car elle n’avait pu créer la pièce), Micheline Luccioni et Jacques Brel. Seule Ginette Garcin eût dû retrouver son poste. Le challenge était que Forlani avait écrit sa pièce en alexandrins, et Audiard voulait s’y tenir. Challenge car, affirma-t-il : « Je ne sais pas faire rimer, c’est une infirmité. » Après plusieurs tentatives infructueuses, il préféra laisser Remo écrire le scénario tandis que lui se chargerait de la réalisation. « Pour la première fois, je vais faire un film que je n’écris pas. Ça me permettra, peut-être, de m’appliquer à la mise en scène, ce qu’on m’a reproché, parfois, de ne pas avoir suffisamment fait », plaisanta-t-il en décembre 1972. Il lui fila tout de même un coup de main, ne fût-ce que pour aller retrouver les slogans les plus croustillants de Mai 68. Girardot-Audiard : un couplet gagnant après les succès d’Elle boit pas et Elle cause plus. Ce fut le sujet qui irrita. Mai 68 : bof ! Les producteurs demandèrent aux deux célébrités de leur pondre quelque chose de plus convenable. Le joli mois de mai ne revint plus.

L’un des projets inaboutis les plus aboutis fut Le Cactus (d’abord annoncé sous le titre Feu Adrien Musset), destiné à Louis de Funès sur une réalisation de Georges Lautner et une idée de Luis Rego (ex-Charlot et auteur de Viens chez moi, j’habite chez une copine) et Jean-Luc Voulfow. À l’origine se trouvait le producteur André Génovès, financier de la plupart des films de Claude Chabrol. Georges et Michel laissèrent libre cours à leur imagination pour inventer les péripéties d’un grand patron réputé pour sa cruauté qui, soudain désireux de faire le bien, est obligé de se déguiser pour venir en aide à ses ouvriers et à ses proches. Louis fit confiance. Il était en de bonnes mains. Lautner l’avait déjà mis en scène deux fois (Des pissenlits par la racine et un sketch des Bons Vivants, tous deux dialogués par Audiard) et Michel l’avait déjà fait parler douze fois. « Cela fait des années que je désirais retravailler avec Louis, expliqua Lautner. Mais je ne veux pas en faire le personnage colérique qu’on a trop exploité. Il y a en lui une drôlerie tellement spontanée qu’il n’y a pas besoin de le pousser dans l’extraordinaire ou l’exagéré. On est très loin d’avoir utilisé tout son potentiel comique. Nous préparons pour lui une comédie très drôle mais pleine de logique et d’une construction très solide. »

Les Films de la Boétie annoncèrent le tournage pour septembre 1976, peu après celui de L’Aile ou la cuisse qui marquait le grand retour de de Funès après son accident cardiaque. Hélas, plusieurs événements aboutirent au flétrissement inéluctable de ce Cactus ! Le premier, et non des moindres, fut que Louis refusa le scénario dont il n’appréciait plus le sujet. Le deuxième fut que le producteur Christian Fechner, sitôt les prises de vues de L’Aile ou la cuisse terminées, lui fit signer un contrat d’exclusivité pour trois films (dont le premier fut La Zizanie avec Annie Girardot). Le troisième fut la faillite d’André Génovès qui mit la clé sous la porte sans payer aucun des auteurs du Cactus. Résultat : chacun partit de son côté. Ni Lautner ni Audiard ne travaillèrent plus jamais avec Louis de Funès.

Nullement désarçonné, bien qu’un peu déçu, dès l’année suivante, Michel agita un projet lui tenant à cœur puisque portant sur le cyclisme : L’Étoile filante. « Un film sur la décadence d’un grand champion », annonça-t-il. Une histoire plus ou moins inspirée par celle du coureur Roger Rivière qui, en 1960, alors qu’il partait grand favori du Tour de France, fit une chute dans un ravin, qui le paralysa à vie. Plus tard, Rivière devait avouer qu’il avait été dopé. Réalisateur de ce projet : Denys de La Patellière. Acteur : Cyril Reginald. Pour connaître ce fringant jeune homme, mieux valait fréquenter les disquaires que les salles obscures. En effet, ce chanteur à la belle chevelure bouffante était l’interprète de semi-tubes tels que « Mr No » et « Carissima ». Du cinéma, il n’en avait jamais goûté, en contrepartie, il avait fait du vélo. Et même gagné quelques compétitions sur piste en amateur. Verdict d’Audiard : « Un acteur, aussi grand soit-il, n’ayant pas été coureur cycliste aura l’air d’un clown sur un vélo. » Donc, autant prendre un chanteur ! Il fut prévu d’aller filmer pendant le Tour de France 1978 mais aussi aux Six Jours de Grenoble.

La Patellière faisant machine arrière, José Giovanni, grand adepte de la petite reine, reprit le guidon et écrivit un scénario sous le titre Un rêve américain. Titre qui se justifiait du fait que le héros, Fanfan Rinaldi, après avoir été sacré champion, va faire un petit tour aux États-Unis d’où il revient bien vite, inquiet de se faire broyer par la machine à pognon.

Le scénario fut construit comme une sorte de documentaire télévisé après coup – dans le même esprit que L’Héritier de Philippe Labro. Un journaliste enquête sur la carrière de Fanfan, originaire de Savoie. Après avoir gagné plusieurs courses, celui-ci passa pro et se retrouva confronté aux problèmes de dopage. Il continua de gagner et fut happé par une redoutable imprésario qui l’amena en Amérique où, entre autres, elle le fit courir derrière une Porsche Turbo 907. De retour en France, Fanfan participa au Tour de France et endossa le maillot jaune. N’étant pas le leader de son équipe, on lui ordonna de lâcher du lest. Fanfan refusa. Le lendemain, à la sortie d’une descente vertigineuse, il fit une chute mortelle. Accident ou meurtre ?

Michel s’attela aux dialogues qu’il termina le 14 juillet 1979, date symbolique. Il y inséra des références au cyclisme :

« Les Six Jours de Paris, ça vous dit rien ?

– Ah oui ! les nuits enfumées du Vél d’Hiv, les écureuils, le serpent multicolore, Fredo Gardoni… »

Fallait connaître.

Rayon vélo, il y alla de sa pointe de nostalgie :

« Trente ans de métier m’ont enlevé beaucoup d’illusions sur les coureurs cyclistes qui sont le plus souvent guidés par l’argent et une certaine mesquinerie. »

L’histoire se terminait sur la certitude acquise par le journaliste de l’assassinat de Fanfan, il disposait de témoignages filmés, d’un vélo truqué et d’une autopsie révélant la présence de substances suspectes. Dernières phrases de ce Rêve américain :

« Contre tout le monde, ça veut dire contre personne. Ça veut dire plainte contre X pour non-assistance à personne en danger de mort ; alors on est allés chez le juge d’instruction, moi avec mes enregistrements, la petite avec son résultat d’autopsie, l’autre avec sa roue de bicyclette. On a encore eu de la chance, on est tombés sur un juge de la vieille école. Un homme poli. Il ne s’est pas marré… »

José tourna des images au vélodrome de Roubaix, mais face à la totale incompétence du producteur et de l’équipe technique recrutée à bas prix, et suite aussi à la mort d’un figurant cycliste (terrassé par une crise cardiaque), le réalisateur rendit son tablier en fulminant. Le producteur tenta bien de le remplacer par Serge Leroy, mais, sa réputation étant sévèrement écornée, il ne trouva plus un centime pour financer son Rêve américain, qui s’envola en fumée. Et avec lui, l’envie d’Audiard de participer à un film sur le vélo.

Jamais terrassé, il se releva bien vite. En 1984, il promit une œuvre pleine de rebondissements réunissant Gérard Depardieu, Catherine Deneuve et Michel Serrault. Foin de vélo, mais des gangsters ! La trame suivait celle du gang des postiches. Un gang qui ne cessait de faire la une des journaux par son audace et son idée de commettre ses hold-up les visages cachés par de fausses moustaches et des perruques. Audiard se passionna pour ces équipées sauvages et mit tout en œuvre pour en faire rapidement un film. « J’ai même arrêté un travail pour m’y mettre car j’ai peur qu’on me pique l’idée », avoua-t-il. Depardieu serait un gangster, Serrault un flic et Deneuve « une extraordinaire salope ». Le point de vue serait celui des voyous, montrant leur évolution et leur culot. « Je ne dis pas : “Vive les gangsters !”, mais : “Vive le gang des postiches !” confessa le scénariste. Jusqu’à présent. Car, un jour, s’ils tuent quelqu’un, ils cesseront de m’amuser. Je veux en faire des gens assez divertissants parce que en ce moment ils m’amusent beaucoup. Je vous répète : tant qu’il n’y a pas de sang versé. » Le début des prises de vues dépendait de l’agenda de Gérard. Impossible avant début 1986. Mais ce qui n’aurait pas dû arriver arriva : le 14 janvier 1986, alors que Michel espérait finaliser son projet, le gang tomba dans une embuscade tendue par la police. Fusillade. Deux morts, trois blessés…

Persévérant dans l’univers des gangsters, Michel, à la demande de Belmondo, réfléchit à un film sur la vie et les méfaits de Jacques Mesrine, d’après son livre L’Instinct de mort. Cette tentative – audacieuse puisque l’ennemi public numéro un continuait de défrayer la chronique – passa de main en main : Philippe Labro, Costa-Gavras, Roman Polanski, Yves Boisset, Jacques Deray, Georges Lautner et, encore une fois, Jean-Luc Godard. Étrangement, des dates de tournage furent annoncées : onze semaines en France et au Canada à partir d’avril 1978. Mais sans aucun nom de réalisateur. Moins d’un mois après cette annonce, publication d’un démenti : « C’est officiel, L’Instinct de mort ne se tournera pas cette année, contrairement aux informations développées ces derniers temps dans la presse. Le scénario et les dialogues n’étant pas au point, et les extérieurs du film se déroulant en grande partie au Canada, par temps clément, il faudra donc attendre l’été 1979 pour que Jean-Paul Belmondo endosse cinématographiquement la peau de Mesrine. » Mais à l’été 1979, l’acteur laissa cette encombrante peau de côté. Face au manque d’enthousiasme des producteurs, il préféra renoncer.

À l’image de l’adaptation des œuvres de Céline, un autre livre revint plus ou moins régulièrement sur le tapis : Le Bourgmestre de Furnes, de Simenon. Que Michel voulait filmer lui-même. Avec Simone Signoret, Michel Bouquet et Jean Carmet. Or, comme son titre l’indique, l’action du roman se déroule non loin d’Ostende, sur les bords de la mer du Nord. Michel renâcla à s’exiler dans ces contrées humides. En décembre 1975, il prit son courage à deux mains et un épais manteau pour se rendre sur les lieux. D’une froide beauté. Tout Simenon suintait de ces brumes, ces matins humides, ces vents glacés. Magnifique. Mais ciel trop bas pour Audiard qui rentra dare-dare dans son douillet Paris. Où il remisa ce Bourgmestre dans sa bibliothèque. Quand Carmet avait le culot de lui rappeler ce projet simenonien, Audiard répondait : « Pas en Belgique, il fait trop froid ! » Transposer l’action du roman dans le XIVe n’était pas le genre de crime qu’il aurait cautionné.

De Simenon, Michel envisagea également d’adapter Les Clients d’Avrenos, un de ses ouvrages préférés. Il avait au moins le mérite de se situer au soleil, dans la Turquie des années 1930. Avec ville cosmopolite, intrigues politiques, amours impossibles. Aucun producteur n’accepta de le suivre dans cette audacieuse aventure.

Autre projet avec Lautner : Les Voleuses. En 1973, Michel fut chargé d’écrire les dialogues. Comme à son habitude, il demanda qui serait l’interprète principale. On lui annonça Brigitte Bardot. Qu’il avait déjà pratiquée avec Babette s’en va-t-en guerre. Il attendit confirmation. Qui ne vint pas. Ce qui le rassura. L’Italienne Monica Vitti fut annoncée pour remplacer la BB nationale. Ah bon ? Michel adapta son personnage aux normes italiennes.

Ainsi naquit Marinella Barsotti. Comparse et complice de Françoise, personnage initialement destiné à Annie Girardot. Ces deux jeunes femmes font connaissance au tribunal où elles viennent de divorcer de leurs encombrants maris. La Française est un peu coincée alors que l’Italienne est nettement plus délurée. N’ayant pas d’argent pour subvenir à leurs gros besoins, elles commencent par vendre leurs meubles, puis à commettre des petits larcins, qui deviennent de plus en plus gros. Elles en viennent à voler des œuvres d’art, qu’elles ont du mal à écouler, à détourner de la drogue, ce qui leur vaut des frictions avec d’authentiques malfaisants, et à braquer une banque. Le tout se termine par un mariage. On est en France, que diable ! (À noter que l’une des versions du scénario prévoyait une séance style western, avec Terence Hill !)

Michel inséra habilement ses inévitables références littéraires : Musset, George Sand, Hegel et Teilhard de Chardin. Plus des phrases, « À la Audiard » :

« Ma fille est nymphomane, ma femme est hystérique. Je me console en pensant que le contraire aurait pu se produire. »

« Parce que ce domicile conjugal était sur le point de devenir une pension de famille, mon mari avait le projet d’installer ses maîtresses à la maison ! »

« Que tu te fasses enjamber par un flic, ça te regarde. Faut pas beaucoup de dignité, mais ça te regarde. Faut même être franchement salope, mais ça te regarde. »

Etc.

Il reprit également une partie de réplique déjà entendue dans Quand passent les faisans : « Je vais vous faire accéder aux spéculations supérieures, aux environnements aurifères, à la poésie des chiffres. » Qui devint plus platement : « Je te remercie de m’avoir fait accéder à la poésie des chiffres. »

On y retrouvait aussi la formule « En admettant, je dis bien en admettant… » qui fait irrésistiblement penser à celle de Charles Lepicard (Bernard Blier) énonçant une « supposition » face au Dabe (Jean Gabin)…

Pour des raisons de casting, Les Voleuses fut retardé à plusieurs reprises et, finalement, entraîné dans le naufrage des productions de la Boétie d’André Génovès.

Il arriva aussi, fait plus étonnant, que le nom de Michel fût retiré in extremis du générique. Tel fut le cas en 1951, au début de sa carrière. Il rédigea l’adaptation d’Avalanche – où un guide de haute montagne escorte deux touristes sans savoir que l’un est un assassin en fuite –, mais n’en fut point crédité. Michel ayant laissé à Henri Decoin le soin d’écrire les dialogues, ce ne fut qu’un moindre mal.

A contrario, son patronyme demeura au générique d’un film auquel il n’avait pas collaboré. La Bête à l’affût, de Pierre Chenal, eût dû être monté sur des dialogues de Michel. Celui-ci encaissa l’argent, le dépensa tout aussi vite et passa à d’autres projets, oubliant totalement ce polar de peu d’importance. Quand Chenal vint réclamer le texte, Audiard inventa un prétexte et demanda à Denys de La Patellière de rédiger les répliques. Ce qu’il fit. Le tout fut envoyé à la production, sous la signature de Michel Audiard. Mais Chenal refusa la totalité du travail. In extremis, il se tourna vers les frères Tabet, habiles dialoguistes sans jamais toucher les cimes audiardiennes. La production conserva toutefois le nom d’Audiard sur les affiches et au générique dans une formulation finale : dialogues de Michel Audiard et André-Georges Tabet. Les spectateurs n’y entendirent pourtant pas un seul mot d’Audiard !

Concernant Les Misérables, réalisé par Jean-Paul Le Chanois et interprété par Gabin, Audiard travailla bien sur une première mouture du scénario. Mais elle fut rejetée par le réalisateur, le coscénariste René Barjavel et, surtout, la vedette principale. Michel abandonna donc très tôt Valjean et Cosette ; rien de son travail ne fut conservé.

Parmi les innombrables projets auxquels le nom d’Audiard fut associé, en voici quelques-uns, qui ne vécurent guère plus que le temps d’être annoncés dans la presse :

On a beau être obsédé sexuel, ce n’est pas facile de faire un film porno, parodie des films pornographiques, genre alors en plein essor, où un réalisateur tombe sous le charme de sa comédienne ;

Personne n’est jamais mort d’amour aux îles Borromées, imaginé pour Annie Girardot puis pour Marlène Jobert : l’aventure d’une femme de petite vertu qui rencontre le grand amour en vacances ou, dans une autre version, qui reprend le turbin après avoir intégré la bourgeoisie ;

Ton mari t’adore, ma chérie, mais il vient souvent me voir, d’après La Cerise de porcelaine de Gabrielle Marquet, avec Annie Girardot, Michel Serrault et Stéphane Audran : une femme mariée doit se débarrasser du cadavre de son amant, mort d’une crise cardiaque chez elle, alors que son mari et des cousins arrivent pour le week-end ;

Je vous salue Freddy, de Norbert Carbonnaux, avec Danielle Darrieux : dans les années 1930 une femme du monde s’évertue à assainir la pègre ;

Chambre noire, d’après James Hadley Chase, avec Jean-Paul Belmondo : les démêlés d’un génie de la photographie tombé dans l’alcool ;

L’Élégant, d’après Albert Simonin : un malfaisant à la découverte du monde moderne après vingt-cinq ans passés derrière les barreaux ;

Tout est dans la fin, d’après Gilbert Prouteau : comment élucider l’énigme posée par la découverte de vingt-sept cadavres ;

Les Panadeux, d’après un roman d’ADG : des truands s’associent à des honnêtes gens dans le besoin pour commettre des coups minables ;

Place de l’Étoile, d’après le roman éponyme de Patrick Modiano qui collabora à son adaptation avec Audiard : les errements d’un Juif dans le Paris de la Seconde Guerre mondiale, destiné à Alain Resnais ;

Tante Jeanne, d’après Simenon, avec Simone Signoret et Miou-Miou : après quarante ans d’absence, une femme âgée retourne dans son village natal et aide sa famille qui part à vau-l’eau ;

Drôle de pistolet, d’après Francis Ryck, avec Yves Montand et Annie Girardot, qui fut fait finalement par Claude Pinoteau sur un scénario de Jean-Loup Dabadie, sous le titre Le Silencieux, avec Lino Ventura ;

Ce cher Victor, réalisé par Philippe de Broca, avec Yves Montand (finalement tourné sous le titre Ce cher Édouard, puis Le Cavaleur, avec Jean Rochefort) ;

Un film de boxe où Belmondo incarnerait Jake LaMotta…

Enfin, une idée fumeuse mais sans titre, qu’Audiard présenta lui-même en janvier 1969 : « J’ai un super projet pour Françoise Rosay : c’est l’histoire d’une dame qui est riche et qui veut laisser sa fortune à des bonnes sœurs. Sa famille essaie de la faire interner. On s’aperçoit, au cours du film, qu’ils sont tous un peu dingues, sauf elle. Sauf dans les trente dernières secondes où le public se trouvera seul avec elle et s’apercevra qu’elle est quand même complètement cinglée ! »

Dans cette foisonnance de cogitations qui ne débouchèrent sur rien ou pas grand-chose, l’une aurait sans doute redonné un coup de cravache à l’un des genres cinématographiques les plus éminemment français : le film de cape et d’épée. En effet, dans les années 1960, il fut question d’une énième adaptation des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas père avec un casting de choc : Jean-Paul Belmondo (d’Artagnan), Jean Rochefort (Aramis), Jean-Pierre Marielle (Porthos), Jean Gabin (Tréville), Jeanne Moreau (Milady). En raison de productions concurrentes au même moment, cette belle folie resta lettre morte.




PROSTITUÉES

Les professionnelles de l’amour tarifé – pour ne pas dire les putains – « C’est le mot qui me gêne, je n’arrive pas à m’y faire » (Un idiot à Paris) – fourmillent dans le cinéma d’Audiard. Avenantes, aguicheuses et, surtout, indispensables.

Qu’elles soient tenancières (Mme Mado dans Les Tontons flingueurs) ou petite main (les filles de La Chasse à l’homme ou des Barbouzes), qu’elles officient en maison (les déçues des Bons Vivants), en hôtel (Le Professionnel), en appartement (La Petite Vertu) ou sur le trottoir (La Métamorphose des cloportes, Un idiot à Paris, Le Marginal…), elles sont venues, elles sont toutes là. Jambes galbées, sourires enjôleurs et poitrines avantageuses, elles usinent sans trop d’états d’âme. Le micheton, c’est du pognon ; le reste, c’est du baratin.

Petite parenthèse : la vraie marchande d’amour monnaye ses services. À différencier de l’amatrice qui fait ça pour le plaisir. On en trouve un joli modèle dans 100 000 dollars au soleil, où la petite Angèle s’inquiète de son étiquette. Putain or not putain ? Comme elle n’a jamais touché un dard, si l’on peut dire, elle n’entre pas dans cette catégorie. Son cas relève de la nymphomanie ou de la généreuse camaraderie, mais non de la prostitution. Fin de la parenthèse.

Les techniciennes du métier sont des ravageuses aptes à éponger un escadron en rut, des hétaïres toujours avides de mettre la main à la pâte. De la brouette du diable au tiercé maudit, en passant par le tramway de Shanghai, elles connaissent des spécialités à faire baver d’envie le citoyen lambda. Elles peuvent même aller piocher dans des figures alambiquées, style Suzanne au bain et Les Malheurs de Sophie, saynètes beaucoup moins innocentes qu’il n’y paraît. Une pro ne tourne pas autour du pot, elle va droit à l’essentiel. Pour elle, le temps, c’est de l’argent et la chandelle doit se consumer vite. Elles font feu de tout bois et brûlent du désir de réchauffer leur client.

Ce qui ne va pas sans risque. Car elle exerce un métier utile mais dangereux. Autant pour elle-même que pour son client : « La putain est indissociable des choses de la mer. Évidemment, elle vérole un peu le matelot mais elle enjolive la conservation » (La Grande Sauterelle). Et pas que le matelot ! La vérole, c’est quand même moins grave que le sida (qui, officiellement, n’apparut que dans les dernières années de la vie d’Audiard). Un coup de sulfamides et ça repart ! Le mâle prêt aux assauts, la sauterelle d’édredon prête à encaisser.

Autre risque, qui n’a rien à voir avec la vérole : la mort subite. Pour peu que le client ne soit pas du genre fainéant, il paie de sa personne. Des coups de reins, qui peuvent lui donner des coups au cœur. Et quand le gars se sent prêt à tout lâcher, il ne se rend pas compte que ce sera le cœur en premier. Péripétie qui foudroie Son Éminence Constantin Benard-Shah au début des Barbouzes. Dans ce genre de moments que l’on se dit que l’on a bien fait de recourir à une professionnelle. Quoique ledit Benard-Shah ne se dise plus rien. Qu’aurait fait une non-initiée, une bucolique de la braguette ? Appel au médecin de quartier, intervention de la maréchaussée locale, scandale ! Non, une vraie dame blanche ne perd jamais son sang-froid. D’abord, elle se rhabille, ensuite elle appelle qui de droit. En l’occurrence, les services secrets. Et tout se règle à l’amiable. C’est cela aussi avoir du métier.

L’évidence : une tapineuse ne présente que des avantages par rapport à une vague maîtresse. De plus, tout compte fait, elle ne coûte pas forcément plus cher. Autre avantage, et non des moindres : en dehors des horaires de travail, elle sait tenir sa langue. Pas du style à bavasser. À titre de comparaison, prenons cette brave Solange (Martine Carol) du Cave se rebiffe. Comme maîtresse, rien à redire, elle semble avoir ce qu’il faut où il faut et son amant en titre, le hâbleur Éric Masson (Frank Villard), semble exigeant sur les qualités des prestations. Certes. Mais Solange est une incorrigible bavarde. À cause d’elle, d’ailleurs, que son mari se retrouve embringué dans une histoire de faux talbins. À cause d’elle, indirectement, que le Dabe (Jean Gabin) est obligé de quitter sa retraite sud-américaine pour remettre le couvert avec une bande de goinfres, dont l’un, Charles Lepicard (Bernard Blier), tenait un établissement où officiaient des prostituées !

La professionnelle sait se taire. Motus et bouche cousue. À la rigueur, quelques confidences entre copines. Des histoires de métier. Pourtant, elles pourraient en raconter sur la gent masculine. Des vertes et des trop mûres. Un portrait plus édifiant qu’un manuel de psychologie, plus marrant qu’une thèse universitaire. Comme dit La Fleur, dans Un idiot à Paris, elles les connaissent, les questions de la nuit. Et elles n’en ont rien à foutre ! Ce genre d’épanchements n’entre pas dans le cadre de leurs compétences. La pute ne cherche qu’à faire tomber les éconocroques, non à ramasser les confidences.

Elle se caractérise aussi par un indubitable amour de son métier. Non seulement elle apprécie le travail bien fait, mais elle s’inquiète pour l’avenir de sa profession. Car on a beau clamer que la nourriture et le sexe sont les piliers de toute civilisation, rien n’est aussi simple. Il peut y avoir pénurie dans un cas comme dans l’autre. Trop de demandes et pas assez d’offres, ou le contraire. Le métier est sujet à des fluctuations indépendantes de sa volonté. La télévision, par exemple, cause un tort considérable. Pris par des jeux style L’Homme du XXe siècle, par le tournoi des cinq nations, par les commentaires sportifs de Roger Couderc, Robert Chapatte et Léon Zitrone, le téléspectateur en délaisse la bagatelle. Un match de rugby meilleur qu’une partie de jambes en l’air ? À voir ! Et encore, tout ça date d’avant la profusion des films pornographiques, de la VHS, du DVD, du Blu-ray et de l’Internet. Du temps de la grande époque d’Audiard, la prostituée avait encore pignon sur rue. Depuis ?…

Les risques du métier associés à un avenir flousaille entraînent une chute des motivations. La main-d’œuvre se perd. Les coups de pied aussi. Les rares qui entrent dans le métier nourrissent des rêves démesurés. Aux ruelles de Pigalle, à la bucolique rue des Vertus, elles préfèrent les artères exotiques. Marre de se geler l’entrejambe sur des trottoirs parisiens, elles trépignent de l’envie d’aller se réchauffer le postérieur sous le soleil africain. Peut-on vraiment reprocher à ces expatriées de privilégier les baobabs et les bananes au détriment des haricots et des salsifis ?

Voilà pour la façade. Celle que ces filocheuses n’hésitent pas à dévoiler. Pour la coulisse, faut connaître. Et bien connaître. Car autant elles n’aiment pas ramasser les confidences, autant elles ne sont pas du style à s’étendre sur leur passé. À chacun ses pudeurs. Elles, ce sont celles de l’âme. Ces arpenteuses ne sont pas des machines. Avant d’arriver sur le bout de trottoir, leur siège de lupanar ou dans leur antre des plaisirs, elles en ont fait du chemin. Pas un chemin de fières. La frénésie de leur postérieur cache les douleurs de leur intérieur. Leur parcours est plus proche de la Série noire que de la Bibliothèque rose. Quand elles acceptent de se montrer à nu ce n’est plus serpentins et champagne. Ainsi, La Fleur (Dany Carrel) évoque une enfance plutôt duraille : « Chez nous, à partir de sept ans, si on ne rapportait rien à la maison, on regardait becqueter les autres » (Un idiot à Paris). Dans Les Barbouzes, Amaranthe (Mireille Darc) confesse qu’elle a débuté en bas résille à l’Ange Rouge un (authentique) cabaret de Pigalle. Suzanne Beau-Sourire, des Tontons flingueurs, a passé son enfance sur la peu folichonne zone de Bagneux avant de se retrouver à seize ans « sujet vedette » chez Mme Reine.

Oui, à seize ans. Car ce dur métier se démarre tôt. Pas trop, tout de même. Mais tôt. Question de fraîcheur, certes. De tempérament, aussi. Mais surtout parce que les années filent à la vitesse d’un spoutnik et laissent des traces indélébiles. Une jeune frangine et une vieille pute ne sont pas séparées par quelques décennies mais par un gouffre. De Raphaël, on tombe à Rubens. Puis à Goya. Ce qu’a parfaitement compris La Fleur : « Après cinquante piges, c’est la chute en piqué. Et, dans notre boulot, y a pas de maison de retraite. Tu as déjà vu les grands-mères de l’amour accrocher les clodos de la place Maubert ? Et après ? Après, y a l’hôpital, les Petites Sœurs des pauvres et la boîte à dominos » (Un idiot à Paris).

En écrivant pour elles, Michel Audiard offrit une humanité à ces travailleuses que l’on aurait tendance à la fois à caricaturer et à sous-estimer. Bien sûr, les prostituées de son cheptel prêtent souvent à sourire, mais Audiard avait de la tendresse pour elles. Elles sont dignes. Jamais vulgaires. Même cette Mme Mado, sous ses allures de camionneuse à qui on ne la fait pas, reste touchante. À l’écouter, on a envie de la plaindre. Ce n’est pas tant son gagne-pain qu’elle défend qu’une certaine tradition française, un artisanat qu’elle craint de voir disparaître.

La plus émouvante de toutes ces racoleuses reste celle jouée par Dany Carrel dans Un idiot à Paris. Cette fameuse Juliette La Fleur qui accueille un simplet en son sein et renonce à ses rêves d’argent et de vie dorée pour s’en aller mener une existence paisible à la campagne. Cette fleur de bitume veut s’épanouir dans la verdure. Elle doit sa destinée à René Fallet (auteur du roman initial), mais ses mots à Michel Audiard. C’est avec eux qu’elle rassure, émeut, trouble Goubi (Jean Lefebvre). Et, à travers lui, le spectateur. Ainsi sont ces dames.

« Les putes sont des femmes qui vous donnent beaucoup de choses pour relativement peu d’argent » (Garde à vue).




PUDEUR

Michel Audiard écrivait énormément, parlait beaucoup mais se confiait peu. Difficile de deviner ce qu’il cachait réellement sous sa casquette à carreaux. Tous ses copains témoignèrent de son extrême pudeur. Chez lui, il n’y eut pas que les grandes douleurs pour rester muettes, mais tout ce qui le concernait personnellement. Il pouvait rapporter des anecdotes à foison, multiplier les commentaires à l’infini, mais pour ce qui était des pensées profondes, bernique ! Pour le cerner, mieux valait lire ses livres et tendre l’oreille à certains de ses dialogues que l’écouter parler. Ses amis proches, par exemple, ne savaient rien de sa vie privée ni même de ce qu’il faisait quand il ne frayait pas dans le marécage cinématographique. « Je n’ai jamais vu quelqu’un de plus pudique qu’Audiard, témoigna Jean Carmet. Même dans sa façon de s’exprimer en amitié. Quand il exprime un sentiment, Audiard n’emploie jamais une phrase, jamais un mot de trop ni une syllabe de trop. Quand il me dit : “Bonjour, mon ami”, au téléphone, dans le mot “ami” passe quelque chose d’extraordinaire. C’est la seule personne qui me dit : “Bonjour, mon ami”, il ne dit pas : “Bonjour, Jean”… » 

Cette pudeur lui interdisait d’exprimer ses sentiments. Dans un métier où tout le monde se congratulait, s’embrassait, se tapait dans le dos, lui se tenait en retrait. Comme Gabin, comme Ventura, comme Belmondo. Il n’avait pas besoin de grands gestes ni de grands mots pour faire comprendre son amitié, il n’avait que le besoin d’être présent, de se montrer prévenant par des gestes, des attentions. « La pudeur est une grâce enfantine, on ne s’en sépare pas aussi facilement que d’une valise », écrivit-il dans Une histoire d’amour. Lui ne s’en sépara jamais. Cette pudeur lui interdisait aussi de se mettre trop en avant, d’où son « uniforme » passe-partout avec sa casquette et son col roulé. Par exemple, il n’aimait pas regarder travailler techniciens et comédiens sur un tournage dont il n’était pas le réalisateur car ayant l’impression d’être impudique.

Cette pudeur le handicapait dès qu’il s’agissait d’écrire des scènes d’amour. « Certaines scènes sentimentales me gênent, déclara-t-il. Je ne peux plus faire une scène d’amour, ça me révulse. Je ne peux plus écrire ce qu’on appelle la “scène romantique”, ça je ne peux pas. Il faut que je la prenne par un autre biais, par des pirouettes, par des trucs. » Il le fit dire tout net dans La Chasse à l’homme : « L’amour peut être à la rigueur une agréable façon de faire, mais c’est une insupportable façon de parler. »

Raison pour laquelle ses films en comptent peu. Celle des Barbouzes, entre Mireille Darc et Lino Ventura, reflétait exactement son état d’esprit et les limites qu’il ne parvenait pas à franchir :

« Vous me disiez quelque chose de très joli tout à l’heure sur l’automne. Qu’est-ce que c’était ?

– Je vous demandais si vous aimiez ça.

– Oui, moi j’aime ça.

– Quoi ?

– L’automne.

– Heureusement qu’on s’est pas connus en été, parce qu’on n’aurait pas trop su quoi se dire. »
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XIVe

Le XIVe s’étale dans la partie sud de Paris. Dans une indifférence quasi générale. Un quadrilatère aux extrémités marquées par la porte de Gentilly, la porte Brancion, Montparnasse et un vulgaire coin qui relie la rue de la Santé au boulevard de Port-Royal. Ses deux plates-bandes les plus vastes sont le parc Montsouris et le cimetière de Montparnasse. On n’y joue pas aux mêmes jeux. Un arrondissement considéré comme populaire, surtout dans la première moitié du XXe siècle. Rien à y admirer. À part, peut-être, l’imposant mais incongru Lion de Belfort qui trône sur la place Denfert-Rochereau. Une statue de bronze que Michel Audiard jugeait hideuse, allant jusqu’à la comparer à un encrier, manière bien à lui de rappeler qu’il était homme de plume. Comment le roi des animaux s’est-il perdu dans le XIVe ? Pour éloigner le touriste, répondit Michel. La laideur de cette bronzerie servait à repousser les rares paumés qui, sortis du VIIIe, auraient eu le culot de s’égarer dans le XIVe. « On dit toujours que les Vénitiens sont malins, souligna Michel. C’est pas vrai, c’est des cons ! Parce qu’ils ont fait la plus belle ville du monde, ils ont un million et demi de touristes par an, ils ne sont plus chez eux. Ils ne peuvent pas vivre, ces gens-là. C’est pareil à Rome, c’est pareil à Tolède, c’est pareil partout. Dans le XIVe, on est chez nous. Personne ne vient nous emmerder. »

Arrondissement populaire, donc. D’aucuns ajoutent populeux. Pas si peuplé que cela, si on le compare à son voisin le XVe. Mais inutile de chipoter sur quelques milliers d’habitants. Le fait est que les grosses fortunes, les grandes familles, les grossiums en tout genre préférèrent s’installer ailleurs. Vers le XVIe, par exemple. Le XIVe appartenait à la masse laborieuse. Plus on descendait vers le sud, moins c’était cossu. L’avenue Denfert-Rochereau, qui le traverse de haut en bas, pouvait être vue comme une longue descente aux enfers. Mauvaise réputation, en plus. Les représentantes du beau sexe prenaient garde de ne jamais s’y aventurer seules la nuit. À moins d’afficher un goût prononcé pour le viol sauvage et l’étripage sommaire. Résultat : quand les lumières de la ville s’allumaient, les rues se vidaient. En été, il y avait bien quelques concierges qui sortaient leurs chaises pour prendre le frais et refaire le monde, mais ils rentraient dare-dare dès les premiers frimas. Pour éclairer la chaussée restaient quelques bistrots qui n’avaient pas encore baissé leur rideau de fer.

Un arrondissement banal. Un peu tristouille, même. Mais ce fut celui de Michel Audiard. Il y tomba nuitamment. À 23 heures. Le 15 mai de l’an de grâce 1920. Au 2, rue Brézin. Au cœur de la maternité dite de Port-Royal, dont l’un des avantages était de se situer à deux pas de la mairie, histoire de faciliter les démarches administratives. Paul Michel Audiard, enfant de sexe masculin, était né. Dans un XIVe qu’il ne quitta pratiquement plus durant une vingtaine d’années.

En fait, ses rares incursions hors du territoire furent pour des raisons semi-professionnelles : parce que l’école Bréguet, où il passa son CAP de soudeur à l’autogène, se situait dans le XVe, rue Falguière, parce que la fabrique d’optique Muzard Frères, où il fourbit ses premières armes, était implantée à Arcueil, à une quinzaine de minutes, à pied, de l’antre de Michel, de l’autre côté des fortifications. Hormis ses écarts pardonnables, il ne vécut que dans et ne jura que par le XIVe. Paris était un ailleurs qu’il ne découvrit que tardivement.

Délaissé par sa mère, il fut recueilli par un vague oncle logeant au 27 bis, avenue du Parc-Montsouris. Un long voyage d’environ 500 mètres pour le nourrisson. Qui, de toute façon, n’eut jamais le goût des expéditions lointaines, même parvenu à l’âge adulte. Ladite avenue était une longue artère arborée en prolongement du boulevard Raspail. En 1964, bien après qu’Audiard l’eut quittée, elle troqua son nom champêtre au profit du plus politique avenue René-Coty, en référence à un président entré dans l’histoire à petits pas. Mais, pour Michel, elle fut et resta avenue du Parc-Montsouris, n’en déplaise aux édiles.

À son sommet, le fameux lion assis avec sa crinière trop bien taillée et ses grosses pattes scellées sur son socle. Sacré bestiau ! Taillé dans du cuivre martelé, réplique de celui de Frédéric Auguste Bartholdi, plus connu pour avoir sculpté la statue de la Liberté. Inauguré le mardi 21 septembre 1888 en mémoire de Denfert-Rochereau, qui protégea la lointaine ville de Belfort au cours de la guerre de 1870. Ce dont les habitants du XIVe se contrefichent. Du coup, le lion trône dans un total isolement forgé d’indifférence.

De cette bestiole partent plusieurs avenues. L’une fonce droit vers la station Alésia. Avenue d’Orléans (rebaptisée en février 1948 avenue du Général-Leclerc). Elle aussi décriée par les autochtones. À commencer par Michel Audiard qui la traitait d’« abomination » et en dressa une description peu flatteuse dans son P’tit Cheval de retour.

Il lui préférait, et de beaucoup, l’autre avenue, menant au parc Montsouris. Le fameux ! Un havre de verdure, comme on ne disait pas encore. Un sacré terrain que pouvaient lui jalouser les arrondissements voisins. Mille mètres séparent le lion du parc. Ce qui explique, sans doute, pourquoi l’animal n’alla jamais y faire un tour. Un kilomètre bordé d’immeubles de factures diverses destinés à l’entassement des familles. Le 27 bis fut construit en 1902, donc peu de temps avant la création de l’avenue, par le constructeur Lablande sur les plans de l’architecte Cahilhac. Tellement satisfaits qu’ils en inscrivirent leurs noms sur la façade. Pas de quoi être fiers, aurait pu leur rétorquer Michel qui jugea l’immeuble d’une banalité désespérante. Mais ni plus ni moins, s’empressait-il d’ajouter, que ses homologues du quartier. Un bâtiment conventionnel et fonctionnel. À l’inverse du boulevard Denfert-Rochereau, plus on y montait, moins c’était cossu. Faute d’ascenseur, les vrais bons appartements se prélassaient dans les premiers étages. Michel, l’oncle Léopold et sa famille logeaient au sixième. Et dernier. Belle vue sur l’immeuble implanté de l’autre côté de l’avenue, mais que de marches à se farcir… À s’en cloquer des varices.

Michel grandit dans le 27 bis et dans le quartier. Sa maternelle fut celle de la rue d’Alésia, à deux pas. Son école fut le cours Saint-Pierre, rue du Moulin-Vert, un peu plus loin mais toujours à portée de jambes. Là qu’il décrocha à treize ans son certificat d’études avec mention bien. « Et ça, j’y tiens, parce que, dans mes relations, je ne connais que deux gars qui ont eu la mention au certif, c’est Maurice Biraud et Francis Blanche. »

En mûrissant, Michel apprit à mieux connaître son XIVe. Avec ses petits métiers qui ne se savaient pas condamnés : rémouleur, rempailleur de chaises, cardeur de matelas, raccommodeur de porcelaine…

Gardiens de squares et de jardins aussi. Dont ceux du parc Montsouris. Ah, ce parc ! Au départ, il s’agit, pour Michel, du lieu de villégiature de certains dimanches et de ses vacances estivales. Pas les moyens d’aller se dorer la pilule en bord de mer ni de se peler le jonc à la montagne. Pas même les moyens de sortir de Paname. Montsouris ou comment se refaire les poumons dans la joie. Le gamin Audiard en était heureux, il savait s’en contenter. Par la suite, le parc devint terrain d’autres amusements. La nuit, avec des copains habitués à sillonner les rues comme lui, il enjambait les grilles fermées et s’ébrouait sur la verdure. Montsouris devenait leur royaume, qu’ils n’auraient pas cédé même pour un cheval. Quoique, quand les gardiens pointaient le bout de leur képi, un cheval eût été bien nécessaire. Mais les mômes avaient bons mollets et distançaient en riant les uniformisés.

Ce qui amusait le plus ces gavroches était l’observatoire dont, selon Michel, la difformité rivalisait avec celle du félin de Belfort. La légende voulait que cette excroissance aux allures mauresques ait abrité les amours clandestines du bey de Tunis et d’une « shampouineuse de l’époque » (dixit Audiard). Erreur : ce palais, dit palais du Bardo, n’était qu’une reproduction. Celle du vrai palais du bey à Tunis. Ou, peut-être, Sa Seigneurie se fit faire des shampoings aux œufs. Reproduction construite à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867 et déplacée deux ans plus tard pour finir ses jours dans un parc qui se remit difficilement de son étonnement. Destinée à faire rêver les Parisiens en quête d’un exotisme de pacotille. Cela ne les fit que ricaner.

Délaissant Montsouris, Michel s’aventura dans les endroits interdits. À une poignée de mètres du 27 bis s’élance un vaste escalier menant à la rue des Artistes. Les marches ne suffirent pas à rebuter Michel qui en avait grimpé d’autres. Il finit par aller voir. Là-haut, rue des Artistes, rue Saint-Yves, s’épanouissait un autre monde. Plus cosmopolite. Des ouvriers, bien sûr, mais aussi des artistes, des vrais. Aux chapeaux presque excentriques et aux raffinées lavallières. Ateliers de peintres et de sculpteurs se tenaient au coude à coude. Jusqu’à la villa Seurat. Une rue en impasse, comme son nom ne l’indique pas. Truffée d’ateliers de peintres et de sculpteurs. Ici vécurent des pointures : au 18, Henry Miller entama l’écriture de son Tropique du cancer. À quelques maisons de là, au 1, mais à la même époque, Salvador Dali installa son atelier, des photos de Brassaï en attestent. Oui, c’était vraiment autre chose que la trop paisible avenue du Parc-Montsouris où il ne se passait jamais rien.

Au moment où il découvrit l’étonnante villa Seurat, Michel Audiard ne pouvait se douter qu’il lierait lui aussi son nom à ce bout de rue. Indirectement. Car Antoine Delafoy, ci-devant compositeur, habite villa Seurat ! Dans Les Tontons flingueurs, le taxi qui dépose un Fernand Naudin courroucé s’arrête à l’entrée de la rue. Et, l’espace de quelques secondes, on voit Lino Ventura s’engouffrer dans l’artère sans savoir qu’il va à la rencontre de l’art contemporain. Une scène des Tontons filmée dans le XIVe, à moins de 500 mètres du lieu où vécut Michel enfant ! C’est-y pas un bel hommage, ça ?

Toutefois, des artistes, Michel n’attendit pas d’avoir mis un pied dans le cinéma pour en côtoyer. Déjà, durant son adolescence, il en croisa. Plus haut, du côté de Montparnasse. Très exactement au 232 du boulevard Raspail, adresse du Raspail vert, troquet fréquenté par des talents de la trempe de César et de Giacometti, aux ateliers tout proches.

Les abords du cimetière Montparnasse devinrent l’autre lieu de prédilection du jeune Michel. Avec la foisonnante rue de la Gaîté. Il y traîna presque tous les soirs, seul ou en bande. Il baguenaudait du côté de Bobino, music-hall où l’on pouvait applaudir des talents très divers et des beautés à la voix d’or telles Lyne Clevers et Lys Gauty. Juste à côté se trouvait un bal musette, le Moulin de la Gaîté – à ne pas confondre avec le plus illustre Moulin de la Galette qui fit les belles heures de Montmartre. Autre bal musette, celui de la rue Pernety, qu’Audiard qualifia de « temple chorégraphique ».

Que de rencontres ! Des julots, des souris, des michetons, des bourgeois en goguette, des donzelles en chaleur, des amateurs de gambille et d’autres de castagne. Les conquêtes d’un soir, on pouvait les entraîner le long des hauts murs du cimetière, because personne n’y passait jamais.

Les années aidant, Michel Audiard finit par franchir les frontières du XIVe. Il se risqua d’abord dans le Ve, alla jeter un œil au Panthéon, puis poussa le vice jusqu’à se risquer sur les Champs-Élysées. Même pas un autre monde, mais une autre planète. Des hommes trop bien habillés, des femmes trop sûres d’elles, des vitrines trop éclairées. Michel s’empressa de regagner son quartier où vivaient ses potes.

Puis vint la guerre, l’exode, l’exil. Dès qu’il le put, il revint à Paris. Où il se maria, une fois les hostilités terminées et les fridolins renvoyés dans leurs foyers. Le 2 mai 1947, Michel se bagua. Avec Marie-Christine Clotilde Marguerite Guibert, dite Cri-Cri. À la mairie. Celle du XIVe, bien entendu. C’est-à-dire presque en face de là où il avait vu le jour, juste retour des choses. Le couple s’installa 96, boulevard de Port-Royal. Dans le Ve. Michel eut beau clamer que « Le XIVe commençait sur le trottoir d’en face », son arrondissement natal vécut ce départ comme une trahison. L’enfant chéri prenait de la distance. En définitive, plus jamais Michel Audiard ne revint habiter dans le XIVe.

Il n’en resta pas moins un enfant de là-bas. Solidaire avec ceux qui, comme lui, avaient grandi non loin du parc et du lion. Jean-Paul Belmondo, par exemple. Qui vécut rue Victor-Considérant, qui donne sur la place Denfert-Rochereau. Mais aussi Jean-Pierre Marielle, Jean Poiret… Et puis il sut s’acclimater avec des malchanceux issus d’autres quartiers : Albert Simonin, l’enfant de la Chapelle, et Lino Ventura, fils du square Montholon et du square d’Anvers, dans le IXe…

Le XIVe, là où s’épanouit Michel. Le macadam, là où il apprit la vie. « Les auteurs qui ont bien parlé de la rue, il y en a pas eu des quantités, constata-t-il. Il y a Victor Hugo, Balzac. Céline a écrit des pages admirables sur Paris, peut-être les plus belles jamais écrites sur Paris. Il y a eu Aragon. Il y a un Belge qui se glisse là-dedans : Georges Simenon qui a écrit sur les Halles des pages admirables. »
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RÉALISATIONS

En 1968, pendant que les étudiants taillaient leurs crayons pour dessertir les pavés, Michel Audiard prépara sa nouvelle entrée dans le monde du cinéma. Il restait du même côté de la caméra, mais sans plus se contenter de la regarder de loin. Il allait mettre l’œil dans le viseur. Envie de devenir réalisateur. Saine décision de la part d’un écrivain qui, d’une part, en avait ras la casquette que l’on glorifie le metteur en scène et jamais le scénariste et, d’autre part, voulait s’installer aux premières loges pour écouter les acteurs débiter son texte. Au moins, il empêcherait les trahisons tant dans la forme que dans le fond. S’échiner à construire des formules chocs est une chose, mais les voir s’effilocher en raison d’une caméra mal placée ou d’un ton fortuit en est une autre. Envie d’une certaine forme d’indépendance aussi. « Lorsqu’un metteur en scène et un auteur travaillent ensemble, ils contractent quelque chose qui ressemble à un mariage, remarqua-t-il. Il y a des mariages qui durent huit jours, d’autres qui se prolongent pendant des semaines et même des mois. Il y a des metteurs en scène avec lesquels j’ai fait dix films, d’autres avec lesquels je n’en ai fait qu’un. Disons que j’avais envie de faire un film de célibataire. »

Le célibat allait lui donner les coudées franches, car il n’aurait plus de comptes à rendre ni d’ouvrage à remettre sur le métier : « Jusqu’alors, lorsque j’avais fini d’écrire mon scénario et mes dialogues, il y avait toujours une scène ou deux que le metteur en scène n’aimait pas, dit-il. Bon gré, mal gré, il fallait que je m’y remette. »

Alerte rouge : l’iconoclaste s’apprêtait à sévir dans les rangs des cinéastes poinçonnés. Il le fit dans des conditions confortables puisque soutenu par Gaumont, pas la première officine venue. Gaumont qui, par l’entremise d’Alain Poiré, l’assura qu’il serait entouré de professionnels de la technique. Car, sur ce point, Michel n’y connaissait rien. Mais vraiment rien. Des relents de son CAP d’opticien pouvaient lui servir pour le choix des objectifs, et encore. Tout juste s’il savait faire la différence entre un micro et une caméra. Les notions de profondeur de champ, de raccords et billevesées de la même espèce lui passaient loin au-dessus de la tête. Pour lui, la technique devait se mettre au service de l’histoire. Principe : un bon scénario fait forcément un bon film. Pas si simple, hélas !

L’annonce d’une réalisation assurée par Audiard secoua le bourbier cinématographique français. On se mit à affabuler, voire à rêver. Des journaux annoncèrent précipitamment que cette future œuvre réunirait Gabin, Ventura, Delon, Belmondo, Darc, mais aussi Michèle Morgan. Titre envisagé : Le Bourgeois gentil mec ! Les échotiers se mélangèrent les pinceaux, car si un film portant ce titre fut lancé, ce fut sans Audiard (Raoul André en assura la réalisation) et, surtout, sans aucune des vedettes annoncées, Jean Lefebvre servant de tête d’affiche.

Même quand on s’appelle Audiard, même quand on a la Gaumont derrière soi, même quand les copains vous assurent de leur soutien, réaliser un film relève plus du parcours du combattant que de la promenade de santé. Car, entre le moment où débute l’écriture du texte et celui où se termine le montage du film, s’écoule un laps de temps considérable, jonché de mille et une embûches.

Michel l’apprit à ses dépens dès son premier opus.

Le tournage de Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages démarra au printemps 1968, mais sa genèse remontait à l’hiver 1966. À cette date, Michel avait établi un premier casting. Bernard Blier comptait, bien entendu, parmi les invités d’honneur, de même que Maurice Biraud. La jeune vedette féminine devait être Danièle Gaubert. Celle-ci se désistant – ou plus exactement ayant été désistée par son mari Rhadamès Leonidas Trujillo, fils de l’ex-dictateur de la République dominicaine, qui ne souhaitait pas que son épouse poursuive sa carrière d’actrice –, les prises de vues, planifiées pour avril 1967, furent reportées sine die. Le temps pour Audiard de trouver « une future vedette de vingt-cinq ans totalement inconnue et horriblement sophistiquée ». Ce fut Marlène Jobert, engagée seulement quinze jours avant le premier tour de manivelle.

Le départ de Gaubert ne fut pas son seul souci. Son casting ne cessa de se transformer. Le rôle principal, celui d’une dame d’un certain âge et d’un certain poids, fut envisagé pour Jacqueline Maillan, chargée de se vieillir. Le reste de la distribution aurait alors dû être composé de Philippe Noiret, Jean-Pierre Darras et Jean Yanne. Maurice Biraud fut abandonné en cours de route. Finalement, au lieu de vieillir une comédienne, Gaumont préféra engager une actrice de soixante-dix-sept printemps, Françoise Rosay. Qu’Audiard connaissait pour l’avoir fait parler à quatre reprises. Il eut quand même le trac, car Rosay était à la tête d’une carrière en béton armé et avait épaulé son mari réalisateur Jacques Feyder dans moult projets, dont La Kermesse héroïque. « Elle m’a bien aidé, admit-il, parce qu’elle a eu la gentillesse de m’écouter et l’extrême délicatesse de faire semblant d’apprendre quelque chose. »

Heureusement, il connaissait bien les acteurs. Durant toute sa carrière de réalisateur, il sut rebondir quand l’un lui faisait faux bond. Il décrochait son téléphone, appelait ses potes et l’affaire était dans le sac. Même Gabin répondit à l’appel au moment du Drapeau noir flotte sur la marmite. Sur ce film, les difficultés vinrent d’ailleurs. Difficulté de trouver un enfant crédible (Michel choisit Éric Damain, issu de la télévision, alors qu’il le trouvait un peu trop âgé pour le rôle). Difficulté de trouver une épouse convenable à Gabin. Mary Marquet s’imposa en dépit du fait qu’elle était plus âgée et plus grande que Jean. Seulement, elle ne s’entendit pas du tout avec Audiard, qui ne sut comment la manipuler. Au bout de quarante-huit heures de tournage, le réalisateur se sépara de sa comédienne et la remplaça par Ginette Leclerc, plus jeune mais d’un tout autre genre.

Toujours est-il que ses canards sauvages étaient prêts à prendre leur envol. Audiard estima : « J’ai fait soixante-douze films en tant que dialoguiste et écrire, c’est quand même fatigant, quoi qu’on en pense. Tandis que metteur en scène, on dit : “Moteur”, “Coupez”, des petites choses comme ça, c’est pas une dépense énorme. Diriger les acteurs, c’est aussi une chose à laquelle je ne crois pas tellement, parce que si on en prend des bons, ils se dirigent tout seuls, si on en prend des mauvais, y a pas à diriger, ils sont mauvais de toute façon ! » Propos qu’il regretta bien vite, se rendant compte que réalisateur est nettement plus éreintant qu’écrivain !… Il jura aussi ses grands dieux que le réalisateur allait prendre le pas sur le dialoguiste : « Je dois être un des rares Français à avoir vu les soixante-douze films de Michel Audiard. Je me suis aperçu que le défaut majeur de ces films était d’être trop longs, trop bavards, d’être pleins de gros mots. Aujourd’hui, je suis obligé de me surveiller, de couper, que ça me plaise ou non. Bref, le réalisateur que je suis est dans l’obligation de faire rectifier la position de l’auteur. N’ayons pas peur des mots : je suis un metteur en scène très exigeant avec le scénariste et le dialoguiste. » Mensonge éhonté car les dialogues continuèrent de virevolter tout au long des huit films qu’il réalisa. On ne déplace pas des comédiens de la trempe de Blier, Gabin, Girardot, Meurisse, Serrault et consorts pour leur faire débiter des inepties.

Un dialoguiste passé à la réalisation, moment d’importance. Au point que Le Figaro dépêcha l’un de ses reporters pour assister au premier jour de tournage du premier film de l’homme à la casquette : « Moteur ! Michel Audiard demande le silence avec cette autorité gouailleuse, familière, mais efficace, qui n’appartient qu’aux chefs d’îlot et à certains adjudants de la Coloniale. Auprès de lui, son fils François remplit les fonctions enviées de second assistant. Mlle Jobert ne sait pas complètement son texte. Aucune importance : elle jouera mieux la surprise. Moteur ! Silence ! Au moment où la caméra va enfin ronronner, le décorateur pose un problème délicat de couleurs. Souhaiterait-on une tache orange à côté du rouge et du mauve ? Audiard règle le problème aussi vite que s’il s’agissait d’écrire les répliques d’une série B. Cette fois, c’est au tour du machiniste d’intervenir : “Dites donc, maître, qu’est-ce qu’on fait de ce reflet ? – On l’enlève, chère madame !” répond Audiard au colosse velu afin de bien montrer que lui-même ne se prend pas au sérieux et refuse les vocatifs habituels. Moteur ! Silence ! »

Et cela ne faisait que commencer…

Même s’agissant de réalisation, Michel parvint à évoquer des références littéraires, c’est dire s’il était atteint : « Si je devais résumer le personnage incarné par Françoise Rosay, je dirais, en me souvenant de ce que disait Courteline d’un des siens : “Elle a des yeux éreintés”, ou, me rappelant Mac Orlan : “Elle avait le rire frais des vrais imbéciles.” J’essaierai de dire les choses aussi simplement, avec une caméra. »

Comme l’on, c’est-à-dire le public, était en droit de s’y attendre, Michel se consacra exclusivement à la comédie, reprenant à son compte l’antienne brandie par tous les humoristes : « Tourner une histoire bien emmerdante, c’est beaucoup plus facile à faire que du comique. On ne peut pas s’endormir dans le comique, faut essayer d’être drôle tout le temps. Et être drôle pendant une heure trente, c’est quand même pas commode. »

Ses réalisations ne manquent pas de renvois à la littérature. Mais aussi… au cinéma ! L’église visible au début d’Une veuve en or n’est autre que celle qui clôt Les Tontons flingueurs : Saint-Germain-de-Charonne. Et les personnages joués par Claude Rich dans les deux films sont assez voisins.

Les tournages furent de grands moments de détente. Surtout la pause déjeuner. Michel réunissait ses comédiens autour de lui et ça frisait le gueuleton. Point de dissertation sur le film, mais des élucubrations mettant les convives en joie. Se concentrant sur ce qu’il aimait et oubliant les impératifs techniques, il trouva son nouveau boulot confortable. « Le métier de metteur en scène est quand même moins difficile que les metteurs en scène veulent bien le dire, eut-il l’affront d’affirmer, car on est très entouré. Tandis qu’un auteur est tout seul. Mais il y a beaucoup de responsabilités que je n’avais pas avant. Par exemple, autrefois, je disais au metteur en scène : “Comment, on n’a pas ça ? Demande, toi ! T’as qu’à gueuler et on l’aura !” Maintenant, je m’aperçois que gueuler, c’est assez inefficace. Finalement, on n’a que ce qu’on veut bien vous donner pour faire un film. »

Avec ses Canards sauvages, Michel risquait de se faire flinguer par les chasseurs de la critique qui avaient fourbi leurs armes, nettoyé les canons, préparé le gros sel. Tel ne fut pas le cas. Dans Les Nouvelles littéraires, Georges Charensol salua l’arrivée d’Audiard parmi les cinéastes : « Alors que nous avions appris à nous méfier des scénaristes qui passent à la mise en scène, Audiard réussit d’un coup, et non sans élégance, sa reconversion. Un vieux du métier ne saurait pas mieux faire passer les astuces les plus voyantes, et il se permet le luxe de quelques virtuosités qui démonétisent les laborieux exercices de ceux qu’il brocarde. Enfin, ses innombrables trouvailles comiques sont faites pour confirmer que le rire est le propre de l’homme. »

Pourtant, l’intéressé tint à mettre les choses au clair : « Je ne me considère pas comme un metteur en scène. Je suis un dialoguiste qui met des images autour de ses mots. Je mets en scène mes textes, comme Pagnol ou Guitry, je ne me prends pas pour un homme d’images. »

Huit films, donc :

• Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages ;

• Une veuve en or ;

• Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause ;

• Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques ;

• Le drapeau noir flotte sur la marmite ;

• Elle cause plus… elle flingue ;

• Comment réussir quand on est con et pleurnichard ;

• Bons baisers… à lundi (qui sortit onze ans, jour pour jour, après Les Tontons flingueurs !).

Huit films répartis sur six ans. Bonne moyenne. Pourtant, une fois tirée cette salve, Michel abandonna définitivement la réalisation, même s’il menaça à plusieurs reprises d’y revenir. Il avoua par la suite que le contact direct avec les acteurs lui manquait mais, au fond, qu’il se sentait mieux à sa table de travail stylo en main que sur un plateau de tournage viseur en bandoulière.

Huit films.

Un vrai cinéaste, officiellement décrété « auteur », se distingue par son style. Ses films doivent porter sa griffe par leur ton, leurs trouvailles, leurs thèmes et leurs angles de prises de vues. Audiard tenta d’imposer le sien dès son premier film. Un style difficilement qualifiable si ce n’est de « fourre-tout » : intertitres, apartés, phylactères, chansons… tout y passa. Jean Carmet le résuma de la sorte : « Une espèce d’éclat qui n’a pas besoin de logique. » Style que Michel abandonna petit à petit pour mieux se consacrer à ses comédiens.

Pourtant, les réalisations d’Audiard présentent des points communs. L’un porte sur leurs personnages centraux. Foin de héros ! Une femme de ménage dans Elle boit pas, un minable représentant de commerce dans Comment réussir, un vague épicier dans Le Drapeau noir, des truands à la toute petite semaine dans Bons baisers… à lundi. Pour le reste, des malfaisants sans véritable envergure préférant brasser de l’air que des idées. Logique que, dans cet univers, Belmondo, Ventura et Delon n’y aient pas leur place.




RÉCOMPENSES

Michel Audiard ne croulait pas sous les récompenses. Il en eut fort peu. Le 27 avril 1976, il fut décoré de la Légion d’honneur par son ami Jean Gabin, mais, comme beaucoup, il dut plus cette récompense à sa notoriété qu’à son talent. La prestigieuse médaille ne fut pas rancunière, car l’auteur l’avait un peu brocardée dans Le Président : « Vous êtes intelligent, comme la plupart des salauds, d’ailleurs. Vous savez qu’il y a des hommes qu’on achète avec une enveloppe ou un bout de Légion d’honneur. » Lui ne se laissa pas acheter, ses scénarios se vendaient très bien.

À part ça, pas grand-chose. Certains des films auxquels il participa décrochèrent des prix (grand prix du cinéma français pour Un taxi pour Tobrouk et pour Garde à vue…). Sa première réalisation lui valut le prix Courteline, habituellement décerné à des comédiens, son roman La nuit, le jour et toutes les autres nuits fut couronné par un prix des Quatre-Jurys. En trente-six ans de carrière et plus d’une centaine de films, ce fut peu. Bien peu. De quoi s’inquiéter sur la reconnaissance de ses pairs et des jurés appointés.

Même les César, apparus en 1976, semblèrent le bouder. Chaque année, Michel vit défiler des noms de scénaristes, forcément moins connus que lui, mais pas obligatoirement moins talentueux. Puisque Jean-Loup Dabadie et Francis Veber furent nominés pour des comédies (Un éléphant ça trompe énormément, Nous irons tous au paradis, Le Jouet, Les Compères…), pourquoi Michel ne le fut-il pas plus souvent ? Il récolta sa première nomination en 1978 pour Mort d’un pourri, qui n’avait rien d’une comédie. La statuette alla à David Mercer pour Providence, réalisé par Alain Resnais. Quatre ans plus tard, deuxième nomination pour Garde à vue. Cette fois-là fut la bonne. Ouf ! Troisième et dernière nomination avec On ne meurt que deux fois. Mais Coline Serreau l’emporta avec Trois hommes et un couffin… une comédie !

Pour une fois, Michel ne fut pas rancunier de cette relative désaffection. Depuis le temps, il était blindé. Il travailla avec Georges Cravenne, créateur des César, lorsque celui-ci devint producteur pour Pile ou face. Lors de la première cérémonie, le 3 avril 1976, Michel avait déjà accepté de remettre le césar du meilleur scénario, dialogue ou adaptation, qui revint à Jean Aurenche et Bertrand Tavernier pour Que la fête commence. Pour l’occasion, il revêtit un smoking. Avant d’ouvrir l’enveloppe, il fit part d’une « certaine aigreur » et de sa « profonde stupéfaction » à l’idée de lire les noms de ses confrères nominés. Face à lui, au premier rang, Jean Gabin se marrait.

Ainsi fut le palmarès des lots obtenus par Michel Audiard. Pour railler, il affirmait que ses plus belles récompenses venaient du public. De nombreux dialogues dont il était l’auteur n’eurent pas besoin d’être couronnés pour passer à la postérité. Néanmoins, ce manque de reconnaissance le ramenait quelque peu à son enfance, époque où il était « Le ricaneur imbécile sournoisement tapi dans le fond de la classe entre le poêle et la porte ».




RELIGION

Au XXe siècle, les problèmes de religion ne se posaient pas. La France, fille aînée de l’Église, était catholique, un point c’est tout. Il fallait être un peu dérangé du ciboulot pour aller prier ailleurs, voire carrément illuminé comme Edmond (Charles Aznavour) dans La Métamorphose des cloportes, qui bascule dans un galimatias pseudo-religieux vaguement inspiré du bouddhisme : « Rama, Rama, Rama ! »

Les choses religieuses étant rangées à leurs places, curés, prêtres et autres papes ne pullulent pas dans le cinéma d’Audiard. Même Don Camillo lui échappa. Sans oublier Mgr Myriel des Misérables, qu’il faillit faire parler, mais faillit seulement. Donc peu d’hommes de robe.

L’un (Michel Vitold) apparaît dans Maigret et l’affaire Saint-Fiacre, sans être très apprécié du commissaire de police : « Vous deviez sûrement dire de saintes paroles, mais en tapant du pied. Notez qu’il n’y a pas de mal à cela : on peut avoir l’esprit chrétien et le mollet nerveux. » Mais ce curé-là appartient plus à Simenon qu’à Audiard.

Un autre (Julien Bertheau) se présente comme directeur de conscience dans Les Grandes Familles. Il officie en la prestigieuse église Saint-Honoré-d’Eylau. En chaire mais non en noces, puisqu’il s’agit d’un enterrement. Il pérore avec emphase face à un parterre de choix. Ayant des lettres, il s’en va chercher ses envolées lyriques du côté de Bossuet – qui, lui-même, les emprunta à Ézéchiel : « Le roi pleurera, le prince sera désolé et les mains tomberont au peuple de douleur et d’étonnement. » On peut se demander ce que l’oraison funèbre d’Henriette-Anne d’Angleterre vient faire dans l’hommage à un poète français, mais chacun sait que les voies du Seigneur sont impénétrables et la voix du curé implacable. Pendant qu’il y est, il pille discrètement Eschyle, lui volant sa formule célèbre : « La mort tient sa proie. » Cet homme d’Église se range du côté des puissants et caresse son auditoire dans le sens du poil, c’est-à-dire celui de l’argent.

Le plus célèbre émissaire de Dieu imaginé par Audiard est un abbé. « À la fois très hostile au rationalisme de saint Thomas et à l’orthodoxie mécanique de la scolastique », il se nomme Eusebio Cafarelli (Bernard Blier), mais officie de drôles de messes. Il sait prêcher la coexistence pacifique et rappelle qu’être spirituel ne consiste pas seulement à débiter des bons mots, mais aussi à élever son âme. Rappel dûment salué par l’un de ses confrères ennemis, Francis Lagneau (Lino Ventura) :

« Si vous voulez bien, mes frères, prions !

– Ça va peut-être pas être inutile ! »

Michel Audiard fut au moins une fois accusé (par Jean Rochereau de La Croix) de manifester « À l’endroit de la religion un déplorable persiflage ». En cause, cet échange de répliques entre Françoise Rosay et André Reybaz dans Les Yeux de l’amour :

« En écoutant votre speech, monsieur l’abbé, j’ai failli me lever : en dessous de tout ! Dans notre littérature, ce ne sont tout de même pas les textes sacrés qui manquent : Bossuet, Bourdaloue… Pourquoi ne tapez-vous pas là-dedans au lieu d’égrener vos sornettes ?

– Bossuet s’adressait à des parterres de rois, madame, moi je m’adresse à des gâteux et à des écoliers. Car nos petites cérémonies ne sont peuplées, il faut bien le dire, que de vieillards et d’enfants. Je ne célèbre pas les unions de la Maison de France, je n’enterre pas le prince de Condé ; je connais mes clients.

– Vous êtes décidément stupide ! Ils écouteraient du Bossuet comme ils vous écoutent, vous. Ils ne comprendraient pas davantage mais pas moins non plus. D’ailleurs, l’éloquence sacrée, c’est comme la musique religieuse : pas besoin de comprendre pour écouter. »

C’était en 1959, époque où les évocations religieuses étaient encore sacrées. Depuis, les choses ont bien changé, et Jean Yanne montra du doigt la bizarroïde évolution dans son Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil.

Michel aussi s’attaqua à la religion bille en tête. Dans Une veuve en or, il inventa un trio de rabbins (dont l’un joué par Jean Carmet) très proche du ridicule. Il inventa aussi un tueur maladroit qui abat un curé dans la rue et, au moment de commettre sa deuxième bévue, se voit retirer son fusil sous prétexte que : « Si on en tue encore un, on n’aura pas le prix de l’Office catholique. » Tout le fond de Elle cause plus… elle flingue repose sur un trafic de reliques (faussement) sacrées établi entre une chef de gang et rien moins qu’un cardinal. Une façon de dire que la chrétienté repose sur des bases fallacieuses. De quoi être taxé d’anticléricalisme primaire. « Quand j’avais fait Une veuve en or, résuma Audiard, parce que j’avais mis deux ou trois rabbins, j’ai reçu beaucoup de lettres anonymes me traitant d’antisémite. Après Elle cause plus… elle flingue, où j’ai malmené la sainte Église catholique romaine, je me suis fait traiter de sale Juif, purement et simplement ! »

Anticlérical ? Assurément. Il crut plus en Dieu qu’en ses représentants sur terre. Ce qui lui fit écrire dans La nuit, le jour et toutes les autres nuits : « Les deux faits majeurs du XXe siècle sont la déconfiture de l’Église et la prolifération des partouzes », sans préciser s’il voyait un lien de cause à effet. En revanche, il aimait les églises, leurs recoins et leur recueillement. Il les aimait d’un amour qu’il avait du mal à partager, préférant les visiter en solitaire.

Michel fut élevé dans la foi catholique. Après avoir été enfant de chœur à Saint-Pierre-de-Montrouge, il envisagea de prononcer ses vœux et d’entrer en prêtrise. Le côté décorum lui plaisait beaucoup. Moins le côté curé, qui lui inspira certaines craintes. De plus, avoir grandi dans la rue lui fit émettre des doutes quant à l’utilité de la religion en cas de coup fourré. « Vaut mieux apprendre la boxe que le catéchisme » (La Grande Sauterelle). Il se maria en l’église Saint-Dominique (XIVe). Il crut. Beaucoup. Longtemps. Ne mit-il pas le bon Dieu dans le titre de son premier film en tant que réalisateur ? Il savait que, tel Caïn, le Tout-Puissant a toujours un œil sur vous : « L’opacité du récipient rendant les tricheries possibles, n’oubliez pas que Dieu vous regarde » (Un taxi pour Tobrouk).

Jusqu’au jour de la décrue, ou plutôt de la tempête : « J’ai cru en Dieu, avoua-t-il. J’avais une foi de charbonnier. Je croyais au bon Dieu et à la Sainte Vierge, et au petit Jésus, à la crèche, même aux Rois mages, à la myrrhe, à l’encens. Enfin, toute la quincaillerie. Et puis, d’un seul coup, je n’ai plus cru à rien du tout parce que j’avais été lâché. » Lâché le jour de la mort de son fils François.

« Ne croyant plus en Dieu, je ne vois pas pourquoi je croirais aux hommes, poursuivit Michel. Ça me paraît un luxe hors de saison. Si quelque chose devait me refaire croire en l’existence de Dieu, c’est le jour où les hommes se prendront la bombe atomique sur la gueule. »

Ite missa est.

Pourtant, dans un de ses ultimes écrits, On ne meurt que deux fois, il parut retourner vers ses premières croyances : « Vous connaissez le poète allemand Heinrich Heine ? Au moment de sa mort, il a dit : “Dieu pardonnera parce que c’est son métier”… »




RESTAURANTS

Dans Paris, Michel Audiard avait ses habitudes culinaires. Ne pas manger n’importe où. Ni n’importe quoi. Et surtout pas avec n’importe qui.

Profession oblige, l’un de ses fiefs fut le Fouquet’s (où une plaque commémorative porte aujourd’hui son nom). Il y avait sa table habituelle, à l’angle du fond du restaurant, où il consommait presque exclusivement des oursins arrosés de vin blanc. Cet établissement des Champs-Élysées était le rendez-vous de tous les gens de cinéma : acteurs, réalisateurs et producteurs. Là que se préparaient les films, se discutaient les contrats, se liaient les alliances. Ces messieurs les argentiers avaient leurs bureaux dans les parages et le Fouquet’s était leur cantine. Elle avait été aussi, bien avant eux, celle de Raimu qui s’y rendait quotidiennement, n’ayant que l’avenue à traverser depuis son domicile.

Cette faune cinématographique attirait une autre faune moins reluisante. Des jeunes femmes à la cuisse légère et au sourire dévastateur traînaient dans la place à la recherche d’une proie où planter leurs ongles. Pour éviter que ce lieu ne vire au bobinard de province, la direction cloua une pancarte interdisant aux dames seules de s’installer au bar ! Drôle d’idée. Or, un jour, Michel donna rendez-vous à une proche amie au Fouquet’s. Comme il en avait la mauvaise habitude, il arriva en retard. La dame décida de l’attendre au bar. Ne connaissant ni les us ni les coutumes de cet endroit et n’attardant pas son doux regard sur les ornements muraux, elle commanda une boisson. Le barman lui fit remarquer, en termes élégants, qu’elle avait intérêt à lever son fessier fissa. L’interpellée n’était pas une greluche. Plutôt une femme de caractère. Elle répondit du tac au tac au hotu et lui en mit plein la figure. La voix portant fort et les mots cisaillant l’atmosphère, les regards convergèrent vers le zinc. Grand fut le scandale. Quand Michel arriva enfin, il tomba en plein charivari. Au lieu de calmer le jeu, il mit deux thunes dans le bastringue et en rajouta une couche. Prendre son amie pour une pute ? Félicitations, jeune homme ! Les murs du Fouquet’s en tremblèrent…

Quand il n’était pas sur les Champs, Michel traînait au restaurant Chez Edgard, rue Marbeuf, toujours dans le VIIIe. L’endroit, tenu par Paul Benmussa, était surtout le repaire des journalistes et des gens du patronat, le CNPF, RTL, Europe 1, mais aussi la télévision ayant bureaux et studios à proximité. On y trouvait aussi des gens de cinéma, dont Jean-Paul Belmondo qui était un habitué. Michel y déjeuna souvent. Avec Maurice Biraud, quand celui-ci faisait de la radio. Ou avec un acteur ami, et ils étaient nombreux. Pour parler de tout et de rien, déconner à gros bouillon. La seule chose qui ne variait jamais était la nature du repas : gigot-haricots verts.

Autour de la célèbre avenue, Michel fréquentait aussi La Belle Ferronnière, qui n’était pas une dame mais une brasserie sise rue Pierre-Charron, ainsi que Chez Fernand, rue François-Ie, et Chez André, rue Marbeuf, avec ses plats traditionnels.

Hors du VIIIe, Michel allait jusqu’à Saint-Germain-des-Prés avec son inévitable brasserie Lipp, où le Tout-Paris artistique se retrouvait. Pas loin, au 13 de la rue du Bac, le Bar-bac, l’un des rares établissements de la ville ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Plus bas, rue Lauriston – dont il est question dans Carambolages ! –, au Conti, restaurant cossu de cuisine italienne aux murs tapissés de rouge, rehaussés de noir et éclairés par de nombreux miroirs.

Il lui arrivait de retourner dans son XIVe, notamment au café de la Gaîté, dans la rue du même nom, où il avait lié langue avec Jean Carmet. Ainsi qu’à un autre restaurant de quartier, plus au sud de l’arrondissement, rue des Artistes. Là, c’était l’autre Audiard qui déjeunait. Plus le faiseur de bons mots du cinéma, mais l’ancien enfant du pays. Il y retrouvait une cuisine traditionnelle, revigorante même si non étoilée. Il y retrouvait aussi ses souvenirs.




ROMANS

Comme tout homme de plume, Michel se rêvait romancier. Le roman est l’aristocratie de l’écriture. Avec un peu de chance et beaucoup de talent, il peut vous propulser à hauteur des plus grands, vous ouvrir les portes des récompenses prestigieuses et les pages des dictionnaires.

En la matière, Audiard commença par le bas. Non que le genre policier fût avilissant mais, dans les années 1950, il ne bénéficiait d’aucune considération. Au mieux, les esthètes le qualifiaient de sous-genre, au pire de sous-produit. Gaston Leroux et Maurice Leblanc ayant entrouvert la voie, quelques très rares auteurs français eurent droit à une forme de condescendance, mais la plupart furent laissés dans l’ombre ou traînés dans la boue.

Lorsque, en 1950, Michel publia son premier livre, Priez pour elle, l’heure n’était pas encore à la reconnaissance. Albert Simonin ne sortit son Touchez pas au grisbi que trois ans plus tard et José Giovanni commit son Trou en 1957. Faire du polar revenait à écrire à la chaîne, sans prétention littéraire et avec le vague espoir d’attirer l’attention d’une poignée de lecteurs peu exigeants. Romans de gare, disait-on avec une pointe de mépris. Pour son malheur, Audiard ne put publier dans la prestigieuse Série noire car celle-ci n’accueillait pas encore les auteurs français. Il dut se contenter de son cousin abâtardi, Fleuve noir, dont la presse ne parlait jamais. Pourtant, en même temps qu’Audiard, Fleuve noir accueillit un autre auteur et son héros, Frédéric Dard et San-Antonio.

Priez pour elle, enquête policière, contient un policier, ce qui n’est pas très original.

L’inspecteur Mérard est chargé d’enquêter sur le meurtre de Sarah Marceline Glunberg. Ce flic, puisque drivé par Audiard, fait des phrases. Et pas des petites. Interrogeant le suspect principal, il se lance dans une diatribe : « La vérité, je vais te la dire, espèce de demi-sel. La vérité est que tu avais réussi par l’intermédiaire de Mlle Patenôtre, à t’introduire dans cette demeure et à canaliser disons la tendresse de Mme Glunberg. Et ça, par des moyens que j’imagine aisément. Avec ta gentille gueule de voyou à tout faire, tu as vite réussi à accaparer la poule aux œufs d’or. Le jeune Raf (neveu favori de la défunte) n’a qu’à bien se tenir. À l’office le parasite, le décavé ; en attendant la porte. Ma parole, à première vue, tu fais plutôt pique-assiette du genre insortable. Mais à tout prendre, comme gigolo, tu te défends assez bien. » Comme souvent pour un premier roman, celui-ci contient des relents autobiographiques. Le héros y a débuté comme cycliste chez Alumine and Co. Le texte est riche en rebondissements mais assez pauvre en écriture. Son auteur ne put prétendre à un prix littéraire, même si certaines formules sortent de l’ordinaire. Pour Audiard, il s’agissait d’un galop d’essai et d’une manière de faire rentrer de l’argent grâce à son stylo.

Il récidiva peu après avec Méfiez-vous des blondes, qui eut l’avantage d’être le pendant du film d’André Hunebelle, dialogué par Audiard. Le héros en est Georges Masse (joué à l’écran par Raymond Rouleau), roi de la débrouille et de la phrase choc.

Sur sa lancée, l’auteur commit, en mars 1952, Massacre en dentelles, lui aussi en parallèle avec un film d’Hunebelle. Georges Masse en est toujours le héros. Michel Audiard sut cette fois se montrer plus profond et signa quelques phrases qui auraient très bien pu figurer dans ses grands romans à venir. Dont : « Le jour succède à la nuit, on ne le dira jamais assez », et vice versa.

Ces trois romans sont racontés à la première personne, comme Le Terminus des prétentieux qu’Audiard publia une quinzaine d’années plus tard. Cette fois, il fut accueilli par Plon, maison d’édition jugée un peu plus prestigieuse que Fleuve noir et dirigée par son ami Marcel Jullian. Le Terminus des prétentieux n’est pourtant qu’un remake de Priez pour elle. Le nouveau titre se justifie, malhabilement, par le fait que le héros profite d’un voyage en train pour raconter son histoire. Héros qui, comme par pure coïncidence, est natif du XIVe.

Il fallut néanmoins attendre les années 1970 pour déceler le véritable auteur qui se cachait sous la casquette du dialoguiste. Ce, grâce à trois livres publiés sur une période de trois ans : Le P’tit Cheval de retour, Répète un peu ce que tu viens de dire et La Nuit, le jour et toutes les autres nuits.

Le premier, « en grande partie autobiographique » selon son auteur – qui déplorait sa carence imaginative –, annonça le troisième. Il y est question de trois copains, Gédéon, Bébert et le narrateur pris dans la tourmente de la guerre.

Ces œuvres lui donnèrent plus de fil à retordre et l’accaparèrent plus longtemps que ses scénarios, pour lesquels il avait l’avantage de l’habitude. Audiard enjamba moult complications pour trouver un style qui lui était propre. « J’ai essayé d’employer un style parlé, expliqua-t-il, et c’est très difficile. C’est ce qui m’a donné le plus de mal. Ça me ferait plaisir qu’on me dise : “Vous écrivez comme vous parlez”… » 

D’aucuns s’étonnèrent d’une entrée si tardive dans la littérature. Le visé leur répondit d’estoc : « Il faut un certain recul pour bien parler des choses. C’est vers cinquante ans que l’on peut commencer à parler de sa jeunesse de manière objective. »

Cette fois, la critique daigna se pencher sur les phrases d’Audiard. Qui n’en laissa pas tomber son bon sens pour autant : « Ce n’est pas parce qu’on publie un bouquin qu’il faut se prendre pour un écrivain. »

Le P’tit Cheval de retour fut catalogué comme « souvenirs de la guerre » (à différencier de « souvenirs de guerre »), mais Michel s’en défendit : « Ce n’est pas un livre sur la guerre. Il y a beaucoup de femmes. Des femmes que j’ai connues et des rencontres le long de la route. J’ai essayé de dépeindre des histoires d’amour. J’aime bien écrire sur les femmes. » Cet ouvrage, par bien des aspects, se distinguait de ses scénarios et de ses dialogues. Même si, en de rares moments, un lien les reliait. La formule : « Mais surtout des cons !… Alors là, des médailles d’or !… des dessus de cheminée !… » ressemblait beaucoup à celle de Bons baisers… à lundi : « Des cons ! Mais alors là des dessus de cheminée, des médailles d’or, des oscars ! »

Tandis que Le P’tit Cheval pouvait prétendre au sceau de « livre sérieux », Répète un peu ce que tu viens de dire s’implanta au rayon des loufoqueries. « Ça se déroule de 4 heures à 8 heures du matin, c’est une scène de ménage, résuma son géniteur. C’est un cocu qui veut comprendre, ce qui est une position extrêmement dangereuse. Il y a des questions qu’il ne faut pas poser à une femme si on ne veut pas s’attirer de mauvaises réponses… Une scène de ménage, ça se concocte, ça se déclare et ça se conclut. Comme une guerre. » Scène tout en violence verbale mais jamais physique car, dixit Audiard : « Frapper, ça vous salope une scène de ménage. Ça doit rester purement dialectique. Une des bases de la scène de ménage, c’est la mauvaise foi. Si vous reconnaissez le moindre de vos torts, vous êtes un homme battu. Prenez bien ça comme règle : il ne faut jamais rien reconnaître. » C’était un expert qui l’affirmait !

Michel Audiard se déclara satisfait de continuer d’extraire des mots mais de changer de support : « C’est une plus grande indépendance intellectuelle de faire un livre. Si je n’ai pas envie d’écrire, je n’écris pas ! »

Il espérait alterner, chaque année, un film, un livre. Au moment de la sortie de La nuit, il annonça « À paraître » : Le Répondeur automatique, puis Le Temps des enfants, clin d’œil à Marcel Pagnol et son Temps des secrets. Pour des raisons à la fois financières – ses romans lui rapportant beaucoup moins que ses dialogues cinématographiques – et intellectuelles – estimant ne posséder ni le souffle hugolien ni la capacité de production de Simenon –, il ne tint pas ce rythme et, après La Nuit, ne publia plus. Toutefois, quand la mort vint le cueillir, il travaillait sur un manuscrit intitulé Le souci est aussi une fleur.

« La littérature est une danseuse et il faut la traiter comme telle », conclut-il.
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SAINT-PAUL-DE-VENCE

L’un des rares endroits du Sud de la France que Michel Audiard fréquenta avec une relative assiduité. Toute relative, car il ne supportait pas la chaleur. Il y fut initié par Lino Ventura qui, lui, en tant qu’Italien, adorait les rayons solaires. Et la bonne table. Il fut servi avec La Colombe d’or, charmante auberge familiale à la cuisine roborative. L’endroit était surtout connu en tant que fief du couple Yves Montand-Simone Signoret. Ici qu’ils s’étaient connus le 19 août 1949. Depuis, cette Colombe avait accueilli pléthore d’artistes venus du monde entier. Michel y effectua plusieurs séjours, s’accordant même le luxe de jouer à la pétanque sur la place jouxtant l’entrée de l’auberge. Il y fut notamment présent au moment de la préparation des Tontons flingueurs, pendant qu’Albert Simonin s’échinait à construire une histoire sérieuse, qui fut finalement refusée. À La Colombe d’or aussi qu’il écrivit les scénarios d’Un idiot à Paris et d’Une veuve en or.

Il aimait y emmener sa femme et ses deux fils, François et Jacques, en vacances.

En 1965, Michel lança une idée qu’il trouva, bien entendu, géniale : organiser un festival de cinéma à Saint-Paul-de-Vence. But avoué : faire la nique à son homologue cannois. « C’est un festival destiné à démontrer que le Festival de Cannes est devenu totalement inutile, annonça-t-il. Alors j’aimerais qu’on organise à Saint-Paul un vrai festival du cinéma, un festival joyeux. C’est-à-dire un festival de cinéma vivant. Parce que, à Cannes, c’est mort. On va d’abord créer un jury fait de gens en qui on a un petit peu confiance. C’est-à-dire des gens comme Prévert, Jeanson, René Clair, qui décideront des films qui mériteront d’être sélectionnés. Mais on ne donnera pas de prix. On voudrait que le fait d’être sélectionné à Saint-Paul soit un label de qualité et que le public comprenne que ça vaut peut-être la peine d’aller voir ce film. Donc, on ne décernera pas de prix. On n’est pas aptes à décerner des prix. De quel droit jugerait-on les œuvres de confrères ? » Pas de prix. Mais pas de festival non plus. Car cette fumeuse idée ne vécut que le temps d’un délire entre potes.

Et Saint-Paul-de-Vence continua de s’épanouir sous le chant des cigales.




SERRAULT (Michel)

Il y a deux Serrault chez Audiard. Celui d’avant et celui d’après la mort. Car les deux Michel perdirent un enfant, un fils pour le dialoguiste, une fille pour le comédien, et cela fit tomber les masques. « Michel Audiard fut pour moi un compagnon de larmes, expliqua Serrault. Il a vécu ce que j’ai vécu, la même tragédie. J’ai eu des jours affreux ; j’ai même, parfois, joué en pleurant. Mais c’était la meilleure solution : rejouer… Ou alors abandonner. »

Dès le départ, c’est-à-dire dès Baudu de Carambolages, Audiard saisit la particularité de Serrault. Il le compara à un Robert Le Vigan, avec ce même grain de folie et cette même sourde inquiétude. Serrault pouvait être à la fois drôle et dangereux. Il le fut dès ce premier film quand, dans une superbe envolée, son personnage de policier regrette le temps des baignoires de la Gestapo ! Cela faisait de lui un drôle de flic, dans tous les sens du terme. Comme Le Vigan joua toujours des personnages ambigus prompts à tous les débordements.

Dans un premier temps, Audiard exploita la veine comique de l’acteur. L’espace de quatre films. Puis une longue période s’écoula entre Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques et Pile ou face. Les retrouvailles se firent autour d’un personnage nullement exubérant et plutôt renfermé. Un mari qui a tué sa femme pour rompre la monotonie de sa vie et secouer son ennui. Baudu appartenait aux ombres du passé. Notaire à la vie déchirée dans Garde à vue, détective privé à la recherche de sa propre fille dans Mortelle randonnée, flic revenu de toutes les vicissitudes de la vie dans On ne meurt que deux fois, Serrault ne joua plus que des personnages aux plaies béantes. Le verbe ne les cachait plus. Au contraire, il les faisait apparaître à chaque coin de phrase.

Beaucoup affirmèrent que ce Serrault-là devint l’alter ego cinématographique d’Audiard. Ils ne partageaient plus seulement un même prénom et une même douleur, mais un même regard sur la vie embrumé par la tristesse. Claude Miller pointa leurs points communs autant que leurs différences : « Ensemble, ils étaient très décapants. Audiard était cependant plus prudent dans la vie ; Serrault, lui, ne se gêne pas pour dire merde à quelqu’un. Il peut avoir mauvais caractère, mais toujours pour des raisons professionnelles. C’est un angoissé perfectionniste. »

L’acteur devint le porte-parole du dialoguiste. Tout ce que ses personnages disent, à partir de Pile ou face, Audiard le pensait. Finis les faux-fuyants, adieu les parades. « Ce qui me touche le plus dans le talent de Michel Audiard, expliqua Serrault, c’est le quotidien au premier plan mais, derrière, il arrive à dire des choses poétiques. Audiard ne parlait pas dans la vie comme parlaient ses personnages. Quand il écrivait, il faisait un travail d’auteur. Ça ne l’amusait pas de faire parler les gens d’une façon quotidienne, sans effet. […] Je me suis entendu avec lui parce que c’est quelqu’un qui écoutait. Jamais nous n’avons fait un film sans en parler beaucoup avant. »

Il arrive ainsi qu’un cinéaste-auteur trouve son acteur idéal pour faire passer ce qu’il souhaite dire. John Ford avec John Wayne, François Truffaut avec Jean-Pierre Léaud, Martin Scorsese avec Robert De Niro… La différence avec Audiard est qu’il ne trouva « l’autre » Serrault que sur la fin de sa carrière. Leur union donna, cependant, naissance à des œuvres marquantes.




SIMONIN (Albert)

De 1961 à 1966, le travail d’écriture commune entre Michel Audiard et Albert Simonin donna naissance à onze films, tous plus ou moins liés au monde de la truanderie ou des petits escrocs. Dont, bien entendu, Les Tontons flingueurs. Les deux hommes se rencontrèrent pour Courte-tête, qui porte sur le hippisme, mais firent pages communes avec Le cave se rebiffe. Le film étant tiré d’un de ses romans, Simonin demanda à participer à son adaptation et Audiard sympathisa avec lui.

Albert s’était fait connaître dès son premier livre, Touchez pas au grisbi, paru en 1953 et couronné par le prix des Deux-Magots. Considéré comme roi de la langue verte, c’est-à-dire manipulateur hors pair de l’argot, il truffait ses textes et ses dialogues de mots tirés de la rue. Pas toujours compréhensibles par le commun des mortels. Son premier livre était d’ailleurs prolongé par un glossaire argotique « pour faciliter aux caves la compréhension de ce qui précède ». Trois mois après la parution de son Grisbi, Simonin écrivit pour Carrefour un article intitulé : « L’argot, c’est comme le latin, ça s’apprend tout jeune ou jamais… »

Lui, il l’avait appris, gamin. Car, comme Audiard, il grandit sur le pavé. Du côté de la porte de la Chapelle. Albert était du nord, Michel du sud. De Paris. Dont ils connaissaient tous deux les ruelles de leur arrondissement sur le bout du talon. Loin d’avoir minaudé dans les pince-fesses du XVIe et dans les déjeuners de l’ambassadeur, ils avaient traîné leurs cibiches dans les bistrots, les rades, les bals popus et les cinoches du samedi soir. Authentifiés parigots pur jus. D’où leur science approfondie d’une certaine faune qui allait du truand de haut vol au bas de plafond obtus.

Pas de la même génération, Albert plus vieux de quinze ans et ne partageant pas tout à fait les mêmes souvenirs. « À l’époque où je faisais le taxi et où je mangeais des sandwichs, résuma Simonin, Michel apprenait tout juste à monter à bicyclette, véhicule pour lequel il a d’ailleurs gardé un goût immodéré. » L’âge ne faisant pas grand-chose à l’affaire, ils avaient connu grosso modo les mêmes types d’individus et savaient les faire parler.

Fait de première importance, Albert vénérait Voyage au bout de la nuit qu’il avait dévoré durant ses heures d’attente à son époque de chauffeur de taxi. À l’instar de Michel, il comprit qu’existait une autre manière d’écrire. Ce qui l’amena devant la feuille blanche.

Plus que Michel, Albert était un constructeur d’histoires. Un architecte. Un véritable inventeur de polars, ce que ne fut jamais vraiment son compagnon de plume. La trame de la plupart des films qu’ils signèrent ensemble lui doit beaucoup. Les dialogues, moins. Albert bâtissait les cathédrales, Michel s’occupait des gargouilles.

Autre différence notable : l’aîné était un travailleur acharné, un besogneux capable de noircir des kilos de papier. Face à lui, le cadet faisait plus figure de dilettante, ce qu’il n’était pas tout à fait.

Une union fructueuse mais sentant le soufre. En effet, Albert Simonin traînait un passé que beaucoup continuaient de lui reprocher. Il effectua ses débuts de journaliste à L’Intransigeant, quotidien d’extrême droite réputé pour son antisémitisme. Durant la guerre, il travailla pour le Centre d’action et de documentation, qui ne portait pas non plus les Juifs dans son cœur. Simonin coécrivit même une brochure, Le Bourrage de crâne, visant Juifs et francs-maçons. À la Libération, cela lui valut cinq ans d’emprisonnement. Dès sa sortie, Touchez pas au grisbi le fit entrer dans les librairies, mais aussi dans le cinéma. Ce qui ne fut pas bien vu de la part d’anciens résistants qui refusèrent de travailler avec lui. Audiard, estimant que Simonin avait payé sa dette et ne devait ses ennuis qu’à ses écrits, ne fit pas la fine bouche.

Ils œuvrèrent pour Jean Gabin (Le cave se rebiffe, Le Gentleman d’Epsom, Mélodie en sous-sol), Lino Ventura (Les Tontons flingueurs, Les Barbouzes, La Métamorphose des cloportes), Bernard Blier (Quand passent les faisans, Les Bons Vivants), Jean-Paul Belmondo (Tendre voyou) et Louis de Funès (Une souris chez les hommes). L’équipe fonctionnait bien et fournissait textes à la demande. Tout cela roulottait pas mal, dans la bonne humeur.

Les deux auteurs apprirent à se connaître et à se découvrir divers terrains d’entente. « Nous considérons l’oseille à la fois avec avidité et mépris, rappela Simonin, comme tous ceux qui en ont manqué longtemps. L’esprit d’épargne n’est pas notre fort. Quant aux nanas, elles nous passionnent l’un et l’autre. Là, il y a pourtant une petite divergence. L’un de nous – je ne vous dirai pas lequel – a une honteuse tendance à reconnaître moins de vertu aux femmes du monde qu’aux gagneuses. »

Autre différence notable : Michel portait des casquettes à bouton alors qu’Albert affectionnait les casquettes plates. Pour le reste, ils partageaient les mêmes goûts littéraires, détestant Nathalie Sarraute et adorant Aymé, Blondin et Céline. Ils aimaient aussi se lancer des vacheries, comme une forme d’exercice pour se préparer à faire parler leurs personnages. Simonin estimait qu’Audiard puisait « Le plus clair de son inspiration dans la collection du début du siècle de l’almanach Vermot. Et encore, dans une édition où il manque des pages ».

Leur principale pomme de discorde vint de l’extérieur. Plus précisément des producteurs. Prêts à payer une fortune Audiard et ne laissant que des miettes à Simonin. Ils considéraient que les dialogues de l’un assuraient plus le succès d’un film que les histoires de l’autre. Déjà au moment d’Un taxi pour Tobrouk, Albert se fâcha avec la Gaumont pour raison d’argent. S’estimant sous-payé, il laissa sa place vacante. Elle fut occupée par Marcel Jullian. Malgré cet éclat, les exigences d’Albert ne furent jamais comblées. Deux ans plus tard, pour Les Tontons flingueurs, Audiard consentit à baisser ses prix mais empocha quand même 25 millions, contre 7 à Simonin (plus une part des 5 millions versés pour l’achat des droits d’adaptation de son roman). En clair, Michel, même au rabais, valait trois fois plus qu’Albert. Or, les prix du premier grimpèrent vite et haut, jamais ceux du second. Après cinq ans à ce tarif-là, Simonin préféra voler de ses propres ailes. Acceptant, par exemple, les offres de la télévision (Max le débonnaire qu’Audiard voulut bien dialoguer), puis de producteurs de tout acabit. En dépit de ses efforts, il n’atteignit jamais la notoriété ni les cachets de celui avec qui il avait noirci tant de papier.

Leur collaboration, si l’on peut dire, n’en fut pas moins importante. Albert, en dessinant des canevas précis, permit à Michel de concentrer ses tirs. Situations et personnages construits par et avec Simonin furent suffisamment solides pour permettre au dialoguiste de comprendre à qui il avait affaire et dans quel état d’esprit se trouvaient les protagonistes. Albert empêcha Michel de se disperser. Il ne fut pas le seul. Mais il fut le principal.




SOLDATS

Affirmer que Michel Audiard ne portait pas la caste militaire dans son cœur constituerait un euphémisme ricanant. Il avait une sainte horreur de tout ce qui est gradé et, pour lui, le nombre d’étoiles était inversement proportionnel au degré d’intelligence. Il partageait à 1 000 % cet aphorisme de Clemenceau : « La guerre est une chose trop grave pour être confiée à des militaires. »

Michel détestait la guerre. Il ne l’avait pas faite, mais l’avait subie. Ça laisse des traces, des séquelles, des plaies ouvertes. Devenu auteur, il tira à boulets rouges sur les guerres passées, présentes et, hélas ! à venir. À bout portant. Sans sommation. La guerre, ça vous tombe dessus sans crier gare. Comme la vérole et le choléra. Et voilà, qu’un matin qui n’a rien de beau, on se retrouve avec un fusil à la main et un ennemi dans le viseur.

« On ne gagne pas une guerre en ramassant les morts », Michel le dit dès son premier film, Mission à Tanger, et d’une certaine manière ne cessa jamais de le répéter, sous diverses formes.

Qui dit guerre dit militaires. Qui dit militaires dit armée. L’ordre des choses, paraît-il. Une partie de son animosité envers la grande muette, qu’il fit peu parler, serait atavique. Quasi congénitale. Lui-même refusa de montrer plus de courage quand les Allemands s’annoncèrent aux frontières. « En 1939, raconta-t-il, j’ai foutu le camp au premier coup de canon, je tiens à le préciser. J’ai appris qu’en 1917 mon père avait tenté de déserter mais n’y avait pas réussi. Et d’après certaines langues de mon pays auvergnat, j’aurais un grand-père qui aurait déserté en 1870. C’est pour vous dire que chez nous, on a des traditions ! »

Cela explique pourquoi il y eut peu de soldats dans sa longue galerie de personnages. Associé au fait que le cinéma français s’est toujours révélé frileux à montrer des militaires, leur préférant les résistants. Il convient de rappeler que, pendant des décennies, l’armée française exerça une censure sévère pour tout ce qui la concernait et étouffa dans l’œuf plus d’un projet cinématographique.

Étrangement, chez Michel, ses principaux soldats sévirent à la même époque et dans le même secteur : en Afrique du Nord pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans les deux cas, les rescapés d’une attaque ennemie. Les premiers cherchent à regagner leur base, les seconds à emporter le magot. Un taxi pour Tobrouk face aux Morfalous. Des deux côtés, de simples biffins ou des peu gradés. Les mieux placés sont deux militaires de carrière, le brigadier Théo Dumas (Lino Ventura) et le sergent Pierre Augagneur (Jean-Paul Belmondo). Des hommes plus près de la troupe que des allées du pouvoir. Montés en grade à force de courage et non à la suite d’études ou de ronds de jambe. Ces militaires, et leurs proches amis, marquent un dédain certain vis-à-vis de la hiérarchie. En la matière, le sergent se montre plus virulent que le brigadier et affronte son supérieur le plus direct, l’adjudant Édouard Mahuzard (Michel Constantin), jusqu’à se battre avec lui. Pour sa défense, Augagneur est un légionnaire, sous-entendu une forte tête, alors que Dumas est un fusilier marin, à la tête assez forte quand même. Quand il fait preuve d’une autorité trop bornée, Théo s’attire les sarcasmes de ses compagnons d’infortune, qui n’hésitent pas à le surnommer « l’homme de Néandertal » ! « En langage clinique, on appelle ça un “paranoïaque”. En langage militaire, un “brigadier”. » Dumas, qui ne parle pas en alexandrins, a beau être équipé d’un pompon sur le béret et avoir fait de l’armée son employeur n’est pas complètement abruti. Quand la goutte fait déborder sa cafetière, il devient lucide : « La jugulaire, le manuel du sous-off et le doigt sur la couture du pantalon, je commence à en avoir un drôle de bout qui dépasse ! » Ces militaires qui sévissent en Afrique du Nord disent des choses censées et font preuve de trop d’humanité pour être vraiment de bons soldats. « À la guerre, on devrait toujours tuer les gens avant de les connaître », déclare Jonsac (Maurice Biraud).

Audiard s’intéressa avant tout à Bidasse, comme il le surnomma dans son similidocumentaire Vive la France : « On ne parle jamais de Bidasse. Il est toujours magnifiquement absent des fresques, tricard des génériques. Il existe pourtant, Bidasse. Entre 1914 et 1918, il a même existé, ou plus exactement cessé d’exister, à un million cinq cent mille exemplaires. C’est un score qui mérite examen. » Il pourfendit l’armée mais jamais Bidasse, classant dans des registres à part ceux qui ont ambition d’organiser des guerres et ceux qui ont obligation de les faire.

Ces soldats les moins connus sont deux hommes de troupe (Maurice Biraud et Charles Aznavour), qui rejoignent le front grâce à l’un des fameux taxis de la Marne. Et cela dans une émission de télévision datant de 1963. En chemin, ils ont le temps de deviser. Et de ne pas trop se plaindre de la guerre qui leur a, au moins, permis de découvrir du pays et voyager en taxi, luxe qu’aucun d’eux n’aurait pu s’offrir. Derrière ces sarcasmes, Audiard rappela quelques vérités douloureuses pour le pays et la postérité :

« Pourriez-vous me citer, comme ça, de mémoire, le nom d’un seul mort dans la bataille d’Austerlitz ?

– Non.

– Eh bien, on leur avait pourtant juré que la patrie ne les oublierait jamais ! »

Michel en profita pour développer diverses théories iconoclastes, qu’il fit semblant de faire siennes afin d’emmerder le monde et de secouer le cocotier de l’histoire de France. Pour lui, la quasi-totalité des guerres, et ce depuis les croisades, est due à des militaires qui, en ayant marre de supporter bobonne à la maison, ne trouvèrent rien de mieux que de parcourir le monde armes à la main. (« Ils ont sauté sur la première occasion de foutre le camp ! ») S’érigeant en stratège, il proposa même une solution inédite pour éviter les conflits : « Le soldat français n’a peur de rien. Le soldat allemand non plus, d’ailleurs. C’est pourquoi ce malentendu risque de se prolonger. Quarante millions de courageux lancés les uns contre les autres, ça peut mener loin. Le rêve, ce serait deux armées de trouillards qui se croiseraient bien gentiment comme ça, sans se toucher. On irait à Berlin, les Fritz viendraient à Paris. Dans les années à venir, ils fêteraient le 14 Juillet et nous, on organiserait le festival de Bayreuth. Le plus drôle, c’est que ça n’empêcherait pas le monde de tourner. »

Les officiers ne font pas vraiment bonne figure dans l’univers d’Audiard. Certes, ils ont de la prestance et des médailles, mais cette façade cache des failles inquiétantes. Prenons Robert de la Monnerie (Jean Murat) dans Les Grande Familles. Général de brigade à fine moustache, commandeur de la Légion d’honneur à képi. « Il a fait, depuis sa sortie de Saint-Cyr, il y a quarante ans, presque toutes les guerres de la France » (dixit le narrateur). On aimerait savoir celles qu’il n’a pas faites et pourquoi. Hélas pour lui, ce glorieux militaire est obsolète. La retraite le guette. Au lieu de prendre cela avec philosophie, il s’emporte. Preuve de sa parfaite compréhension de l’évolution de l’armée, il réfute le parachute, dernière trouvaille militaire. (« Trente ans de campagne, le soleil d’Afrique, le marais tonkinois, les chutes de cheval, du moment qu’on ne saute pas en parachute, pas d’intérêt ! ») Imaginer continuer de faire la guerre à cheval à l’ère des blindés, des avions et des bombes atomiques, relève d’une rare clairvoyance. Par son attitude, son refus d’aller au vert, ses réflexions typiquement militaires, son égocentrisme général, il reste ce qu’il est : un parfait crétin. Même le chef de famille, Noël Schoudler (Jean Gabin) le traite avec une condescendance proche du dédain, reflet de la haute estime dans laquelle il porte ce parent galonné. Ce brave Robert n’a aucune incidence sur le déroulement de l’intrigue. Quand on ne sert à rien, on ne sert à rien.

Dans Babette s’en va-t-en guerre, il y a pléthore de militaires. Les plus intéressants étant Anglais, ils méritèrent une certaine indulgence de la part d’Audiard. Les autres, sévissant sous l’uniforme allemand, furent poussés au-delà du ridicule, à l’image de ce Schultz (Francis Blanche) qui n’aime rien tant que de faire avouer à un Japonais qu’il est juif. Les rares Français s’en sortent plutôt bien mais, en dépit des charmes évidents de la juvénile Babette (Brigitte Bardot), rappellent qu’ils sont tatillons sur le règlement. Ainsi le capitaine d’Arcy (Yves Vincent) : « Afin d’éviter certains malentendus, je préfère vous avertir tout de suite qu’ici il n’y a pas de “monsieur” ni de “Babette”. Il y a un général, des officiers, des hommes de troupe. Moi, je suis le capitaine d’Arcy. Soldat, je vous souhaite la bienvenue. » Jugulaire, jugulaire.




SOURCES

« Lorsqu’un producteur achète les droits d’un roman connu, ce ne peut être que dans le but d’en extraire un film qui ne présente aucune similitude, même fortuite, avec l’œuvre originale, sauf, bien entendu, si le livre est réellement très mauvais. »

Sur la centaine de films signés Audiard, plus des deux tiers sont tirés de romans. Avec deux sources majeures : Georges Simenon et la Série noire.

Michel fut très tôt initié à Simenon, fasciné par sa façon de planter un décor ou une situation avec une brillante économie de mots. « Simenon n’a pas de style, dit-il, mais il a un art considérable. En cinq lignes, vous savez que vous êtes à Anvers à cinq heures du soir et que vous n’êtes pas ailleurs à une autre heure. » Audiard lut et relut tous ses romans avant d’être amené à les décortiquer. « Simenon parle avec les 1 300 mots que je connais, c’est plus reposant », affirma-t-il.

Pour lui, Georges n’était pas seulement un auteur de polars mais un grand romancier. Michel était furieux de voir certains de ses ouvrages rangés dans le rayon policier des bibliothèques municipales.

Cinématographiquement, il y fut initié par Jean Gabin, ami de l’auteur belge.

En 1949, à l’initiative de Marcel Carné, Jean tourna La Marie du port, scénario sur lequel Jacques Prévert apporta sa touche. Le sujet et l’ambiance plurent à l’acteur qui cherchait un moyen de reconquérir le public. Il enchaîna deux ans plus tard avec La Vérité sur Bébé Donge, réalisé cette fois par Henri Decoin (sur un scénario de Maurice Aubergé). Succès moindre mais non négligeable. Le duo Gabin-Simenon fonctionnait bien. Aussi, au lendemain de Gas-oil, Jean demanda à celui qui allait devenir son dialoguiste favori de réfléchir à une adaptation. Arriva Le Fils Cardinaud, transformé, pour les besoins de l’écran, en Le Sang à la tête. Transformation plus en profondeur qu’un simple titre, car le héros cessa d’être un banal employé d’assurances pour devenir un ancien débardeur ayant accédé, à la force du poignet, au poste d’armateur. Changement de personnalité, donc. Le Sang à la tête dérouta quelque peu les aficionados de Simenon, mais ravit le spectateur.

« Même si Audiard a fait beaucoup de travaux alimentaires, bâclés, il a réussi beaucoup de films exceptionnels, constate Bertrand Tavernier, dont les adaptations de Simenon. Dans Le Sang à la tête, Audiard a fait un très beau travail avec un dialogue littéraire. Il y a une vérité, une justesse de ton et beaucoup de compassion. Quand Gabin retrouve sa femme qui l’a quitté pour un autre et qui dit : “En douze ans, on a fait chambre commune mais on a fait rêves à part”, Gabin est sublime dans ces moments-là ! Et cette scène d’amour où Gabin, sans regarder, dit : “Maintenant qu’on le connaît, le parcours, on va le refaire tous les deux ensemble. Mais peinards, comme si on avait passé le permis”, c’est beau, non ? Audiard est un dialoguiste de la force de Prévert, parfois. Il a un grand bonheur d’écriture et il est capable d’inventions verbales. Sa force, c’est qu’il connaît la pauvreté, le parler populaire. Crémieux, en patron économe qui fait éteindre l’électricité, j’ai vu ça à Lyon ! Audiard sait ce que c’est que “l’armoire à linge”… »

La machine était enclenchée. Michel Audiard travailla à cinq autres adaptations de romans de Georges. Trois fois pour Gabin, une fois pour Ventura (Le Bateau d’Émile). Peu après le succès du Sang à la tête, il fallut penser à autre chose. Maigret s’imposa. Défi de taille. D’abord parce que le célèbre commissaire était tellement ancré dans l’esprit des lecteurs que lui donner vie à l’écran ne pouvait que provoquer des frustrations. Ensuite parce que plusieurs acteurs l’avaient déjà personnifié. Au moment où Michel tailla son crayon pour les dialogues de Maigret tend un piège, les plus récentes compositions étaient celles de Michel Simon dans Brelan d’as, sous la houlette d’Henri Verneuil, et du pâle Maurice Manson dans Maigret dirige l’enquête, de Stany Cordier.

Michel fut plus inquiet d’affronter des scénaristes de renom qui, depuis 1932, avaient transposé l’univers de Maigret : Jean Renoir, Julien Duvivier, Jean-Paul Le Chanois, Charles Spaak, sans oublier Simenon lui-même qui scénarisa La Nuit du carrefour et Le Chien jaune. Audiard fit une sorte de mélange entre Gabin et Maigret, ce qui lui fut reproché par la critique mais accepté par le public. Simenon donna son aval total, étonné par la prestation de Jean. « Maintenant, déclara-t-il en plaisantant, je ne vais plus penser à Maigret qu’à travers Gabin et Delannoy. C’est très fâcheux. Pour mon prochain livre, ils vont me demander des droits d’auteur ! »

Delannoy, Audiard et Gabin commirent ensuite Maigret et l’affaire Saint-Fiacre, mais les deux premiers déclinèrent l’offre, pourtant juteuse, de collaborer à Maigret voit rouge qui, pour la troisième et dernière fois, vit Jean endosser la redingote, porter le chapeau et fumer la pipe du plus célèbre commissaire de France.

Michel resta toutefois fidèle à Simenon avec Le Président, Le Baron de l’écluse, Le Bateau d’Émile. Il envisagea aussi de réaliser des films d’après Le Bourgmestre de Furnes et Les Clients d’Avrenos. « Audiard était un adorateur de Simenon, comme de Céline, de Jack London et de Blondin, confirma Bertrand Tavernier. Chaque fois qu’on se rencontrait, on évoquait London et Simenon qu’il connaissait par cœur. Il en parlait magnifiquement. Il m’a proposé un Simenon une fois, et c’est un de mes regrets de ne pas avoir travaillé avec lui. »

De Simenon à Simonin, il n’y avait que quelques lettres et de nombreux chapitres. Après le triomphe de Touchez pas au grisbi, tous les romans d’Albert attirèrent l’attention des producteurs. Michel n’œuvra que sur deux d’entre eux : Le cave se rebiffe et Grisbi or not grisbi, qui, tous deux, reprennent les personnages du premier opus, Max le menteur et Paulo le gros. « Pour Le cave, expliqua Audiard, on est partis du bouquin d’Albert dans lequel on a gardé juste la page 114. Il y a un personnage qui s’appelle le Dabe qui est un faussaire retraité, qui repique au truc et qui est à la recherche de papier pour imprimer de la fausse monnaie. Il était pas question de refaire le Grisbi après le film de Becker, on n’est pas suicidaires ! » À cette différence près que la courte aventure du Dabe n’occupe pas une, mais plusieurs pages dans le livre de Simonin.

Cela lui permit d’entrer, en tant que lecteur assidu, dans la Série noire qui allait devenir son fournisseur principal. Vingt-cinq romans de cette illustre collection passèrent au cinéma grâce à Audiard. Record jamais égalé. En fait, Michel lisait toutes les publications policières de la maison Gallimard, recevant même les épreuves avant parution des ouvrages. La notoriété lui apporta un certain pouvoir : « Maintenant, c’est moi qui, après avoir lu un livre, demande aux producteurs de l’acheter. Ça facilite pas mal de choses. »

Sans véritable discernement, il puisa dans les auteurs étrangers autant que dans leurs homologues français. Ne l’intéressaient que l’histoire ou le thème, quitte à les adapter aux normes hexagonales. Ainsi, James Hadley Chase fut par trois fois son fournisseur (Retour de manivelle, Un beau matin d’été et La Petite Vertu). Des films comme On ne meurt que deux fois, Mélodie en sous-sol, Garde à vue et Mortelle randonnée doivent leur naissance à des auteurs de la Série noire (Robin Cook, John Trinian, John Wainwright et Marc Behm). Les Français ne furent pas oubliés, et Jean Laborde, par exemple, bénéficia de deux adaptations sous deux pseudonymes différents : Jean Delion (Pouce qui devint Le Pacha) et Raf Vallet (Mort d’un pourri).

Quand Audiard ne puisait pas dans la Série noire, il ne pêchait pas très loin. Dans la collection Le Masque, notamment. Avec pour auteur Fred Kassak à l’origine de Carambolages et d’Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause (d’après Bonne vie et meurtres). Audiard finit même par demander à Kassak de l’épauler sur l’écriture de Comment réussir quand on est con et pleurnichard.

À doses homéopathiques, Michel s’inspira d’autres éditeurs. Hachette pour 125, rue Montmartre d’André Gillois, Plon pour La Métamorphose des cloportes d’Alphonse Boudard, Denoël pour Tendre poulet, d’après Le Frelon de Jean-Paul Rouland et Claude Olivier. Fayard pour Canicule de Jean Vautrin, Lattès pour Flic ou voyou, d’après L’inspecteur de la mer de Michel Grisolia… Mais cela resta parsemé. Du moins en ce qui concernait le strict domaine policier.

Parce que Michel ne se cantonna pas dans ce genre sous – ou mal considéré – lui-même s’amusait à traiter les polars de « mauvais livres ». Déjà, Simenon l’avait emmené vers d’autres ailleurs avec Le Sang à la tête et Le Président. Son ami René Fallet le porta vers des paysages plus campagnards, voire plus poétiques, avec des succès divers : Les Vieux de la vieille, Un idiot à Paris et Le drapeau noir flotte sur la marmite (d’après Il était un petit navire). Son autre ami Antoine Blondin le conduisit vers les rives normandes, avec accès direct aux rivages asiatiques, grâce à Un singe en hiver. Loin, très loin du polar.

Côté écrivains de grand renom, Michel collabora longuement avec Patrick Modiano sur des projets qui ne virent, hélas ! pas le jour. Et encore plus longuement avec Jean Herman qui décrocha un prix Goncourt.

Les travaux d’écriture qui surprirent le plus ses trop nombreux détracteurs concernent Les Grandes Familles et Le Corps de mon ennemi. En effet, dans les deux cas, il collabora avec des académiciens sur l’adaptation de leurs propres œuvres, Maurice Druon puis Félicien Marceau (en réalité, celui-ci effectuait ses visites pour entrer à l’Académie française, au moment de l’élaboration du scénario). Audiard et Druon se retrouvèrent aussi pour Le Baron de l’écluse, d’après Simenon. Pas question pour autant d’imaginer que Michel puisse fouler la moquette de la noble institution ni poser sa casquette sur l’un de ses portemanteaux patinés par les ans.

Il n’en demeura pas moins un féru de lecture et continua, jusqu’à la fin, de s’inspirer d’histoires publiées pour construire la trame de ses films. « Qu’est-ce que c’est la crise du sujet ? s’indigna-t-il. C’est une plaisanterie ! Il n’y a qu’à aller à la Bibliothèque nationale, il y a 10 millions de chefs-d’œuvre. Seulement, ça oblige à lire. »
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TAXI

Michel Audiard nourrissait une certaine tendresse pour les chauffeurs de taxi. Il les aimait tellement que, soutint-il, il leur piqua des formules. Dont : « Le jour où on mettra les cons sur orbite, t’as pas fini de tourner », du Pacha, qui aurait été prononcée par un chauffeur au cours d’une homérique engueulade avec un cycliste. Exact ou non ? Lui seul le sut.

Les chauffeurs de taxi parsemèrent son œuvre comme autant de cailloux sur une longue route sinueuse. Il y a le chauffeur honteux (Charles Lavialle) des Tontons flingueurs, qui ne veut pas avoir le vilain rôle et se reproche déjà d’avoir cafardé. Il y a le chauffeur impétueux (André Pousse) d’Un idiot à Paris, qui ne cesse de brailler contre les automobilistes de tous bords et de tous pays et va jusqu’à inventer des insultes (« Viande à pneus ! »). Il y a le chauffeur plaisantin (Charles Gérard) du Corps de mon ennemi, adepte des jeux de mots foireux et de matchs de foot. Il y a aussi les taxis absents. Ceux de Paris et des Lions sont lâchés qui ne sont jamais là quand on a besoin d’eux (« Il faut vraiment arriver de Bordeaux ou sortir de Polytechnique pour espérer trouver à Paris un taxi à huit heures du soir »). Il y a aussi le couard et anonyme taxi, lui aussi parisien, de Mort d’un pourri :

« Taxi ! Taxi ! Au secours !

– C’est pas ma direction. »

Et puis il y a le plus célèbre. Qui n’est pas vraiment un taxi et ne dessert ni la banlieue parisienne ni la lointaine province. Celui-ci est exotique, dangereux et inconfortable. À chauffeur amovible. Censé aller vers Tobrouk mais emprunte des chemins de traverse. Sans garantie d’arriver à destination vivant.

Avec le recul qu’offre le temps, il est de bon ton d’estimer qu’Un taxi pour Tobrouk avait tout pour plaire : casting de choc mené par Lino Ventura, dialogues incisifs de Michel Audiard, aventure humaine et fin chargée d’émotion pure. Certes. Mais c’est oublier que Ventura n’était pas encore une star, qu’Audiard n’avait pas encore signé Les Tontons flingueurs, que l’action présentait des soldats quasi perdus dans le désert et que la fin fut ajoutée en dernière minute !

Retour à 1960.

Quinze ans après la fin d’un conflit qui balafra la planète, l’heure n’était pas encore à une remise en cause de la guerre. Bien au contraire, les films sur le sujet se voulaient épiques et mouvementés. Qu’ils fussent américains ou français. Pour preuves, les succès récents du Bataillon du ciel, La Bataille du rail, La Bataille de l’eau lourde… Seul le fameux Pont de la rivière Kwaï laissait entrevoir un certain changement dans les mentalités. Revirement passager : au moment où la Gaumont expédiait son taxi vers Tobrouk, Darryl F. Zanuck démarrait, à grands coups de dollars, son Jour le plus long ! Deux poids, deux mesures.

Alors pourquoi ce Taxi ? Avant tout parce que le cinéaste Denys de La Patellière avait des choses à dire sur le côté absurde de la guerre. Pour autant, il ne souhaita pas construire un pamphlet chargé à la dynamite. Seulement montrer une certaine réalité. Pas si mal et, surtout, pas si facile. Pour ce faire, il disposait d’un synopsis racontant les aventures de quatre soldats français isolés en Afrique du Nord. Signé par l’acteur-scénariste René Havard et intitulé Le Commando perdu. Un titre qui résonnait un peu trop comme La Patrouille perdue, classique de John Ford présentant des soldats américains égarés en Mésopotamie durant la Première Guerre mondiale. Pas très grave : La Patellière avait une autre idée en tête.

Il alla taper à la porte de chez Gaumont où il fut accueilli… avec un certain scepticisme. Fort heureusement, ayant tourné deux films qui avaient plutôt bien marché (Les Aristocrates et Les Yeux de l’amour), il eut l’oreille d’Alain Poiré qui finit par accepter son idée. Toutefois, son scepticisme grimpa d’un cran quand le cinéaste lui fit part de son souhait de travailler avec Audiard.

Michel, que Poiré connaissait bien, était alors essentiellement réputé comme fournisseur exclusif des meilleures répliques de Gabin et comme auteur de comédies. Il l’imagina mal traitant d’un film de soldats. Les Bidasses en folie avant la lettre ? La Patellière n’en démordit pas. Il savait qu’Audiard trouverait des formules aussi tranchantes qu’un sabre de samouraï. Il était moins question de parler de guerre que de montrer des soldats au jour le jour : râlant, mangeant, marchant, plaisantant, combattant, rêvant… Des êtres parmi tant d’autres pris dans un conflit parmi trop d’autres. De quoi satisfaire l’antimilitarisme chronique d’Audiard. Les deux amis reconstruisirent l’histoire, lui donnèrent un nouveau titre, pendant que René Havard, de son côté, écrivait un roman. Comme souvent en pareil cas, les deux textes n’eurent, finalement, que de lointains rapports.

La première étape consista à cerner la personnalité des cinq personnages principaux : un brigadier, tendance fusilier marin, ex-champion d’Europe de boxe ; un ancien externe des Hôpitaux de Paris ; un homme enfoncé dans la guerre pour se changer les idées ; un Teuton pas si nazi que cela et un évadé de la prison de Bayonne. Une fois cette étape franchie, une fois les différents rebondissements mis en place, Audiard s’enferma dans son bureau de Dourdan pour s’attaquer aux dialogues. Il « sentit » si bien le sujet, eut tellement l’impression de connaître ces hommes, qu’il ne lui fallut que quinze jours pour achever son travail. « Il faut que les personnages parlent un langage banal comme celui de tous les jours, expliqua-t-il. Je ne crois pas aux longs dialogues philosophiques. Le cinéma est un art totalement visuel, l’image doit se substituer à la littérature. »

Son travail d’orfèvre éclaira le film d’un jour nouveau. Michel n’était pas philosophe mais observateur. Le genre de type qui répugne à la violence, sauf verbale. Qui défend la bonne entente. Ce qu’il faut, c’est s’entendre, ne jamais s’énerver, parlementer. À l’écouter, pour préserver la paix, le meilleur moyen, c’est de la foutre aux autres. Michel permit aussi à des références littéraires de se faufiler (« Eh ben, Platon, il te dit bien des choses ! »). « Le ton du film – et, probablement, ce qui en a fait le succès – est vraiment dû à Audiard », admit La Patellière.

Il est exact que, en dépit de quelques rebondissements, le film repose essentiellement sur un affrontement verbal entre les protagonistes. Ils se lancent à la tête des vérités et ne perdent jamais leur sens de l’ironie dans les pires situations. Les dialogues revêtent une extrême importance. Sans eux, l’histoire s’enliserait dans les sables africains. En cela, Un taxi pour Tobrouk ne peut être classé dans la catégorie « film de guerre », où l’action et les faits d’armes priment toujours sur les dialogues (qui se souvient d’une réplique du Jour le plus long ?).

Restait à convaincre les acteurs. Michel Audiard amena Lino Ventura et Maurice Biraud (engagé à la dernière minute), qui comptaient parmi ses proches. Vinrent s’adjoindre Charles Aznavour et Hardy Krüger.

Ventura se prépara à son rôle de brigadier-chef avec le soin du détail qui ne cessa jamais de le caractériser. Il exigea des explications sur tout, pour être sûr de bien comprendre, donc de bien jouer ce brigadier-chef affublé du pompon rouge. Il fut d’accord avec la morale globale du film, son côté humaniste, mais ne voulut pas faire de fausses notes. À plusieurs reprises, des personnes bien intentionnées lui affirmèrent qu’Un taxi pour Tobrouk serait pour lui, et sa carrière, ce que La Grande Illusion avait été à Gabin. À moitié convaincu, sur le tournage, il continua de poser des questions et de demander des explications. Ledit tournage ayant lieu en Espagne, Audiard prit soin de ne pas s’en mêler.

Gaumont donna son aval. Pas à n’importe quelle condition. Et, surtout, pas à n’importe quel prix. Accaparée par la production du Goût de la violence, similiwestern dû à Robert Hossein, qui pompait beaucoup d’argent pour cause de tournage au Mexique, elle ne consentit qu’un maigre budget pour financer Un taxi pour Tobrouk. Le complément fut assuré par le coproducteur Henry Deutschmeister. L’enveloppe totale avoisina les 250 millions de centimes.

Pour Denys de La Patellière, le tournage, qui débuta en septembre 1960, se transforma bien vite en école de la débrouillardise, avec l’impérieuse nécessité de recourir au fameux système D, si cher aux Français. Lino Ventura perdit sa confiance envers ce film et, son travail terminé, rentra à Paris en maugréant. Pour lui, le Taxi avait fait fausse route. Il refusa d’assister à l’avant-première.

Le réalisateur procéda à un premier montage sur lequel il ajouta la musique de Georges Garvarentz ; dont un thème inspiré d’une chanson de Noël connue sous le titre de « Les Anges dans nos campagnes », devenue « La Marche des anges ». Quasiment en dernière minute, La Patellière rajouta la scène finale montrant l’unique survivant assistant, tristement, au défilé de la victoire en oubliant d’ôter son béret… Auparavant, le film se terminait sur la mort subite de ses camarades, mais cela laissait les spectateurs sur leur faim.

Dans une version précédente, le final était tout autre : les trois soldats français rescapés quittaient le lieutenant allemand à quelques centaines de mètres des lignes françaises, lui laissant la voiture et tout ce qu’elle contenait. Pris entre une patrouille française et une patrouille anglaise, l’Allemand se faisait mitrailler sous leurs yeux. La dernière image aurait alors dû être celle des trois Français au garde-à-vous devant le cadavre de leur compagnon de route.

Un taxi pour Tobrouk continua de diviser ceux qui avaient participé à sa création. Outre Ventura, Alain Poiré resta lui aussi circonspect et détesta la fin. D’autres personnes chez Gaumont, dont le président en personne, lui trouvèrent un ton trop ouvertement antimilitariste, du fait des dialogues d’Audiard. La Patellière répliqua qu’il avait présenté son film à des officiers français qui l’avaient félicité pour le réalisme de sa présentation de soldats au quotidien.

Puisque ce taxi était dans la boîte, il fallait le faire circuler. Question cruciale : comment vendre Un taxi pour Tobrouk auprès du public ? Les publicitaires de la maison Gaumont eurent du mal à répondre. Leur principale préoccupation était d’attirer les dames. Car, déjà en ce début des années 1960, les femmes formaient le gros du public, traînant leurs maris au cinéma. Or, avaient-elles envie de voir un film de guerre ? Autre angoissante question. Ainsi que le voulait l’usage, des spécialistes appointés imaginèrent des « accroches » destinées à titiller la curiosité des futures spectatrices et à les amener sans perdre une seconde dans les salles de cinéma les plus proches.

Voici le fruit (authentique) de leurs cogitations :

« Un film d’hommes, pas une femme, pas d’histoire d’amour. Et pourtant… Un taxi pour Tobrouk est le film que toutes les femmes voudront voir car toutes les femmes veulent savoir comment se comportent leurs hommes quand ils sont loin d’elles. Comment vivent-ils, comment sont-ils, de quoi parlent-ils ? Voilà ce que les femmes veulent savoir. »

« Toutes les femmes iront voir Un taxi pour Tobrouk, pas seulement parce qu’elles aiment Charles Aznavour, Lino Ventura ou Hardy Krüger ; pas seulement parce que le film semble court tant il y a de l’action, du suspense et du rire ; pas seulement parce que le sujet est passionnant et original et la musique entraînante, mais aussi et surtout parce que ce film où il n’y a pas d’amour est un film de cœur, un film de chaleur humaine, un film auquel aucune femme ne pourra résister. »

« Voici pourquoi Un taxi pour Tobrouk est appelé à un triomphe mondial :

• sujet passionnant, histoire originale, cadre grandiose ;

• interprétation d’une qualité exceptionnelle ;

• tous les interprètes sont mieux qu’excellents : inoubliables ;

• le roman est passionnant à lire ;

• le disque merveilleux à écouter.

Toutes les femmes doivent aller voir ce film. »

Même s’il n’en était pas un, Un taxi pour Tobrouk affichait tous les stigmates du film de guerre. Or, coup de chance, son principal rival en ce domaine, Les Canons de Navarone, ne sortait que quatre mois plus tard. Bien sûr, il y avait Les chacals meurent à l’aube, La Loi de la guerre et Sous dix drapeaux, mais ce n’étaient pas là concurrents bien sérieux. En fait, la concurrence venait de films ouvertement comiques comme Don Camillo monseigneur, assuré de faire le plein d’entrées. De toute façon, Un taxi pour Tobrouk était inclassable et c’était tant mieux.

« Ce n’est pas diminuer les mérites de Denys de La Patellière que de reconnaître ceux de Michel Audiard, aux dialogues étincelants, écrivit Maurice Ciantar dans Paris-Jour. Ils concourent pour une part essentielle au succès du film. Plus parlant que l’image, on suit, par leurs soins, à la trace le martyre des quatre soldats français et de leur prisonnier. »

Contre toute attente, le public se rua en masse dès les premières projections. Un taxi devint presque un phénomène de société : 5 millions de spectateurs en France. Premier film français de l’année ! Même Don Camillo fut battu.

Tout en ravissant le public, qui se reconnut dans ces personnages aux allures si « quotidiennes », il engrangea plusieurs prix dont le Femina belge « en faveur de la paix du monde et du rapprochement des peuples ». Preuve que les Belges avaient parfaitement compris la vraie philosophie de cette œuvre. Un taxi obtint également le grand prix du cinéma français (face à Léon Morin, prêtre, de Jean-Pierre Melville et La Belle Américaine, de Robert Dhéry). Ultime coup de chapeau : dans L’assassin est dans l’annuaire, Fernandel fait croire qu’il a été voir Un taxi pour Tobrouk en guise d’alibi !

Au final, ce taxi fut celui qui emmena Audiard le plus loin et lui rapporta le plus.




TÉLÉVISION

Michel Audiard fraya peu avec la télévision. Pour des raisons évidentes. D’abord parce que accaparé par ses travaux cinématographiques, ensuite parce que dame ORTF était réputée pour sa pingrerie. Le budget d’une émission télévisée ou d’un feuilleton frisait le ridicule comparé à celui du plus modeste des films de grand écran. Audiard voulait bien filer un coup de plume pour rehausser le niveau général des programmes, mais sans basculer dans la vile philanthropie. Néanmoins, histoire d’afficher sa bonne volonté, il collabora à diverses émissions. Sans grand éclat.

Pour le réveillon de décembre 1960, il se fendit d’un texte destiné à Jean Gabin. Celui-ci ayant été convié à adresser ses vœux aux téléspectateurs le fit dans un phrasé à la Audiard qui respectait à la lettre la réputation d’éternel râleur de l’acteur. Pendant quatre minutes, l’acteur, qui terminait le tournage du Président pour Henri Verneuil, bougonnait. Le style Gabin-Audiard fleurissait à chaque phrase avec, en guise d’acmé : « Tu te figures pas que je vais improviser à mon âge, non ? » Le tout se terminait par le classique message de paix. Cela changeait des vœux ampoulés des sommités politiques.

Trois ans plus tard, le dialoguiste participa à un hommage à l’automobile. Sa spécialité était plutôt la petite reine mais, comme tout le monde, la bagnole, il connaissait. Il connaissait d’autant plus qu’il en parla peu. Il coucha sur le papier un sketch montrant deux soldats (Maurice Biraud et Charles Aznavour, interprètes d’Un taxi pour Tobrouk) passagers d’un taxi de la Marne. L’occasion pour Audiard de brocarder la guerre… et de ne quasiment rien dire sur les charrettes à moteur.

En novembre 1965, en direct depuis le théâtre de la Porte-Saint-Martin à Paris, le déjà plus célèbre des dialoguistes français participa, avec Mireille Darc et Maurice Biraud, à une émission de variétés. Il écrivit pour ses deux amis un petit sketch, auquel il participa, et donna du grain à moudre à ses détracteurs. Selon le principe que l’on n’est jamais mieux flagellé que par soi-même, la saynète débutait par une autoaccusation portant sur son style et ses films : « Il ne fait que des films d’hommes. Et encore, si on peut appeler ça des “hommes”. Rien que des grands mal élevés qui ne disent que des gros mots. Et des gros mots qu’on ne comprend pas toujours ! »

L’occasion de remettre, dans la bouche de Biraud, ce que Delon disait dans Mélodie en sous-sol. Et « Confidence pour confidence, des morues de ton espèce, je file un coup de pied dans un bec de gaz, il en dégringole cinquante » devint : « Des hotus dans ton genre, je file un coup de pompe dans un bec de gaz et il en tombe cinquante. »

Plus originale, se distingua la formule employée par Mireille : « Des petits caves comme toi, ça court tellement les rues qu’il faut lever les pieds pour pas marcher dessus ! »

En 1967, Michel aida son pote Albert Simonin à monter ce qui ne s’appelait pas encore une minisérie mais un feuilleton en trois épisodes, Max le débonnaire. Ce Max ne fut autre que Max le menteur des romans d’Albert, personnifié par Gabin dans Touchez pas au grisbi. À l’occasion de sa transposition pour le petit écran, Gabin ne reprit pas ce rôle ; fallait pas rêver. Il céda bien volontiers sa place à Paul Frankeur, qui, justement, le secondait dans le Grisbi. Voici donc Max, cinquante-cinq ans (Frankeur en avait soixante-deux), retiré des affaires et menant une vie tranquille dans sa boutique d’armes et articles de pêche. Contre son gré, il se retrouve obligé de reprendre du service. Chalumeau ou flingue en pogne, il déboucle un coffiot ou pacifie de jeunes énergumènes. Dans la bonne humeur.

Les dialogues, officiellement signés Audiard, sentent surtout le Simonin tant ils sont truffés d’argot. À chaque épisode, pendant une heure, pratiquement tous les personnages ne parlent que dans la langue verte. Le téléspectateur de Laroche-Migennes ou de Douchy-les-Mines risquait de ne pas y comprendre une broque, mais l’ambiance comptait plus que le fond. Audiard glissa tout de même son grain de sel et s’amusa à reprendre des formules déjà entendues dans ses films.

Hommage aux Tontons avec une certaine sauce qui, dite par Daniel Ceccaldi, coula ainsi : « Si je laissais pas ma petite fée dans une béchamel infernale, je prendrais le Boeing direction Brisbane », de quoi rappeler : « Pour qu’il abandonne ses cactus et qu’il revienne à Paris, faut qu’il lui en arrive une sévère au vieux Louis. Ou qu’il ait besoin de pognon, ou qu’il soit tombé dans une béchamel infernale », prononcé par Lino Ventura. Autre clin d’œil : « Chez moi, quand on parle sérieusement, les gonzesses se taisent », plus ou moins entendu chez Les Tontons sous la forme : « Chez moi, quand les hommes parlent, les gonzesses se taillent. »

Pas les seuls exemples.

« Pour ce qui est de se gâter la main dans l’inaction, notre boulot, c’est pire que l’horlogerie » paraît repris d’Un singe en hiver : « J’espère que mes déboires ne m’auront pas gâté la main… »

« Cinquante-cinq piges, sans un accroc, trois acquittements, deux non-lieux et c’est à ce moment-là qu’on vous assomme. Le signe indien, le fatum ! » n’est-il pas parent de cette réplique de Quand passent les faisans : « Alors là, voyez-vous, messieurs, c’est le fatum, l’impondérable, la sorcière aux dents vertes » ?

Et ce passage médical se retrouve dans Max le débonnaire après avoir frappé dans Mélodie en sous-sol. D’un côté : « J’ai plus de tension, les globules rouges se font la malle » ; de l’autre : « J’ai 10 de tension, un million de globules rouges qui se sont fait la malle. »

De cette même Mélodie, Michel récupéra un mot d’argot peu usité. « Les vacances à croum… C’est nouveau, ça ! » devint, dès lors : « La bagnole achetée à croum. » Surtout, il resservit les résultats d’une étude non prouvée mais pertinente. Au cinoche, Jean Gabin assénait : « Dans une situation tendue, quand tu parles fermement avec un calibre en pogne, personne ne conteste. Il y a des statistiques là-dessus. » À la télévision, Daniel Ceccaldi pasticha : « Quand on leur claque le beignet assez fort et assez longtemps, les gens comprennent toujours. Il y a des statistiques là-dessus. »

Ayant carte blanche, Audiard s’adonna à un de ses passe-temps favoris : la baignoire ! Non pour des ablutions hygiéniques, mais pour faire parler les récalcitrants. Baignoire qui fait référence à celles utilisées par la Gestapo. Ce travers lui fut beaucoup reproché dès Carambolages, en 1963 (« Eh oui, quoi, les moyens du bord puisqu’on n’a plus de baignoire… Vous êtes trop jeune, vous, vous n’avez pas connu la rue Lauriston »). Il récidiva, et à la télévision en plus. La censure ne fit sans doute pas attention ou ne comprit pas l’allusion contenue dans cette vindicte : « Attendez un peu que j’en agrafe un de ces voyous, que je lui mette la paluche dessus, que je lui sonne la tronche à coups de latte. Je te prie de croire qu’il causera ! Il me dira où elle est, mon auto, sans ça je lui fais couler le bain, moi ! » Les plombiers omirent de manifester leur contentement.

Il paraît évident que Michel ne se sentit guère inspiré par ces trois épisodes, qui ne rencontrèrent d’ailleurs pas un grand succès. Michel y travailla presque mécaniquement, brassant dans le fourre-tout de son talent. Mais, car, avec lui, il y avait toujours un mais, il fit montre d’une audace méritante en imposant des citations littéraires. Dans un feuilleton grand public, peuplé de malfaisants et de hors-la-loi, à une heure de grande écoute, fallait oser. Ainsi, du fin fond de leur confortable fauteuil, les Français moyens purent s’oxygéner les cellules grises à l’aide de quelques mots de Mallarmé : « La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs », et d’un passage plus long du « Lac » de Lamartine. Cerise sur le gâteau de la culture, une citation latine (de Virgile) : « Non omnia possumus omnes. » (« Tous ne peuvent pas tout. ») Ces inserts portaient indubitablement la griffe, et la culture, d’Audiard.

En tant qu’observateur, Michel ne nourrissait pas une délirante estime pour la télévision à qui, comme la plupart des professionnels du cinéma, il reprochait d’éloigner les gens des salles obscures. Exact que l’essor du petit écran coïncida avec une raréfaction, voire une désertion, du public des cinémas. Outrecuidance d’autant plus exagérée que la télévision ne tarda pas à se nourrir du cinéma pour attirer le chaland. Les films y étaient autant appréciés, si ce n’est plus, que les retransmissions sportives. D’où cette réflexion amère de Michel : « Le cinéma est en train de devenir la maison de campagne de la télévision. » En 1977, continuant de pointer l’inquiétant impact du petit écran, il estima son destin tout tracé : « Je ne me fais pas de bile, je ferai de la télévision dans trois ou quatre ans. » Cette punition, ce mouroir des auteurs, ne le frappa jamais. Jusqu’au bout, il parvint à rester homme de cinéma, industrie qui, bafouant les pires prédictions, survécut tant bien que mal ; et plutôt bien que mal.

Finaud, Michel sut aussi profiter de la manne télévisuelle, ne manquant jamais d’aller vanter les mérites de ses films dans des émissions de forte audience. Quand on peut, autant se servir des armes de l’ennemie.

Le septième art ne fut pourtant pas le seul touché par la déferlante hertzienne. D’autres arts, moins nobles mais non moins utiles, prirent la télévision en pleine poire. Deux professionnelles de l’amour tarifé, Mme Mado et La Fleur, se plaignirent des ravages causés par la télé. Plus dévastatrice que le choléra et que la fièvre espagnole réunis. La télé retient les clients potentiels comme du papier tue-mouches. Dès qu’il quitte son bureau, individu lambda se précipite chez lui pour s’abrutir d’images sans relief. Après le dîner, happé par l’écran, il n’est plus tiraillé par la frénétique envie de sortir son animal favori. Et ces dames arpentent le bitume en vain. La télévision, mouroir du plus vieux métier du monde…

Même des gens sérieux, des qui devraient pas perdre leur temps à des niaiseries, sont obnubilés par ces fichus postes rectangulaires. C’est Charles (Bernard Blier) qui le dit en s’adressant à ses troupes : « Messieurs, si je vous ai arrachés à vos pokers et à vos télés, c’est qu’on est au bord de l’abîme » (Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages).

Audiard ridiculisa surtout la télé dans Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause. Déjà dans Pourquoi viens-tu si tard ?, il avait égratigné un animateur de télévision (joué par Claude Dauphin), fat et odieux – ce qui ne surprit personne et n’engendra aucune réaction de la part de l’ORTF. Cette fois, Mireille Darc devint Francine, gentille animatrice de l’émission « À cœur ouvert », dont la mission est « d’aider à résoudre les problèmes humains ».

« Francine Marquette est une éminente psychologue qui, grâce à sa célèbre émission de télévision, “À cœur ouvert”, procure joie, bonheur et détente à travers toute la France, résuma Audiard. Bien sûr, Francine a participé pendant sa prime jeunesse à quelques ballets roses, mais enfin, qui n’a pas ses petits péchés… » Avec un sourire niais mais télégénique, elle reçoit des quidams avides d’exhiber leurs problèmes intimes, qu’elle tente de réconforter à coups de phrases moralisatrices. Par exemple, la voici face à « notre désespérée du jour », la petite Monique, seize ans dans trois mois, enceinte d’un monsieur de trente-quatre ans, en prison pour avoir abordé des jeunes filles à la sortie des lycées. Poussant le bouchon jusqu’au bout, dans ce film, Michel s’offrit le rôle, muet, d’un assistant réalisateur de télévision.

Dans Pile ou face, Dorothée incarne elle aussi une animatrice de télévision mais d’un genre un peu plus sérieux.

Par la suite, à doses moindres, Michel continua de donner des coups de pied dans la lucarne.




THÉÂTRE

Étrange qu’un homme épris de dialogues comme Michel Audiard n’écrivit jamais pour le théâtre. Car, plus que le cinéma, cet art est celui des mots. L’essentiel des intrigues et des rebondissements y passe par le verbe plus que par l’action.

En fait, il y pensa en plusieurs endroits de sa carrière. Au début des années 1960, sous la pression de nombreux amis férus de planches et de rideaux rouges, il annonça son souhait d’écrire des pièces. Les premiers servis seraient Bernard Blier, Jean-Claude Brialy et Edwige Feuillère. Trop pris par le cinéma, qui payait beaucoup mieux, il dut renoncer à ce vœu pieu. Il refusa même d’adapter un texte de Ben Hecht et Charles MacArthur, Spéciale dernière, se déroulant dans le milieu des journalistes américains. Jacques Deval le remplaça avec succès.

Par la suite, il songea à porter ses propres écrits sur scène. Particulièrement son roman Répète un peu ce que tu viens de dire, qui possède l’avantage d’être une longue suite d’échanges entre deux personnages. Il aurait tout aussi bien pu transposer Garde à vue, puisqu’il s’agit d’un huis clos centré sur un flic et un suspect. Michel ne le fit pas.

Au cinéma, trois de ses dialogues tournèrent autour du théâtre. Trois jours à vivre raconte la vie quotidienne d’une petite troupe jouant Lorenzaccio en tournée. Cynisme et mesquineries au menu. Sans avoir jamais participé à une tournée théâtrale, Michel connaissait déjà suffisamment bien les acteurs pour pouvoir les faire parler.

« Dédé, tu vérifieras les costumes. Raccourcis les manches et élargis les fendards : Alexandre rejoue Lorenzo demain à Rouen.

– Le pauvre vieux…

– Il est ravi !

– Ah non, je parlais de Lorenzo ! »

Le film vaut d’ailleurs plus par la peinture de ces artisans du théâtre que par sa trame policière.

Trois ans et dix-sept films plus tard, Michel revint au théâtre le temps d’un sketch des Amours célèbres. L’action se déroule à la Comédie-Française et place face à face deux rivales à l’époque napoléonienne. « N’oubliez jamais qu’il faut être une emmerdeuse à la ville pour être une impératrice à la scène. Le reste est littérature. » Puis il revint au théâtre juste après Les Tontons flingueurs grâce à Des pissenlits par la racine, qui montre des acteurs jouant une obscure pièce aux prétentions intellectuelles, La Lune dans la bière ! Il est également question de théâtre dans Le Grand Escogriffe, mais de façon marginale : « Contrairement à une légende pernicieuse, le théâtre ne manque pas de talents nouveaux mais d’argent frais. »

Le dialoguiste faillit également adapter une pièce de Remo Forlani, Au bal des chiens, mais le projet tourna court.

Michel Audiard laissa donc derrière lui des films, des livres, un documentaire, des articles, mais point de pièce. Regrettable oubli dans une carrière certes bien remplie.




TITRES

Michel Audiard fut-il l’inventeur des titres à rallonge ? Pas tout à fait. Certes, lorsque, en 1968, il balança sur le marché Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, cela fit sensation. Jusqu’alors, toute la profession prônait les titres courts. Plus d’impact, plus faciles à retenir pour les spectateurs, moins de place sur les frontons des salles de cinéma (où existait encore le lettrage à l’ancienne), moins compliqués à répéter de bouche à oreille. Déjà, Autant en emporte le vent avait été, en son époque, jugé un chouïa longuet. Tout le monde ne peut pas faire Z. Pour sa première réalisation, Audiard rejeta le titre initial, Opération Léontine, et jeta un pavé dans la mare, sans se douter des éclaboussures qu’il allait provoquer, mais en les espérant un peu tout de même.

Pourtant, il y eut des antécédents. Un, notamment. Made in England et débarqué en France en 1965 : Ces merveilleux fous volants dans leurs drôles de machines. Dont le titre original était : Those Magnificent Men in their Flying Machines, or How I Flew from London to Paris in 25 Hours and 11 Minutes. Grosse production et bon succès, qu’Audiard ne put pas ne pas remarquer. S’en inspira-t-il ? Sûrement. Mais ce fut surtout son désir de provocation, sa volonté de ne jamais faire comme les autres, son esprit de cancre jamais las, son côté canard sauvage qui le poussèrent à allonger la sauce, au grand dam des distributeurs et des exploitants.

Or, il eut raison. Son titre fit sourire, subit moult modifications dès qu’un spectateur tentait de le prononcer à la caisse d’un cinéma et, surtout, fit école.

Instigateur, Audiard put réclamer la quasi-paternité du concept et le décliner à l’envi : Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause, Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques, Comment réussir quand on est con et pleurnichard…

Il hésita pourtant. Dès sa deuxième réalisation, il rentra dans le rang avec le très banal Une veuve en or. Cela ne se fit pas sans douleur. Il envisagea notamment : Je veux bien que vous me claquiez les portes au nez mais vous êtes priés de ne pas m’écraser les doigts dedans !

Le Cormoran lui donna aussi du fil à retordre et s’appela longtemps Le Paumé, d’après le titre du roman dont il était tiré. Entre-temps, Michel envisagea : Tout cela n’arriverait pas s’il y avait une police en France, tout en lui préférant : Vous avez le bonjour d’Alfred.

Enfin, pour son ultime réalisation, Audiard jeta l’éponge et proposa : Bons baisers… à lundi. Il faut dire qu’entre-temps son mauvais exemple avait été suivi, pour ne pas dire pillé. Dès 1970, sous l’égide de Jean Yanne, surgit Êtes-vous fiancée à un marin grec ou à un pilote de ligne ? Puis, ailleurs, L’Événement le plus important depuis que l’homme a marché sur la Lune. Même Woody Allen, depuis sa lointaine Amérique, vint chercher des poux dans la tête, pourtant peu chevelue, d’Audiard : Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe… sans jamais oser le demander !

La mode perdura bien au-delà de la volonté de Michel avec des œuvres dont la longueur du titre servait à cacher l’indigence : En cas de guerre mondiale je file à l’étranger, Mieux vaut être riche et bien portant que fauché et mal foutu, Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir une femme qui boit dans les cafés avec les hommes ?. Cela aurait ainsi pu s’étaler à l’infini, mais le cinéma français eut l’immense sagesse de mettre le holà.

Le temps fit son œuvre et émit son jugement : les titres longs restent et resteront l’apanage de Michel Audiard. D’autant que les siens constituaient un savant mélange d’humour et de surréalisme. Car il n’y a, à proprement parler, aucun canard dans son premier film, ni cormoran ni jonques dans le suivant. Mais il y a bien un con pleurnichard dans celui mettant en vedette Jean Carmet.

Audiard faillit y revenir, un peu, au moment de Tendre poulet, puisque, presque jusqu’à la dernière minute, cette réalisation de Philippe de Broca s’intitula Le commissaire a de jolies menottes. Des affiches furent même imprimées en ce sens.

Trouver un titre n’est jamais aisé, et Michel Audiard, à l’instar de ses collègues, eut du mal à trouver la formule magique.

A priori, lorsque l’on s’inspire d’un roman, on devrait en conserver le titre. C’est compter sans les margoulins du septième art qui cherchent l’efficacité à tout crin. Heureusement parfois. Sinon foin de Tontons flingueurs ! mais, à la place, Grisbi or not grisbi ; et L’Incorrigible serait resté Ah, mon pote !. Michel reconnut ses torts d’avoir changé Il était un petit navire, d’après René Fallet, en Le drapeau noir flotte sur la marmite. Quelques années auparavant, il avait hurlé quand les financiers transformèrent Le Fils Cardinaud, d’après Simenon quand même, en Le Sang à la tête. Ces messieurs estimant que, pour les innombrables inconditionnels de Gabin, il fallait un titre coup de poing. Simenon faillit être trahi ailleurs, puisque Maigret et l’affaire Saint-Fiacre manqua de peu d’arriver sur les écrans en tant que Maigret retrouve Maigret ! Autre regret de la part de Michel que Ce cher Édouard, film sur la vacuité de la séduction, sorte sous le label Le Cavaleur.

Le changement de titre entre la chose écrite et la chose filmée est nécessité par des impératifs commerciaux. Et par de vagues notions d’images de marque.

Il y eut d’abord le cas Gabin. Après avoir remanié Simenon, il fallut revoir d’autres élucubrations issues de la plume d’auteurs n’y connaissant rien en marketing. Quand on a Gabin en tête d’affiche, mieux vaut Le Pacha que Pouce (entre-temps, Gabin suggéra Le Têtu et Gilles Grangier Pour le meilleur et pour le pire). En réalité, Le Pacha a une autre histoire puisqu’il est l’unique rescapé d’un projet qui voyait Gabin en capitaine de navire mais que l’acteur refusa… Avec le même raisonnement, mieux vaut Sous le signe du Taureau (signe astrologique de Gabin !) que Fin de journée. Le cave se rebiffe présenta d’autres difficultés. Titre du roman initial, d’accord. Mais le cave en question était, dans le film, joué par Maurice Biraud. Rôle secondaire. Conserver le titre pouvait laisser induire que Jean Gabin incarnait ce cave. Lui, le caïd, passer pour un cave ? Cela le fit tiquer. On tergiversa quelque temps et envisagea même un Le Dabe se rebiffe. Pour finalement revenir au titre initial. Tant pis pour les déficients qui plongeraient dans la confusion.

Il y eut ensuite le cas Belmondo. Lui tailler des titres à sa démesure. C’est pourquoi Mort d’une bête à la peau fragile devint Le Professionnel, et Michel Audiard ne fut pas peu fier d’avoir inventé Flic ou voyou plutôt que L’Inspecteur de la mer. Une nouvelle fois, sa trouvaille fit florès. Quant au quelconque Le Guignolo, il aurait dû apparaître sous le plus vénitien Le Pigeon de la place Saint-Marc.

Certains de ses choix peuvent paraître plus contestables. S’il paraît logique que À table devienne Garde à vue, on peut se demander s’Il est mort les yeux ouverts n’est finalement pas plus efficace qu’On ne meurt que deux fois (qui fait trop penser à James Bond !).

Quand on ne dispose pas d’un roman de base, il faut inventer. Un casse-tête ! D’où des modifications en cours de route. Pincée d’exemples :

Le Pelousard = Le Gentleman d’Epsom

Je tire ma révérence = Mission à Tanger

Les Violents = Jusqu’au dernier

Amour, mon cher amour = Péché de jeunesse

La Caille = On n’aime qu’une fois

Les Noces des quatre jeudis = Une histoire d’amour

Leur compte sera réglé = Série noire

Pourquoi j’ai tué (puis Délivrez-nous du mal) = L’Homme de ma vie

Paris-Londres = Babette s’en va-t-en guerre

Le Bluffeur (puis Le Commandatore) = Le Grand Escogriffe

Parfois, sous l’influence du réalisateur, le titre prit de l’ampleur. Ainsi, sur la suggestion d’Henri Verneuil, 60 000 dollars au soleil devint 100 000 dollars au soleil !

Nécessité de se creuser les méninges. Ou d’avoir une bonne mémoire. Selon Audiard, la locution « faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages » remonterait à son enfance. Même si l’on n’en retrouve aucune trace dans les expressions populaires du début du XXe siècle, c’est tout à fait possible. Elle apparaît, avant tout, comme un clin d’œil très appuyé à son pote Antoine Blondin qui, en 1952, publia un roman ainsi titré : Les Enfants du bon Dieu. Cet ouvrage, sur un jeune professeur d’histoire désenchanté, contient la phrase : « Il ne faudrait quand même pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages ! » dite par un élève un peu excédé. Michel reprit la formule dès 1962 pour une présentation télévisée. Chargé de mettre en valeur la sémillante chanteuse Line Renaud, il rédigea un laïus où il inséra : « Elle ne prend pas le Casino de Paris pour un club d’avant-garde, elle ne se prend pas pour un témoin de l’angoisse contemporaine, elle ne prend pas Loulou Gasté pour un poète maudit ni les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages. » Irréfutable preuve que, quand il s’en servit pour sa première réalisation, les mots trottaient déjà dans sa tête. Bien qu’appelée à la célébrité, la formule apparut peu courante et, en tout cas, peu compréhensible, car de nombreux journalistes réclamèrent des explications de texte au cinéaste. Pour eux, Audiard consentit à traduire son sabir en français moderne. Cela donna : « Faut pas prendre les mignons pour des caves. »

Une fois le titre trouvé, il convient de passer sous les fourches Caudines de dame Censure. Le fameux Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause connut une version moins soft puisque Audiard avait choisi « elle baise pas », plus évocateur qu’« elle drague pas ». Refus catégorique du comité de censure. Michel tenta de profiter de ce diktat pour refourguer son titre initial, Son business c’est l’éternité, cette fois son producteur s’y opposa.

De même, Comment réussir quand on est con fut censuré. Sur les affiches, « con » fut remplacé par « c… ». Il est vrai que cette célèbre insulte de trois lettres n’avait aucun droit de cité sur une affiche. Il fallut attendre encore quelques années pour la voir fleurir. D’abord sous l’égide de Jean-Pierre Mocky et son Piège à cons. Puis vinrent Le Roi des cons, P’tit con et, en guise de feu d’artifice, l’illustre Dîner de cons de Francis Veber. Avec ses trois points en place du mot, Michel se retrouva quasi proche parent de Jean-Paul Sartre qui, en son temps, avait vu sa putain de théâtre devenir La P… respectueuse !

Dans la longue filmographie d’Audiard, le titre qui lui donna le plus de fil à retordre fut Les Tontons flingueurs. Certes, tout le monde s’accorda pour repousser celui du roman d’Albert Simonin. Un temps, on s’orienta vers Le Terminus des prétentieux, expression qu’adorait Audiard et qu’il essayait de caser dès qu’il le pouvait ; mais qu’il ne réussit à placer que dans la bouche de Bernard Blier :

« Alors il dort, le gros con ? Ben, il dormira encore mieux quand il aura pris ça dans la gueule ! Il entendra chanter les anges, le gugusse de Montauban. Je vais le renvoyer tout droit à la maison mère, au terminus des prétentieux. »

Cette « dernière station pour hâbleurs » ne déclencha pas l’enthousiasme. Vint sur le tapis Les Tontons flingueurs. Amusant. Le hic est que le terme « tonton » était synonyme d’« homosexuel ». Autant appeler le film Les Folles armées ! Le sieur Lino Ventura risquait de renauder. En fait, on ne lui dit rien et il fit semblant de ne pas voir le rapprochement. Pourtant, quand il dit : « C’est quand même marrant, les évolutions. Quand je l’ai connu, le Mexicain, il recrutait pas chez Tonton », il savait pertinemment que Chez Tonton était le nom d’un célèbre cabaret homosexuel parisien tenu par un inverti. Ventura ne fit aucun commentaire et le titre entra dans l’histoire.




TONTONS

Pour Michel Audiard, l’aventure des Tontons flingueurs débuta officiellement le 5 novembre 1962, soit cinq mois avant le début du tournage (qui se déroula du 8 avril au 30 mai de l’année suivante). Ce jour-là, l’auteur signa un contrat avec Gaumont pour écrire les dialogues d’« un film dont le sujet est indéterminé ». Principale obligation : remettre son travail au plus tard le 15 janvier 1963. En contrepartie, le dialoguiste touchait 225 000 francs (dont 10 % pour son agent André Bernheim).

Ce même contrat prévoyait que « Le réalisateur serait choisi d’un commun accord » entre la Gaumont et Michel Audiard. Il stipulait également que le nom du scénariste serait encadré tant au générique que sur les publicités et ce « dans des caractères strictement identiques à ceux utilisés pour la mention du réalisateur du film ».

Voilà donc Michel lié à la Gaumont, la plus prestigieuse maison de production française. Il y avait déjà œuvré à plusieurs reprises : 100 000 dollars au soleil, Carambolages, Un taxi pour Tobrouk… et quelques autres.

Lié, certes, mais pour quel film ? En réalité, la firme à la marguerite avait plus qu’une idée derrière la tête quand elle fit revenir le scénariste en son sein. Depuis le 16 avril, elle avait signé avec Gallimard pour l’acquisition des droits d’adaptation de Grisbi or not grisbi, roman d’Albert Simonin paru dans la collection Série noire, sous le numéro 260.

On peut s’étonner de la réaction relativement tardive de la Gaumont. En effet, ce roman était paru en 1955 et, suite au succès de Touchez pas au grisbi, un autre de ses livres, Le cave se rebiffe, avait déjà été porté à l’écran. Mieux vaut tard que jamais. L’idée de la firme à la marguerite était d’attirer Jean Gabin dans son sérail. Pas si facile.

Le livre, gros tout de même de 247 pages, reprend le personnage de Max le menteur de Touchez pas, qui fait office de narrateur. « En amorçant la descente vers Bicêtre, j’ai levé le pied, pas mécontent. À ma vue, les lueurs de la place d’Italie scintillaient déjà. » Telles sont les trois premières lignes de l’opuscule. On y retrouve Max chargé de reprendre l’empire clandestin que le Mexicain a légué à sa veuve Loulou. Parmi les malfaisants qui leur cherchent des poux dans la tête se distinguent les frères Volfoni. Mais pas question d’un comique échevelé. Plutôt une succession de règlements de comptes et de flingueries en tout genre.

Deux jours après son contrat, Audiard signait un avenant : « Il a été décidé que le sujet choisi était Les Tontons flingueurs », sur une adaptation de Simonin lui-même. Le premier titre envisagé tourna bien autour de parents armés. Un dernier avenant en date du 9 novembre précisa une dernière fois les modalités d’encadrement du nom de Michel Audiard au générique : au final, seuls les patronymes de Ventura et Audiard furent encadrés.

La machine était lancée. Michel n’avait plus qu’à se mettre à la tâche car la date fatidique du 15 janvier demeurait inchangée. Deux mois pour fournir des dialogues en or.

Audiard et Simonin se connaissant bien, ils n’eurent aucun mal à s’associer pour commettre un scénario aux petits oignons. Avec Lautner, ils commencèrent par travailler dans un hôtel de Versailles, le Trianon-Palace, où la Gaumont leur réserva trois suites contiguës, loin du maelström parisien. Au terme de ces séances de travail, Albert repartit avec les feuillets sous le bras pour recadrer le tout et y placer des dialogues indicatifs.

Pendant que son camarade de jeu s’échinait sur la trame, Audiard se retira à la fraîche. Du côté de Saint-Paul-de-Vence. Loin des vapeurs automobiles, loin des producteurs surtout. Lorsqu’il reçut le scénario, il fit la moue. Il avait affirmé à la Gaumont que ce futur film lorgnerait plutôt du côté du Cave se rebiffe que de Touchez pas au grisbi. Seulement, par étourderie, il avait omis de prévenir Simonin. Lequel fonça tête baissée dans une impasse. Des polars, le cinéma français commençait à en produire à la pelle, et il ne se passait pratiquement plus une semaine sans que l’on vît un truand à la petite semaine jouer les gros bras sur grand écran. Et ça, Audiard en avait ras la casquette.

Michel disposait d’un allié dans son camp : le cinéaste Georges Lautner, engagé par Gaumont. Lui aussi privilégia la dérision frôlant la parodie, comme l’avaient prouvé ses films sur le Monocle, avec un suave Paul Meurisse. Un polar déjanté : oui ! Un polar sérieux : non !

Ensemble, ils reprirent la copie en compagnie de Simonin. Ils picorèrent dans Grisbi or not grisbi pour en détacher des éléments disparates capables de fournir une histoire dans laquelle évolueront des personnages hors normes. « On travaille tout le matin et tout l’après-midi, expliqua Michel. Juste un entracte de trois heures pour le déjeuner. Ces tontons ? Ce sont d’anciens truands qui deviennent redresseurs de torts. »

Petit à petit, l’histoire s’étoffa.

Elle débute à Montauban. Chef-lieu du Tarn-et-Garonne. Moins de 45 000 habitants à l’orée des années 1960. Montauban, terre d’Émile Pouvillon, du rugby et du pavé de Quercy. C’est tranquille, Montauban. Paisible, ensoleillé. On peut y fourguer du matériel agricole en toute quiétude. Pas de stress, pas de panique. À condition de ne pas avoir un passé qui vous rattrape comme une maladie honteuse se réveillant sur le tard. Et ça, c’est ce qui arrive au dénommé Naudin Fernand. Une convocation en forme de télégramme. Un truc d’époque, ça, le télégramme. Cinquante ans plus tard, ça sonnerait dans une poche et ça ne s’embarrasserait pas de respect de l’orthographe. N’empêche que Fernand, ça le force à se farcir 600 bornes en limousine grand luxe. Et de nuit, en plus. Pauvre gars ! Le voilà embarqué dans une drôle de béchamel. Mais il y va. Il y fonce. Il se retrouve dans le Paris du petit matin. Le Paris made in sixties. Il ne sait pas encore dans quoi il met les pieds, mais il n’est pas près de revoir Montauban. Sa première tâche consiste à faire connaissance avec l’engeance dans un endroit où l’on s’amuse à dégommer des quilles. Tout un symbole. Et quelle engeance ! Des pas gentils, des peu fréquentables, des vindicatifs assoiffés de pouvoir. Les Volfoni Brothers…

L’enchaînement des situations ne se fit pas toujours sans anicroche. En plusieurs endroits, le trio d’auteurs cala. Particulièrement quand il envisagea une séquence cocasse : les tontons rentrent chez eux et tombent en pleine surprise-partie organisée par Patricia. Belle idée, mais comment réagissent-ils ? Que font-ils ? Panne sèche. Aucune idée ne satisfit les trois amis. Georges fit appel à son beau-frère, Albert Kantof, qui l’avait déjà dépanné sur L’Œil du Monocle. Celui-ci jeta plusieurs suggestions sur une simple feuille de papier et termina par cette trouvaille : « Ils finissent par tartiner des sandwichs dans la cuisine. » Lautner trouva la situation riche en possibilités. Pas Audiard, qui la repoussa. Quand le scénario dit définitif arriva entre ses mains, le réalisateur fut surpris de ne plus y trouver ni cuisine ni sandwichs. Il insista auprès de Michel en lui conseillant d’imaginer des truands évoquant le passé comme c’était le cas dans Key Largo. Le dialoguiste fit fonctionner ses cellules grises. La suite entra dans la légende…

Pendant ce temps, Gaumont sortit l’artillerie lourde : négociations avec le number one du cinéma français, Jean Gabin. Qui dit oui. À condition d’imposer, comme il en avait l’habitude, son équipe technique. Monsieur n’aimait pas les têtes nouvelles qui le mettaient mal à l’aise et n’accepta qu’avec beaucoup de réticence de travailler avec le jeune Lautner. Seulement, ce dernier, dans une envolée frôlant l’inconscience, expliqua à son tour qu’il ne faisait ses films qu’avec sa propre équipe, composée de techniciens l’accompagnant et le soutenant depuis ses débuts. Gabin refusa de revenir sur sa position et quitta le projet.

Audiard suggéra d’engager Lino Ventura pour le rôle principal, qui changea sinon de morphologie, au moins de comportement. L’acteur signa son contrat définitif le 26 février pour un tournage ne pouvant excéder 48 jours (il s’étendit finalement sur 43). Lino avait déjà donné son accord depuis novembre.

Puis chacun amena ses potes pour encadrer le Ventura : Bernard Blier, Francis Blanche, Jean Lefebvre, Robert Dalban. En prime, Claude Rich, sorte de ludion égaré dans ce monde de fous (dans un premier temps, Jean-Claude Brialy fut envisagé). La plupart des comédiens avaient le même agent, André Bernheim, pour qui l’opération Tontons flingueurs se révéla très lucrative.

Content, presque heureux, Michel sortit son plus beau stylo et rédigea ses dialogues. Il gomma l’argot trop utilisé par Simonin, inclut des mots à lui et transforma les dangereux Volfoni en bras cassés plus bêtes que méchants. Il ne retint pas ses chevaux et les laissa cavaler du côté des références culturelles. D’où Alphonse Allais, Tadeusz Borowski, Arcangelo Corelli, Puvis de Chavannes, Reynaldo Hahn, Françoise Sagan et même Sully Prudhomme (et son fameux « sarcasme prudhommesque »). Plus discrètement, il adressa un clin d’œil à Louis-Ferdinand Céline à travers la réplique : « Je faisais un brin de causette. Le genre réservé. Tu me connais : mousse et pampre. » On peut même se demander si le « On ne devrait jamais quitter Montauban » n’est pas inspiré de La Rochefoucauld et son « On ne doit jamais parler avec des airs d’autorité ».

Audiard s’inquiéta quand, pour des raisons de coproduction, il apprit que le casting serait partiellement occupé par des acteurs italiens et allemands. Il ne changea pas une ligne aux personnages joués par Venantino Venantini et Mac Ronay (doublés respectivement par Charles Millot et André Weber, que l’on retrouva au générique des Barbouzes). Il fut plus déçu d’apprendre que le Français Michel Duplaix était remplacé par le Teuton Horst Frank dans le rôle du méchant de service (en contrepartie, Duplaix doubla Tomate, joué par le comédien d’origine suisse-allemande Charles Régnier). Audiard adapta tout de même son dialogue et s’offrit le luxe de placer dans la bouche de Théo une citation de Tchouang-tseu traduite en teuton : « Das Leben eines Man ist zwischen Himmel und Erde vergegen der Sprung eines jungen weißes Fohlen über einen Graben : ein Blitz, pfft, es ist verbeit. » Ce qui signifie, comme chacun sait : « La vie d’un homme entre ciel et terre passe comme le saut d’un poulain blanc franchissant un fossé : un éclair et c’est fait. » Dans la foulée, Michel offrit quelques mots d’anglais à Dalban, trouvant cocasse de voir ce si typiquement parisien parler dans la langue de Shakespeare.

Soutenu par ce texte, le tournage put démarrer. Un peu échaudée par l’absence de Jean Gabin en tête d’affiche, la Gaumont ne se passionna pas outre mesure pour ce film que, à la lecture tout au moins, pas grand monde ne comprit. Il fallait, effectivement, une sacrée dose d’imagination pour oser visualiser ce que Lautner comptait en tirer. Bien qu’épaulé par le producteur Alain Poiré, l’un des piliers de la maison, Georges découvrit les exigences de la firme à la marguerite : pas question de dépasser l’enveloppe budgétaire de 2,5 millions de francs. Soit, répondit Georges. De toute façon, il aimait travailler vite. En échange, il se vit attribuer une liberté quasi totale. Action !

Quelques quotidiens s’intéressèrent épisodiquement à ce qui ne constituait pas encore un événement. Combat, du 14 mai 1963, publia une courte interview du réalisateur : « L’action se situe chez de vrais “durs”. Ils cherchent à s’entre-tuer, s’envoient des bombes par la poste… Mais cela tourne toujours court, et de la façon la plus imprévue. Tout le film est prétexte à des oppositions outrées… En ce moment, je tourne une surprise-partie. Parmi les invités, il y a un grand nombre de gangsters venus régler leurs comptes. Les invités normaux n’en savent rien et vont aller de surprise en surprise ; sans rien comprendre, évidemment. »

La scène de la cuisine nécessita quatre jours de tournage. Décor : une authentique cuisine de 16 mètres carrés dans la villa des Tilleuls, à Rueil-Malmaison (en face du château), bâtiment déjà utilisé par la Gaumont pour de précédents films.

Après avoir utilisé 2 fusils-mitrailleurs, 25 revolvers, 2 pistolets de duel, 6 mitrailleuses, 15 bombes à main et 11 kilos de dynamite, Lautner termina son film dans les temps pour un budget de 2 473 244 francs. Pari gagné !

La première fut organisée le mardi 26 novembre – à 21 heures précises – au Balzac, près des Champs-Élysées, avec un parterre d’invités presque conquis d’avance : Henri Verneuil, Gilles Grangier, André Hunebelle, Paul Meurisse, Andréa Parisy… Lautner, Ventura, Simonin, Audiard, Lefebvre, Dalban, présents pour les accueillir. Résultat positif. « Soirée ponctuée de rires », dixit Le Figaro. Bémol du côté de Lino : « Je ne me trouve pas à mon avantage dans la scène où je rencontre pour la première fois ma “nièce”… » avoua-t-il. Les balles étaient désormais dans le camp du public.

« Nous avions le trac à la sortie, rapporta Lautner. D’autant plus que nous avions une énorme pression de Gaumont, qui nous avait fait confiance pour la première fois. De plus, on ne savait vraiment pas comment le public allait l’accueillir. Il y avait eu une avant-première au Balzac et les gens avaient beaucoup ri, mais les avant-premières sont souvent trompeuses. Donc, je ne partais pas avec la certitude d’un succès public et la Gaumont non plus. »

Les Tontons flingueurs sortit sur les écrans le 27 novembre 1963 (à Paris dans quatre cinémas). Précédé par un drôle de court-métrage, Ève sans trêve, de Serge Korber, narrant la rencontre dans un café entre un étudiant obsédé par le principe d’Archimède (Philippe Avron) et une jeune fille aguichante (Gisèle Hauchecorne).

Cinq jours après l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, l’ambiance ne fut pas forcément à la gaudriole. D’ailleurs, peu de médias daignèrent « couvrir » cette sortie. La télévision française ne se fendit même pas de la plus petite interview de l’un des protagonistes, et la plupart des journaux traitèrent cet ovni avec une certaine indifférence, laissant aux critiques maison le soin de publier un article, dans l’ensemble plutôt favorable.

En cette année 1963, l’humour se trouvait plutôt du côté des comédies traditionnelles. La Cuisine au beurre, qui sortit un mois après Les Tontons, fit des ravages grâce à son tandem Fernandel-Bourvil. Et, avec Pouic-Pouic, Louis de Funès n’en était qu’aux prémices de son talent.

En réalité, la vraie concurrence se situait ailleurs : du côté du cinéma anglo-saxon. 1963 fut l’année de La Grande Évasion, Cléopâtre, Lawrence d’Arabie, mais aussi de James Bond contre Dr No ! En couleurs, de surcroît. Toutefois, cette concurrence ne courait pas sur le même terrain… même si elle occupait les mêmes salles. Sur le plan de l’humour, Américains et Anglais peinaient à battre en brèche les produits du terroir, et il n’y eut guère que l’excellent Docteur Jerry et Mister Love pour tirer son épingle du jeu.

Les Tontons flingueurs, bien que peu médiatisé, ne partit pas sans atout : Lino Ventura était déjà fort apprécié du public, les spectateurs du Monocle goûtaient le travail de Georges Lautner. Mais c’était surtout Michel Audiard qui avait la cote. Mélodie en sous-sol était sorti en avril et, depuis, ses bons mots circulaient chez les aficionados.

Le bouche à oreille fit le reste. Petit à petit, le succès des Tontons enfla, jusqu’à prendre des proportions surprenantes. Phénomène attesté par Claude Garson dans L’Aurore : « En voyant Les Tontons flingueurs, cette parodie de films de gangsters qui rappelle, par son inspiration, le chef-d’œuvre de Billy Wilder, Certains l’aiment chaud, la salle a souri, puis elle a ri franchement. »

État des lieux, parisiens, dressé par France-Soir le 18 février 1964 sous le titre « Les Tontons flingueurs : record d’entrées des films français » : « C’est La Grande Évasion, film américain avec Steve McQueen, qui compte le plus grand nombre de spectateurs : 5 463 357 en dix-sept semaines d’exclusivité. Cléopâtre (avec Liz Taylor) vient en second avec 372 007 entrées en quatorze semaines. C’est un film français, Les Tontons flingueurs, sans grande vedette, qui vient en troisième : 362 626 entrées en dix semaines. Ensuite, Peau de banane (avec Jeanne Moreau et Belmondo) : 304 309 en dix semaines. »

Le film de Lautner resta cinquante-neuf semaines à l’affiche d’un cinéma parisien et totalisa, au final, 3 200 000 spectateurs sur toute la France, soit à peine moins que Mélodie en sous-sol.

En plaçant deux de ses films dans les dix plus gros succès de l’année, Michel Audiard s’imposa comme le dialoguiste le plus populaire (dans le bon sens du terme) du moment !

Quant à expliquer la longévité des Tontons qui, cinquante ans après sa sortie, continue d’amuser, cela s’avère difficile. Beaucoup s’y sont essayés, poussant des analyses dans tous les sens. Celle d’Albert Kantof est sans doute la plus judicieuse : « Pour moi, dans Les Tontons, je vois Lino comme un clown blanc et les autres autour comme des augustes. Ce qui fait que, dans la tête des gens, ils sont au cirque. Ils regardent ça comme des farces que les augustes font au clown blanc. Ça rejoint en eux l’enfance… À côté de cela, il y a là un parler. Le public rêverait de s’exprimer de cette manière-là, en fait c’est un faux parler populaire mais qui sonne populaire dans la tête des gens, et ils ont l’impression d’être à un zinc de bistrot. »




TRÉMOILLE

Paris. 14, rue de la Trémoille. Chambre 102.

À compter des années 1970, Michel Audiard s’y retira souvent pour écrire. À deux pas des Champs-Élysées, l’endroit avait le mérite de la tranquillité et de la proximité des hauts lieux du cinéma : siège de maisons de production plus Fouquet’s et bar du Rond-point des Champs-Élysées où le microcosme se donnait rendez-vous. En quelque sorte, Michel se retrouvait au cœur de l’action. « Je suis forcé de conserver certains contacts, expliqua-t-il. Si j’ai choisi ce quartier, c’est qu’il est extrêmement central ! » Ce faisant, il se retrouva piégé sur la rive droite, lui l’enfant du XIVe, donc de la rive gauche !

À cette époque, l’hôtel de la Trémoille n’était pas encore le palace de luxe qu’il est devenu par la suite. Bien que très confortable, il gardait un aspect quasi provincial avec une décoration à l’ancienne et un personnel affable qui accueillait les habitués comme des amis. Personnel qui ne s’étonnait jamais des allées et venues autour de la chambre 102. Jean Carmet pouvait y entrer à n’importe quelle heure, prendre une douche et repartir sans avoir dit un mot.

Cette chambre 102 donnait sur le coin de la rue. Tapissée de personnages gris-bleu faussement romantiques, il y avait la chambre proprement dite, et un petit salon où Michel avait fait installer une table de travail sommaire qui dépareillait avec le reste du mobilier. Là, il rédigea beaucoup de dialogues. Notamment ceux de Pile ou face, Garde à vue, Le Marginal, Canicule… Il y étudia, des mois durant, la possibilité de faire un film des écrits de Jacques Mesrine. Il y écrivit la première ébauche du Professionnel, considérablement retouchée par Francis Veber.

Le personnel le connaissait et appréciait sa gentillesse et son humour. Cela l’aida à se considérer presque comme chez lui !

La Trémoille ne constitua pas son unique pied-à-terre hôtelier. Auparavant, Michel vécut et travailla dans une suite au George V, plus chic et plus cher. Mais dans le même secteur. Il s’y installa une première fois pour écrire avec René Fallet Le drapeau noir flotte sur la marmite, puis y retourna au lendemain de L’Incorrigible. Il demeura là cinq mois d’affilée, le temps de lancer divers projets et d’achever ses travaux d’écriture pour Le Corps de mon ennemi. Une suite très fréquentée car de nombreux acteurs passaient le saluer avant ou après un rendez-vous avec des producteurs. « Cet après-midi, raconta-t-il, Montand est venu se raser, Belmondo est venu prendre un bain et Carmet m’a apporté des dragées de Verdun qui changent de couleur quand on les suce. »

Ses hôtels firent partie de ses notes de frais. Charge aux producteurs qui voulaient s’adjoindre ses services de réserver, et de payer, la chambre. « Dans un hôtel, constata Michel, les prix montent à la même vitesse qu’un ascenseur : plus vous montez, plus les prix montent. Pour l’instant, je suis encore au premier étage. »

Ses compagnons de chambre étaient toujours les mêmes : des livres. À commencer par Voyage au bout de la nuit qu’il trimbalait partout avec lui, ainsi que des romans de Proust.

Autre hôtel, plus excentré car situé à Saint-Germain-des-Prés, celui du Duc de Saint-Simon qu’il fréquenta épisodiquement. Il s’y trouva notamment pour écrire L’Animal. Mais le réalisateur Claude Zidi logeant au George V, Michel l’y rejoignit bien vite.









V



VÉLO

Enfant, Michel Audiard se rêva champion de vélo. Rêve à la mesure des ambitions d’un enfant désargenté du XIVe. Il eut du mal à obtenir sa première bicyclette et le dut à sa persévérance d’écolier. Offerte par son oncle pour son certificat d’études. « À cette époque-là, rappela-t-il, j’étais élevé par un oncle qui avait une notion des affaires assez particulière. J’ai eu ce vélo pour mon certif. Là-dessus, il y a eu une vente à la chandelle et mon vélo a fait partie du lot. Ça m’a un peu découragé. Non pas du vélo mais des études. »

Il resta accro au sport mais moins aux cours. Afin de se venger, il vola des vélos. Pour lui mais aussi pour ses amis et, plus généralement, pour ceux qui n’avaient pas les moyens de s’en acheter. « Piquer un vélo, c’est enfantin, il suffit d’avoir du temps devant soi. Vous attendez qu’un étourdi cale son clou, la pédale contre le trottoir, devant une boutique, vous guettez l’instant où il est en train d’empletter ou de casquer, c’est-à-dire le moment où il a le cervelet bloqué, et vous mettez la gomme ! Tête dans le cintre ! » (Le P’tit Cheval de retour.)

Michel s’inscrivit au club cycliste de son quartier, l’Union vélocipédique du XIVe, tout en ayant des visées sur le vélo-club du Lion de Belfort, le club le plus prestigieux de l’arrondissement. Pour ce faire, il se démena dans diverses courses amateurs. Dont la course dite de la tour Biret (80 kilomètres) qui partait d’Issy-les-Moulineaux et passait, peu après le départ, devant la tour Biret de Châtillon, autrefois célèbre, mais remplacée depuis 1920 par une simple tourelle en béton surmontant le toit d’un café. Or, cette tour est au sommet d’une côte ardue et mal pavée. À chaque course, Michel démarrait en flèche pour briller devant les copains mais se faisait dépasser avant d’arriver en haut de la côte ! Ce qui lui valut le surnom de « Petite Merveille de la tour Biret »… Ses déboires l’empêchèrent d’entrer au vélo-club de son lion favori.

En 1938, traînant au Vélodrome d’Hiver, il fit la connaissance d’André Pousse, alors champion première catégorie amateur. Pousse lui suggéra de s’inscrire au vélo-club clodoaldien (de Saint-Cloud) – surnommé la Clodoche par les uns et la Clodo par les autres – qui permit au futur dialoguiste d’arborer un beau maillot blanc cerclé de bleu.

Pour se parfaire dans un sport où il espérait devenir professionnel, Audiard eut l’idée de décrocher un emploi cycliste. « Je me suis dit : “Je vais être porteur de journaux”, parce que je faisais déjà du vélo et le moyen de s’entraîner gratuitement, c’est de faire du vélo dans Paris, raconta-t-il. Alors je portais des journaux hongrois que personne n’a jamais lus. J’en ramenais autant que j’en portais ! » Le trajet partait de la gare de l’Est jusqu’au boulevard Saint-Michel, traversait la place de la Madeleine, la rue Royale, puis contournait la Chambre des députés pour se prolonger dans le boulevard Saint-Germain que le livreur parcourait sur la moitié de sa longueur.

Cette activité, tout entière tournée vers le vélo, le tint éloigné de la lourde actualité. Il ne sentit pas les bouleversements politiques et se soucia peu de la montée du nazisme. On ne peut pas tout faire. « Je n’avais aucun autre souci que de porter les journaux, admit-il. J’aurais peut-être mieux fait de les lire. »

Michel persévéra dans la petite reine et participa à plusieurs courses en amateur. L’une des plus prestigieuses fut le Paris-Évreux. « Comme j’étais un peu ringard, on m’a laissé m’échapper, rapporta-t-il. On laisse partir ceux qu’on est sûr de rattraper. J’avais 30 mètres d’avance en bas de la côte d’Évreux… et j’ai fini soixante-douzième ! »

Bien des années plus tard, une légende courut plus vite que lui-même n’avait pédalé : il aurait participé à des épreuves dans le prestigieux cadre du Vél d’Hiv. Rumeurs jamais vraiment contredites par Audiard mais totalement réfutées par son ami René Fallet. Qui alla jusqu’à fouiller les archives pour prouver la duperie. Après plusieurs années de ce duel à fleurets mouchetés, Audiard reconnut qu’il n’avait pas vraiment couru rue Nélaton mais qu’il s’y était entraîné…

Certains de ses amis partageaient sa passion pour les deux-roues. Gabin en tant qu’observateur, Jean Carmet et René Fallet en tant qu’amateurs. En 1968, ce dernier créa une course cycliste, les Boucles de la Besbre, pompeusement surnommée la Course du siècle. Elle se courait en août autour de Jaligny, en Auvergne. Une course qui n’avait rien de sérieux. D’abord, le vainqueur était annoncé avant le départ, ce qui évitait tout effort inutile. De toute façon, l’article 1 du règlement était formel : « Toute échappée est formellement interdite, sauf celles organisées par le directeur de la course. » Ensuite, les 28 kilomètres étaient jalonnés de six points chauds, arrêts bistrots et autres arrêts buvettes, obligatoires. L’Auvergne ne connaissant pas les pavés, en certains endroits ils étaient dessinés sur la route. Une vraie-fausse course, prétexte à une virée entre copains. Parmi lesquels Audiard, Carmet mais aussi Georges Brassens. Les Boucles de la Besbre vécurent huit ans et durent s’arrêter, victimes de leur succès : chaque année, les touristes se bousculaient plus nombreux et troublaient la douce oisiveté des participants !

En dépit de ses moult obligations professionnelles, Audiard continua d’honorer le vélo, s’efforçant d’aller faire des tours de-ci de-là. « Pour faire du vélo à mon âge, dit-il dans les années soixante-dix, il faut qu’il y ait plusieurs conditions réunies : primo, pas de vent, deuxio pas trop de soleil et tertio pas de côte. » Il affirmait faire 30 kilomètres chaque matin quand il se trouvait à Dourdan, assertion sujette à caution aux dires de ses proches amis.

Il fut aussi un féru de courses cyclistes, connaissant les palmarès des grandes compétitions et sachant faire la différence entre les spécialités. Parce qu’il faut savoir trier. « Quand tu compares les sprinters et les grimpeurs, les pistards et les routiers, ben, tu te mélanges un peu les pédales » (Rue des Prairies).

En 1972, Michel reçut l’oscar du Cycle remis au cours d’une grande cérémonie par le sémillant ministre du Développement industriel et scientifique. Cette récompense, il la devait, dixit le texte officiel, pour avoir préconisé le vélo comme moyen de transport dans ses nombreux films. Ce brave ministre devait être bien peu cinéphile. Car le vélo n’est pas énormément présent dans l’œuvre d’Audiard. Certes, il y a Rue des Prairies, où Claude Brasseur incarne un jeune champion et où Jean Gabin offre une leçon de cyclisme dans un bistrot. Certes, il est vaguement question de cycles dans Les Vieux de la vieille où surgit une comparaison internationale : « Les Italiens et les Suisses, ils sont peut-être pas doués pour la guerre mais ils savent faire des vélos. Tandis que les Polonais, bons soldats, je dis pas, mais ça s’arrête là. » Pour le reste, quelques vélocipédistes passant de-ci de-là sans jamais interférer véritablement dans l’action. Quand Audiard parlait vélo dans ses films, il ne le préconisait pas en tant que moyen de transport mais en tant qu’outil sportif. Jamais on n’entendit l’un de ses personnages dire qu’il préférait le vélo à la voiture !

Cette petite erreur de tir permit à Michel de recevoir une hideuse statuette ronde représentant une femme nue jambes écartées et bras levés qui, selon la position où on tournait l’objet, pouvait donner soit l’impression de faire de l’auto-stop dans un camp de nudistes, soit de s’envoyer en l’air dans des râles d’extase.

Michel se fendit d’un discours qu’il débuta ainsi : « Une injustice a été soulignée tout à l’heure concernant le fait que j’ai l’oscar du Cycle sans jamais avoir eu celui du cinéma. Ça prouve simplement que le monde du cyclisme est beaucoup plus perspicace que celui du spectacle. » Il continua en détournant habilement le but de cette récompense, laissant croire qu’elle lui était remise pour son amour du vélo et son expérience en la matière. Il reconnut n’avoir jamais gagné mais beaucoup couru. Il se rattrapa dans la dernière ligne droite en promettant que le vélo allait devenir le moyen de locomotion de demain après avoir été celui d’hier : « J’adore faire des prophéties, surtout quand je suis pris de boisson, ce qui n’est pas le cas. Ce cycle mangera l’autre. Les dernières autos qui subsisteront ne serviront qu’à amener les cyclistes aux portes de Paris. » Eut-il une vision édulcorée du futur Vélib parisien ?

Quelques journalistes présents poussèrent le culot jusqu’à lui demander s’il méritait cet oscar. Il répondit du tac au tac et en bottant en touche : « Alors là, je vais vous dire : dix ans de compétition, dix ans de défaite et trente ans de patience ! Je crois que jamais une récompense n’a été aussi méritée. »

Fort de cette distinction, Michel se prit, quelque temps durant, pour l’ambassadeur de la petite reine. Il se mit à en parler à tout bout de champ et à n’importe quelle occasion. Il connaissait en partie le sujet puisqu’il suivait grandes et petites courses depuis son enfance et, à l’instar de son ami Jean Gabin, était capable de citer les palmarès d’un bon paquet de champions. En revanche, l’industrie du vélo et ses avantages écologiques le passionnaient beaucoup moins. Il défendit pourtant l’adepte des deux-roues : « Les cyclistes sont des gens paisibles. Ce ne sont pas des paranoïaques. y a qu’à voir un cycliste et une voiture. Le cycliste gêne, la voiture klaxonne. L’hystérie d’un côté et le calme serein de l’autre. Le cycliste peut, des fois, avoir un geste obscène mais c’est une forme de plaisanterie. »

Au début des années 1980, Michel devint président d’honneur du club cycliste de Dourdan, où il habitait. La vocation de ce club étant d’attirer des jeunes vers le vélo. Rôle qu’il prit très au sérieux, participant notamment aux remises annuelles des maillots. Il s’y rendait vêtu de son uniforme habituel : col roulé et casquette. Michel aimait tout autant participer aux dîners du club qu’assister à des courses. La côte de Dourdan est entrée dans la petite histoire du cyclisme, car c’est là que se décidèrent bien des victoires des Bordeaux-Paris.

En tant qu’expert, Michel Audiard put dresser un parallèle, fruit de longues heures d’observation, entre la pédale et la météo : « La course cycliste amène toujours la pluie. La Flandre est un haut lieu du vélo. Il y pleut beaucoup plus que dans le Sahara, où on voit très peu de bicyclettes. »

De l’univers des deux-roues, Michel garda quelques perles de langage. L’argot des cyclistes est très imagé : « mettre les chaussettes à la fenêtre » signifie « attaquer », « enrhumer un adversaire » veut dire « Le dépasser à toute vitesse », et on constate que « Le concours de grimaces est commencé » quand arrivent les premières échappées. Dans Quand passent les faisans, Michel ressortit l’expression « sorcière aux dents vertes », qui vient tout droit du cyclisme où elle est synonyme de malchance.




VENTURA (Lino)

« Lino était un homme exigeant, qui voulait des résultats immédiats. Or, quand Michel travaillait sur un scénario, il restait à Paris et prenait ses quartiers dans une chambre d’hôtel à proximité des Champs-Élysées. Lino en profitait donc pour passer tous les matins à la réception et, quand on lui disait que Michel n’était pas là, il ne le croyait pas… et il avait raison ! Il s’installait dans l’entrée et Michel ne pouvait pas sortir car, dès qu’il se hasardait hors de sa chambre, il tombait sur Lino qui lui demandait : “Alors ça avance ?” » 

Cette anecdote narrée par le producteur Alexandre Mnouchkine résume bien les relations à la fois amicales et conflictuelles qui unirent l’acteur au dialoguiste. Entre eux, tout se joua dès Trois jours à vivre, leur troisième film en commun. Lino commença à décortiquer son personnage, analysant chaque phrase de son dialogue l’une après l’autre. Il fit de même avec 125, rue Montmartre, où il jouait un chauffeur de taxi embringué dans une machination qui le dépasse. On sait qu’il ne fut pas satisfait de son rôle dans Un taxi pour Tobrouk ni du film dans son ensemble. Quand vint Le Bateau d’Émile, Lino demanda au dialoguiste de quitter son cocon parisien pour le rejoindre à La Rochelle sur le plateau de tournage. Là, des nuits entières, Ventura discuta de son rôle avec Audiard. Et il n’arrêta jamais. Pour 100 000 dollars au soleil, Les Tontons flingueurs, Les Barbouzes, La Métamorphose des cloportes, Ne nous fâchons pas. Systématiquement, Lino voulait comprendre. Pourquoi son personnage faisait des choses que lui, Lino, n’aurait jamais faites dans la vie. De plus, il affichait des interdictions incontournables. Pas de scène de séduction trop crue par exemple. Cela irrita Lautner et Audiard au moment des Barbouzes. Faute d’argent, Francis Lagneau (Ventura) est chargé de séduire la belle Amaranthe (Mireille Darc). Le scénario comportait une scène sans équivoque ainsi libellée :

« Nous ne les avons quittés que quelques secondes et pourtant, lorsque nous les retrouvons, Amaranthe et Lagneau terminent de s’embrasser. Leurs lèvres se séparent au moment où nous les recadrons.

La jeune femme dissimule 50 % de sa nudité sous le drap.

La tête calée sur l’oreiller, Lagneau ne dort pas. Il regarde le plafond, elle se colle à lui et lui prend les lèvres. »

Oh là, messieurs, du calme ! « Embrasser », « prendre les lèvres » ! Et puis quoi encore ? Pourquoi il ne la culbuterait pas devant la caméra pendant qu’ils y étaient ? En criant comme une bête en rut, de surcroît ! À la lecture de cette scène, Lino opposa un veto total et définitif. Il fallut retravailler le texte pour en arriver à une situation quasi ubuesque : un Lagneau allongé sur le ventre tout habillé, l’air songeur, avec, derrière lui, une Amaranthe dont la nudité n’était cachée que par un léger drap !

Sur le tournage de Ne nous fâchons pas, les choses se corsèrent. Vexé par un Georges Lautner qui s’était endormi au cours d’un repas, Lino ne souhaita plus travailler avec lui. Et Michel prit ses distances avec les exigences de Ventura.

Ils n’en continuèrent pas moins de se voir mais, comme il ne s’agissait plus de relations professionnelles, les choses se passaient beaucoup mieux. Lino était un hôte généreux et un fin cuisinier, ce qui faisait de sa table l’une des plus prisées aux alentours de Paris. Encore que rares étaient les invités. Michel en fit partie.

Au quotidien, Ventura possédait une grande qualité : il s’intéressait à tout. Lui qui avait passé une enfance difficile, Italien émigré et sans le sou dans les rues d’un Paris qui ne lui fit pas de cadeau, obligé de travailler dès l’âge de neuf ans dans un hôtel du square Montholon, il chercha constamment à combler les vides de sa culture. Michel Audiard s’avéra, en la matière, l’un de ses principaux fournisseurs. L’autre étant, ultérieurement, Jacques Brel. Lino était passionné par l’étendue des connaissances de Michel. Littéraires et cinématographiques. Quand ils se retrouvaient en tête à tête, Audiard faisait tomber son masque de dérision et, comme un grand frère, répondait à toutes les questions de son ami. Cela pouvait aller de Maupassant à Jouvet. Non comme un docte professeur mais en amateur éclairé, l’homme de lettres partageait ses passions, poussant l’ex-lutteur à lire certains auteurs. Et Lino revenait de ses voyages littéraires avec de nouvelles questions. Tout cela, ils le firent en camarades sans jamais de rapport hiérarchique. Michel rapportait ses souvenirs de lecture comme Lino racontait ses anecdotes de sport, naturellement. Il n’étalait pas sa culture, préférant la faire vivre.

Une amitié plantée sur de telles bases ne pouvait que déboucher sur une nouvelle collaboration. Quinze ans après Ne nous fâchons pas, ce fut Garde à vue. Michel avait très envie de retravailler avec Lino mais redoutait la confrontation. À juste raison. Plus encore qu’auparavant, Ventura pinailla sur chaque mot, demandant des coupes, des changements. Il commençait chaque remarque par : « Dans ma petite tête de Parmesan », faisant référence à sa ville natale. Cela signifiait que, tant que « sa petite tête » n’avait pas tout compris, les explications devaient se poursuivre. Audiard râla mais plia car il savait que le comédien avait raison. Plus le rôle de l’inspecteur Gallien ressemblerait à un taureau prêt à charger, mieux serait Lino Ventura.

Ce dernier n’oublia pas les efforts consentis par le dialoguiste et lui demanda de travailler sur Espion, lève-toi. Ils auraient dû se retrouver encore et encore. C’était dans l’ordre des choses. Mais la Grande Faucheuse passa par là, coupant court à toute discussion et à tout projet.

Il est paradoxal de constater que le rôle le plus célèbre que Lino dut à Audiard est un rôle qu’il commença par refuser : celui de Fernand Naudin des Tontons flingueurs. Ventura estimait qu’il ne serait pas crédible dans une pure comédie. Michel lui soutint le contraire. Le public lui donna raison.




VERNEUIL (Henri)

« Henri est un formidable technicien. Il y a très peu de metteurs en scène en France, alors quand il y en a un qui travaille bien, essayons de lui reconnaître ses mérites… Il y a un truc où il m’énerve, Henri, c’est son souci de précision vis-à-vis du public. Il a un côté “mettez-vous ça dans le crâne”. Je lui dis : “Ils vont avoir compris ! – Non, pas sûr !” Il part du principe qu’en disant les choses deux fois on est plus sûr d’être entendu. On a eu des différends là-dessus. Mais, si on juge le résultat de ses films, on est enclin à penser qu’il a raison. »

Ancien ingénieur de l’École des arts et métiers, Henri Verneuil était un technicien hors pair. Arménien, il était aussi un conteur de talent et sa façon de raconter ses futurs films subjuguait toujours son auditoire. Cinéphile assidu, il était fasciné par l’efficacité du cinéma américain. À sa manière, il fut bien plus proche des films hollywoodiens, y compris les polars de la Warner, que ne le fut jamais Jean-Pierre Melville. Verneuil pouvait à la fois être un cinéaste de grands espaces (100 000 dollars au soleil) et de lieux confinés (Mélodie en sous-sol). Il pouvait s’intéresser au destin d’un homme charismatique (Le Président), comme d’un déchu épris de vengeance (Le Corps de mon ennemi). Il savait filmer deux hommes en bordée (Un singe en hiver), autant qu’une femme en découverte (Les lions sont lâchés). « Audiard a le génie du dialogue, affirmait-il. Quand nous avons fini la discussion d’une scène, sa construction, son mouvement et sa chute, le mot d’Audiard, drôle, cynique ou amusant, vient toujours apporter un éclairage nouveau. Les personnages s’animent, l’action avance agréablement. »

Ce technicien préférait l’image aux phrases. Pour lui, le cinéma n’était pas du théâtre filmé et les images devaient parler d’elles-mêmes. D’où, dans la plupart de ses films, de longues séquences sans une ligne de dialogue, des poursuites de camions de 100 000 dollars au soleil au casse, via les gaines d’aération, de Mélodie en sous-sol. Son film le plus bavard, Les lions sont lâchés, n’est assurément pas son meilleur. Même Un singe en hiver comporte des séquences purement visuelles, comme le feu d’artifice ou la corrida entre les voitures. Évidemment, cela gênait un peu Audiard qui ne savait plus où placer sa plume.

Verneuil travaillait en symbiose avec Michel, chacun se penchant sur l’histoire et les personnages. Henri raconta la naissance d’une des premières scènes de Mélodie en sous-sol, scénario auquel participa Albert Simonin :

« Je prends le premier la parole pour déclarer : “Charles – le personnage que joue Gabin – vient d’être libéré. Nous n’allons pas le montrer, comme cela a déjà été fait dans trop de films, à sa sortie de prison quand les grilles se referment sur lui. Situons-le plutôt directement dans Paris, de façon que le spectateur ne sache pas d’où il vient.” C’est à ce moment-là que Simonin apporte des suggestions de scénariste, et qu’Audiard donne à son tour son point de vue et met son grain de sel de dialoguiste. Et, puisque nous sommes d’accord sur le fait que le personnage va rentrer chez lui, je poursuis – parce que j’ai ma petite idée sur le plan visuel : “C’est entendu, Charles va arriver chez lui. Mais où va-t-on le faire résider ? À Belleville ? Rue Quentin-Bauchart ? Place Maubert ?” Il faut choisir, et je propose de lui faire prendre, à la gare du Nord, le train pour… Sarcelles ! Pourquoi Sarcelles ? Tout simplement parce que, pendant les cinq années où il était en prison, on a rasé Sarcelles et qu’une ville-champignon, une sorte de New York en miniature, a été édifiée sur ses ruines. J’imagine le plan spectaculaire que peut présenter la silhouette de cet homme découvrant tout à coup cette masse de béton qui l’environne et la surprise qu’il éprouve de ne plus reconnaître son village. Charles regarde autour de lui et est obligé de demander son chemin à un passant : “Pardon, monsieur, l’avenue Théophile-Gautier, s’il vous plaît ?” On lui répond : “Où ça ? – Mais à Sarcelles ! – Ça n’existe pas”, et il rétorque : “Comment, ça n’existe pas ?… Mais j’y habite ! – Alors, lui répond le passant, si vous y habitez, vous devez savoir où elle se trouve !” Bien entendu, le gangster ne va pas alléguer pour excuser son ignorance les cinq années qu’il vient de passer en prison. Il s’en va et tourne en rond pendant un certain temps avant de retrouver son petit pavillon encerclé par des immeubles de quinze étages… L’apport du réalisateur est d’avoir choisi, pour des raisons visuelles, le décor de Sarcelles. Celui d’Audiard est d’avoir trouvé l’échange de répliques qui aboutit à la chute : “Alors si vous y habitez, vous devez savoir où elle se trouve.” Simonin, entre-temps, nous suggère quelques améliorations dans le déroulement de la scène. »

Le succès mondial de Mélodie en sous-sol offrit au réalisateur une totale liberté. Il put choisir ses sujets à sa guise et les conduire sans rendre de comptes. Ainsi qu’il le soulignait, il avait mis quinze ans pour arriver à ce stade. Cette liberté l’éloigna de Michel Audiard. Certes, ils firent ensemble 100 000 dollars au soleil, mais cette œuvre marquait le désir d’Henri de films à « grand spectacle ». D’où un séjour à Hollywood. Les deux hommes auraient pu se retrouver sur Le Clan des Siciliens – qui comptait à l’affiche deux proches amis de Michel, Gabin et Ventura, plus Delon –, mais ne le firent que pour Le Corps de mon ennemi, douze ans après 100 000 dollars. Un film plus « intimiste », un brin cynique, qui correspondait mieux au ton du dialoguiste que des productions à cascades du type Le Casse. Suivit Les Morfalous, qu’Henri et Michel conçurent comme une farce qui déconcerta le public.

Verneuil n’en reste pas moins un cinéaste important dans la carrière d’Audiard. Si, d’un côté, l’on peut dire que Michel aida Henri à mettre sur pied Mélodie en sous-sol, pur hommage au cinéma d’outre-Atlantique, on peut aussi affirmer que Verneuil soutint totalement Audiard dans son souhait de transposer le roman d’Antoine Blondin, Un singe en hiver. A priori, ce n’était pas un sujet pour ce réalisateur, plus à l’aise dans des œuvres policières, mais Verneuil adhéra totalement au point de vue du scénariste et sut donner de l’ampleur à une histoire qui se déroulait dans un village normand en hiver. Pour cela, et pour beaucoup d’autres choses, Henri Verneuil ne peut être dédaigné.




VINDICATIFS

On s’énerve beaucoup dans le cinéma d’Audiard. On s’emporte, on fulmine, on hurle, on vitupère. Les colères de Gabin voisinent avec les emportements de Blier. Quand on ne crie pas, on menace. Les remarques de Ventura cohabitent avec la fausse désinvolture de Belmondo. Des vindicatifs. Ne connaissant ni la charité chrétienne ni la zénitude bouddhiste. Préférant appliquer une saine vengeance à un doux pardon. La promesse d’un avenir assombri plutôt que la quiétude d’une négociation assagie. Tous ses gars ont le sang chaud. L’emportement au coin des lèvres, limite rage : « Moi, les tourmenteurs d’anciens, je les étripe, je les pilonne, je les émascule, je leur réduis la tête » (Un idiot à Paris). On peut difficilement mieux dire. Pourtant, tous, chacun leur tour, essaient. Certains promettent des « nervous breakdowns », d’autres un séjour dans le lac Daumesnil…

Pour appuyer leurs dires, ils balancent des arguments tranchants. Plutôt perçants. Privilégiant la sulfateuse au coupe-chou, ils peuvent, au choix, rappeler qu’ils ont la puissance de feu d’un croiseur ou qu’ils sont chargés à la magnum. Résultat : « Si vous bougez seulement les oreilles, on vous coupe par le milieu ; ça fera dix morceaux ! » (Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages.)

Le vrai penchant de ces vindicatifs est plus spectaculaire. Nourrissant sans doute une nostalgie pour les feux d’artifice du 14 Juillet de leur enfance, ils adorent faire tout sauter. Incroyable le nombre d’explosions dans le cinéma d’Audiard : Les Tontons flingueurs, Flic ou voyou, Les Canards sauvages, Ne nous fâchons pas, Carambolages, Comment réussir quand on est con et pleurnichard, Elle cause plus… elle flingue, La Grande Sauterelle, Une veuve en or, Les Barbouzes…

Peut-être faut-il voir dans cette prolifération le côté anarchiste, dont la presse et certains de ses amis qualifiaient Audiard. Tout faire péter ! Pour se débarrasser des parasites, assainir la planète, construire un monde nouveau sur des ruines enfumées.

Toujours est-il que, chez lui, ça explose de partout. L’invention d’Alfred Nobel devient la menace absolue, le point de non-retour. Tous des émules de Teddy de Montréal, ce fondu qui travaillait à la dynamite :

« Je vais lui dynamiter la tronche à ce con, le disperser aux quatre vents, le réduire en fumée. Qu’on ne trouve plus jamais rien, plus un os. » (Carambolages.)

« Moi, quand on m’en fait trop, je correctionne plus, je dynamite, je disperse, je ventile. » (Les Tontons flingueurs.)

« Un dérivé lent de la nitroglycérine : cinq, six gouttes dans le potage et le patient explose de l’intérieur ! » (Les Barbouzes.)

« Si tu as des volontés à exprimer, une prière que tu aimes bien ou un mot historique à balancer, magne-toi, ça va péter dans quinze secondes. » (Flic ou voyou.)

Sans parler du « coup du dynamitage du Boeing avec 114 activistes bélouchistanais à bord » (Les Barbouzes).

Méthode un peu guerrière. Et pas forcément efficace. La bombe n’explose pas toujours au bon moment, et, parfois, même pas au bon endroit. Ces vindicatifs ne connaissent pas les « frappes chirurgicales », comme disent les militaires qui n’ont jamais tenu un scalpel dans leur main. Même s’ils les connaissaient, ils seraient infoutus de les appliquer, aveuglés qu’ils sont par leur colère, voire leur haine : « Parce que, tu comprends, il y a nous, les petits de l’Assistance publique, et puis il y a les autres, les inutiles, les surnuméraires. Entre eux et nous, pas de quartier, c’est la guerre sainte. Faudra que ça se termine en bain de sang » (Un idiot à Paris).

De plus, la dynamite est coûteuse, pas toujours facile à se procurer et peu aisée à manipuler. Existent des méthodes plus simples et non moins efficaces. Dont celle préconisée par Alphonse (Lino Ventura) dans La Métamorphose des cloportes : « L’Arthur, c’est simple, je lui fais bouffer son passe-montagne, je le plonge dans l’eau glacée et j’attends que ça gonfle. » Seulement, faut que ce soit l’hiver ou alors posséder un grand congélateur.

Non, vraiment pas commodes, ces vindicatifs. Sourds à tout conseil. Des handicapés de la vie. À se demander comment ils ont réussi à survivre. Certains, ayant compris les risques à long terme d’une ire permanente, ont tenté de s’assagir. À l’image d’Antoine Beretto (Lino Ventura) dans Ne nous fâchons pas. Hélas, il suffit d’un rien pour retomber dans ses mauvaises habitudes ! Le courroux, c’est comme la cigarette : quand on est accro, on a du mal à s’en débarrasser. Témoignage du susdit : « En cinq ans, pas un mouvement d’humeur. Pas une colère. Même pas un mot plus haut que l’autre… Et d’un seul coup, crac ! la fausse note, la mouche dans le lait… Ah, je te jure que ça m’a secoué ! »

Vindicatif tu es, vindicatif tu resteras.




VINGT

La vie de tout être humain comporte sa part de mystère. Celle de Michel Audiard n’y fait pas exception. Pourquoi ce monsieur cultivé, passé maître dans l’art de jongler avec les mots, est-il resté fixé sur un nombre ? Vingt.

On le retrouve partout, tout le temps. Le plus souvent décliné sous la forme « vingt ans ». Audiard faisait-il une fixation sur ce laps de temps ? Estimait-il qu’un parcours humain est divisé en tranches de vingt ans ? Petit rappel biographique : à vingt ans pile, Audiard se prit l’offensive allemande en pleine figure. Sacré cadeau d’anniversaire ! À quarante ans, il se trouvait en pleine sortie du Baron de l’écluse, donc au cœur de sa période Gabin qui le propulsa au rang de scénariste le mieux payé et le plus célèbre de France. À soixante, il écrivait Pile ou face, début d’une « nouvelle » carrière plus sombre avec des films comme Garde à vue, Mortelle randonnée et On ne meurt que deux fois. Il ne connut jamais ses quatre-vingts ans.

Faut-il voir dans la surexploitation du nombre 20 une symbolique ? Difficile de s’y retrouver, vingt représente le dieu solaire chez les Mayas mais est considéré comme néfaste par saint Jérôme. Dans la Bible, les périodes de 20 ans concernent essentiellement Samson et Jacob, pas vraiment des premiers rôles.

Toujours est-il qu’Audiard imposa « vingt » comme l’une de ses marques de fabrique, sa griffe incontestable. De quoi alerter la faculté de médecine, réveiller Freud et Jung, déclencher une étude de grande ampleur. Car la réitération finit par troubler :

« Vingt ans de placard. Les bénéfices ça se divise, la réclusion ça s’additionne. » (Le cave se rebiffe.)

« C’est pas 300 millions qu’on va ramener, c’est vingt ans de ballon. » (La Grande Sauterelle.)

« Mais la complicité peut aller chercher vingt ans. » (Carambolages.)

« S’il a eu une jeunesse agitée, je lui promets une vieillesse paisible. Pendant vingt ans. En centrale. » (Le Marginal.)

« Les vingt ans que tu vas prendre, c’est un peu la médaille du travail qu’on va te remettre. » (Flic ou voyou.)

« Tu te déplaces pour trois semaines et pis tu peux rester vingt piges, ça s’est vu. » (Le cave se rebiffe.)

« Avec ta combine, on peut rester là vingt ans. » (Gas-oil.)

« Ça fait vingt ans que je voyage en troisième. » (Rue des Prairies.)

« Moi, ça fait vingt ans que je déguste. » (Carambolages.)

« Moi, ça fait vingt ans que j’appelle au secours. » (Mortelle randonnée.)

« Voilà vingt ans que je végète. » (Quand passent les faisans.)

« Voilà vingt ans que tu te gaspilles entre les hippodromes et les alcôves. » (L’Incorrigible.)

« J’ai mis vingt ans à régler ça. » (Le Sang à la tête.)

« Vingt ans que j’attends ça. » (Les Grandes Familles.)

« Vingt ans de sacrifices ! » (Les lions sont lâchés.)

« Vingt ans que je suis sur l’affaire et je me fais carboniser dans la dernière ligne droite ! » (Elle cause plus… elle flingue.)

« Je n’ai vendu que ça pendant vingt ans. » (Quand passent les faisans.)

« Vous me voyez, moi, après vingt ans de médecine galante, aller soigner la coqueluche des mômes ? » (Les Bons Vivants.)

« Depuis vingt ans que je fonce et que je prends du plomb dans la viande, on s’habituait ! » (Le Pacha.)

« Des clients de vingt ans, des notables, des gens que j’avais obligés, qui tournaient le dos en reconnaissant ma voiture. » (Les Bons Vivants.)

« Ça fait vingt ans que tu le connais, tu ne peux pas l’appeler toi-même ? » (Le Désordre et la Nuit.)

« [Il fait] le con depuis vingt ans. Et ça le fatigue pas. » (Elle cause plus… elle flingue.)

« T’en fais pas, je ne dirai rien, je ne trahirai pas vingt ans d’amitié. » (L’Incorrigible.)

« Pourquoi signez-vous des alliances militaires avec des pays qui sont en guerre tous les vingt ans ? » (Un taxi pour Tobrouk.)

« On faisait une drôle de paire, à vingt ans. » (Le Sang à la tête.)

« À vingt ans, je rentrais dans une banque avec un flingue. » (Mort d’un pourri.)

« Ouais, mais à cette époque-là, t’avais vingt piges ! » (Rue des Prairies.)




VOLFONI

Les Volfoni forment une famille à part dans le banditisme à la française. Ses quatre membres connus se prennent pour des caïds sans en avoir vraiment l’épaisseur. De plus, ils font montre d’un caractère pétaudier et d’un penchant pétaradier. Peu enclins aux longs discours ni même aux négociations, ils préfèrent tenter d’expédier ad patres plutôt que de parvenir à un accord in fine.

Dans cette singulière famille, les plus célèbres sont les aînés, qui montrèrent la route à leur manière. Raoul (Bernard Blier) et Paul (Jean Lefebvre). Deux allogènes, deux dessus de cheminée.

Leur truc à eux, c’est le jeu. Ils semblent y avoir trempé depuis leur prime jeunesse et n’en sont jamais sortis. Pas le jeu de bon aloi ni du bon côté de la loi, avec règles établies et pignon sur rue. Eux, ils évoluent plutôt dans le discret, le pas connu avec pognon sur eux. Des tripoteurs dans tous les sens du terme. Non contents de tenir des tripots, ils tripotent un peu les comptes. Sans se rendre compte que les affaires sont comme les femmes : à force de les tripoter, on s’attire des bourre-pifs.

Les archives de la police n’ayant, hélas ! pas conservé les dossiers de ces deux malfaisants, l’historien en est réduit aux supputations. On sait néanmoins qu’ils ont sévi à Naples et à Las Vegas. Mais dans quel ordre ? Commencer par l’Italie pour poursuivre par l’Amérique constitue une ascension, dans le cas contraire cela s’apparente plutôt à une déculottée. De plus, rien ne prouve que, en ces endroits exotiques, ils aient dirigé des établissements de prestige. On voit mal Raoul en patron du Sahara ou du Stardust. Sans doute s’occupaient-ils de bouges en frontière de villes. Dans tous les cas, ils en sont partis. Et pas fortune faite, si l’on en croit leur modeste établissement proche de Paris – pour lequel, de plus, ils ne sont que gérants. Si leur passé avait été brillant, non seulement ils seraient restés à Vegas mais auraient fini dans une rutilante villa avec pléthore de cavettes s’exhibant au bord de la piscine. Bien au contraire. On peut en conclure que les deux frères partirent, tant de Las Vegas que de Naples, en catastrophe. Une courette infernale qui leur permit d’échapper aux remontrances calibrées de gangsters locaux. Ayant dans leurs cartes biseautées le nom de Louis le Mexicain, ils purent retrouver un semblant de travail sous des cieux plus cléments. Mais la péniche où ils officient fait pâle figure à côté du Flamingo de Las Vegas.

Ils pourraient se tenir cois. Seulement voilà, les Volfoni, plus ambitieux que talentueux, espèrent mettre la main sur le petit empire du Mexicain. Alors qu’ils pourraient faire leur petite gamelle avec l’argent récolté sur le tapis, voilà qu’ils ont la folie des grandeurs. Un certain gugusse fraîchement arraché à son Montauban saura les remettre sur la voie. Il faut dire que Raoul et Paul ne manquent pas d’un certain courage, qui frise l’inconscience, mais sont handicapés par un intellect réduit. Ils réfléchissent à court terme et à court d’idées. Madame Mado, qui s’y connaît en hommes, constate avec clairvoyance que Raoul « en est un »… Leur sens aigu de la survie les incite à pactiser avec l’ennemi pour assurer leurs vieux jours…

Quelques années après, sous le soleil de la Côte d’Azur, surgit un autre membre de la famille. Achille (Claude Brosset). On peut supputer qu’il est proche cousin des deux frères. Lui ne baigne pas dans son jeu. Il laisse cela à Théodore Musard, alias l’Auvergnat. Lui, son business, c’est « autre chose », comme il le dit avec pudeur. Quelque chose de plus rémunérateur mais moins noble : la chnouf ! Se considérant comme un « citoyen ordinaire », il pourrait continuer ses affaires tranquille et dormir sur son matelas d’oseille si un turbulent commissaire de police, se prenant à la fois pour un flic et un voyou, ne venait semer la zizanie. Il a de l’étoffe, comme on dit. Et le bras long : « Légalement, on ne peut rien, constate amèrement le commissaire Grimaud (Michel Galabru), il a des avocats, des conseillers fiscaux, des relations politiques… » En dépit de ce bel entourage, Achille aura une fin moins heureuse que ses deux oncles (ou cousins) puisqu’il se retrouvera derrière les barreaux. Cet Achille, c’est un peu le talon de la famille.

Comparativement, le dernier connu des Volfoni, Raymond (Julien Guiomar dans Est-ce bien raisonnable ?), semble avoir beaucoup mieux réussi. Lui, son pognon, il l’a planqué dans un luxueux hôtel à Bellagio, sur le lac de Côme : 120 chambres, 400 couverts au mois d’août, plus la limonade, plus la location de matelas, plus les repas de mariage (« C’est pas grand, c’est gigantesque »). Et Raymond en profite avec gourmandise. Il aime la bonne chère et les bons vins et se révèle un cuisinier de qualité. Spécialité : les pâtes au piment.

Cela pose d’ailleurs le problème des origines de la famille Volfoni. Elle semble provenir d’Italie. Raymond, qui a épousé une Italienne, parle la langue de Dante avec ses enfants. Certes, Raoul et Paul n’ont pas à proprement parler des physiques de séducteurs italiens, mais celui qui sème le doute n’est autre qu’Achille. En effet, il travaille avec des Corses. Or, on sait ces derniers chatouilleux sur la nationalité de leurs collaborateurs. Mais peut-être acceptent-ils une entorse à leur règle en raison du prestige international de la famille Volfoni…

Là s’arrête la saga familiale. Elle a forcément perduré, puisque Raymond eut des fils, mais elle a sûrement fini par se ranger dans une douillette légalité. Finies les colères, finis les éparpillements façon puzzle. Reste un patronyme qui brillera au firmament de la postérité comme synonyme d’une certaine bêtise touchante.









FILMOGRAPHIE


MISSION À TANGER

Réal. : André Hunebelle ; Sc. et dial. : Michel Audiard.

Avec Raymond Rouleau (Georges Masse), Gaby Sylvia (Lili), Mila Parély (Barbara), Bernard Lajarrige (P’tit Louis) et Louis de Funès, Jean Richard.
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ON N’AIME QU’UNE FOIS
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Réal. : André Hunebelle ; Sc. et dial. : Michel Audiard.

Avec Raymond Rouleau (Georges Masse), Martine Carol (Olga), Claude Farell (Suzanne), Yves Vincent (Luigi Costelli), Bernard Lajarrige (P’tit Louis) et Noël Roquevert, Claude Winter.

Sortie Paris : 28 août 1950.

 

LE PASSE-MURAILLE

Réal. : Jean Boyer ; Sc. et dial. : J. Boyer et Michel Audiard, d’après la nouvelle de Marcel Aymé.

Avec Bourvil (Léon Dutilleul), Joan Greenwood (Susan), Raymond Souplex (Jean-Paul), Gérard Oury (Maurice), Marcelle Arnold (Germaine) et Maurice Biraud, Dominique Davray.
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UNE HISTOIRE D’AMOUR

Réal. : Guy Lefranc ; Sc. et dial. : Michel Audiard.

Avec Louis Jouvet (inspecteur Ernest Plonche), Dany Robin (Catherine), Daniel Gélin (Jean), Georges Chamarat (Auguste Bompard), Yolande Laffon (Mme Mareuil) et Marcel Herrand, Renée Passeur, Daniel Ceccaldi.

Sortie Paris : 14 novembre 1951.

 

MASSACRE EN DENTELLES

Réal. : André Hunebelle ; Sc. et dial. : Michel Audiard.

Avec Raymond Rouleau (Georges Masse), Tilda Thamar (Clara Cassidi), Anne Vernon (Thérésa), Bernard Lajarrige (P’tit Louis), Maurice Teynac (Zelos).

Sortie Paris : 12 mars 1952.

 

L’HOMME DE MA VIE

Réal. : Guy Lefranc ; Sc. : Henri Jeanson, d’après Oreste Biancoli ; Adapt. : Michel Audiard ; Dial. : H. Jeanson.

Avec Madeleine Robinson (Madeleine Dubreuil), Jeanne Moreau (Suzanne), Henri Vilbert (Léon), Jane Marken (Emma), Giovanni Glori (Alberto).

Sortie Paris : 16 avril 1952.

 

ELLE ET MOI

Réal. : Guy Lefranc ; Sc. : Jean Duché, Michel Audiard et G. Lefranc, d’après le roman de J. Duché ; Dial. : J. Duché et M. Audiard.

Avec Dany Robin (Juliette), François Périer (Jean), Jean Carmet (Gaston), Jacqueline Gauthier (Irène), Noël Roquevert (Belhomme) et Louis de Funès.

Sortie Paris : 31 décembre 1952.

 

C’EST ARRIVÉ À PARIS

Réal. : Henri Lavorel ; Sc. : S. B. Levenson ; Adapt. : H. Lavorel et George Reese ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Evelyn Keyes (Patricia Moran), Henri Vidal (Wladimir), Paul Faivre (turfiste), Jean Wall (Hugo), Frédéric O’Brady (Otto).

Sortie Paris : 13 février 1953.

 

LES DENTS LONGUES

Réal. : Daniel Gélin ; Sc. : Michel Audiard, Marcel Camus, D. Gélin et Jacques Robert, d’après le roman de J. Robert ; Dial. : M. Audiard.

Avec Daniel Gélin (Louis Commandeur), Danièle Delorme (Éva), Jean Chevrier (Walter), Louis Seigner (Antoine Josserand), Jean Debucourt (Goudal) et Louis de Funès.

Sortie Paris : 11 mars 1953.

 

LES TROIS MOUSQUETAIRES

Réal. : André Hunebelle ; Sc. et dial. : Michel Audiard, d’après le roman d’Alexandre Dumas.

Avec Georges Marchal (d’Artagnan), Yvonne Sanson (Milady), Gino Cervi (Porthos), Bourvil (Planchet), Jean Martinelli (Athos), Jacques François (Aramis).

Sortie Paris : 7 octobre 1953.

 

L’ENNEMI PUBLIC N° 1

Réal. : Henri Verneuil ; Sc. : Max Favalelli ; Adapt. : Jean Manse, Michel Audiard et Jules Dassin ; Dial. : M. Audiard.

Avec Fernandel (Joé Calvet), Zsa-Zsa Gabor (Lola), Louis Seigner (directeur prison), Nicole Maurey (Peggy), Alfred Adam (shérif) et Saturnin Fabre, Jess Hahn.

Sortie Paris : 6 janvier 1954.

 

QUAI DES BLONDES

Réal. : Paul Cadéac ; Sc. : Pierre Foucaud ; Adapt. : P. Foucaud, P. Cadéac et Michel Audiard ; Dial. : M. Audiard.

Avec Barbara Laage (Barbara), Michel Auclair (Jacques Fenner), Madeleine Lebeau (Nelly), Dario Moreno (Lucky), John Kitzmiller (Michel) et André Valmy, Maurice Biraud.

Sortie Paris : 7 avril 1954.

 

SANG ET LUMIÈRES

Réal. : Georges Rouquier ; Sc. : Maurice Barry, d’après le roman de Joseph Peyré ; Dial. : Michel Audiard et M. Barry.

Avec Daniel Gélin (Ricardo Garcia), Zsa-Zsa Gabor (Marilena), Henri Vilbert (Noguera), Christine Carrère (Pili), Jacques Dufilho (Chispa).

Sortie Paris : 14 mai 1954.

 

POISSON D’AVRIL

Réal. : Gilles Grangier ; Sc. : Gérard Carlier ; Adapt. : Michel Audiard et G. Grangier ; Dial. : M. Audiard.

Avec Bourvil (Émile Dupuy), Annie Cordy (Charlotte), Pierre Dux (Gaston Prévost), Denise Grey (Mme Prévost), Louis de Funès (garde-pêche) et Maurice Biraud.

Sortie Paris : 28 juillet 1954.

 

SÉRIE NOIRE

Réal. : Pierre Foucaud ; Sc. : Pierre Gaspard-Huit, d’après un roman de Raymond Fauchet ; Adapt. : P. Gaspard-Huit, Louis Duchesne et P. Foucaud ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Henri Vidal (Léo Fardier), Monique Van Vooren (Eliane), Erich von Stroheim (Zavaroff), Jacqueline Pierreux (Mado), Pascale Roberts (Gaby) et Robert Hossein, Albert Dinan, Roger Hanin.

Sortie Paris : 4 mars 1955.

 

LES GAÎTÉS DE L’ESCADRON (Allegro squadrone)

Réal. : Paolo Moffa ; Sc. : Sandro Continenza, Suso Cecchi D’Amico, P. Moffa, d’après la pièce de Georges Courteline ; Adapt. française : Marcel Camus et Michel Audiard ; Dialogues français : M. Audiard.

Avec Daniel Gélin (Frédéric d’Héricourt), Silvana Pampanini (Albertina), Vittorio De Sica (général), Charles Vanel (capitaine), Paolo Stoppa (adjudant Flik) et Jean Richard, Alberto Sordi.

Sortie Paris : 10 juin 1955.

 

GAS-OIL

Réal. : Gilles Grangier ; Sc. : Michel Audiard, avec la collaboration de G. Grangier, d’après un roman de Georges Bayle, Du raisin dans le gas-oil.

Avec Jean Gabin (Jean Chape), Jeanne Moreau (Alice), Ginette Leclerc (Mme Scoppo), Camille Guérini (Lucien Ragondin), Marcel Bozzuffi (Pierrot) et Albert Dinan, Roger Hanin, Jean Lefebvre, Henri Crémieux, Robert Dalban.

Sortie Paris : 9 novembre 1955.

 

LA BANDE À PAPA

Réal. : Guy Lefranc ; Sc. : Frédéric Dard, d’après une idée de Roger Pierre ; Dial. : F. Dard et Michel Audiard.

Avec Fernand Raynaud (Fernand Jérôme), Noël Roquevert (Joseph Jérôme), Louis de Funès (inspecteur), Jean-Marc Tennberg (« Le Postiche »), Henri Crémieux (« Le Professeur ») et Marcel Bozzuffi.

Sortie Paris : 27 avril 1956.

 

LE SANG À LA TÊTE

Réal. : Gilles Grangier ; Sc. : G. Grangier et Michel Audiard, d’après un roman de Georges Simenon, Le Fils Cardinaud ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Gabin (François Cardinaud), Renée Faure (Mademoiselle), Paul Frankeur (Drouin), Monique Mélinand (Marthe), José Quaglio (Mimile) et Henri Crémieux.

Sortie Paris : 10 août 1956.

 

MANNEQUINS DE PARIS

Réal. : André Hunebelle ; Sc. : François Campaux ; Adapt. : A. Hunebelle, Pierre Foucaud et Michel Audiard ; Dial. : M. Audiard.

Avec Madeleine Robinson (Véronique), Ivan Desny (Pierre), Jacqueline Pierreux (Pearl), Fabienne (Barbara), Ghislaine Arsac (Wanda) et Daniel Ceccaldi.

Sortie Paris : 19 septembre 1956.

 

COURTE-TÊTE

Réal. : Norbert Carbonnaux ; Sc. : Albert Simonin ; Adapt. : N. Carbonnaux ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Fernand Gravey (Olivier Parker), Jean Richard (Ferdinand Galiveau), Louis de Funès (Prosper), Jacques Duby (Teddy), Darry Cowl (réceptionniste du Lutetia) et Micheline Dax, Jacques Dufilho.

Sortie Paris : 27 février 1957.

 

JUSQU’AU DERNIER

Réal. : Pierre Billon ; Sc. : P. Billon et André Duquesne, d’après le roman d’A. Duquesne ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jeanne Moreau (Gina), Raymond Pellegrin (Bastia), Paul Meurisse (Riccioni), Max Révol (Cinque), Jacqueline Noëlle (Angèle) et Jacques Dufilho, Marcel Mouloudji.

Sortie Paris : 20 mars 1957.

 

LE ROUGE EST MIS

Réal. : Gilles Grangier ; Sc. : G. Grangier, Auguste Le Breton et Michel Audiard, d’après le roman d’A. Le Breton ; Dial. : A. Le Breton.

Avec Jean Gabin (Louis Bertain), Annie Girardot (Hélène), Paul Frankeur (Frédo), Lino Ventura (Pépito), Marcel Bozzuffi (Pierre) et Albert Dinan.

Sortie Paris : 12 avril 1957.

 

MORT EN FRAUDE

Réal. : Marcel Camus ; Sc. : M. Camus et Jean Hougron, d’après le roman de J. Hougron ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Daniel Gélin (Paul Horcier), Anh Méchard (Anh) et Lucien Callamand, Jean Combal, Jacques Chancerel.

Sortie Paris : 17 mai 1957.

 

RETOUR DE MANIVELLE

Réal. : Denys de La Patellière ; Sc. : D. de La Patellière, d’après un roman de James Hadley Chase, There’s Always A Price Tag ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Michèle Morgan (Hélène Freminger), Daniel Gélin (Robert Montilant), Bernard Blier (commissaire Plantavin), Michèle Mercier (Jeanne), François Chaumette (Charles).

Sortie Paris : 18 septembre 1957.

 

MAIGRET TEND UN PIÈGE

Réal. : Jean Delannoy ; Sc. : Rodolphe-Maurice Arlaud, Michel Audiard et J. Delannoy, d’après le roman de Georges Simenon ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Gabin (Maigret), Annie Girardot (Yvonne Maurin), Jean Desailly (Marcel Maurin), Olivier Hussenot (Lagrume), Alfred Adam (Barberot) et Lino Ventura, Dominique Davray.

Sortie Paris : 29 janvier 1958.

 

TROIS JOURS À VIVRE

Réal. : Gilles Grangier ; Sc. : G. Grangier, Guy Bertret et Michel Audiard, d’après un roman de Peter Vanett ; Dial. : M. Audiard.

Avec Daniel Gélin (Simon Bélin), Jeanne Moreau (Jeanne Fortin), Lino Ventura (Lino Ferrari), Aimé Clariond (Bianchi), Roland Armontel (Bérimond).

Sortie Paris : 12 mars 1958.

 

LE DÉSORDRE ET LA NUIT

Réal. : Gilles Grangier ; Sc. : Jacques Robert, Michel Audiard et G. Grangier, d’après le roman de J. Robert ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Gabin (inspecteur Georges Valois), Danielle Darrieux (Thérèse Marken), Nadja Tiller (Lucky), Paul Frankeur (Chaville), Hazel Scott (Valentine) et Roger Hanin, François Chaumette, Jean-Pierre Cassel.

Sortie Paris : 14 mai 1958.

 

LES GRANDES FAMILLES

Réal. : Denys de La Patellière ; Sc. : Michel Audiard et D. de La Patellière, d’après le roman de Maurice Druon ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Gabin (Noël Schoudler), Pierre Brasseur (Lucien Maublanc), Bernard Blier (Simon Lachaume), Jean Desailly (François), Annie Ducaux (Adèle).

Sortie Paris : 19 novembre 1958.

 

ARCHIMÈDE LE CLOCHARD

Réal. : Gilles Grangier ; Sc. : Albert Valentin, d’après une idée originale de Jean Gabin ; Adapt. : G. Grangier, Michel Audiard et A. Valentin ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Gabin (Archimède), Darry Cowl (Arsène), Bernard Blier (Pichon), Julien Carette (Félix), Paul Frankeur (Grégoire) et Jacqueline Maillan, Albert Dinan, Noël Roquevert.

Sortie Paris : 8 avril 1959.

 

POURQUOI VIENS-TU SI TARD…

Réal. : Henri Decoin ; Sc. : H. Decoin et Pierre Roustang, d’après un argument de Claude Brûlé ; Adapt. : Albert Valentin ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Michèle Morgan (Catherine Ferrer), Henri Vidal (Walter Hermelin), Claude Dauphin (Dargillière), Francis Blanche (patron de L’Espérance), Colette Ricard (patronne de L’Espérance) et Robert Dalban, Charles Aznavour.

Sortie Paris : 6 mai 1959.

 

PÉCHÉ DE JEUNESSE

Réal. : Louis Duchesne ; Sc. : Michel Audiard ; Adapt. : L. Duchesne et M. Audiard ; Dial. : M. Audiard.

Avec Madeleine Robinson (Mathilde Belin), Gil Vidal (Paul Belin), Agnès Laurent (Catherine), René Dary (Berthier), Maurice Sarfati (Perrin).

Sortie Paris : 17 juin 1959.

 

LA BÊTE À L’AFFÛT

Réal. : Pierre Chenal ; Sc. : Rodolphe-Maurice Arlaud, André-Georges Tabet, Michel Audiard et P. Chenal, d’après le roman de Day Keene, Forests of the Night ; Dial. : M. Audiard et A.-G. Tabet.

Avec Françoise Arnoul (Elizabeth), Henri Vidal (Daniel Morane), Gaby Sylvia (Gilberte), Michel Piccoli (commissaire), Agnès Laury (Agnès) et Albert Dinan.

Sortie Paris : 17 juin 1959.

 

MAIGRET ET L’AFFAIRE SAINT-FIACRE

Réal. : Jean Delannoy ; Sc. : J. Delannoy et Rodolphe-Maurice Arlaud, d’après le roman de Georges Simenon ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jean Gabin (Maigret), Michel Auclair (Maurice de Saint-Fiacre), Valentine Tessier (comtesse de Saint-Fiacre), Robert Hirsch (Lucien Sabatier), Paul Frankeur (Dr Bouchardon) et Jacques Morel, Michel Vitold, Micheline Luccioni.

Sortie Paris : 2 septembre 1959.

 

125 RUE MONTMARTRE

Réal. : Gilles Grangier ; Sc. : André Gillois, Jacques Robert et G. Grangier, d’après le roman d’A. Gillois ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Lino Ventura (Pascal Cazalis), Andréa Parisy (Catherine Barrachet), Robert Hirsch (Didier Barrachet), Dora Doll (Germaine), Jean Desailly (commissaire) et Alfred Adam, Henri Crémieux.

Sortie Paris : 9 septembre 1959.

 

BABETTE S’EN VA-T-EN GUERRE

Réal. : Christian-Jaque ; Sc. : Raoul J. Lévy et Gérard Oury ; Adapt. : Jean Ferry et Jacques Emmanuel ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Brigitte Bardot (Babette), Jacques Charrier (Gérard de Crécy), Francis Blanche (Schultz), Pierre Bertin (duc de Crécy), Noël Roquevert (capitaine Brémont).

Sortie Paris : 18 septembre 1959.

 

RUE DES PRAIRIES

Réal. : Denys de La Patellière ; Sc. : D. de La Patellière et Michel Audiard, d’après le roman de René Lefèvre ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Gabin (Henri Neveux), Claude Brasseur (Louis), Marie-José Nat (Odette), Roger Dumas (Fernand), Paul Frankeur (Ernest) et Louis Seigner, Alfred Adam, Albert Dinan.

Sortie Paris : 21 octobre 1959.

 

LES YEUX DE L’AMOUR

Réal. : Denys de La Patellière ; Sc. : D. de La Patellière et Roland Laudenbach, d’après un roman de Jacques Antoine, Une histoire vraie ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Danielle Darrieux (Jeanne Montcatel), Jean-Claude Brialy (Pierre Ségur), Bernard Blier (Dr Andrieux), Françoise Rosay (Mme Montcatel), Louis Seigner (Lemaître).

Sortie Paris : 25 novembre 1959.

 

LE BARON DE L’ÉCLUSE

Réal. : Jean Delannoy ; Sc. : Maurice Druon, d’après la nouvelle de Georges Simenon ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jean Gabin (Jerôme Antoine), Micheline Presle (Perle Joubert), Jean Desailly (Maurice Montbernon), Blanchette Brunoy (Maria), Jacques Castelot (marquis) et Louis Seigner, Robert Dalban.

Sortie Paris : 13 avril 1960.

 

LES VIEUX DE LA VIEILLE

Réal. : Gilles Grangier ; Sc. : G. Grangier, René Fallet et Michel Audiard, d’après le roman de René Fallet ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Gabin (Jean-Marie Péjat), Pierre Fresnay (Baptiste Talon), Noël-Noël (Blaise Poulossière), Mona Goya (Catherine), Yvette Étiévant (Louise) et Robert Dalban.

Sortie Paris : 2 septembre 1960.

 

LA FRANÇAISE ET L’AMOUR (sketch : L’Adultère)

Réal. : Henri Verneuil ; Sc. : France Roche ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Dany Robin (Nicole), Paul Meurisse (Jean-Claude), Jean-Paul Belmondo (Gil), Claude Piéplu (Berton-Marsac).

Sortie Paris : 16 septembre 1960.

 

LE PRÉSIDENT

Réal. : Henri Verneuil ; Sc. : H. Verneuil et Michel Audiard, d’après le roman de Georges Simenon ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Gabin (Émile Beaufort), Bernard Blier (Philippe Chalamont), Renée Faure (Mlle Millerand), Alfred Adam (François), Charles Cullum (sir Merryl Lloyd) et Louis Seigner, Henri Crémieux.

Sortie Paris : 1er mars 1961.

 

UN TAXI POUR TOBROUK

Réal. : Denys de La Patellière ; Sc. : René Havard, d’après son roman ; Adapt. : R. Havard, Michel Audiard et D. de La Patellière ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Lino Ventura (Théo Dumas), Charles Aznavour (Samuel Goldman), Hardy Krüger (Ludwig von Stegel), Maurice Biraud (François Jonsac), German Cobos (Jean Ramirez).

Sortie Paris : 10 mai 1961.

 

LES LIONS SONT LÂCHÉS

Réal. : Henri Verneuil ; Sc. : France Roche, d’après le roman de Nicole ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jean-Claude Brialy (Didier Marèze), Claudia Cardinale (Albertine), Danielle Darrieux (Marie-Laure), Michèle Morgan (Cécile), Lino Ventura (Dr Challenberg) et Darry Cowl, Daniel Ceccaldi, Charles Aznavour.

Sortie Paris : 20 septembre 1961.

 

LE CAVE SE REBIFFE

Réal. : Gilles Grangier ; Sc. : Albert Simonin, G. Grangier et Michel Audiard, d’après le roman d’A. Simonin ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Gabin (Ferdinand Maréchal), Martine Carol (Solange), Bernard Blier (Charles Lepicard), Françoise Rosay (Mme Pauline), Frank Villard (Éric Masson) et Maurice Biraud, Ginette Leclerc, Albert Dinan, Robert Dalban.

Sortie Paris : 27 septembre 1961.

 

AMOURS CÉLÈBRES (sketch : Les Comédiennes)

Réal. : Michel Boisrond ; Sc. : France Roche, d’après des récits de Paul Gordeaux ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Edwige Feuillère (Mlle Raucourt), Annie Girardot (Mlle Duchesnois), Marie Laforêt (Mlle Georges), Pierre Dux (Talma), Jean Desailly (Adrien de Jonchère) et Daniel Ceccaldi.

Sortie Paris : 3 novembre 1961.

 

LE BATEAU D’ÉMILE

Réal. : Denys de La Patellière ; Sc. : D. de La Patellière et Albert Valentin, d’après une nouvelle de Georges Simenon ; Dial. et adapt. : Michel Audiard.

Avec Lino Ventura (Émile Bouet), Annie Girardot (Fernande), Michel Simon (Charles-Edmond Larmentiel), Pierre Brasseur (François Larmentiel), Jacques Monod (maître Lamazure) et Dominique Davray.

Sortie Paris : 3 mars 1962.

 

UN SINGE EN HIVER

Réal. : Henri Verneuil ; Sc. : François Boyer, d’après le roman d’Antoine Blondin ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jean Gabin (Albert Quentin), Jean-Paul Belmondo (Gabriel Fouquet), Suzanne Flon (Suzanne), Noël Roquevert (Landru), Paul Frankeur (Esnault).

Sortie Paris : 11 mai 1962.

 

LE DIABLE ET LES DIX COMMANDEMENTS (sketch : Tu ne déroberas point)

Réal. : Julien Duvivier ; Sc. : J. Duvivier et René Barjavel, d’après une nouvelle de William Link et Richard Levinson ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jean-Claude Brialy (Didier Marin), Louis de Funès (Antoine Vaillant), Armande Navarre (Janine), Noël Roquevert (inspecteur), Denise Gence (chaisière) et Jean Carmet.

Sortie Paris : 14 septembre 1962.

 

LE GENTLEMAN D’EPSOM

Réal. : Gilles Grangier ; Sc. : Albert Simonin ; Adapt. : A. Simonin, Michel Audiard et G. Grangier ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Gabin (Richard Briand-Charmery), Madeleine Robinson (Maud), Louis de Funès (Ripeux), Paul Frankeur (Arthur), Frank Villard (Lucien) et Jean Lefebvre, Albert Dinan.

Sortie Paris : 3 octobre 1962.

 

MÉLODIE EN SOUS-SOL

Réal. : Henri Verneuil ; Sc. : Albert Simonin, d’après le roman de John Trinian ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jean Gabin (Charles), Alain Delon (Francis), Viviane Romance (Ginette), Carla Marlier (Brigitte), Maurice Biraud (Louis) et Jean Carmet, Dominique Davray.

Sortie Paris : 19 mars 1963.

 

CARAMBOLAGES

Réal. : Marcel Bluwal ; Sc. : Pierre Tchernia, d’après le roman de Fred Kassak ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jean-Claude Brialy (Paul Martin), Louis de Funès (Norbert Charolais), Michel Serrault (Baudu), Alfred Adam (Beaumanoir), Sophie Daumier (Solange) et Henri Virlogeux.

Sortie Paris : 17 mai 1963.

 

LES TONTONS FLINGUEURS

Réal. : Georges Lautner ; Sc. : Albert Simonin, d’après son roman Grisbi or not Grisbi ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Lino Ventura (Fernand Naudin), Bernard Blier (Raoul Volfoni), Francis Blanche (maître Folace), Claude Rich (Antoine Delafoy), Robert Dalban (Jean) et Jean Lefebvre, Venantino Venantini, Dominique Davray.

Sortie Paris : 27 novembre 1963.

 

100 000 DOLLARS AU SOLEIL

Réal. : Henri Verneuil ; Sc. : H. Verneuil, Marcel Jullian et Michel Audiard, d’après un roman de Claude Veillot, Nous n’irons pas en Nigeria ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean-Paul Belmondo (Rocco), Lino Ventura (Marec), Reginald Kernan (Steiner), Bernard Blier (« Mitch-Mitch »), Andréa Parisy (Pépa).

Sortie Paris : 17 avril 1964.

 

DES PISSENLITS PAR LA RACINE

Réal. : Georges Lautner ; Sc. : Clarence Weff, G. Lautner et Albert Kantof, d’après un roman de Clarence Weff, Y avait un macchabée ; Dial. : C. Weff en collaboration avec Michel Audiard.

Avec Louis de Funès (Jockey Jack), Michel Serrault (Martinet), Mireille Darc (Rockie la Braise), Maurice Biraud (Jo Arangeot), Francis Blanche (oncle Absalon) et Darry Cowl, Venantino Venantini.

Sortie Paris : 6 mai 1964.

 

UNE SOURIS CHEZ LES HOMMES

Réal. : Jacques Poitrenaud ; Adapt. et dial. : Albert Simonin en collaboration avec Michel Audiard, d’après un roman de Francis Ryck, Les Jours ouvrables.

Avec Dany Saval (Lucille), Louis de Funès (Marcel), Dany Carrel (Sylvie), Maurice Biraud (Francis), Robert Manuel (Dufour) et Maria Pacôme, Jean Lefebvre, Claude Piéplu.

Sortie Paris : 17 juillet 1964.

 

LA CHASSE À L’HOMME

Réal. : Édouard Molinaro ; Sc. : France Roche, sur une idée d’Yvon Guezel ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jean-Claude Brialy (Antoine Monteil), Claude Rich (Julien), Jean-Paul Belmondo (Fernand), Mireille Darc (Georgina), Catherine Deneuve (Denise) et Françoise Dorléac, Marie Dubois, Marie Laforêt, Bernadette Lafont, Micheline Presle, Francis Blanche, Bernard Blier, Michel Serrault.

Sortie Paris : 22 septembre 1964.

 

LES BARBOUZES

Réal. : Georges Lautner ; Sc. : Albert Simonin et Michel Audiard ; Dial. : M. Audiard.

Avec Lino Ventura (Francis Lagneau), Bernard Blier (Eusebio Cafarelli), Francis Blanche (Boris Vassilieff), Mireille Darc (Amaranthe), Charles Millot (Hans Müller) et Jess Hahn, Robert Dalban, Noël Roquevert.

Sortie Paris : 10 décembre 1964.

 

PAR UN BEAU MATIN D’ÉTÉ

Réal. : Jacques Deray ; Sc. : Didier Goulard, Maurice Fabre, Georges Bardawil et J. Deray, d’après le roman de James Hadley Chase, Un beau matin d’été ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jean-Paul Belmondo (Francis), Geraldine Chaplin (Zelda), Sophie Daumier (Monique), Georges Géret (Max Zegetti), Akim Tamiroff (Kramer).

Sortie Paris : 17 février 1965.

 

QUAND PASSENT LES FAISANS

Réal. : Édouard Molinaro ; Sc. : Jacques Emmanuel ; Adapt. : Albert Simonin ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Paul Meurisse (Alexandre Larsan-Bellac), Bernard Blier (Camus), Jean Lefebvre (Baudu), Claire Maurier (Micheline), Michel Serrault (Rimero) et Daniel Ceccaldi, Frank Villard, Robert Dalban, Paul Préboist.

Sortie Paris : 10 septembre 1965.

 

LA MÉTAMORPHOSE DES CLOPORTES

Réal. : Pierre Granier-Deferre ; Sc. : Albert Simonin, d’après le roman d’Alphonse Boudard ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Lino Ventura (Alphonse Maréchal), Irina Demick (Catherine), Pierre Brasseur (« Tonton » Demuldère), Charles Aznavour (Edmond), Maurice Biraud (Arthur) et Georges Géret, Françoise Rosay, Daniel Ceccaldi, Jean Carmet.

Sortie Paris : 1er octobre 1965.

 

LES BONS VIVANTS

Réal. : Georges Lautner et Gilles Grangier ; Sc. : Albert Simonin ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Louis de Funès (Léon Haudepin), Bernard Blier (M. Charles), Mireille Darc (Héloïse), Jean Richard (Paul), Bernadette Lafont (Sophie) et Jean Lefebvre, Frank Villard, Darry Cowl, Jean Carmet, Henri Virlogeux, Dominique Davray, Micheline Luccioni.

Sortie Paris : 28 octobre 1965.

 

NE NOUS FÂCHONS PAS

Réal. : Georges Lautner ; Sc. : Michel Audiard ; Adapt. : Marcel Jullian, Jean Marsan et G. Lautner ; Dial. : M. Audiard.

Avec Lino Ventura (Antoine Beretto), Mireille Darc (Églantine), Jean Lefebvre (Michalon), Michel Constantin (Jeff), Tommy Duggan (colonel McLean) et André Pousse, Robert Dalban.

Sortie Paris : 20 avril 1966.

 

TENDRE VOYOU

Réal. : Jean Becker ; Sc. : Albert Simonin ; Adapt. : A. Simonin et J. Becker ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jean-Paul Belmondo (Antoine Maréchal), Nadja Tiller (Mina von Strasshofer), Geneviève Page (Béatrice), Jean-Pierre Marielle (Bob), Stefania Sandrelli (Véronique) et Mylène Demongeot, Maria Pacôme, Marcel Dalio, Philippe Noiret, Micheline Dax.

Sortie Paris : 23 septembre 1966.

 

SALE TEMPS POUR LES MOUCHES

Réal. : Guy Lefranc ; Sc. : Gilles Morris-Dumoulin, d’après le roman de Frédéric Dard ; Adapt. : G. Morris-Dumoulin et Guy Lionel ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Gérard Barray (San-Antonio), Jean Richard (Bérurier), Philippe Clay (Mazaud), Patricia Viterbo (Sylvie), Paul Préboist (Pinaud).

Sortie Paris : 23 décembre 1966.

 

LA GRANDE SAUTERELLE

Réal. : Georges Lautner ; Sc. : Vahé Katcha, Michel Audiard et G. Lautner, d’après le roman de Vahé Katcha, Quelqu’un mourra ce soir ; Dial. : M. Audiard.

Avec Mireille Darc (« Sauterelle »), Hardy Krüger (Carl), Maurice Biraud (Alfred), Francis Blanche (Gédéon), Georges Géret (Marco) et Venantino Venantini.

Sortie Paris : 11 janvier 1967.

 

UN IDIOT À PARIS

Réal. : Serge Korber ; Sc. : Michel Audiard, Jean Vermorel et S. Korber, d’après le roman de René Fallet ; Dial. : M. Audiard.

Avec Dany Carrel (Juliette la Fleur), Jean Lefebvre (Goubi), Bernard Blier (Léon Dessertine), Bernadette Lafont (Berthe), Robert Dalban (Patouilloux) et Micheline Luccioni, Jean Carmet, André Pousse, Paul Préboist.

Sortie Paris : 22 mars 1967.

 

TOUTES FOLLES DE LUI

Réal. : Norbert Carbonnaux ; Sc. : Didier Goulard et Maurice Fabre ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Robert Hirsch (Mathieu Gassin), Sophie Desmarets (Hélène), Jean-Pierre Marielle (Fouquet), Julien Guiomar (Antoine), Maria Latour (Lily).

Sortie Paris : 24 mai 1967.

 

FLEUR D’OSEILLE

Réal. : Georges Lautner ; Sc. : Marcel Jullian, Jean Meckert et G. Lautner, d’après un roman de Jean Amila, Langes radieux ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Mireille Darc (Catherine Aigroz), Anouk Ferjac (Marité), Henri Garcin (Jo), Amidou (Francis), André Pousse (Roza) et Maurice Biraud, Paul Préboist, Micheline Luccioni.

Sortie Paris : 22 septembre 1967.

 

LA PETITE VERTU

Réal. : Serge Korber ; Sc. : Claude Sautet, Michel Audiard et S. Korber, d’après un roman de James Hadley Chase ; Dial. : M. Audiard.

Avec Dany Carrel (Claire Augagneur), Jacques Perrin (Ferdinand Thibault), Robert Hossein (Louis Brady), Pierre Brasseur (Polnick), Micheline Luccioni (Doris) et Robert Dalban, Michel Creton, Alfred Adam.

Sortie Paris : 21 février 1968.

 

JOHNNY BANCO

Réal. : Yves Allégret ; Sc. : Jean Vermorel, Y. Allégret et James Carter, d’après le roman de Frédéric Valmain, Le Flamenco des assassins ; Dial. : J. Vermorel en collaboration avec Michel Audiard.

Avec Horst Buchholz (Johnny Banco), Sylva Koscina (Laureen Moore), Elisabeth Wiener (Nati), Michel de Ré (Sebastiani), Luciana Vincenzi (Berthe).

Sortie Paris : 13 mars 1968.

 

LE PACHA

Réal. : Georges Lautner ; Sc. : G. Lautner et Michel Audiard, d’après le roman de Jean Laborde, Pouce ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Gabin (Joss), Dany Carrel (Nathalie Villars), André Pousse (Quinquin), Jean Gaven (Marc), Maurice Garrel (Brunet) et Louis Seigner.

Sortie Paris : 13 mars 1968.

 

FAUT PAS PRENDRE LES ENFANTS DU BON DIEU POUR DES CANARDS SAUVAGES

Réal. : Michel Audiard ; Sc. : M. Audiard ; Adapt. : Jean-Marie Poiré, Henri Viard et M. Audiard ; Dial. : M. Audiard.

Avec Françoise Rosay (Léontine), Bernard Blier (Charles), Marlène Jobert (Rita), André Pousse (Fred), Claude Rollet (Tiburce) et Paul Frankeur, Robert Dalban, Jean Carmet.

Sortie Paris : 6 septembre 1968.

 

SOUS LE SIGNE DU TAUREAU

Réal. : Gilles Grangier ; Sc. : François Boyer, G. Grangier et Michel Audiard, d’après un roman de Roger Vrigny, Fin de journée ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Gabin (Albert Raynal), Suzanne Flon (Christine Raynal), Colette Deréal (Rolande), France Valéry (Gilberte), Michel Auclair (Magnin) et Alfred Adam, Robert Dalban.

Sortie Paris : 28 mars 1969.

 

UNE VEUVE EN OR

Réal. : Michel Audiard ; Sc. : Odette Joyeux ; Adapt. et dial. : M. Audiard.

Avec Michèle Mercier (Delphine), Claude Rich (Antoine), Jacques Dufilho (Joseph), André Pousse (Pierrot), Sim (le Vecchio) et Daniel Ceccaldi, Jean Carmet.

Sortie Paris : 22 octobre 1969.

 

ELLE BOIT PAS, ELLE FUME PAS, ELLE DRAGUE PAS… MAIS ELLE CAUSE

Réal. : Michel Audiard ; Sc. : M. Audiard, Michel Lebrun et Jean-Marie Poiré, d’après un roman de Fred Kassak, Bonne vie et meurtres ; Dial. : M. Audiard.

Avec Annie Girardot (Germaine), Bernard Blier (Alexandre), Mireille Darc (Francine Marquette), Sim (Phalempin), Catherine Samie (Jannou) et Jean Carmet, Robert Dalban, Micheline Luccioni.

Sortie Paris : 17 avril 1970.

 

LE CRI DU CORMORAN LE SOIR AU-DESSUS DES JONQUES

Réal. : Michel Audiard ; Sc. : Jean-Marie Poiré, d’après le roman d’Evan Hunter, Le Paumé ; Dial. : M. Audiard.

Avec Paul Meurisse (Kruger), Bernard Blier (K), Michel Serrault (Alfred Mullanet), Marion Game (Mirabelle), Maurice Biraud (Dubuisson) et Jean Carmet, Gérard Depardieu, Robert Dalban.

Sortie Paris : 19 février 1971.

 

LE DRAPEAU NOIR FLOTTE SUR LA MARMITE

Réal. : Michel Audiard ; Sc. : M. Audiard, Jean-Marie Poiré et René Fallet, d’après un roman de R. Fallet, Il était un petit navire ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Gabin (Victor Ploubaz), Ginette Leclerc (Marie-Ange), Éric Damain (Pierre), Jacques Marin (Antoine Simonet), Micheline Luccioni (Paulette) et Claude Piéplu, André Pousse, Jean Carmet.

Sortie Paris : 20 octobre 1971.

 

ELLE CAUSE PLUS… ELLE FLINGUE

Réal. : Michel Audiard ; Sc. : M. Audiard ; Adapt. : Jean-Marie Poiré ; Dial. : M. Audiard.

Avec Annie Girardot (Rosemonde), Bernard Blier (Camille Bistingo), Maurice Biraud (Herbert), Jean Carmet (« Jambe de laine »), Darry Cowl (Adrien) et Michel Galabru, André Pousse.

Sortie Paris : 23 août 1972.

 

COMMENT RÉUSSIR QUAND ON EST CON ET PLEURNICHARD

Réal. : Michel Audiard ; Sc. : M. Audiard, d’après une idée originale de Fred Kassak ; Adapt. : Jean-Marie Poiré ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Carmet (Antoine Robin), Stéphane Audran (Cécile), Jane Birkin (Jane), Jean-Pierre Marielle (Gérard), Jean Rochefort (Foisnard), Robert Dalban (Léonce).

Sortie Paris : 19 juin 1974.

 

VIVE LA FRANCE

Réal. : Michel Audiard ; Sc. : M. Audiard ; Commentaires : M. Audiard et Henri Viard, lus par M. Audiard.

Sortie Paris : 18 septembre 1974.

 

BONS BAISERS… À LUNDI

Réal. : Michel Audiard ; Sc. : Pierre Cosson et Jacques Audiard, d’après un roman d’Alain-Yves Beaujour, Le Principe d’Archimède ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Carmet (Henri-Pierre Linieux), Bernard Blier (Frankie Strong), Michel Bouquet (« Nez d’bœuf »), Maria Pacôme (Myrette), Évelyne Buyle (Zaza) et Julien Guiomar, André Pousse.

Sortie Paris : 27 novembre 1974.

 

L’INCORRIGIBLE

Réal. : Philippe de Broca ; Sc. : P. de Broca et Michel Audiard, d’après un roman d’Alex Varoux, Ah, mon pote ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean-Paul Belmondo (Victor Vauthier), Julien Guiomar (Camille), Geneviève Bujold (Marie-Charlotte), Charles Gérard (Raoul), Daniel Ceccaldi (préfet de police) et Robert Dalban.

Sortie Paris : 15 octobre 1975/

 

LE CORPS DE MON ENNEMI

Réal. : Henri Verneuil ; Sc. : H. Verneuil, Michel Audiard et Félicien Marceau, d’après le roman de F. Marceau ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean-Paul Belmondo (François Leclercq), Bernard Blier (Liégard), Marie-France Pisier (Gilberte), Claude Brosset (Oscar), Daniel Ivernel (Victor) et Charles Gérard, Nicole Garcia. 

Sortie Paris : 13 octobre 1976.

 

LE GRAND ESCOGRIFFE

Réal. : Claude Pinoteau ; Sc. : C. Pinoteau, Jean Herman et Michel Audiard, d’après un roman de Rennie Airth, Snatch ; Dial. : M. Audiard.

Avec Yves Montand (Émile Morland), Agostina Belli (Amandine), Claude Brasseur (Bromsky), Valentina Cortese (Catherine Ivanova), Guy Marchand (Marcel).

Sortie Paris : 1er décembre 1976.

 

L’ANIMAL

Réal. : Claude Zidi ; Sc. : C. Zidi, Michel Audiard et Michel Fabre ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean-Paul Belmondo (Michel Gaucher et Bruno Ferrari), Raquel Welch (Jane Gardner), Charles Gérard (Hyacinthe), Aldo Maccione (Sergio), Julien Guiomar (Fechner) et Josiane Balasko, Richard Bohringer, Claude Chabrol, Johnny Hallyday.

Sortie Paris : 5 octobre 1977.

 

MORT D’UN POURRI

Réal. : Georges Lautner ; Sc. : G. Lautner, d’après un roman de Raf Vallet ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Alain Delon (Xavier Maréchal), Ornella Muti (Valérie), Stéphane Audran (Christiane), Mireille Darc (Françoise), Maurice Ronet (Dubaye) et Daniel Ceccaldi, Julien Guiomar, Klaus Kinski, François Chaumette, Henri Virlogeux.

Sortie Paris : 7 décembre 1977.

 

TENDRE POULET

Réal. : Philippe de Broca ; Sc. : P. de Broca et Michel Audiard, d’après un roman de Jean-Paul Rouland et Claude Olivier, Le Frelon ; Dial. : M. Audiard.

Avec Annie Girardot (Lise Tanquerelle), Philippe Noiret (Antoine Lemercier), Catherine Alric (Christine), Hubert Deschamps (Charmille), Paulette Dubost (Simone) et Guy Marchand, Georges Wilson.

Sortie Paris : 18 janvier 1978.

 

LE CAVALEUR

Réal. : Philippe de Broca ; Sc. : Michel Audiard et P. de Broca ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean Rochefort (Édouard Choiseul), Nicole Garcia (Marie-France), Danielle Darrieux (Suzanne), Catherine Alric (Muriel), Catherine Leprince (Valentine) et Annie Girardot.

Sortie Paris : 17 janvier 1979.

 

LES ÉGOUTS DU PARADIS

Réal. : José Giovanni ; Sc. : J. Giovanni, d’après le livre d’Albert Spaggiari ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Francis Huster (Albert Spaggiari), Jean-François Balmer (« 68 »), Lila Kedrova (Charlotte), Bérangère Bonvoisin (Mireille), Gabriel Birand (Mike) et André Pousse.

Sortie Paris : 14 mars 1979.

 

FLIC OU VOYOU

Réal. : Georges Lautner ; Sc. : Jean Herman, d’après un roman de Michel Grisolia, L’Inspecteur de la mer ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jean-Paul Belmondo (Stanistlas Borowitz), Marie Laforêt (Edmonde Puget-Rostand), Georges Géret (Musard), Michel Galabru (Grimaud), Charles Gérard (Cazauban) et Venantino Venantini.

Sortie Paris : 28 mars 1979.

 

ON A VOLÉ LA CUISSE DE JUPITER

Réal. : Philippe de Broca ; Sc. : P. de Broca et Michel Audiard, d’après les personnages créés par Jean-Paul Rouland et Claude Olivier ; Dial. : M. Audiard.

Avec Annie Girardot (Lise Tanquerelle), Philippe Noiret (Antoine Lemercier), Catherine Alric (Agnès), Francis Perrin (Charles-Hubert), Marc Dudicourt (Spiratos).

Sortie Paris : 6 février 1980.

 

LE GUIGNOLO

Réal. : Georges Lautner ; Sc. : Jean Herman ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jean-Paul Belmondo (Alexandre Dupré), Michel Galabru (Achille), Georges Géret (Joseph), Pierre Vernier (Helmut von Ofenburg), Charles Gérard (Abdel Fahrad) et Henri Guybet.

Sortie Paris : 26 mars 1980.

 

L’ENTOURLOUPE

Réal. : Gérard Pirès ; Sc. et adapt. : Jean Herman, d’après le roman de Francis Ryck, Nos intentions sont pacifiques ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jean-Pierre Marielle (Henri Castelard), Jacques Dutronc (Javelin), Gérard Lanvin (Rocroy), Anne Jousset (Valérie), Jean Lanier (marquis).

Sortie Paris : 9 avril 1980.

 

PILE OU FACE

Réal. : Robert Enrico ; Sc. : Marcel Jullian, Robert Enrico et Michel Audiard, d’après un roman d’Alfred Harris, Suivez le veuf ; Dial. : M. Audiard.

Avec Philippe Noiret (Louis Baroni), Michel Serrault (Édouard Morlaix), Dorothée (Laurence), Pierre Arditi (Larrieu), Jean Desailly (Bourgon-Massenet) et Bernard Le Coq.

Sortie Paris : 13 août 1980.

 

LE COUCOU (Il lupo e l’agnello)

Réal. : Francesco Massaro ; Sc. : F. Massaro et Enrico Vanzina ; Adapt. : Mario Amendola, Bruno Corbucci, F. Massaro et E. Vanzina ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Michel Serrault (Léon), Tomas Milian (« Le Coucou »), Ombretta Colli (Ivana), Laura Adani (Fanny), Cariddi Nardulli (Suni).

Sortie Paris : 12 novembre 1980.

 

EST-CE BIEN RAISONNABLE ?

Réal. : Georges Lautner ; Sc. : Jean-Marie Poiré ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Miou-Miou (Julie Boucher), Gérard Lanvin (Gérard Louvier), Renée Saint-Cyr (veuve Bertillon), Michel Galabru (Dugaineau), Julien Guiomar (Raymond Volfoni) et Henri Guybet, Jean-Pierre Darroussin, Dominique Lavanant.

Sortie Paris : 25 mars 1981.

 

GARDE À VUE

Réal. : Claude Miller ; Sc. : C. Miller et Jean Herman, d’après un roman de John Wainwright, À table ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Lino Ventura (Antoine Gallien), Michel Serrault (Jerôme Martinaud), Romy Schneider (Chantal), Guy Marchand (Belmont), Elsa Lunghini (Camille).

Sortie Paris : 23 septembre 1981.

 

LE PROFESSIONNEL

Réal. : Georges Lautner ; Sc. : Francis Veber (non crédité au générique), d’après un roman de Patrick Alexander, Mort d’une bête à la peau fragile ; Adapt. : G. Lautner et Jacques Audiard ; Dial. : Michel Audiard.

Avec Jean-Paul Belmondo (Josselin Beaumont), Robert Hossein (Rosen), Michel Beaune (Valéras), Cyrielle Claire (Alice), Jean Desailly (ministre).

Sortie Paris : 21 octobre 1981.

 

ESPION, LÈVE-TOI

Réal. : Yves Boisset ; Sc. : Michel Audiard, Claude Veillot et Y. Boisset, d’après le roman de George Markstein ; Dial. : M. Audiard.

Avec Lino Ventura (Sébastien Grenier), Michel Piccoli (Jean-Paul Chance), Bruno Crémer (Richard), Bernard Fresson (Marchand), Krystyna Janda (Anna).

Sortie Paris : 27 janvier 1982.

 

MORTELLE RANDONNÉE

Réal. : Claude Miller ; Sc. : Michel Audiard et Jacques Audiard, d’après le roman de Marc Behm ; Collaboration au scénario : Gérard Stérin et Louis-Charles Sirjacq ; Dial. : M. Audiard.

Avec Michel Serrault (« l’Œil »), Isabelle Adjani (Catherine Leiris), Sami Frey (Ralph), Guy Marchand (Louis), Stéphane Audran (Germaine) et Jean-Claude Brialy, Dominique Frot.

Sortie Paris : 9 mars 1983.

 

LE MARGINAL

Réal. : Jacques Deray ; Sc. : J. Deray et Jean Herman ; Dial. : Michel Audiard (non crédité au générique).

Avec Jean-Paul Belmondo (Philippe Jordan), Henry Silva (Sauveur Mecacci), Carlos Sottomayor (Livia), Pierre Vernier (Rojinski), Maurice Barrier (« Tonton »).

Sortie Paris : 26 octobre 1983.

 

CANICULE

Réal. : Yves Boisset ; Sc. : Jean Herman, Michel Audiard, Dominique Roulet, Serge Korber et Y. Boisset, d’après le roman de Jean Vautrin ; Dial. : M. Audiard.

Avec Lee Marvin (Jimmy Cobb), Miou-Miou (Jessica), Jean Carmet (Socrate), Victor Lanoux (Horace), David Bennent (Joaquim) et Bernadette Lafont, Henri Guybet.

Sortie Paris : 11 janvier 1984.

 

LES MORFALOUS

Réal. : Henri Verneuil ; Sc. : H. Verneuil, Michel Audiard et Pierre Siniac, d’après le roman de P. Siniac ; Dial. : M. Audiard.

Avec Jean-Paul Belmondo (sergent Pierre Augagneur), Marie Laforêt (Hélène), Michel Constantin (Mahuzard), Jacques Villeret (Béral), Michel Creton (Boissier).

Sortie Paris : 28 mars 1984.

 

ON NE MEURT QUE DEUX FOIS

Réal. : Jacques Deray ; Sc. : J. Deray et Michel Audiard, d’après le roman de Robin Cook ; Dial. : M. Audiard.

Avec Michel Serrault (Robert Staniland), Charlotte Rampling (Barbara), Xavier Deluc (Hugo), Élisabeth Depardieu (Margo) et Gérard Darmon, Jean-Pierre Bacri, Jean-Pierre Darroussin.

Sortie Paris : 9 octobre 1985.

 

LA CAGE AUX FOLLES III

Réal. : Georges Lautner ; Sc. : Philippe Nicaud, Christine Carrère et Marcello Danon, d’après les personnages imaginés par Jean Poiret ; Adapt. : Michel Audiard, M. Danon, G. Lautner, Gérard Lamballe, Jacques Audiard ; Dial. : M. Audiard.

Avec Michel Serrault (Albin Mougeotte), Ugo Tognazzi (Renato Baldi), Antonella Interlenghi (Cindy), Benny Luke (Jacob), Michel Galabru (Charrier) et Stéphane Audran.

Sortie Paris : 20 novembre 1985.







DOCUMENTATION


Audiovisuelle (ORTF, sauf mention contraire) :

 

« Actualités régionales Île-de-France », (FR3) 4 mai 1979

« Allons au cinéma », (TF1) 22 octobre 1976, 20 janvier 1978

« Apostrophes », (A2) 28 avril 1978

Au clair de la Une, 9 décembre 1972

« Aujourd’hui magazine », (A2) 29 mai 1978

« Best-seller », (TF1) 10 juin 1975

Bibliothèque de poche, 18 mai 1969, 12 août 1969

Bienvenue à la rue, 20 octobre 1971

Bienvenue au vélo, 21 juillet 1972

« Centre actualités », (FR3) 31 mai 1978

« Cérémonie des césars », (A2) 3 avril 1976

Cinéma, 13 novembre 1965, 29 septembre 1966

Le cinéma de Georges Lautner, (A2) 21 avril 1981

« Cinéma pour rire », (TF1) 21 avril 1975

Cinépanorama, 27 décembre 1958, 5 mai 1962, 24 novembre 1962

« Côte d’Azur actualités », 4 mai 1968

Deauville a cent ans, 14 août 1961

« Dix de der », (A2) 15 novembre 1975, 24 avril 1976

« Les Dossiers de l’écran », (A2) 14 avril 1981

Été magazine, 26 juillet 1969

Festival de Cannes, 6 mai 1964

« Le Grand Échiquier », 31 décembre 1972

La Grande Lucarne, 8 novembre 1965

Hommage à Jean Gabin, 19 février 1979

Interviews Jean Carmet, Annie Girardot, Michel Serrault (Editing Productions), janvier 1985

« L’Invité du dimanche », 19 janvier 1969, 15 février 1970

Journal de Paris, 7 septembre 1965

« JT Auvergne », (FR3) 12 août 1975

« JT nuit », 14 octobre 1959, 4 décembre 1965, 6 septembre 1968, 20 octobre 1969, 30 décembre 1973

« JT, 13 h 10 », 12 octobre 1972

« JT, 20 h 24 », août 1972, 12 octobre 1972

« Limousin actualités », (FR3) 30 décembre 1977

Line Renaud en chansons, 22 juin 1962

« Michel Audiard, quarante ans de cinéma », (A2) 23 décembre 1985

« Midi 2 », (A2) 28 mars 1981

Morceaux de bravoure, 12 mars 1973

« Nord Actualités Télé », 19 novembre 1969, 10 mai 1975

« Les nouveaux rendez-vous », (TF1) 20 septembre 1981

Panorama, 8 mars 1968

« Passez donc me voir », (A2) 28 mars 1980, 25 mars 1981

Pour le cinéma, 15 mars 1970, 3 janvier 1971, 5 septembre 1971, 4 mai 1973, 3 octobre 1977

« Le regard des femmes », (TF1) 25 mars 1980

« Les rendez-vous d’Annik », (TF1) 29 mars 1984

« Les rendez-vous du dimanche », (TF1) 4 juin 1978

« Radioscopie », (France Inter) 7 mars 1975

« Samedi entre nous », (FR3) 7 avril 1979

Samedi et compagnie, 7 décembre 1968

Samedi Loisirs, 18 mars 1972

Samedi Soir, 30 janvier 1971, 23 octobre 1971, 22 décembre 1973, 21 septembre 1974

Sport en fête, 20 janvier 1974

7 jours du monde, 19 mars 1965

Tête d’affiche, 26 avril 1969

Teuf-teuf ou hommage à l’automobile, 5 octobre 1963

« 30 millions d’amis », (TF1) 7 octobre 1979

« 24 heures sur la 2 », 13 février 1970, 21 avril 1970

 

Écrite :

 

Romans de Michel Audiard :

Priez pour elle (Fleuve noir, 1950)

Méfiez-vous des blondes (Fleuve noir, 1950)

Massacre en dentelles (Fleuve noir, 1952)

Le P’tit Cheval de retour (Julliard, 1975)

La nuit, le jour et toutes les autres nuits (Denoël, 1978)

 

Henri Amouroux, Les Règlements de comptes (Robert Laffont, 1991)

Fanny Chèze, Pascal Jardin (Grasset, 2010)

Pascal Jardin, Guerre après guerre (Grasset, 1973)

Jacques Julliard, Les Gauches françaises 1762-2012 (Éd. Flammarion, 2012)

Bruno M., Être le fils de Michel Audiard (Michel Lafon, 2004)

Noël Simsolo, Conversations avec Sergio Leone (Éd. Stock, 1987)

 

Arts, 3 février 1965

Candide, 7 septembre 1961, 17 mai 1962, 15 avril 1964, 22 avril 1964

Cinématographe, décembre 1975

Cinémonde, 2 avril 1963, 3 novembre 1964, 20 avril 1965, 31 janvier 1967, 16 janvier 1968, 16 avril 1968

Ciné-Revue, 22 septembre 1961, 5 juillet 1962, 18 décembre 1962, 14 novembre 1963, 24 septembre 1964, 17 décembre 1964, 8 décembre 1966, 9 mars 1967, 23 novembre 1967, 25 novembre 1968

Combat, 14 mai 1963, 28 novembre 1963, 16 avril 1964, 20 avril 1964, 4 mai 1964, 15 décembre 1964, 6 février 1965, 7 septembre 1968, 17 avril 1970

L’Est républicain, 31 octobre 1969, 14 février 1970

L’Événement du jeudi, 8 octobre 1987

L’Express, 11 avril 1963

Le Figaro, 28 mars 1961, 6 octobre 1962, 25 octobre 1962, 30 mars 1963, 4 novembre 1963, 27 novembre 1963, 25 mars 1964, 6 juin 1964, 7 août 1964, 21 août 1964, 10 septembre 1964, 8 décembre 1964, 27 janvier 1965, 2 mars 1966, 25 août 1966, 11 janvier 1967, 24 novembre 1967, 14 février 1968, 13 mars 1968, 2 avril 1968, 11 juin 1968, 10 octobre 1968, 21 octobre 1969, 1er décembre 1969, 13 avril 1970, 3 février 1971, 23 octobre 1971, 7 décembre 2000, 20 janvier 2004, 31 juillet 2007

Le Figaro littéraire, 23 décembre 1961, 7 mai 1964, 28 mai 1964, 28 avril 1969, 11 août 1969

Le Figaro magazine, 21 juillet 1984

Le Film français, 1er mai 1964, 7 mai 1964, 20 février 1976, 29 octobre 1976, 7 juillet 1978

France-Soir, 13 juin 1958, 4 mars 1961, 19 octobre 1962, 24 octobre 1962, 12 février 1963, 22 août 1963, 18 février 1964, 11 août 1964, 16 août 1964, 11 décembre 1964, 24 mai 1965, 18 juillet 1965, 11 novembre 1966, 26 mars 1968, 24 avril 1968, 12 septembre 1968, 15 septembre 1968, 22 septembre 1968, 11 novembre 1968, 22 mars 1969, 28 août 1970

L’Humanité, 1er décembre 1962

Journal du dimanche, 28 octobre 1962, 3 mai 1964, 15 novembre 1968, 12 avril 1970

Les Lettres françaises, 30 mai 1964

Libération, 17 mai 1961, 19 novembre 1962, 23 décembre 1962

Lui, novembre 1964, mai 1974

Minute, 6 décembre 1963, 22 mai 1964, 15 septembre 1971

Le Monde, 17 août 1972

Nice-Matin, 11 mai 1961, 17 mai 1963, 2 mai 1964

Les Nouvelles littéraires, 19 novembre 1968

Pariscope, 7 mai 1969

Paris-Jour, 23 mai 1961, 19 février 1963, 18 octobre 1963, 26 novembre 1963, 24 mars 1964, 16 avril 1964, 23 septembre 1965, 14 novembre 1966, 14 décembre 1966, 23 septembre 1968, 27 février 1969, 22 octobre 1969, 8 avril 1970

Paris-Match, 22 juillet 1961, 11 mai 1963

Paris-Presse, 4 mars 1961, 28 novembre 1962, 17 novembre 1964, 15 décembre 1964, 27 mars 1966, 10 décembre 1966, 23 juin 1967, 14 novembre 1967, 23 février 1968, 17 mars 1968, 19 août 1968, 11 septembre 1968, 14 septembre 1968, 4 octobre 1968, 14 avril 1969, 25 octobre 1969, 2 novembre 1969, 8 novembre 1969

Le Progrès, 12 juillet 2001

Télé-Obs, 5 février 1995, 12 janvier 2000

Télérama, 6 novembre 1971, 23 septembre 1981, 9 mars 1983, 7 août 1985, 25 juillet 1990, 18 octobre 2010

Unifrance Film, bulletins du 31 mai 1958, 15 juin 1958, 20 mars 1962, 20 décembre 1962, 1er novembre 1963, 20 janvier 1964, 25 septembre 1964, 15 janvier 1967, 1er mai 1968, 15 décembre 1969

Valeurs actuelles, juin 1978

24 heures, 27 mai 1966







REMERCIEMENTS


Depuis l’initiation de ce projet, trois personnes m’ont soutenu de bout en bout, encouragé et, à divers moments, redonné du tonus. Je ne peux que les en remercier, car sans ces messieurs ce livre n’aurait sûrement pas été le même. Merci donc à Stéphane Roux, l’audiardophile de chez Gaumont aux si précieux commentaires, à Arnaud Hofmarcher, le cinéphile du cherche midi, et à Bruno M., l’incomparable « fils de » qui m’a ouvert des portes secrètes de Michel Audiard.

Place à part dans mes remerciements pour Jérôme Soulet, de Gaumont Vidéo, qui m’a accordé une confiance totale dont je fus et reste beaucoup touché.

Je veux remercier aussi Albert Kantof et Yanou Collart qui m’ont offert des faits précis et des anecdotes inédites.

Merci également à de fidèles collaborateurs qui m’ont apporté documentation et précisions : Jean-Jacques Jelot-Blanc et Philippe Lagouche.

Merci aux as des bibliothèques qui m’ont ouvert leurs armoires emplies de précieux documents : Armelle Bourdoulous et son équipe de l’Institut Lumière de Lyon, le personnel de l’espace chercheur de la Cinémathèque de Paris (BiFi).

Merci bien sûr à mon fidèle bras droit Luc Larriba qui me facilite tant les choses.

Merci enfin à tous les gens de cinéma que je croise depuis plusieurs décennies et qui me font le plaisir de partager avec moi leurs souvenirs de Michel Audiard.





 









1. Anagramme de Michel Audiard.
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