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Présentation de l'éditeur

 

Formes noires fantomatiques, sombres silhouettes drapées, visages de femmes mangés par le tissu : pourquoi de telles images, désormais familières, dérangent-elles ? Pourquoi le port du voile blesse-t-il à ce point le regard des Européens ? Loin des polémiques, Bruno Nassim Aboudrar renouvelle le débat et met au jour les malentendus qui entourent cette pratique millénaire. 

Le voile n’est pas spécifiquement musulman : il l’est devenu. Presque absente du Coran, c’est une prescription construite progressivement, au terme d’une histoire dont l’épisode colonial est un chapitre majeur. Si le port du voile nous choque, c’est moins en raison de l’outrage fait aux femmes ou de l’entorse à la laïcité que parce qu’il bouleverse un ordre visuel fondé sur la transparence, et lui oppose un provocant plaidoyer pour l’opaque, le caché, le secret, l’obscur. Et pour les musulmanes qui se voilent en Occident, n’est-ce pas un jeu de dupes, une impiété nichée au cœur d’une intention religieuse ? Car en montrant qu’elles se cachent, elles cachent en réalité qu’elles se montrent…

Scrutant tour à tour la lettre du Coran, le voyeurisme de l’art orientaliste, les dévoilements spectaculaires orchestrés en Turquie ou au Maghreb, cette histoire croisée du regard, illustrée d’une trentaine de tableaux et de photos, délivre une lecture inédite des stratégies à l’œuvre derrière le voile. 

Professeur d’esthétique à l’université Paris 3 - Sorbonne nouvelle, il est l’auteur de plusieurs essais, notamment Nous n’irons plus au musée (Aubier, 2000), ainsi que d’un roman : Ici-bas (Gallimard, 2009).
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Introduction

La femme de l'islamiste


Il y a quelques années, le journal Le Monde publiait la photo d'un islamiste. L'homme, soupçonné de terrorisme, avait été enlevé à Milan, détenu et sans doute torturé en Égypte, puis subitement libéré. Pour le photographe, il posait assis sur le lit étroit d'un cosy de palissandre, vêtu d'une dichdacha immaculée, les pieds nus dans des sandales de plastique, la tête couverte d'une chachia blanche, une montre à affichage digital, bracelet d'acier, au poignet. La barbe touffue, à peine grisonnante. Son regard fixait l'objectif. Assise à sa droite, tout contre lui, une forme noire, opaque, reposait sur sa cuisse une main gantée de noir ; il avait, lui, posé sur elle sa main nue. Derrière eux, sur les étagères du cosy, s'apercevaient des napperons brodés au crochet. À l'époque où elle fut publiée, la photographie n'avait rien pour surprendre un lecteur français : nous identifiions sans peine un « islamiste » à sa barbe, à son vêtement, au défi perceptible dans son regard dardé sur nous et, dans la forme noire assise à côté de lui, non pas un spectre ni la maman des Barbapapa, mais la pieuse épouse de l'imam. De telles images, nous en voyions déjà couramment dans la presse, à la télévision, au cinéma ; plus rarement dans les rues de nos villes d'Europe : leur déchiffrage ne nous posait donc, apparemment, aucun problème. Elles sont depuis devenues si communes que, sous l'une ou l'autre espèce – femme entièrement dissimulée sous le drapé noir du hijab et du niqab (ces mots, longtemps réservés à l'érudition des orientalistes nous sont, eux aussi, désormais familiers), hommes barbus en kamis –, elles servent d'enseigne journalistique à presque tout propos sur l'islam. 

Je ne saurais donc dire ce qui m'a d'abord alerté dans cette photographie, sinon peut-être l'excès même de son évidence. Tout allait trop de soi. La fiction en image prétendait jouer à un double registre que le lecteur du journal décodait sans effort dans sa superficielle complexité, comme on comprend le double sens d'un message publicitaire. Elle nous montrait un couple uni. Monsieur, après bien des péripéties que racontait l'article, avait enfin retrouvé Madame et leur foyer propret, home sweet home ; gentil mari, femme fidèle, ils échangeaient un geste affectueux – happy end. Dans un second registre, à peine sous-jacent, l'image ne cachait pas sa violence, adressée qu'elle était à un lecteur-spectateur occidental. L'homme qui nous provoquait du regard montrait le peu de cas qu'il faisait de nos codes : costumes, cravates, joues rasées, sourire engageant. Mais surtout, bien sûr, il nous forçait à reconnaître une femme dans la négation, la biffure ou le trou noir à ses côtés. Une femme heureuse, aimée, aimante (d'où le geste tendre), une femme comme nous, mais exhibant la dissimulation de soi ; comme nous, mais secrète ; comme nous mais présente par les seuls signes qui la cachaient – comme nous, mais voilée. L'image affichait donc, non sans agressivité, les signes d'une alternative réussie, victorieuse, à nos « valeurs occidentales », ces valeurs que nous avions tenté d'imposer au reste du monde successivement par la colonisation européenne et par l'impérialisme américain. Un couple, certes, mais l'autre couple. Un couple selon l'islam, lui barbu, en chemise, elle voilée : corps, mains, visage cachés. 

Sauf que rien ne tient dans cette fiction en image. 

Pour s'afficher ainsi, l'islam a dû subir, par la volonté d'un de ses zélateurs fondamentalistes, une violence au moins aussi grande que celle qu'il entendait infliger ; et il n'est pas certain, de notre côté, que le malaise que la photographie communique vienne seulement de notre attachement à la dignité des femmes et à leur liberté, lesquelles passeraient mécaniquement par leur dévoilement universel. D'abord, la posture du couple – au touche-à-touche, main sur l'épaule, main sur la cuisse – est aberrante et entre en flagrante contradiction avec la religion et la culture que le vêtement prétend exprimer. L'islam traditionnel – pas même fondamentaliste – répugne à de telles exhibitions sentimentales. La tendresse conjugale y relève de la plus stricte intimité et n'est jamais manifestée en public ; ne serait-ce que l'évoquer est déjà une faute de goût, sinon un outrage. Avant même de vêtir éventuellement les femmes musulmanes, le hijab (voile, rideau, écran) désigne la portière que, selon un récit fameux1, le prophète Muhammad rabattit, le jour de ses noces avec Zaynab bent Jahch, pour se protéger des importuns qui tardaient à quitter la fête. Produite par un islamiste, la photo blesse donc au plus intime la bienséance musulmane. Elle froisse également la virilité de cet homme qu'affirment par ailleurs son regard fier et l'aisance de sa posture. Un homme n'a tout simplement pas à se trouver enfermé dans une chambre avec une femme. Son espace à lui est l'extérieur : c'est la rue, la mosquée, le marché ; aux femmes la maison, à plus forte raison la chambre. Et, dans cet ordre d'idée, dans sa chambre et en présence de son mari une femme n'a pas à se voiler. Si elle se voile, c'est qu'elle est étrangère à l'homme. Mais que font une femme et un homme étrangers l'un à l'autre dans une chambre, côte à côte, la main de l'une sur la cuisse de l'autre ? Une telle attitude est-elle digne des dévots d'une religion qui sépare les hommes des femmes et frappe l'intimité conjugale du sceau de la pudeur ? 

Donc, si nous interprétons, sans aucun risque d'erreur, cette image comme celle d'un couple légitime et fidèle, sans doute aimant, ce n'est certainement pas en vertu de sa soumission aux principes de la tradition musulmane. C'est, au contraire, parce que nous décelons sous ces oripeaux islamiques certains traits caractéristiques de l'iconographie conjugale chrétienne de l'Europe du Nord. Les époux Arnolfini2 n'ont pas la mièvrerie d'être assis sur leur lit. Mais celui-ci est bien présent, tendu de brocart rouge, à droite sur le tableau de Jan van Eyck. Ils sont debout ; il lui tient le dos de la main. Il porte un chapeau noir, elle un fichu blanc ; ils ne se regardent pas, ni ne regardent en direction du peintre ou du spectateur. Assis on ne sait comment sur un talus herbu, un chèvrefeuille en fleur derrière eux, Pierre Paul Rubens et sa jeune femme, Isabelle Brant, regardent vers l'extérieur de la toile, la main droite d'Isabelle repose sur le poignet droit de son époux : signe matrimonial3. Peints par Frans Hals, Isaac Massa et Beatrix van der Laen, malgré leurs habits noirs avec manchettes, fraise et col blancs, sont plus dégingandés4. Souriants, satisfaits, ils regardent devant eux ; elle a posé familièrement sa main sur l'épaule de son mari. Si de tels tableaux sont possibles, et nombreux, c'est que l'Église chrétienne a sanctuarisé le couple, au point de faire du mariage un sacrement au même titre que le baptême ou la communion – ce qu'il n'est pas selon les Évangiles. Publique et librement consentie, l'union monogame est indéfectible. Sur elle se fonde la famille, cellule de la société chrétienne. Il n'en va pas ainsi dans le monde musulman où, traditionnellement, l'appartenance tribale avait la préséance sur le lien matrimonial, où le divorce et la polygamie sont admis et où c'est la progéniture (masculine) et non le couple qui garantit la prospérité du groupe. On concédera à la rigueur que le jeu de regards, sur la photographie, subvertit ce qu'il doit à l'iconographie chrétienne. Là, confiants, les mariés regardent ensemble dans la même direction, non celle du spectateur ou du peintre, mais, symboliquement, celle de l'avenir et de la descendance qu'il promet ; ici, c'est un regard de défi que seul l'homme est en puissance de lancer, car, si la femme voit quelque chose derrière le voile opaque qui dissimule son visage, nul ne peut voir ses yeux. Mais la gestuelle affectueuse et plus encore la primauté accordée à la figure du couple sont en tout cas tributaires d'une conception chrétienne. L'image de propagande islamiste se révèle en son fond une image chrétienne – c'est pour cela qu'on la comprend si vite, et c'est à ce prix (pour elle) qu'elle est si gênante (pour nous). 

Elle souffre en outre d'une contradiction interne plus radicale encore. C'est qu'elle est une image, alors que l'islam se caractérise notamment par son refus des images, principe au moins aussi déterminant (et, dans la pratique, non moins inconstant) que le voilement des femmes ou la prohibition de l'alcool. Sur sa photo, l'islamiste a commis une erreur par excès de confiance dans le médium photographique. La photographie, en effet, passe couramment pour une image sans opacité, transparente à ce qu'elle montre, son référent ; d'où les vertus d'évidence et de vérité qu'on lui prête. Dans une peinture, même figurative, on voit la peinture en même temps que ce que celle-ci représente ; sur une photographie, surtout aussi neutre du point de vue stylistique que peut l'être une photographie de presse, nous sommes censés oublier qu'il s'agit d'une photographie, avec la matérialité qui lui est propre, pour ne voir que ce qui, selon l'expression consacrée, a été « pris » par l'appareil, comme le poisson par les filets du pêcheur ou le renard par le piège du chasseur. La photographie, la plus courante des images, fait ainsi oublier qu'elle est une image. Confiant dans cette propriété, l'homme a cru pouvoir, en regardant droit devant lui, feindre de regarder dans les yeux les destinataires supposés d'une photographie de presse occidentale, les lecteurs occidentaux, et les narguer. Mais ce faisant, il a transgressé la règle que rappelle tout photographe qui veut faire naturel, c'est-à-dire entretenir la présomption de réalité dont bénéficie la photographie : ne pas fixer l'objectif. Il a adressé un « regard caméra » qui a pour effet de restituer à l'imagination de l'observateur le dispositif technologique dont résulte l'image qu'il est en train de regarder – l'appareil photographique, le flash, le photographe, etc. –, et aussitôt de reconduire celle-ci, toute illusion détruite, à sa condition réelle d'image. Au nom de sa conviction religieuse notre homme a donc joué avec l'image, pariant que notre fascination pour ce qu'elle montre nous ferait oublier ce qu'elle doit être pour montrer, et il a perdu. Sa photographie, au rebours de ses fins, révèle alors l'étendue du risque pris ; elle enfreint au nom de l'islam l'un de ses principaux commandements : l'interdit des images.

Décidément, cette photographie m'intéressait. Sous ses habits d'islam, et d'islam militant, radical ou fondamentaliste, se cachait le corps chrétien du couple monogame, béni par les liens sacrés du mariage et enjolivé par la gestuelle de l'amour courtois (l'un et l'autre apparus en Europe au temps des cathédrales), et suivant le modèle iconographique que les peintres avaient légué aux photographes. Alors qu'elle faisait semblant de ne pas être une image, une maladresse la trahissait et révélait soudain pis qu'une imposture : une impiété foncière nichée au cœur même d'une intention religieuse. Mais cette photographie aurait-elle jamais arrêté mon regard – notre regard, repu d'images – si elle n'avait fait que montrer un homme barbu, vêtu de blanc à l'orientale, assis sur un lit et regardant fixement l'objectif ? Évidemment non. La puissance de cette image, et ce qui en fait une icône de l'islam (contradiction dans les termes ou hérésie) à destination du regard occidental, réside bien dans la forme noire assise à ses côtés. La femme voilée. Considérant l'effet que produit cette masse obscure au milieu de la photographie, et en cherchant les causes, j'ai dû très vite écarter celles d'ordre moral que je pouvais me donner. Si la femme à côté de l'homme habillé avait été toute nue, situation au moins aussi humiliante que peut l'être l'excès des vêtements, l'image n'eût pas arrêté bien longtemps mon regard habitué aux déjeuners sur l'herbe, artiste et son modèle, Rolla et à leurs innombrables suites plus ou moins érotiques. Il en eût été de même si elle avait été contrainte à porter des oreilles de lapin telle une Bunny girl, des bottes en skaï, une jupe pailletée et un gibus comme une majorette ou même un masque de souris. Le voile est spécifique.

Si le voile musulman heurte tant la sensibilité des Européens – ce que montre à l'envi le débat dont il fait l'objet, en tout cas en France, depuis plus de vingt ans – ce n'est donc pas tant en raison de l'outrage éventuel fait aux femmes (nous tolérons, hélas, toutes sortes d'outrages) que parce qu'il inquiète profondément l'ordre visuel sur lequel le monde occidental s'est, de longue date, fondé. Il inscrit en effet dans une économie du visible entièrement soumise au règne du regard le refus de se laisser voir. Au sein même de l'image, faite pour être vue, la vue est empêchée, interdite ; la forme noire montre qu'elle cache, exhibe la dissimulation. Mais l'image elle-même n'est jamais que la forme symbolique où s'intensifie un régime visuel qui l'a permise, voulue, adorée souvent, et qui l'englobe. Aussi n'est-ce pas seulement en photo, dans l'image matérielle, que le voile opère comme une déchirure de notre organisation du visible, inquiétant celui-ci au plus haut degré, mais hors d'elle, dans l'espace public. Les campagnes, aménagées en paysages et panoramas pour être parcourues du regard, les villes, où l'œil pénètre suivant les défilés des avenues comme à travers la transparence des vitrines, et jusqu'à l'intérieur des appartements bourgeois avec ses pièces de réception visibles depuis l'entrée : rien ne doit résister à la vue. On prête aux qualités physiques qui la servent des vertus morales parmi celles que nous estimons le plus : cette fameuse clarté où Boileau reconnaissait déjà une expression de l'intelligence et, plus récemment, la transparence, érigée en exigence politique. Au centre de ce système du visible, et étroitement articulé avec l'image, se place le visage humain, à la fois émetteur du regard et suprême objet de la contemplation, dès lors que, comme dans l'icône, il passe pour être l'image de Dieu. Soustraire la femme à la vue au moyen d'un objet, le voile, qui montre qu'elle s'y soustrait est donc une manière très efficace de mettre en crise un des fondements de notre culture, son système visuel, que nous avions cru pouvoir étendre au monde entier comme on a universalisé le calendrier chrétien, avec la même impériale insouciance. 

La contestation du système visuel revêt ainsi un enjeu stratégique dans la lutte menée par l'islamisme contre ce qu'il perçoit, non sans raison, comme une hégémonie occidentale postcoloniale. Un enjeu tel qu'il y sacrifie sa propre économie visuelle. En effet, le voilement musulman des femmes, s'il s'explique en partie par une organisation phallocrate et souvent misogyne des sociétés traditionnelles du Moyen-Orient et du bassin méditerranéen5, était également solidaire d'un ensemble de normes dont l'agencement a formé un système visuel autrefois cohérent. Autant la visualité de l'Occident se caractérise par la toute-puissance accordée au regard, autant celle de l'Orient musulman est déterminée par la méfiance à son endroit. Dans la ville ancienne, la médina, l'entrelacs des rues, l'absence de fenêtres aux maisons, leurs portes étroites furtivement entrouvertes sur un mur intérieur qui en obstrue l'entrée : tout est fait pour couper la trajectoire de la vue. En application d'une prescription coranique (24, 30), la bienséance veut que l'homme baisse les yeux ou détourne manifestement son regard au passage d'une femme. Alors que la visite – le mot même dérive de la vue – est un rituel social au cours duquel chacun voit et offre à voir (son élégance vestimentaire, l'agencement du salon, etc.), les règles de l'hospitalité arabe veulent que l'hôte montre le moins possible et que l'invité manifeste son absence de curiosité. Et surtout, il n'y a pas d'image. La tradition musulmane les interdit, en cela héritière du deuxième commandement de la loi de Moïse. Par-delà l'image matérielle, rare mais pas absente, notamment dans les cultures musulmanes chiites et non arabes, un profond discrédit marque la volonté de faire image de soi, de paraître. Alors que les sociétés de cour qui s'instaurent en Europe dès le XIIIe siècle favorisent le développement de la mode et des valeurs qui lui sont associées – la versatilité, la singularité, l'extravagance, etc. –, le monde musulman, surtout dans sa composante arabe, se distingue par la sobriété et par la permanence du vêtement masculin et, plus encore, par le voilement des femmes (dans le cas où celles-ci, par une nécessité impérieuse, doivent interrompre la réclusion). Se voiler, c'est refuser de faire image et témoigner de son appartenance à un monde qui offre peu à voir et se méfie du regard. Autrement dit, c'est une seule et même logique qui voile les femmes, régule le regard des hommes et interdit les images. 

Or le voile dont se couvrent les musulmanes aujourd'hui fait d'elles des images. La logique religieuse et culturelle qui les porte voudrait que les femmes se rendent le moins visibles possible et, pour y parvenir, en Occident, ne se voilent pas. En se voilant, les musulmanes d'Occident assument à un double titre une fonction d'image en contradiction profonde avec les convictions au nom desquelles elles se voilent. D'abord, comme des images vivantes et en mouvement, elles attirent sur elles regards et discours, dès lors que le système dont le voile est extrait vient à manquer (elles ne sont pas recluses, la curiosité visuelle est admise et même valorisée autour d'elles, elles entrent en concurrence avec d'innombrables images et d'innombrables stratégies individuelles de singularisation dans l'espace public). Ensuite, le voile qu'il leur est recommandé de revêtir – abaya, burqa, exceptionnellement niqab – n'est pas celui qu'ont porté les femmes du Maghreb ou de Turquie, leurs ascendantes souvent, et nos voisines, mais les lointaines et peu nombreuses femmes d'Arabie que la télévision, la presse et la propagande islamiste ont transformées en images. Autrement dit, ces musulmanes d'Occident se comportent comme des images et imitent des images. Et cela pour exprimer une religion, affirmer une culture qui abomine l'ostentation en général, celle des femmes tout particulièrement, et proscrit les images.

Si je voulais prévenir les musulmanes européennes que le port du voile les met en porte-à-faux avec la culture religieuse qu'elles entendent représenter par son truchement, je pourrais m'arrêter là. Avant tout parce que je n'ai aucune légitimité pour agir, et nullement l'outrecuidance de penser qu'elles ne savent pas ce qu'elles font. Mais tel n'est pas le projet de ce livre. En développant l'hypothèse selon laquelle la question du voile en Occident est d'abord une affaire de visibilité, je tente de déplacer les termes d'un débat qui s'est joué essentiellement soit sur le terrain du féminisme soit sur celui de la laïcité, l'un et l'autre pouvant, à l'occasion, communiquer. 

Mais ni la controverse sur la liberté ou l'aliénation des femmes voilées, ni celle sur le degré de contestation de ses propres principes que peut supporter une société civile qui se veut à la fois laïque, tolérante et sûre ne permettent de comprendre pourquoi c'est le voile qui en fait l'objet. Replacer celui-ci dans une histoire et dans une géographie croisées des visualités permet de mieux appréhender les investissements à la fois symboliques et affectifs qu'il cristallise. Ce livre s'attache à montrer comment le voile s'est progressivement délié d'un système visuel au sein duquel il n'était pas remarquable, pour assumer une lourde charge à la fois affective et symbolique. Le regard colonial, tour à tour graveleux, méprisant, compatissant, à la fin apeuré, sur les femmes musulmanes n'a pas peu contribué à surdéterminer ce morceau d'étoffe dont l'islam classique ne faisait pas grand cas. Mais alors que les régimes coloniaux sont à leur apogée, des mouvements intellectuels autochtones, la Nahda arabe, les Tanzimat turcs, se développent en faveur de la modernisation du monde musulman. Un féminisme masculin émerge dans ce cadre. Les intellectuels qui animent ces mouvements identifient dans la condition des musulmanes, recluses, presque sans droits, un frein essentiel à leur dessein de parvenir au progrès social et technique par l'imitation raisonnée des modèles européens. Les premiers, ils font du voile le symbole de l'aliénation archaïque des femmes et réclament son abolition. Mais ils le font sans consulter les intéressées et celles-ci, le moment venu, se montreront souvent rétives à un dévoilement qu'elles jugent humiliant, imposé qu'il leur est par la loi et souvent par la force des hommes. Plus tard, l'échec relatif de la Nahda amène une partie des élites musulmanes, enfin mixtes, à considérer rétrospectivement son projet de modernisation par occidentalisation volontaire comme un dévoiement. À trop imiter l'Occident, le monde musulman aurait plus perdu que gagné, plus donné que reçu. La laïcisation des sociétés, leur renoncement aux traditions, l'effort d'acclimatation à une modernité dont les normes sont occidentales n'ont pas suffi à modifier le regard condescendant que les anciennes puissances coloniales portent sur elles. Le voile, alors, pour ces sociétés qui ont laissé dépérir le régime visuel qui leur était propre, tout en ascèse, discrétion et retenue, devient le symbole d'une différence, à ce point irréductible qu'il a résisté à la dévastation de la modernité. Calvin disait du voile (chrétien) qu'il est une métonymie, cette figure du discours qui nomme le tout par la partie. C'est vrai aujourd'hui du voile musulman, mais c'est une métonymie qui nomme le tout disparu – un régime visuel qui n'existe plus que par la nostalgie qu'il suscite – par la seule partie qui persiste. Et, pour y parvenir, il lui faut forcer celle-ci : en faire une image. Nous verrons donc comment l'islam s'est converti aux images, et a converti le voile en image : comment le voile est devenu musulman.










Chapitre premier

Quand le voile était chrétien


Des trois religions monothéistes qui ont façonné la culture d'un monde ancien, étendu des confins de la Chine et de l'Inde aux rivages européens de l'Atlantique, la seule qui inscrive le voilement des femmes dans un passage parmi les plus sacrés de ses livres saints, la seule aussi qui fonde cette prescription sur des motifs religieux, et non pas coutumiers, est la religion chrétienne. Un passage de la Première Épître de saint Paul aux Corinthiens (11, 2-16) commente cette règle qu'il formule ainsi (5-6) : 



Toute femme qui prie ou qui prophétise le chef découvert fait affront à son chef ; c'est exactement comme si elle était tondue. Si donc une femme ne met pas de voile, qu'elle se coupe les cheveux ! Mais si c'est une honte pour une femme d'avoir les cheveux coupés ou tondus, qu'elle mette un voile6.





Saint Paul peut être considéré comme le véritable inventeur du christianisme. C'est lui, l'apôtre des Gentils, qui institue, à partir de l'enseignement de Jésus et d'une réévaluation très libre des écrits hébraïques, à la fois un corps de doctrines, des pratiques cultuelles et culturelles, et une éthique distinctes du paganisme et du judaïsme contemporains sous leurs différentes formes. Saul, citoyen romain juif de langue grecque, devenu Paul après sa conversion, missionnaire dans toutes les grandes villes de l'empire – Athènes, Corinthe, Jérusalem, Damas, Rome –, entame le colossal ouvrage d'inventaire des pratiques et des savoirs anciens que continueront après lui les Pères de l'Église, et dont procède le christianisme, recevant ici, rejetant là, tantôt sanctifiant et tantôt condamnant, selon ce qui convient à la religion universelle. Or saint Paul, qui affranchit les fidèles des églises qu'il fonde de la loi de Moïse comme des cultes impériaux, qui dispense les hommes de la circoncision et leur autorise les repas partagés avec des non-juifs, exige le voile des femmes. D'un tel homme, une telle décision engage la spécificité de l'Église naissante au milieu du foisonnement des cultes au Ier siècle de notre ère. Il est donc intéressant de tenter de comprendre s'il entend, par cette exigence, banaliser le culte chrétien pour le rendre mieux compatible avec les habitudes religieuses et sociales des convertis (c'est le cas du renoncement aux règles alimentaires formulées par la Torah) ou si, au contraire, il cherche à distinguer les chrétiens de Corinthe – le mot est attesté là, pour la première fois, vers l'an 40 – du reste de la population. Le voilement des femmes répond-il à une exigence religieuse ou à une coutume sociale des juives ou bien des gentilles au Ier siècle ? Est-il commun ou est-il rare ?


L'une est voilée, l'autre pas

L'Ancien Testament ne le mentionne guère. Dans la Genèse (24, 64-65), Rebecca se couvre à la vue d'Isaac à qui elle est promise ; ce qui indique que, pendant son voyage vers Canaan, accompagnée du serviteur d'Abraham et de leur caravane, elle n'était pas voilée. Son geste à l'approche d'Isaac peut être compris comme l'anticipation d'un rite nuptial. Arrivés voilés à la noce, les mariés se découvraient l'un à l'autre. Toujours dans la Genèse (38, 14-15), Tamar quitte ses habits de veuve et, voilée, feint de racoler à l'entrée d'un village par où doit passer son beau-père. Ainsi déguisée en prostituée, elle couche avec lui afin de concevoir l'enfant que les fils de celui-ci n'ont pas pu lui donner. Tamar est une figure de la veuve fidèle, prête à braver l'opprobre pour obéir au lévirat, la coutume hébraïque selon laquelle les frères ou même le père d'un époux défunt se substituent à lui pour assurer sa descendance. Il se peut que le voile ait été l'apanage des prostituées ; plus probablement il sert à dissimuler Tamar afin qu'elle ne soit pas reconnue du père de ses maris successifs. En tout cas, dans cet épisode, il ne saurait être interprété comme une marque de dignité sociale ou de pureté religieuse. Beaucoup plus tard, un voile mentionné dans le Cantique des cantiques est de toute évidence transparent : « Tes yeux sont des colombes à travers ton voile. / Tes joues, des moitiés de grenade, derrière ton voile » (4, 1-3). C'est tout pour l'Ancien Testament. C'est peu, et ce n'est pas religieux.

Dans la diaspora, il semble que les femmes juives se soient voilées sans motif religieux – puisque la Torah ne mentionne pas un tel impératif –, mais pour suivre les coutumes locales. Ainsi, le Talmud de Babylone, dans le livre qu'il consacre aux femmes, constate-t-il que « les hommes ont parfois la tête couverte et parfois la tête nue, les femmes l'ont toujours couverte, les enfants toujours nue7 ». L'usage féminin de sortir la tête couverte a donné lieu, à l'occasion, à une réglementation assez sévère dans les communautés juives : un homme pouvait divorcer si sa femme y avait manqué8. Mais une telle transgression est assimilée à une indécence, au même titre que de se montrer familière avec des hommes ou de laisser voir ses épaules, en aucun cas à une impiété. En revanche, les hommes, qui peuvent sortir tête nue ou bien tête couverte, la doivent couvrir pour prier d'un châle frangé, le talith, encore en usage aujourd'hui. Or saint Paul précise (v. 4) : « Tout homme qui prie ou qui prophétise le chef couvert fait affront à son chef ». Si l'apôtre avait voulu conformer sur ce point le costume du culte chrétien à la tradition de la prière juive, il aurait maintenu le pieux voilement masculin et n'aurait pas insisté sur la tenue des femmes qui sont admises à la synagogue, mais n'y jouent aucun rôle. Or il fait le contraire : il interdit aux hommes de se conformer à l'ancienne coutume hébraïque et oblige les femmes à adopter, pour des raisons religieuses, une tenue qu'elles ne portaient que par habitude sociale et sans en trouver dans la Bible le modèle ou la référence. Rapportées au monde juif dans lequel Saul, le soldat pharisien, a été éduqué, les prescriptions vestimentaires de Paul, le converti, apparaissent donc comme des innovations, en rupture, pour les hommes, avec l'usage liturgique. 

Sont-elles plus proches des habitudes polythéistes ? Là aussi, comme pour les communautés juives du Ier siècle, il faut distinguer les rituels sacrés des coutumes profanes. En règle générale, les Grecques et les Romaines de l'époque impériale ne sont pas voilées. La statuaire et la peinture ont fait parvenir jusqu'à nous de nombreux portraits qui nous renseignent sur les coiffures compliquées des femmes de la haute société : chignons, bandeaux, nattes, frisures, parfois protégés par un fichu aux fonctions essentiellement ornementales. Pour sortir dans la rue, sans que cela leur soit imposé, mais sans doute pour se garantir des regards, de la poussière et des intempéries, les Grecques ramènent sur leur tête un pan de leur himation, les Latines de leur pallium, ces grands châles de laine tissée9 qui servent de manteaux. C'est un vêtement d'extérieur, hivernal et facultatif : son usage n'explique pas l'exigence de saint Paul. On sait, par ailleurs, que les patriciennes de Corinthe n'étaient pas voilées10, tandis que les femmes à Tarse, la ville natale de Paul, l'étaient plus rigoureusement qu'ailleurs, sans doute parce que Tarse avait longtemps été sous domination assyrienne, et que de très antiques lois d'Assur imposaient le voilement aux femmes libres. Le rhéteur chrétien Dion Chrysostome, qui rapporte le fait11 comme une particularité de cette cité, le commente avec sarcasme : ce n'est pas parce qu'elles sont voilées que les femmes de Tarse sont plus honnêtes que les autres. Des statuettes grecques en terre cuite, les tanagras, montrent les manières variées de draper l'himation afin qu'il couvre le visage. Elles témoignent d'une fonction particulière de cet usage : l'expression du deuil ou de la peine. Ce n'est pas encore une dimension sacrée, mais les femmes de l'Antiquité ont dû mettre un soin particulier à voiler leur tête quand elles étaient dans l'affliction. Elles coupaient alors leur chevelure que les hommes, dans le même état, laissaient pousser. 

Le mariage n'est pas non plus, à Rome, un sacrement. Il n'en donne pas moins lieu à des rituels où le voile joue un rôle important. Le jour de ses noces, la mariée porte une couronne de marjolaine ou de verveine qu'elle a cueillie elle-même, et recouvre celle-ci d'un voile fin, le flammeum, dont la couleur rouge orangé rappelle la flamme qu'entretiennent en son temple les vierges consacrées à Vesta. Rosine Lambin, qui a étudié ce rituel en soi et dans sa relation avec la prescription paulinienne, n'a aucun doute sur sa portée symbolique : « La fiancée est initiée au culte domestique de son époux en signe de soumission à l'époux lui-même12. » Dans son ouvrage Le Voile des femmes, elle donne l'étymologie qui, selon le grammairien Isidore de Séville, lie dans les tréfonds de la langue le voile et la noce : « Les nuptae (mariées) tiennent leur nom de ce qu'elles se voilent le visage. Le mot vient par métaphore de nubes, les nuages qui recouvrent le ciel. De là vient le mot nuptiae (noces) parce qu'alors, pour la première fois, on voile la tête des jeunes mariées. En effet, obnubere signifie totalement recouvrir (cooperire). Le contraire est innuba, c'est-à-dire innupta, celle qui ne se voile pas encore le visage13. » Le jour de leur mariage, qui est, à Rome, un lien civil noué sous l'autorité des pères et nullement une cérémonie religieuse où des prêtres officient, les jeunes femmes accomplissent donc un rituel privé qui imite lui-même un rite religieux : le voilement des vestales. 

Vierges, patriciennes, sans défaut, les vestales, au nombre de quatre puis de sept, étaient consacrées dès l'enfance et pour trente ans au culte de Vesta, dont il leur revenait d'entretenir la flamme perpétuelle. Bien qu'elles ne fussent pas mariées, leur chevelure demeurait recouverte par la palla des femmes de condition, à laquelle elles ajoutaient un voile rectangulaire blanc, ourlé, le suffibulum, fermé sur la poitrine par une broche. Ce suffibulum, qui leur était propre, distinguait le voile religieux du voile commun, occasionnel, des matrones. C'est l'exemple le plus fameux, dans le monde antique, qui associe le voile à la chasteté et à la consécration religieuse, et saint Paul s'en inspire peut-être quand il exige des chrétiennes qu'elles se voilent pendant le culte. C'est en tout cas de la consécration des vestales, un des rituels romains les plus tenaces, qui perdurera jusqu'en 389 dans l'empire déjà en grande partie christianisé, que s'inspire, au IVe siècle, la tenue des femmes vouées à Dieu et la cérémonie au cours de laquelle elles l'adoptent, la prise de voile. Par ailleurs, certains cultes ou certaines actions liturgiques, les sacrifices notamment, voulaient que l'officiant, homme ou femme, se couvrît la tête, tandis que d'autres se pratiquaient tête nue, comme en témoignent les fresques pompéiennes de la Villa des mystères, où la flagellante a une superbe chevelure noire. 

L'originalité de la prescription de saint Paul ressort de ce bref inventaire des pratiques de son temps. Dans le monde profane, tant juif que gentil, le voile est une pièce du vestiaire féminin. Son port est loin d'être systématique, il varie selon les régions, les circonstances et les milieux sociaux et ne fait jamais, ou presque jamais, l'objet d'une recommandation officielle. Dans l'exercice des cultes, les hommes juifs prient la tête couverte ; pontifes et prêtresses ramènent parfois sur elle un pan de leur habit ; seules les sept vierges romaines consacrées au culte de Vesta vont toujours voilées, mais le visage découvert. À la naissance du christianisme, l'apôtre élève donc à l'autorité d'un impératif religieux ce qui n'était qu'une coutume vernaculaire. 




Le corps est un piège, le voile est un joug

Conscient d'instaurer un nouvel ordre, saint Paul ne se contente pas d'énoncer la règle ; il la justifie :



7. L'homme, lui, ne doit pas se couvrir la tête, parce qu'il est l'image (eikon) et le reflet (doxa) de Dieu ; quant à la femme, elle est le reflet (doxa) de l'homme. 8. Ce n'est pas l'homme, en effet, qui a été tiré de la femme, mais la femme de l'homme ; 9. et ce n'est pas l'homme bien sûr qui a été créé pour la femme, mais la femme pour l'homme. 10. Voilà pourquoi la femme doit avoir sur la tête un signe de sujétion (exousia), à cause des anges. 11. Aussi bien dans le Seigneur, ni la femme ne va sans l'homme, ni l'homme sans la femme ; 12. car, de même que la femme a été tirée de l'homme, ainsi l'homme naît par la femme, et tout vient de Dieu. 13. Jugez-en par vous-mêmes. Est-il convenable que la femme prie Dieu la tête découverte ? 14. La nature elle-même ne vous enseigne-t-elle pas que c'est une honte pour l'homme de porter les cheveux longs ? 15. tandis que c'est une gloire pour la femme de les porter ainsi ? Car la chevelure lui a été donnée en guise de voile. 





La singularité de ces versets n'a pas échappé à la tradition chrétienne, qui leur consacre, depuis l'Antiquité, de nombreux commentaires. Leur étude est très intéressante, car ils engagent, bien au-delà de l'exégèse religieuse, la conception du rôle de la femme dans une anthropologie chrétienne, occidentale. Elle fait apparaître, en gros, trois périodes. Le moment de fondation de la culture chrétienne qui se dégage, par l'œuvre des Pères de l'Église, de son substrat juif et, surtout, païen. L'ère du christianisme européen, qui reçoit sur ce point les prescriptions pauliniennes et l'enseignement patristique sans chercher à les critiquer, se contentant de les accommoder aux mœurs de l'Europe moderne. Enfin, depuis le dernier tiers du XXe siècle, de toute évidence sous les influences conjuguées, bien qu'opposées, des idées féministes et de la montée en puissance de l'islam, un certain malaise se fait sentir chez les commentateurs chrétiens, confrontés à un texte sacré aux accents apparemment phallocrates, et semblant prôner la tenue musulmane. Une acuité philologique inusitée prête alors son concours au renouvellement de la glose pour produire une traduction et une interprétation du passage mieux compatibles avec le nouveau visage de l'Église, tel que le concile de Vatican II en conçoit le dessein. On verra par la suite que le discours sur le voile islamique connaît, dans le monde musulman, une évolution comparable, et que bien des arguments où nous décelons un peu vite des sophismes typiquement orientaux destinés à couvrir un machisme obsolète ont été forgés en Europe, dans des milieux chrétiens ouverts et libéraux. 

 

Père grec, Clément d'Alexandrie entreprend, au tout début du IIIe siècle, de codifier le comportement des chrétiens dans leur vie quotidienne : bonnes mœurs, manières de table et, bien entendu, tenues vestimentaires. Il s'agit toujours à la fois d'assumer l'héritage d'une haute culture gréco-latine qui autorisait ses membres, les citoyens de l'Empire, à se tenir pour les seuls véritablement civilisés, et de s'en démarquer pour produire, sur les décombres du paganisme, une société meilleure : chaste, pieuse, et tournée vers le salut. Au livre II de son traité Le Pédagogue, Clément d'Alexandrie aborde enfin le chapitre du vêtement. Rhéteur hors pair, il réserve au lecteur une spectaculaire dérive argumentative de l'égalitarisme à la misogynie. Dans un premier mouvement, il ramène le vêtement à sa nécessité naturelle, « se défendre de l'excès du froid et de l'intensité de la chaleur14 », récusant du même coup toutes ses fonctions mondaines : la parure, l'ostentation, l'élégance, la séduction, etc. Or, un corps est un corps, femmes et hommes sont égaux face aux intempéries, leur vêtement ne devrait donc pas se différencier. 



Si tel est le but du vêtement, on ne voit pas pourquoi on attribuerait une sorte de vêtement aux hommes et une autre aux femmes ; car il leur est commun de protéger leur corps comme de manger et de boire.





Une première concession à cette parfaite égalité ne tarde pas, pourtant, à s'introduire subrepticement, sous couvert d'égards envers la nature plus délicate de la femme : des tissus plus souples lui sont recommandés. Lainages ou lins fins ; c'est l'occasion de vitupérer la soie, que les moralistes non chrétiens détestaient déjà : trop transparente, trop souple, trop chatoyante, et de condamner les teintures. Du domaine de la mode – matières, couleurs – qu'il qualifie d'« extravagance », Clément passe à celui de l'usage, où doivent régner des impératifs de décence. Et là, alors que la littérature moraliste grecque et latine qu'il suit d'assez près évoque toutes sortes d'excès masculins, condamnant les « asianismes » – la soie, les traînes, les turbans – qu'elle juge efféminés, lui ne trouve que des travers féminins. Et il va les chercher loin, dans le passé lacédémonien : « Il n'est pas bien que la robe ne descende que jusqu'aux genoux comme le portaient, dit-on, les jeunes filles de Sparte, et il ne convient pas qu'une femme découvre n'importe quelle partie de son corps. » 

Résumons : égaux devant le froid, l'homme et la femme doivent s'habiller pareillement ; mais les vêtements de la femme peuvent être plus souples et doivent être plus couvrants. Pareils, mais différents. À ce point, il ne reste plus qu'à introduire le voile :



Loin qu'il soit seulement défendu de dénuder sa cheville, il est prescrit [aux femmes] de se couvrir la tête et de se voiler le visage. C'est qu'il n'est pas conforme à la volonté divine que la beauté du corps soit un piège à capturer les hommes. 





Le « piège à capturer les hommes » semble dériver du mystérieux « à cause des anges » du verset 10 de l'épître de Paul. L'exégèse est indécise sur le sens qu'il convient de donner à cette mention elliptique. Elle y reconnaît parfois les anges de Genèse 6, sensibles à la séduction féminine15 (« les fils de Dieu trouvèrent que les filles des hommes leur convenaient et ils prirent pour femme toutes celles qui leur plurent ») ; parfois16, elle y voit ceux du psaume 131 (« je te chanterai en présence des anges »), dont il convient d'honorer la présence invisible et bénéfique parmi les fidèles assemblés. Clément d'Alexandrie, lui, rabat la séduction angélique, éthérée, sur l'inexorable concupiscence masculine. Pour ne pas l'éveiller, les femmes doivent se cacher sous le voile. Ni le prophète de l'islam ni aucun de ses proches n'avaient lu le moraliste chrétien mort trois siècles auparavant. C'est pourtant un motif analogue au sien qui est souvent invoqué pour justifier le voilement islamique des femmes : faciliter la tempérance en réduisant la tentation17. Déjà chez Clément d'Alexandrie, une présomption de culpabilité pèse sur la femme parce qu'elle est désirable. Son corps est un piège ; la métaphore, tirée du lexique de la chasse, mérite d'être relevée. Le piège est une ruse, la proie qui s'y laisse prendre est innocente. C'est donc à la femme de se rendre inoffensive : l'homme n'a pas plus à dominer ses pulsions que le lièvre ne devrait s'empêcher de courir. Mais comme elle est intrinsèquement piégeante, il est à craindre qu'elle transforme en traquenard le vêtement lui-même destiné à désamorcer le piège de son corps. On n'est jamais assez prudent : 



Et il n'est pas non plus raisonnable qu'une femme porte un grand voile pourpre pour attirer tous les regards. 





Après quelques imprécations sur les dangers de la pourpre, teinture très onéreuse, il ne reste plus au moraliste qu'à conclure sa période. Réduite, par un calcul abject, à une valeur marchande inférieure à celle de son vêtement, la femme, ex-égale de l'homme devant le froid, se trouve enfin, littéralement, annihilée :



Si l'on mettait en vente le corps de ces femmes [qui se vêtent de voiles pourpres], on n'en trouverait jamais mille drachmes de l'Attique, tandis qu'elles achètent un seul vêtement dix mille, donnant ainsi la preuve qu'elles sont elles-mêmes de moindre utilité et de moindre prix que les tissus. 





Le voile chrétien est donc justifié par la nécessité de dissimuler aux yeux des hommes cette cause inépuisable de péché qu'est le corps de la femme, lequel, en soi, s'il n'était dangereux, ne vaudrait pourtant pas le prix de l'étoffe qui le recouvre. Mais ce n'est là qu'une raison fonctionnelle, la plus éloignée de la pensée apostolique de saint Paul. 

Plus proche des intentions de l'Épître aux Corinthiens, un autre Père de l'Église, latin cette fois, Tertullien, donne au voilement des chrétiennes des raisons d'ordre symbolique. Le voile n'est alors plus tant un moyen qu'un signe. Pour lui restituer cette dimension symbolique, et ainsi faire du voile une question profondément religieuse, métaphysique, qui transcende l'anthropologie pragmatique où Clément la cantonne, Tertullien lui consacre un traité entier, Le Voile des vierges, quand son homologue grec n'y trouvait que matière à un chapitre. Le problème, il est vrai, est crucial, qui porte sur un point d'exégèse de saint Paul. L'apôtre, en effet, requiert le voile des femmes, sans précision d'âge ni d'état. Comme on sait, les Grecques et les Romaines ne se voilent pas toujours, et jamais avant leur mariage. À leur exemple, l'usage est donc pris, dans les communautés chrétiennes de Carthage, la cité de Tertullien, que les vierges aillent tête nue. C'est cela qu'il s'agit de réformer : Tertullien se propose de montrer que les « femmes » visées par saint Paul ne sont pas seulement les épouses, mais également et même surtout les vierges, dès l'âge nubile. Mais cette affaire, en elle-même, est assez vite réglée. Il est en effet aisé de montrer que les vierges sont des femmes – elles appartiennent au genre féminin –, et qu'elles sont donc comprises implicitement dans la prescription paulinienne. Tertullien argumente de deux manières, en sollicitant chaque fois son modèle apostolique. Par la hiérarchie des genres : l'homme est le chef de la femme, il l'est donc aussi des vierges, sauf à imaginer un « troisième sexe, monstrueux18 » entre la femme et l'homme – mais quel en serait le chef ? Par l'ontogenèse biblique, en développant l'allusion de l'apôtre, au verset 8, à Genèse 2, 22 : « Si la femme a été créée de l'homme et pour l'homme, cette fameuse côte d'Adam était tout d'abord vierge. » Mais avoir démontré que saint Paul entendait soumettre les vierges au voile, comme toutes les autres femmes, et non faire exception, ne suffit pas à Tertullien. Sa pensée devient très intéressante, et préfigure des thématiques que nous croyons souvent, à tort, propres à l'islam, quand, avant d'atteindre à la portée symbolique – métaphysique – du voile, elle cherche la pleine mesure à l'extension du voilement. 

La philosophie morale préchrétienne ou non chrétienne, stoïcienne notamment, reconnaît une virginité extragénitale. Être vierge, ce n'est pas seulement, pas nécessairement, ne jamais avoir connu la chair, mais être chaste. Sans trop se soucier de ce que cette virginité-là, conçue comme une hygiène de vie19, concerne à l'origine plutôt les hommes, libres d'être continents, que les femmes, soumises au devoir conjugal, Tertullien prend appui sur cette extension de la notion pour exhorter toutes les femmes à se voiler comme les vierges.



Je t'en prie, vierge, que tu sois mère, sœur ou fille – pour vous énumérer d'après les noms qui conviennent à vos âges –, porte le voile, si tu es mère à cause de tes fils, si tu es sœur à cause de tes frères, si tu es fille à cause des pères. Chaque âge en toi court un danger20. 





Haute rhétorique : les vierges, qui n'étaient pas voilées, deviennent le modèle de toute femme voilée. Étrange rhétorique surtout. D'abord, le danger, qui chez Clément d'Alexandrie était inhérent à la femme-piège, passe du côté de l'homme, prédateur universel d'une femme-proie. Ensuite, ce danger est celui de l'inceste : à lire ce que Tertullien a écrit, le voile est nécessaire, car les fils convoitent leur mère, les pères leur fille et les frères leur sœur. On y reviendra, les deux seuls passages du Coran qui évoquent le voile, en lui accordant une importance bien moindre que ne le font saint Paul et, à plus forte raison Tertullien, donnent la liste des hommes en présence desquels les femmes se dispensent de le porter : leur époux, avec lequel la sexualité est licite, et ses familiers : ceux qui sont exclus du commerce sexuel par le tabou de l'inceste. Ainsi, le tabou de l'inceste lèverait la prescription du voile pour la femme musulmane ; le risque de l'inceste la fonderait au contraire pour la femme chrétienne. 

Le Père de l'Église devance la morale coranique sur un autre point encore : la discussion sur les parties du corps de la femme que le voile doit recouvrir, autrement dit sur l'extension physique du voile. On y reviendra également, la langue arabe nomme ‘awra à peu près ce que le latin désigne sous la notion de pudenda : les parties du corps à la fois sacrées et infâmes qui ne doivent pas être vues. Chez l'homme, elles s'étendent approximativement de la taille aux genoux (et donc ne se limitent pas aux parties génitales), c'est ce que recouvre par exemple le perizonium, cette pièce de tissu que la tradition iconographique attribue au Christ sur la croix, le pagne dont on se ceint au hammam ou encore les bermudas que le règlement intérieur des piscines municipales françaises a grand soin d'interdire. Chez la femme, la zone ‘awra est certainement beaucoup plus étendue et concerne la chevelure, mais elle est imprécise. Vers l'an 1300 de notre ère, après six siècles de débat, un consensus relatif semble s'être fait jour parmi les oulémas, les juristes musulmans : le corps entier de la femme est ‘awra, et doit être caché. Ils auront eu le temps de méditer cette réflexion d'un théologien de la deuxième religion révélée :



Qu'elles sachent [les femmes] que tout est féminin dans une tête de femme ; que la tête c'est tout ce qui s'étend jusqu'aux bords, aux confins du vêtement ; tout ce que les cheveux dénoués peuvent recouvrir, voilà le domaine du voile, de manière qu'il enveloppe aussi la nuque21. 





Comme les vêtements antiques sont longs, le voile allant du front à la nuque, la femme est dissimulée de la tête aux pieds. Il s'agit en apparence, pour Tertullien, de prévenir les finasseries de coquettes, promptes à réduire le voile à des « petits bonnets » ou à des « petits fichus qui n'arrivent même pas aux oreilles », tous stratagèmes qu'il traite par la raillerie et le mépris. Plus profondément, il s'agit de produire quelque chose comme une ontologie du voile qui devient bien plus que l'instrument de la pudeur : la matérialisation de celle-ci, son immanence. 



Revêts l'armure de la pudeur, entoure-toi du rempart de la discrétion, élève autour de ton sexe un mur qui ne laisse ni sortir tes regards, ni rentrer les regards d'autrui. Adopte pleinement la tenue de la femme afin de préserver ton état de vierge. Dissimule tant soit peu ce que tu es à l'intérieur, pour offrir à Dieu la vérité22. 





Nous voilà reconduits à une question de visualité. Le voile est nécessité par la conviction que la vision humaine (voir/être vu) est intrinsèquement mauvaise, peccamineuse, sans doute parce qu'elle a partie liée au désir. Bonté et vérité seraient aveugles : le voile est là pour interdire la vue.

Mais ce n'est pourtant pas encore sa finalité suprême. Celle-ci est, on l'a dit, d'ordre symbolique : sortir la femme du commerce des regards n'est encore que fonctionnel. Tertullien lui réserve donc la plus haute période de son traité, la péroraison. Après avoir identifié le « domaine du voile », velamini regio, à la nuque, il justifie cette extension :



C'est la nuque, en effet, qui doit être soumise, elle à cause de qui la femme doit avoir sur la tête un signe de sujétion. Le voile est son joug. 





Dans le langage de la Bible, avoir la nuque raide, c'est être insoumis ou rebelle, et le dieu de l'Ancien Testament punit les hommes à la nuque raide. Ainsi, tout en restant proche de l'épître de saint Paul jusqu'à la paraphraser, Tertullien en précise-t-il le sens et la portée. Le voile ne sert guère à protéger les hommes de la tentation des femmes, à peine plus à garantir les femmes de la concupiscence des hommes. S'il a une fonction, c'est celle d'annuler la vue, faisant de la pudeur des femmes non plus une attitude, mais un absolu. Mais sa nature véritable est dans le symbole : il est la marque de la soumission de la femme. Son joug. La soumission dont il s'agit, et que le voile exprime plus encore qu'il ne l'opère, n'est à Dieu qu'en seconde instance : elle est d'abord celle de la femme à l'homme. Tertullien, en effet, s'inscrit dans la droite ligne de l'Épître aux Corinthiens (11, 3) :



Je veux cependant que vous le sachiez : le chef de tout homme, c'est le Christ ; le chef de la femme, c'est l'homme ; et le chef du Christ, c'est Dieu.





La relation n'a, pour le glosateur, rien de métaphorique : il s'agit d'une hiérarchie, ainsi qu'il ressort d'une preuve a contrario qu'il donne au chapitre VIII de son traité : 



Le contraire de tout ce qui précède a pour conséquence d'interdire à l'homme de se voiler […]. Il est la gloire et l'image de Dieu, son chef est le Christ.





Par le voile, la femme marque sa position dans l'ordre immuable qui relie l'humain au divin : la dernière.




La gloire de l'homme

Dans l'Europe moderne, traversée par le schisme, protestants et catholiques se rejoignent au moins sur un point : confirmer l'ordre phallocrate dont l'apôtre et les Pères ont fourni le symbole. 

Calvin consacre à la Première Épître aux Corinthiens un commentaire d'une grande élévation et d'une grande liberté. Il n'hésite notamment pas à pointer, pour les résoudre, les contradictions apparentes dans la pensée de saint Paul. Pourquoi évoquer la prière et la prophétie des femmes, alors que, par ailleurs, il leur interdit complètement de parler dans l'église ? Pourquoi marquer une différence entre l'homme et la femme, alors qu'il écrit dans l'Épître aux Galates (3, 28) qu'en Christ, il n'y a ni homme ni femme ? C'est vrai, explique Calvin, en Christ, mais non dans « l'ordre civil » dont il s'agit dans ce passage. Dans cet ordre civil, il y a des esclaves et il y a des hommes libres, des femmes et des hommes, et des hiérarchies qu'il convient de respecter. À partir de là, le vrai sujet de l'épître apparaît clairement à son commentateur : « Il n'est point ici traité de sainteté ni d'innocence, qui convient aussi bien aux femmes qu'aux hommes, mais de la prééminence que Dieu a conférée à l'homme pour être au-dessus de la femme23. » La fonction du voile ne fait alors aucun doute : 



De l'autorité, il a tiré un argument en vue de l'honnêteté extérieure. Elle est sujette, dit-il : qu'elle porte un signe de sa sujétion. Le grec dit mot à mot : « La femme doit avoir une autorité sur la tête. » Mais le mot autorité est une figure appelée métonymie, car il entend une marque et un signe par lesquels la femme montre qu'elle est sous l'autorité du mari. 





La suite est extrêmement intéressante. Calvin opère implicitement la distinction entre le signe, qui peut être arbitraire, et le symbole, qui doit être motivé. En versant le voile du côté du signe, et non plus du symbole, il justifie le clivage occidental entre voile et phallocratie : le premier est un signe substituable, la seconde une nécessité « d'ordre civil » voulue par Dieu et qu'il faut à tout prix préserver. 



Or ce signe-là, c'est la tête couverte par un chaperon, un couvre-chef ou une coiffe ou toute autre chose semblable24.





Ce passage du symbole au signe est sans doute profondément cohérent avec le mouvement de sécularisation de la religion auquel Calvin est attaché. Il y a, d'ailleurs, un intérêt pratique : expliquer que le pasteur ne soit pas tête nue en chaire, ce qui va contre la lettre symbolique de l'épître, mais s'accorde avec le froid qui devait régner dans les églises genevoises. Il suffit qu'il se découvre en face de l'église, et « après, qu'il reprenne son bonnet ». Ainsi, en convertissant le symbole en signe, Calvin permet à la phallocratie occidentale de prospérer sans être empêtrée d'un vêtement que la coutume réservait déjà, au XVIe siècle, aux épouses de Dieu, ces nonnes que les protestants abhorrent. 

Dans le camp catholique, un commentateur français du dernier quart du XVIIe siècle, Jean Muret, se confronte à une difficulté d'adaptation analogue quoique inverse, puisqu'il s'agit de défendre la coutume de ces mêmes moniales. Celles-ci, en effet, ont pris l'habitude vers la fin du IVe siècle de sacrifier leur chevelure – d'être rasées sous le voile –, ce que ni saint Paul ni Tertullien ne pouvaient prévoir, et qu'ils jugent contre nature. Jean Muret explique alors que « l'apôtre n'entend parler que des personnes du siècle, et non de celles qui se consacrent à Dieu25 ». Le voile des moniales rasées n'est donc pas pour elles signe de soumission aux hommes : elles ne sont qu'à Jésus-Christ. Mais pour ce qui concerne les femmes dans le siècle – toutes les laïques, donc –, Muret axe son « explication morale » du passage de l'épître sur le thème de leur infériorité :



v. 3. Notre apôtre […] convainc les femmes de l'état de sujétion dans lequel elles sont nées à l'égard des hommes ; et afin qu'elles ne puissent point douter de leur supériorité, il la leur montre par celle que Dieu a sur Jésus-Christ […]. Jésus-Christ étant supérieur à l'homme et l'homme étant supérieur à la femme, il n'y a que la femme qui, n'ayant aucun degré de supériorité, se trouve seulement dans l'état de sujétion, et par conséquent c'est elle qui est particulièrement obligée au respect et à la modestie26.

v. 4 et 5. La raison de cela est qu'outre l'instinct de la nature qui veut que les femmes se couvrent, et non pas les hommes […], Dieu l'a aussi ordonné n'ayant point donné de supérieur à l'homme sur la terre, et en ayant donné un à la femme pour se tenir dans l'humilité, et non pas à lever les yeux, ni à s'enorgueillir.





Et enfin, v. 10 :



Cette marque n'est autre chose que leur voile, qui est appelé par Tertullien le fardeau de leur humilité, ou le poids de leur joug, et par le concile de Gangres le souvenir de leur sujétion. Ils la doivent porter à cause des anges, c'est-à-dire, selon saint Augustin, à cause du respect que les femmes doivent aux prêtres qui sont les anges de l'Église27.





En plein milieu du XXe siècle, Adrienne von Speyr, première femme médecin en Suisse, grande mystique, solide théologienne, auteur prolifique et respecté, n'a rien d'une faible femme soumise. Son interprétation du passage de l'Épître aux Corinthiens ne diffère pourtant pas d'un iota de celles de ses prédécesseurs. Elle les renforce même en laissant entendre que, voulu par Dieu, l'ordre phallocrate est l'image de l'ordre divin parfait :



Ce n'est pas un hasard s'il y a une suite chronologique dans le compte rendu de la Création. Elle exprime quelque chose d'essentiel, de permanent : une hiérarchie des sexes. C'est une suite qui exprime un ordre28.





La venue du Christ éclaire ce dessein encore obscur et grossier dans la première révélation :



Le chef de la femme, c'est l'homme. Le Christ fait ce don à l'homme d'être le chef de la femme, afin qu'à travers l'homme, la femme ait part à l'ordre céleste auquel le Fils a part à travers le Père29.





Et la femme L'en remercie : le voile est à la fois don en action de grâce et signe de sujétion :



Quiconque refuse ce qui est pervers – la femme masculinisée – doit logiquement avancer jusqu'à l'image véritable de la femme : l'image de la femme voilée, dont le voile ne doit pas couvrir une tête tondue, mais une longue chevelure féminine. Celui qui fait une offrande doit aussi avoir quelque chose à offrir ; il doit accorder de la valeur à ce à quoi il renonce. Mais d'un point de vue chrétien, la soumission à un chef est toujours pensée comme une offrande d'amour qui contient quelque chose de cher et de sacré – pouvant être considéré comme ordinaire en soi – pour le chef, le Seigneur30.





La grande différence entre ce texte et ceux qui le précèdent est que la supériorité masculine, la soumission féminine et son signe, le voile, y sont revendiqués par une femme, en un siècle et dans un pays où les femmes, majeures, peuvent revendiquer. Le signe subi, imposé de l'extérieur, se fait don volontaire, « offrande » ; et dès lors, l'autorité qui contraignait n'a plus aucune légitimité pour lever la contrainte. On retrouvera ces thèmes développés chez les musulmanes réclamant pour elles la liberté de se voiler. Les hommes peuvent leur imposer de porter le voile, mais ceux, ils sont nombreux, qui ont voulu leur imposer de l'ôter ont échoué face à l'histoire : il en allait de leur liberté inaliénable de femmes de consentir ce sacrifice – ou cette offrande – de leur image à leur conscience religieuse ou morale. 

Cependant, Adrienne von Speyr mise à part, les exégètes chrétiens à la fin du XXe siècle semblent ressentir un certain malaise à la lecture de 1 Corinthiens 11. Que le véritable inventeur du christianisme ait pu fonder en religion un ordre phallocrate dont le voile soit l'emblème, voilà qui devient encombrant à l'heure où un consensus social se fait jour pour critiquer cet ordre. Il est donc soudain urgent de dédouaner saint Paul, car, comme l'écrit André Feuillet, « il est souverainement injuste de faire appel à 1 Co 11, 7 pour accuser Paul d'antiféminisme31 ». Le débat porte alors sur le sens à donner à deux mots de l'apôtre : doxa au verset 7, et exousia au verset 10. Si l'on se réfère à leur traduction en latin et dans les langues européennes, l'interprétation de ces deux mots n'a pas posé le moindre problème au cours des dix-neuf derniers siècles. Tertullien lisait le grec : il traduit doxa par « gloire » (et non par « reflet » comme le fait, au XXe siècle, l'école bibliste de Jérusalem) et surtout exousia par « signe de sujétion ». Plus tard, la traduction latine, la Vulgate, rend doxa par gloria et exousia par potestas. À l'époque moderne, les traductions confirment ces leçons. Le verset 10 devient, dans l'allemand de Luther (1545), « Darum soll das weib eine Macht auf dem Heubt haben, umb der Engel wille » ; la Bible de Castellion (1555) donne en français : « Par quoi la femme doit avoir sur sa tête entreseigne de sujétion, à cause des anges ». Sylvestre Le Maître de Sacy propose dans sa belle traduction de la Bible dite de Port-Royal : « C'est pourquoi la femme doit porter, à cause des anges, la marque de la puissance que l'homme a sur elle. » Or voici que l'on s'avise, vers la fin du XXe siècle, que le déplaisant exousia ne désigne jamais en grec un signe de sujétion, mais un pouvoir, éventuellement un signe de pouvoir. Dès 1972, Annie Jaubert propose donc de comprendre exousia dans le verset en question comme une « permission » ou une « capacité » : « En portant une coiffure, la femme a sur la tête le signe de sa capacité à participer à l'assemblée de prière32. » Trois ans plus tard, Feuillet abonde dans ce sens, allant jusqu'à reconnaître dans le voile « un signe […] d'autonomie à l'égard des hommes33 ». L'exégète est beaucoup moins à l'aise pour expliquer que cet apôtre libérateur de la femme lui interdise toute parole à l'assemblée des fidèles trois chapitres plus bas (1 Co 14)34. Mais qu'on se rassure, cette mesure n'est nullement discriminatoire puisqu'elle n'est que la marque de « sa dépendance dans l'égalité à l'endroit de l'homme, qui a été voulue par le créateur35 ». On voit mal pourquoi saint Paul, si soucieux de faire respecter dans l'Église nouvelle cette dépendance de la femme, placerait un signe d'autonomie sur sa tête. Cette révision du texte par la philologie moderne ne parvient pas à convaincre, et Rosine Lambin a sans doute raison de lire dans l'emploi exceptionnel d'exousia la marque du trouble de l'apôtre au moment d'amender sa propre théologie de l'égalité entre les hommes et les femmes pour en faire l'étai solide de la phallocratie du monde36. Nous verrons comment les historiennes de l'islam construisent un récit similaire à propos de la « descente » du voile dans le Coran et de son usage dans l'islam des commencements : le Prophète l'aurait ordonné finalement presque malgré lui, alors qu'il froissait ses convictions égalitaristes. Pour le Nouveau Testament, la révision philologique s'est imposée, au moins en français, à la TOB37, qui lors de sa première édition, en 1972, rendait exousia par « la marque de la dépendance » et lui préfère38 depuis 1988 l'ambiguë et euphémistique « marque d'autorité », plus compatible avec l'esprit du siècle.

Parfois traduit par « reflet », doxa l'est plus souvent et traditionnellement par « gloire ». Il n'y a donc pas, dans ce cas, revirement de la traduction, mais une évolution significative – et assez singulière – de l'interprétation du passage, le fameux verset 7 : « la femme est la gloire de l'homme ». L'usage était de comprendre gloire au sens matériel du terme, qui en fait un ornement particulièrement prestigieux, voire un dispositif décoratif où des faisceaux de bronze doré conduisent une lumière faîtière à travers des nuages de stuc : gloire de Saint-Pierre à Rome, gloire du Val-de-Grâce à Paris. La femme serait ainsi l'agrément magnifique, le fleuron de l'homme. Ce sens objectif est désormais jugé trop dépréciatif, puisqu'il réduit la femme à une fonction d'attribut, fût-il prestigieux. Aussi, ces mêmes spécialistes qui, à la fin du XXe siècle, modifient le sens d'exousia, jugent-ils plus respectueuse des femmes, et plus honorable pour saint Paul, une lecture de « gloire de » dans un sens subjectif. La gloire des hommes est ce qui leur fait honneur ; non ce dont ils se glorifient, mais ce qui les glorifie39. L'honneur de l'homme, c'est la femme. À la veille du XXIe siècle, alors que le débat sur le voile musulman est dans tous les esprits, le théologien protestant Andrianjatovo Rakotoharintsifa se réjouit encore de cette belle découverte herméneutique : « On constate que c'est bien la femme qui assure le prestige social et la dignité humaine de l'homme. Sans la contribution active et adéquate de la femme, l'homme vit dans le déshonneur40. »  

Las ! c'est exactement l'argument sur lequel se fondent les sociétés traditionnelles ou traditionalistes les plus machistes pour justifier le voilement des femmes, leur réclusion, mais aussi leur assassinat quand un geste lascif, un regard équivoque, un sourire engageant donnés, ou passivement reçus, a mis en péril l'honneur d'un père, des frères ou d'un mari. Par exemple, dans sa description de l'honneur dans les sociétés kabyles traditionnelles (ou ce qu'il en restait après cent trente ans de colonisation française), Pierre Bourdieu montre ce mélange d'extrême valeur et de vulnérabilité extrême41 attaché par l'homme à la hurma, le versant secret, obscur, humide et sacré, précieux et dangereux – féminin – du monde. Ainsi, après avoir élevé le voilement à la dignité d'une motivation religieuse – chrétienne, spécifiquement –, rappel symbolique de l'inscription de la prééminence de l'homme dans le dessein divin esquissé sous la Loi, clarifié dans la Grâce, la Première Épître aux Corinthiens, par une interprétation qui se veut moderne, édulcorée, sympathique aux femmes, en vient-elle à justifier le vieil équilibre de l'honneur machiste. La femme est l'honneur de l'homme : son point d'honneur. C'est la raison la plus couramment proposée au voilement musulman, sans doute celle qu'invoquait ‘Umar, le compagnon du Prophète et le deuxième calife de l'islam pour persuader Muhammad d'étendre à toutes les femmes libres les commandements concernant son harem. On ignore trop souvent que cet argument reçoit ainsi l'onction chrétienne. Mais, avant qu'il ne trouve cet appui inespéré (à tous égards), voyons maintenant ce qu'il en est du voile dit musulman dans l'islam.









Chapitre 2

Le voile contre les Coalisés


Comparé au formidable édifice apostolique, patristique puis exégétique qui tente d'imposer le voile aux chrétiennes en signe de leur soumission à l'homme, leur chef devant le Christ, les deux sourates du Coran qui l'évoquent font chétive figure. Dans la première, la sourate 24, « La Lumière », après une objurgation faite aux deux sexes d'observer une attitude pudique et bienséante, au verset 31 il est plus particulièrement conseillé aux femmes de « rabattre leurs voiles sur leur poitrine42 » en présence d'étrangers, et de ne montrer leurs ornements qu'à leur époux, avec lequel l'intimité est, bien entendu, licite, ainsi qu'à tous les familiers, dont la liste est donnée : enfants, parents, femmes et eunuques (« serviteurs mâles incapables d'actes sexuels »). La même sourate qui leur recommande le voile formule l'interdiction faite aux femmes « de frapper le sol de leurs pieds pour montrer leurs atours cachés ». Peut-être les Arabes portaient-elles des bijoux aux chevilles, peut-être les jambes des femmes étaient-elles investies d'une charge érotique particulière, c'est ce que laissent entendre deux vers d'un poème de quelques années antérieur à la révélation :




Elle te laissait voir dans l'intimité

Quand elle était à l'abri des regards haineux […] 

Deux colonnes d'albâtre ou de marbre en guise de jambes,

Parées de beaux bracelets qui cliquetaient, cliquetaient43 !







Mais, à ma connaissance, cette prescription n'a pas été réactivée récemment ; seul le voile est resté. 

Cependant, la principale source coranique sur le voile est la sourate 33, « Les Coalisés » ou « Les Factions », selon la manière dont les traducteurs44 désignent les ennemis mecquois et juifs du Prophète à la bataille du Fossé (al-Khandaq), évoquée dans les premiers versets. Après des considérations sur la vaillance et la bravoure des uns, la couardise des autres, la sourate s'intéresse à l'autorité du Prophète sur sa communauté ainsi qu'aux relations entre les hommes et les femmes, notamment aux comportements que la bienséance exige des « femmes du Prophète » en particulier, des « croyantes » en général, et des hommes envers les unes et les autres. Le voile est alors mentionné de trois manières distinctes.

Au verset 53, Dieu commande aux croyants de s'adresser aux femmes du Prophète à travers un voile :




Quand vous demandez quelque objet

Aux épouses du Prophète,

Faites-le derrière un voile.

Cela est plus pur pour vos cœurs et pour leurs cœurs45.







Le voile dont il s'agit ici est évidemment un rideau ; et si ce verset fonde quelque chose, c'est plutôt la réclusion (encore relative) des femmes que leur voilement – l'une et l'autre seront solidaires dans les civilisations de l'islam classique. Mais, dans le Coran, la mesure concerne les femmes du Prophète exclusivement, dont il est dit (v. 32 de la même sourate) : « Ô vous, femmes du Prophète ! vous n'êtes comparables à aucune autre femme », et à qui, seules parmi les croyantes, le remariage sera interdit après la mort de Muhammad. 

Le verset 55 reprend la liste des familiers devant lesquels elles peuvent se découvrir : père, enfants, neveux et esclaves. 

Enfin, le verset 59 s'adresse à la fois aux femmes du Prophète et à celles des croyants :




Ô Prophète ! Dis à tes épouses, à tes filles 

et aux femmes des croyants 

de se couvrir de leurs voiles46 : 

c'est pour elles le meilleur moyen de se faire connaître

et de ne pas être offensées.







La teneur de ce passage n'est pas religieuse, mais civile, et le voile n'y revêt pas la fonction symbolique riche et complexe d'exprimer la soumission de la femme à l'homme en tant qu'il est lui-même soumis à Dieu, mais simplement celle, pragmatique, de signaler un rang social47 et de décourager ainsi les avances des hommes. 


Un voilement de circonstance

L'exégèse coranique attache une grande importance aux conditions et aux circonstances dans lesquelles chaque parole divine a été révélée au Prophète. Dès les premiers moments de l'islam, tous les témoignages concernant ces « causes de la révélation » ont été soigneusement conservés, d'abord par la tradition orale, très vite par des notations. À ces sources, les « causes de la révélation », Asbâb al-nuzûl, viennent s'ajouter les recueils de faits et dits du Prophète, de souvenirs et d'anecdotes rapportés par ses proches (et parfois inventés de toutes pièces par ceux qui auraient voulu compter parmi ses proches), les hadiths ou Traditions islamiques, qui donnent de précieux éclairages sur l'usage des prescriptions ainsi que sur les mœurs et la morale de la société musulmane au temps du califat. Après avoir longtemps servi, lue et sélectionnée par des hommes, à motiver l'oppression des femmes, leur voilement et leur claustration, cette abondante littérature est, depuis la fin du XXe siècle, revisitée par des chercheuses et des érudites qui construisent, avec les mêmes pièces mais différemment agencées, une tout autre origine aux prescriptions coraniques, qui aurait pu déboucher sur une tout autre histoire, où le sort des femmes eût été d'être libres. À l'avant-garde de ce mouvement, la sociologue marocaine Fatima Mernissi48 et l'historienne tunisienne Latifa Lakhdhar49 proposent à peu près le même récit exégétique autour de la sourate 33. Il tient en trois mouvements : le retour au contexte historique contemporain de la révélation ; l'insistance sur les différences, voire l'opposition, entre la personnalité du Prophète et celle de son compagnon ‘Umar (qui passe pour avoir ardemment souhaité que Dieu commande le voilement aux femmes) ; enfin, la critique du tournant misogyne de l'islam postérieur à la révélation coranique. 

Le voile, expliquent-elles, « descend » dans le Coran à Médine en l'an 5 de l'Hégire (627 de notre ère). C'est, pour Muhammad, un moment assez trouble tant sur le plan politique que sur le plan personnel – pour autant que la distinction entre les deux ait un sens, dans cette petite communauté où vie privée et vie publique communiquent et sont pareillement exposées. Après la cuisante défaite devant les Mecquois à la bataille d'Uhud, deux ans auparavant, al-Khandaq est une victoire sans lustre, et surtout sans butin. Les attaquants coalisés, supérieurs en nombre, ont certes dû repartir, arrêtés devant Médine par un fossé que Muhammad y avait fait creuser, puis divisés par une autre astuce du Prophète et d'un de ses hommes de confiance50. Mais ils sont repartis avec leurs biens. Or ce n'est pas la ruse ni la prudence qui confèrent le prestige, mais les batailles gagnées, avec faits d'armes et prises de guerre : chameaux, chevaux, esclaves et femmes – et conversions. Affaibli comme chef de guerre, Muhammad paraît, dans sa vie privée, transgresser ses propres règles morales. Cette année-là, il est tombé amoureux de la femme de son fils adoptif, la belle Zaynab, et celui-ci, pour la lui céder, s'en est aussitôt séparé. Dans cette atmosphère assez délétère, l'autorité du Prophète est contestée par une faction de convertis opportunistes, les « hypocrites », menés par un homme vulgaire et violent, Abdallah ben Ubayy.

Le verset 53, consacré au hijab, fait directement allusion à un incident qui eut lieu lors de la soirée des noces de Muhammad avec Zaynab bent Jahch, rapporté par un témoin, Anas ben Mâlik, et dont les hadiths de Bokhari51, compilés par le savant persan au IXe siècle, proposent deux versions. Les invités au repas ne font pas mine de partir, alors que le Prophète, trop poli pour les congédier, donne des signes de lassitude ou d'agacement : « Cependant, ils se levèrent et s'en allèrent. J'en informai le Prophète qui vint pour pénétrer dans son appartement ; quand je voulus le suivre, il laissa retomber la portière entre lui et moi. C'est à cette occasion que Dieu révéla le verset suivant : “Ô vous qui croyez, n'entrez point dans les appartements du Prophète.” Sur ce noyau constitué par un événement précis et assez exceptionnel – un mariage – avec le moment d'intimé que celui-ci requiert après la fête, vient se greffer la nécessité conjoncturelle de canaliser les débordements des « hypocrites ». Ceux-ci, en effet, avaient l'habitude d'entrer à toute heure dans la maison du Prophète et jusque dans les appartements de ses épouses. Ils auraient également tenu des propos grossiers, se partageant par avance le harem en prévision de la mort prochaine de leur chef spirituel. On entend un écho de la blessure infligée à Muhammad par cette forme assez odieuse de sédition dans la dernière phrase du verset :




Vous ne devez pas offenser le Prophète de Dieu,

ni jamais vous marier avec ses anciennes épouses : 

ce serait, de votre part, une énormité devant Dieu. 







Cette mesure, bien entendu, ne concerne que les femmes du Prophète et n'a jamais concerné qu'elles. Non seulement les veuves musulmanes sont autorisées par le Coran52 à se remarier, mais elles sont enfin en puissance de choisir librement leur mari, quand le premier l'a été, le plus souvent, par leur père. Il n'y a donc pas de raison, dans la mesure où le verset vise des femmes incomparables, les « mères des croyants » comme on les appelle, d'en étendre la portée à toutes les femmes. Les nouvelles exégètes se fondent ainsi sur le caractère circonstanciel bien attesté du « verset du hijab » pour réfuter la dimension d'universalité dont il a été doté par la suite. 

L'étude de la conjoncture historique de sa révélation sert encore à diminuer la portée du verset 59 – le commandement de se voiler étendu à toutes les femmes de condition. Mais l'arsenal critique utilisé par les chercheuses se dote d'une nouvelle arme : une comparaison de la personnalité du Prophète et de celle de son ami ‘Umar. Le Coran et les hadiths transmettent de Muhammad l'image d'un homme doux, affable et très respectueux des femmes. C'est pour ces qualités que l'avait choisi sa première épouse, Khadija, une riche veuve plus âgée que lui, qui fut d'abord sa patronne. Il demeurera fidèle, et monogame53, tant qu'elle vivra. Plus tard, dans une sale affaire ou sa très jeune et bien aimée épouse Aïcha avait été calomniée, il fait preuve d'une modération et d'une équanimité rares. Comme elle l'accompagnait à la guerre, elle s'était éloignée pour chercher un collier perdu, tandis que la troupe et son palanquin repartaient sans elle ; un jeune guerrier la retrouve et la ramène au campement. C'est assez pour qu'Abdallah ben Ubayy (encore lui) lance la calomnie : « Aïcha est excusable en ce qu'elle vient de faire ; car Çafwän est plus beau et plus jeune que Muhammad54. » Il faut une médiation de l'archange Gabriel (sourate 24) pour la laver de tous soupçons. Mais au-delà de l'intervention divine et des menaces terribles lancées à l'encontre de ceux qui calomnient les femmes, l'attitude du Prophète dans cette crise conjugale – il souffre mais s'interdit toute violence, il maintient jusqu'au bout la présomption d'innocence et finalement reçoit avec humilité les reproches d'Aïcha, furieuse d'avoir été injustement accusée55 – montre dans sa vie privée un homme compréhensif et aimant, dominant sa jalousie : tout le contraire d'un macho ombrageux. Sa sixième femme, Umm Salma, était une aristocrate mecquoise, décrite non seulement comme très belle, mais également comme très intelligente. Comme elle discutait librement avec lui, elle s'étonne de ce que la révélation ne soit qu'au masculin et que Dieu paraisse négliger les femmes. Muhammad se montre sensible à cette remarque et, quelque temps plus tard, alors qu'Umm Salma était dans sa chambre (les appartements du Prophète donnaient sur une cour de la mosquée à Médine), elle a la joie de l'entendre proférer en chaire le verset 35 de la sourate 33 qu'il venait de recevoir, profession d'égalité et de mixité sans précédent dans les religions révélées :




Oui, ceux qui sont soumis à Dieu et celles qui lui sont soumises

les croyants et les croyantes,

les hommes pieux et les femmes pieuses,

les hommes sincères et les femmes sincères,

les hommes patients et les femmes patientes,

les hommes et les femmes qui redoutent Dieu,

les hommes et les femmes qui font l'aumône,

les hommes et les femmes qui jeûnent,

les hommes chastes et les femmes chastes, 

les hommes et les femmes qui invoquent souvent le nom de Dieu :

voilà ceux pour lesquels Dieu a préparé une récompense sans limite.







Non seulement Muhammad écoute sa femme quand elle lui parle, mais il a l'oreille de Dieu dont les révélations arrivent parfois à point nommé. C'est pourquoi l'exégèse féministe est fondée à discerner le reflet ou l'empreinte du Prophète ami des femmes dans les nombreux passages du Coran qui leur sont favorables, comme la sourate 4, « Les femmes », qui confère à celles-ci une personnalité juridique, l'accès à la propriété et le droit de tester, toutes choses que leur déniait la société arabe pré-islamique. 

Avec cette figure du Prophète émancipateur contraste l'image d'‘Umar, son grand ami. D'une fidélité à toute épreuve après sa conversion, cet aristocrate de La Mecque, rigoureux et austère, est généralement décrit comme aussi rude et peu amène que Muhammad semble gracieux. Deux femmes ont refusé de l'épouser tant sa réputation d'homme rugueux est solidement établie : « Je ne veux pas, dit l'une, car il est sombre et sévère envers ses femmes et il les tient enfermées56. » Fervent musulman dans le domaine religieux, il n'en demeure pas moins attaché à l'ordre civil ancien que le Prophète a voulu réformer, où il y a des esclaves et des maîtres qu'il ne faut pas confondre, où les femmes sont soumises, où elles n'héritent pas mais peuvent être héritées. Selon une tradition sur laquelle insistent Mernissi et Lakhdhar, ‘Umar aurait extorqué à Muhammad le fameux verset 59 : « Ô Prophète, dis à tes épouses, à tes filles et aux femmes des croyants de se couvrir de leurs voiles… » Ou plutôt, Dieu, par l'entremise de son envoyé Gabriel, aurait cette fois tranché en faveur d'‘Umar, sur une question concernant les us – et non la piété – de la jeune communauté musulmane. La tradition rapporte une histoire assez scabreuse : les femmes du Prophète s'éloignaient pour faire leurs besoins, ‘Umar aurait volontairement surpris l'une d'elles – « Nous te reconnaissons, ô Souda57 » –, pour persuader Muhammad de la nécessité du voilement. Mais la pudeur des « mères des croyants » n'est pas seule en jeu. Sans voile, les femmes libres et de haut rang auraient été exposées aux avanies auxquelles les esclaves étaient soumises, notamment au viol. Le voile servirait donc à signaler le rang social et, au sens premier, l'inviolabilité des musulmanes. 

Il s'agit là sans doute d'un prétexte oiseux : la société médinoise était si resserrée que tout le monde s'y connaissait et l'on peut, par ailleurs, imaginer d'autres signes de distinction que le voile. Pour Fatima Mernissi, la prescription du voile est donc bien une mesure discriminatoire envers les femmes, investie de l'autorité de la révélation coranique. Mais elle y voit l'œuvre en sous-main du misogyne ‘Umar, solidaire des intérêts machistes de sa caste, servi par un contexte politique de troubles et de violences, et qui va contre la teneur générale du Coran et la personnalité de son Prophète. En agissant ainsi, ‘Umar reconduisait-il un usage précoranique ou inventait-il pour les femmes une certaine manière de porter leur jilbab en sorte qu'il les couvre complètement ? En l'absence presque totale de document, il est difficile de trancher. Les rares sources transmettent une image contrastée, voire contradictoire, des Arabes avant l'islam. D'un côté, Tertullien, dans son traité sur le voile, évoque les « païennes d'Arabie » comme un exemple extrême de voilement :



[Elles] nous jugeront, qui en plus de la tête se couvrent le visage entier, contentes ainsi de jouir, par le seul œil laissé libre, d'une moitié de lumière, plutôt que de livrer tout leur visage entier : la femme aime mieux voir qu'être vue58.





Sur la foi de ce témoignage de seconde main – le Carthaginois n'est jamais allé lui-même en Arabie – on a pu reconnaître59 des Arabes dans le groupe de femmes hermétiquement voilées sculpté sur le péristyle du temple de Bel, à Palmyre, qui date du Ier siècle.


[image: image]

Temple de Bel, Palmyre, Ier siècle après J.-C./VIIe siècle avant l'Hégire



Encore aujourd'hui, la parenté visuelle entre ces figures et les femmes en burqa est saisissante. Aussi bien, le Coran, pour le peu qu'il l'évoque, ne présente pas le voile comme une invention, il en recommande le port, ce qui laisse entendre que la pratique lui est antérieure. Dans notre imaginaire contemporain, ce voile intégral cadre bien avec ce que nous avons retenu de l'absence de droits, de libertés et de sécurité qui aurait été le fond de la condition féminine dans l'Arabie pré-islamique. Mais d'un autre côté, certains témoignages contredisent cette représentation. Umm Salma discute d'égale à égal avec le Prophète et tient tête à ‘Umar ; après la mort de Muhammad, Aïcha fait de la politique. Elle intervient avec autorité (sinon avec succès) dans les intrigues de succession califale, et Tabari nous la montre conduite en palanquin sur les champs de bataille60, où elle soutient sa faction. Du vivant du Prophète, dans le camp opposé, Hind, à la bataille d'Uhud, se gagne une place entre Agrippine et Lady Macbeth dans le panthéon des héroïnes. Avec les Mecquoises, elle chante, danse, saute pour provoquer l'ardeur des hommes au combat. Et, quand ils ont vaincu :



Hind et les autres femmes allaient au milieu des morts musulmans et leur coupaient le nez et les oreilles. Hind, de sa propre main, coupa le nez, les oreilles et la langue de ‘Hamza, lui ouvrit le corps, en arracha le foie et le porta à sa bouche ; elle le déchira avec ses dents et le mâcha ; mais elle ne put l'avaler, et le rejeta : tant étaient ardents ses sentiments de haine et de vengeance61.





Toutes n'étaient pas cannibales, mais l'usage d'exciter les guerriers par des chants lascifs, des danses de guerre et la promesse de toutes sortes de récompenses – étoffes, bijoux, plaisir – est attesté par les historiens comme par les poètes. Femmes d'Arabie voilées et chosifiées ; femmes d'Arabie dépoitraillées et intrépides : deux images apparemment antagonistes, mais qui sont les nôtres, à nous modernes. Rien ne nous dit que le voile pré-islamique, qui a certainement existé mais n'était pas porté en toute circonstance, était un signe de soumission. Il ne l'est pas encore nettement dans le Coran (alors qu'il l'est dans l'Épître aux Corinthiens), il le deviendra dans la civilisation musulmane, ainsi qu'un instrument de coercition. 

C'est la raison pour laquelle, après la critique des sources coraniques par le rappel de leur situation conjoncturelle et l'insistance sur l'opposition de caractère entre Muhammad l'ami des femmes et ‘Umar le misogyne, la nouvelle exégèse dénonce le rôle de la jurisprudence islamique dans l'universalisation du voilement féminin discriminatoire. La directrice du Centre des études féminines en islam, Asma Lambaret, rejoint dans ses analyses celles déjà proposées par Fatima Mernissi et Latifa Lakhdhar62. Elle invite à distinguer, à partir des sources coraniques, deux mouvements juridiques, la charia et le fiqh. Tandis que la première est une voie spirituelle toujours en mouvement, le second, le droit musulman, s'est consolidé au IXe siècle autour de quatre écoles qui partagent une vision patriarcale de la société et une interprétation législative du Coran au service de ce patriarcat. Les passages du livre sacré les plus libéraux pour les femmes ont été, explique-t-elle63, systématiquement minorés, estompés, tandis que les plus sévères prenaient force de loi. Il en est résulté qu'à partir d'une révélation plus égalitaire que ne l'avaient été les deux monothéismes qui l'ont précédé, l'islam est devenu « la religion des hommes par excellence64 ». D'où, selon les penseuses de ce courant exégétique de l'islam contemporain, la nécessité de réformer le fiqh, construction humaine donc modifiable, pour retrouver, sous l'imposant appareil patriarcal, l'essence égalitariste du message coranique telle que la délivrent ses versets à portée universelle, malgré ceux que la conjoncture de l'époque a soufflés à l'archange pour qu'il les dicte au Prophète. 




Le voile, moyen ou symbole ?

Il est certain que le voile musulman n'a qu'une place très mineure dans la révélation. Il se peut que Muhammad ne l'ait pas voulu et que les circonstances seules aient suggéré le verset qui en prescrit l'usage aux musulmanes. Il n'est guère douteux non plus que le fiqh soit une juridiction patriarcale tardive, parfois éloignée de l'esprit du Coran et partiale dans le choix de sa lettre. La nouvelle exégèse « féministe » musulmane serait entièrement convaincante si elle avait convaincu et que ses positions étaient aujourd'hui majoritaires. Mais le moins qu'on puisse dire est que ce n'est pas le cas. Le voile résiste dans l'islam contemporain avec le patriarcat, et même sans lui. D'un côté, comme le déplore dès 1987 Fatima Mernissi, la jurisprudence islamique médiévale la plus obscurantiste, la plus misogyne aussi, jouit d'une diffusion inégalée dans l'histoire, que lui assure l'édition à bon marché (et, depuis l'ouvrage de la sociologue, Internet). Elle cite les rééditions, à la fin du XXe siècle, de recueils de fiqh émanant de juristes médiévaux de l'école hambalite, contestés déjà de leur temps pour leurs positions ultra, tel Ibn Taymiyya, qui considère que même le visage doit être caché par le voile, ou Ibn Al-Jawzî, qui prône la claustration totale des femmes65. Mais surtout, d'un autre côté, des femmes qui ne sont pas dans l'aire d'influence de ces extrémismes réactionnaires – notamment des musulmanes occidentales – considèrent le port du voile comme un signe distinctif nécessaire (et peut-être suffisant) de leur appartenance à l'islam. Deux ouvrages consacrés, en France, à recueillir la parole de femmes et de jeunes filles voilées sont, à cet égard, riches d'enseignements. Celles-ci se montrent très disertes pour décrire le martyre soft qu'une société de moins en moins permissive leur inflige, et qu'elles subissent héroïquement au nom de ce « foulard » (1995) devenu « voile » (2008) : éviction de l'école, interdiction faite aux mères d'accompagner les sorties scolaires, insultes et vexations diverses au travail. Elles insistent aussi, le plus souvent, sur le fait qu'elles ont pris librement la décision de porter le voile. Mais elles ne justifient jamais cette décision, sinon de manière très vague, par leur obédience religieuse. Par exemple, Farida, pour qui le voile est « un ordre de Dieu », l'assimile manifestement à un pilier de l'islam au même titre que la prière ou le pèlerinage à La Mecque, ce qu'il n'est en aucun cas66. Plus récemment, Zahra : « J'ai commencé à porter le foulard en début de quatrième, à douze ans. Pourquoi ? C'est difficile à expliquer. D'abord par conviction religieuse. Je voulais pratiquer ma religion de A à Z et pas de manière sélective » ; ou encore Nadjia : « [Le foulard,] c'est l'aboutissement d'une recherche spirituelle à travers les différentes religions comme le bouddhisme, le christianisme, l'islam… et Dieu m'a montré la voie »67.

 

Nous sommes donc face à une forme de paradoxe. Le voile féminin touche au cœur de la religiosité chrétienne mais n'a pas connu de développement culturel notoire en Europe, hors du couvent. Il n'est, dans l'islam, pas religieux mais culturel, voire conjoncturel, et le Coran ni les hadiths n'y accordent une grande importance, mais son développement historique dans les sociétés et le droit musulmans est tel qu'il passe pour inhérent à la religion au point d'en apparaître comme l'emblème. Il semble donc tout aussi vain – et tout aussi intéressant – de prétendre faire surgir un islam sans voile d'un retour au texte originel, comme le proposent les nouvelles exégètes, que d'espérer rendre l'épître de saint Paul plus conforme à notre sensibilité contemporaine en corrigeant le grec de ses traducteurs. En revanche, on peut penser que, parmi les musulmanes voilées, celles qui le sont de leur propre volonté n'ont pas fait ce choix pour exprimer leur soumission aux hommes ni même leur adhésion pleine et entière à une religion qui inscrirait cette soumission dans ses principes les plus sacrés. Et de fait, contrairement à ce que l'on peut lire dans la Première Épître aux Corinthiens, où le voile est un signe de sujétion, le Coran n'en donne pas d'autre raison qu'une vague nécessité d'ordre public : « C'est pour elles le plus sûr moyen de se faire connaître et de ne pas être offensées. » La tradition juridique, d'autre part, qui ne fait jamais du voile une affaire religieuse à proprement parler, mais pour laquelle la source du droit est coranique, propose constamment une alternative à la justification du voile par les rapports entre les genres. Il s'agit alors pour les musulmanes de se distinguer, non pas des hommes par un signe de leur infériorité et de leur assujettissement, mais des autres femmes. À vrai dire, les hadiths qui insistent sur cette nécessaire distinction la formulent pour les hommes : taille des moustaches, port de la barbe, interdiction d'une certaine teinture de tissu (le carthame, jaune) au seul motif que les infidèles en usent. Mais, comme le souligne un islamologue moderne, le voile est sollicité en tant qu'équivalent féminin de ces spécifications vestimentaires masculines : « On ne doit pas, en voyant une femme musulmane, pouvoir la confondre avec une mécréante. Nous pensons que l'application des conditions prescrites par la Loi, en particulier le port du voile sur la tête, permet d'aboutir à la différentiation recherchée68. » 

Tant que l'islam est resté confiné dans ses vastes domaines, avant que la colonisation européenne ne soumette politiquement les musulmans, avant que l'immigration économique ne les contraigne à vivre parmi les impies et les athées, avant que l'impérialisme américain ne leur impose la règle du jeu mondiale, le voile, commodité coranique dont le fiqh avait fait une loi, a servi d'instrument à la coercition des femmes. D'instrument, et non de symbole. La question de son caractère religieux ne se posait pas : tout le droit découle de la révélation, il n'en est pas moins civil. Mais depuis que l'islam, par la force des choses, se trouve mêlé au reste du monde, le voile féminin est devenu progressivement un symbole. Toutefois, sa fonction symbolique récente et sa fonction instrumentale traditionnelle sont, en grande partie, clivées. Les femmes qui le revêtent plus ou moins volontairement y voient l'expression symbolique de leur appartenance à la communauté des croyantes et oblitèrent l'efficacité coercitive qu'il continue d'avoir pour celles qui le subissent. Autrement dit, le sens mineur du voile – se distinguer, en tant que musulmane, des mécréantes –, inactif durant les longs siècles où les unes et les autres ne se rencontraient guère et n'avaient donc aucun besoin de se distinguer, est devenu le sens revendiqué. Et le voile est ainsi le symbole de l'islam, alors qu'il n'est presque rien dans l'islam. Parallèlement, sa fonction majeure, celle qui répugnait peut-être à Muhammad, mais où les oulémas ont eu bientôt fait de reconnaître un sûr moyen d'asservissement, est occultée. Il faut donc maintenant essayer de comprendre comment ce phénomène a pu se produire. Comment des femmes, en toute bonne foi, font du tissu qui a servi – et qui sert encore ! – à les exclure du champ de la représentation le représentant de leur identité religieuse revendiquée ; comment nous en sommes venus à voir dans le voile un symbole religieux qui n'est pas, et ne peut pas être, celui de la domination de la femme par l'homme (car il ne l'a jamais été dans l'islam), alors même qu'il continue d'être effectivement ce qu'il a toujours été : le moyen de cette domination. 









Chapitre 3

La colonie voilée


Le long épisode colonial – 1830-1962 dans sa plus grande extension algérienne – a joué un rôle déterminant dans ce processus de transformation du voile traditionnel en symbole féminin de l'islam. Ce sont les Occidentaux, en effet, qui, les premiers, regardent le voile, c'est-à-dire appliquent à cet objet qui soustrait à leur vue le corps et le visage des femmes, l'ordre visuel qui est le leur, intolérant à la dissimulation. Ils le font de plusieurs manières, dont témoignent la peinture dite « orientaliste69 », la photographie et la littérature. Mais hommes et femmes ne portent pas le même regard sur le voile des musulmanes. Les hommes exercent une forme de violence tendant à arracher au corps cette étoffe qui s'interpose entre leur regard et l'objet requis par sa jouissance. D'autres fois, ils prennent le parti d'en rire, laissant toutes sortes d'images et de descriptions bouffonnes, tel Flaubert, au Caire : « Femmes en voile noir (de face, c'est comme ces ronds de papier dans lesquels sautent les écuyers, si ce n'est que c'est noir)70. » Les femmes, quant à elles, balancent le plus souvent entre connivence et commisération pour celles qu'elles appellent parfois « nos sœurs musulmanes », voilées et recluses, mais résignées à leur sort, et dont le voile et la réclusion leur semblent préserver en elles une forme d'essence féminine perdue ailleurs. 


Esclaves et baigneuses

Face à l'absence réelle des femmes arabes du champ visuel colonial, la peinture se charge d'abord de fournir le public européen en images de ce qui ne peut être vu : le corps nu des musulmanes. Elle élabore à cette fin deux motifs originaux – sans précédent dans la tradition iconographique – qui sont autant de dispositifs fantasmatiques : la vente de l'esclave et la scène de hammam. Imagier majeur du XIXe siècle et grand voyageur en Orient, Jean-Léon Gérôme propose, avec plusieurs variantes, l'archétype de chacun de ces motifs. Cependant, leur récurrence dans la peinture orientaliste en général, et pas seulement dans l'œuvre singulière du maître, montre qu'il s'agit là d'un phénomène qui dépasse le domaine de la sensibilité ou du fantasme d'un individu, pour répondre à une forme d'exigence collective – sociale et, d'une certaine façon, politique – conçue dans une situation historique déterminée : la colonisation de l'Afrique musulmane. 

Élaboré pendant une dizaine d'années avec toutes les Vénus de son harem imaginaire, Le Bain turc, auquel Ingres, âgé de quatre-vingt-deux ans quand il le parachève, donne finalement la forme oculaire d'un tondo, se présente comme un fantasme. Les femmes qui le peuplent défient l'anatomie, agencées qu'elles sont presque comme La Poupée de Hans Bellmer, selon la seule loi intime du désir avec ses artifices. Ingres n'a jamais été en Orient, ne l'a jamais prétendu, et sa Turquie ne se connaît pas de source au-delà de Versailles ou de Chantilly : porcelaines fines, pièces de tissus et blondes au teint d'ivoire que l'on nommait déjà des odalisques à l'époque de François Boucher. Tout autres sont les innombrables scènes de hammam de la peinture orientaliste. Le séjour des peintres dans un pays musulman, associé à un réalisme stylistique pointilleux (touchant à l'illusionnisme dans le cas de Gérôme), confère à leurs représentations des bains l'autorité d'un témoignage. Certes, aucun ne prétend être vraiment entré dans les salles réservées aux femmes d'un hammam, mais le contrat tacite et sous-jacent au message artistique comme à sa réception est pourtant celui-ci : l'artiste a été en Orient et en rapporte sous forme de tableaux ce qu'il y a vu. Sans quoi, quel intérêt d'aller en Orient et de le faire savoir ? La peinture montre donc, avec une stupéfiante insistance, ce que nul homme ne voit : les femmes au bain. Enfin nues, ces femmes qui désertent les rues des villes arabes ou n'y passent que voilées ! Rien que par son titre, La Grande Piscine de Brousse (voir cahier central), de Gérôme, renvoie à un lieu réel et précis : Bursa, en Anatolie, vraiment visité par l'artiste. Peu importe, pour le public, que les arcs brisés de l'architecture soient devenus en peinture des arcs en plein cintre71 : les vêtements qui pendent à des patères, le filet plein d'éponges accroché à la muraille, la foutah frangée sur les reins de la femme noire au premier plan, sont autant de détails vrais qui fondent la véracité du tout. Les socques de hammam, avec leur marqueterie de nacre, sont bien observées ? Les femmes le sont donc aussi. Et c'est ainsi que la peinture garantit l'accès à l'intimité des musulmanes que leurs mœurs et leurs usages vestimentaires voilent aux Occidentaux. 

Mais la simple présomption d'intimité ne suffit pas encore : il faut que celle-ci soit, selon les critères moraux de l'époque, discréditée. Le couple récurrent de l'Arabe blanche et de sa domestique noire, bras dessus bras dessous dans La Grande Piscine de Brousse, auparavant laveuse, masseuse chez Édouard Debat-Ponsan, pédicure pour Jules Migonney72 (voir cahier central), est un stratagème pictural d'une extraordinaire perversité. Dans l'atmosphère anthropologique de la représentation – le peintre est parti là-bas observer les us des indigènes – il suggère, sous couvert esthétique d'un contraste plaisant entre les carnations sombres et claires, un peu de saphisme et un peu de sadisme dans la relation de la maîtresse à sa servante. Massages, caresses. Mais l'eau est peut-être brûlante ou glacée, le ciseau à ongles coupant, le massage douloureux, la caresse voluptueuse. À la satisfaction de percer enfin le mystère de ces corps peu visibles ou voilés s'ajoute, au Salon de peintures, la surprise de découvrir dépravées, dans l'intimité de leur bain, ces Arabes si pudibondes, et de pouvoir les mépriser pour cela. La colonisation, en tant qu'entreprise morale ainsi que la Troisième République la conçoit, s'en trouve justifiée. Pourtant, la scène de hammam ne suffit pas encore à la pleine satisfaction du regard : il y manque une humiliation plus explicite, et qui se servirait pour opérer du voile même de ces femmes qui les exonère du regard. C'est à quoi parvient le thème pictural de l'examen de l'esclave. 

Avec Vente d'esclaves au Caire (voir cahier central), Gérôme met au point le modèle iconographique précis et constant du motif de l'examen de l'esclave. Au centre de la composition, un acheteur opulent vérifie du doigt la denture d'une belle jeune femme entièrement nue, le pubis rasé, le regard éperdu. Il est accompagné de deux domestiques ou clients, dont un jeune homme qui observe attentivement, mais sans y toucher, la captive. Derrière l'esclave, le marchand qui l'exhibe, vêtu d'une simple djellaba bise, tient dans sa main le long voile blanc qu'il vient d'ôter à sa marchandise. Au premier plan, une étoffe sombre qui la couvrait sans doute aussi est tombée sur le sol. Derrière ce groupe, trois femmes en haïk blanc, voilette, l'une d'elles étreignant un enfant nu et las, forment le reste du stock. La scène a lieu dans la cour d'un marché, ou caravansérail ; à l'arrière-plan, sous l'auvent, d'autres acheteurs en turbans blancs tâtent un nègre nu, vu de dos. 

L'Inspection des nouvelles arrivantes73 de Giulio Rosati (voir cahier central) est plus anecdotique : tapis d'Orient majoliques, stucs dans le patio d'une riche demeure. Les femmes défilent devant leur nouveau maître ou son homme de confiance, présentées par un vieillard à l'air veule. La première, au centre, toute nue, tête baissée, tient à la main le long jilbab rouge qui protégeait sa pudeur et nous la voyons de dos ; de face se présente sa compagne, un voile transparent sur les reins, la poitrine découverte, son habit à ses pieds ; à ses côtés, une autre esclave, assise sur le sol, torse nu, a encore son sarouel et un foulard sur les cheveux. 

Passé par l'atelier de Gérôme aux Beaux-Arts de Paris, Stanislaus von Chlebowski a vécu quelques années en Turquie. Son Achat d'une esclave à Constantinople paraît se situer dans une allée du Grand Bazar. L'acheteur, d'âge mûr, somptueusement vêtu, est suivi d'un domestique qui tient son manteau, un sac et une ombrelle (ou un parapluie), et d'un compagnon à la barbe chenue, moins richement habillé, mais muni d'un face-à-main pour mieux voir la beauté que son ami toise avec condescendance. Celle-ci est assise sur des coussins dans l'allée du marché, et son vendeur ouvre en grand, pour la montrer dans sa nudité, le voile blanc qui tient à ses cheveux et l'enveloppait tout entière. 

La scène doit sembler lointaine, exotique, orientale : c'est cet éloignement géographique apparent qui la rend tolérable. La même, avec des messieurs en frac et chapeaux hauts de forme comme les spectateurs de ballets peints par Degas dans ces années eût été tenue pour pornographique, et censurée. De même, la perfection photographique du dessin de Gérôme et la magnificence de sa palette, à la dureté chromatique d'émaux ou de pierres précieuses, dans une moindre mesure la virtuosité un peu molle de ses épigones, indiquent le grand art, auquel les gens de goût concèdent quelques licences à la morale. Un peintre de « cochonneries74 » comme Manet (que Gérôme détestait) n'aurait pu, socialement, se permettre de telles représentations. L'hypocrisie du procédé n'échappe pourtant à personne à l'époque. Évaluer le pouvoir de séduction ou l'hygiène et la santé d'une femme nue, étant soi-même en groupe et habillé, est une expérience familière, presque banale, aux hommes du XIXe siècle. C'est celle du « choix » dans une maison close : quand les prostituées descendent au salon et se proposent aux clients. L'identification secrète du public masculin de ces peintures aux riches Arabes qui y sont représentés s'en trouvait facilitée : il connaissait le plaisir pris à cet examen d'une chair destinée à sa délectation. Cependant, l'usage voulait que les pensionnaires comparaissent nues ou dans ces déshabillés dont le siècle est friand, non qu'elles soient dévêtues de force. Non seulement la peinture substitue à des filles vénales les femmes arabes inaccessibles, opérant par la grâce de la représentation ce que la réalité interdit, mais en plus elle fait du voile destiné à cacher les corps l'instrument de leur exhibition. Les marchands d'esclaves se comportent, en peinture, comme des souteneurs, servant le plaisir un peu sadique d'une clientèle occidentale : ôter le voile, offrir aux regards la femme humiliée, dévoilée de force. D'où la présence insistante, dans cette formule iconographique stable, des jilbab, des haïks, et autres hijab : ceux qu'on vient d'arracher à l'esclave principale, ceux qui recouvrent encore, complètement ou partiellement, les esclaves secondaires. En osant les oppositions nettes entre son esclave, jeune, entièrement nue, debout, et la troupe des captives plus âgées, voilées, assises ; entre cette même esclave, blanche, de face, au premier plan et son contraire : homme, noir, de dos, à l'arrière-plan, Gérôme fait preuve d'une efficacité bien supérieure à celle que montrent ses successeurs, plus naïvement putassiers, avec leur défilé de beautés en petite tenue. 

La très haute qualité technique dont fait montre la peinture orientaliste, et le style de Gérôme plus qu'aucun autre, fait également double jeu. D'une part, elle élève à la dignité du grand art une iconographie dont la violence et l'obscénité n'échappent certainement pas au public de l'époque. D'autre part, son exactitude autorise la multiplication de détails qui rassasient l'avidité visuelle des amateurs-voyeurs occidentaux. Ainsi, sur Vente d'esclaves au Caire, se repaît-on, à l'arrière-plan, d'un chaland bedonnant qui regarde de haut le misérable troupeau de captives assises à ses pieds, et du geste que fait l'une d'elle pour ramener sur son menton un pan de son voile, pudeur suprême d'une musulmane qui renforce l'humiliation du déshabillage. On note la longue badine du marchand, la main magnifique de l'acheteur, longue, brune, musclée, veineuse, pénétrant de l'index et du majeur les lèvres de la captive. Le tatouage tribal au menton de celle-ci. Cette dernière minutie a évidemment pour fonction de rendre crédible la scène dépeinte75. Or il s'agit là d'une supercherie. L'esclavage subsistait à l'état résiduel dans le monde arabe et ne concernait pas les beautés circassiennes présentées en peinture. Il n'y avait pas de marché aux esclaves et, y en eût-il eu, on n'y aurait certainement pas procédé à l'examen libidineux de femmes et d'hommes nus pêle-mêle dans une même cour76. Encore une fois, le peintre orientaliste présente comme réalité une invention qui a pour finalité d'objectiver sous forme d'image un fantasme obsédant : le dévoilement des femmes arabes. 

Il est vrai que Gérôme ne réserve pas aux Mauresques à la peau claire de comparaître nues devant des hommes. Dès 1861, Phryné devant l'Aréopage montre la courtisane grecque dévoilée par son avocat face aux juges athéniens. Gérôme peint ensuite deux Ventes d'esclaves à Rome (voir cahier central), dont le ressort érotique, fondé sur la mise en abîme dans le tableau du regard concupiscent des spectateurs devant le tableau, est étroitement corrélé au dispositif élaboré pour la Vente d'esclaves au Caire. Or, cette équivalence suggérée par l'iconographie entre le monde arabe musulman et le monde antique païen est, paradoxalement, dégradante pour le premier ; et il faut y voir une marque du mépris, voire du racisme, au principe de l'entreprise coloniale elle-même. D'abord, au XIXe siècle, la littérature licencieuse latine (Catulle, Horace, mais aussi Suétone ou l'Histoire Auguste, décrivant les turpitudes des empereurs tardifs) est un des principaux canaux de « l'éducation sexuelle » des collégiens. Il ne fait donc nul doute que la belle esclave sur les tréteaux du marchand romain ne soit asservie aux « orgies » de son maître, à moins qu'elle ne finisse dans un « lupanar ». Par contiguïté, l'esclave musulmane – une notion qui fait fi des prescriptions coraniques en faveur de l'affranchissement, ou, à défaut, d'un traitement honorable – partage le sort de l'esclave antique, et les Arabes qui la marchandent sur les images se comportent en « Romains de la décadence », pour emprunter au peintre Thomas Couture le titre d'une de ses fameuses toiles. 

Mais surtout, l'association en peinture de l'Antiquité (prise ici dans ses aspects les plus canailles) et du présent de l'islam préfigure d'une trentaine d'années une théorie développée dans les milieux coloniaux selon laquelle le monde antique, l'Africa romaine « d'Apulée, de Tertullien et de saint Augustin », se serait conservé presque intact sous la croûte, la poussière de l'islam. Il suffirait aux vigoureux colonisateurs de briser celle-ci, de la dissoudre, pour retrouver, bien plus vivante que sur les rives occidentales de la Méditerranée, la civilisation latine. Académicien célèbre et respecté, Louis Bertrand consacre son œuvre, romans et essais de sensibilité maurrassienne, au développement de cette théorie qui voit dans la culture musulmane en Afrique du Nord une simple force, heureusement exténuée, de dépravation du précieux héritage classique. Dans un de ses ouvrages, Le Jardin de la mort (1903), il résume sa thèse :



[L'empreinte du génie de Rome] fut telle que, pour des yeux exercés, les vestiges en sont encore manifestes dans les mœurs des indigènes. D'ailleurs, les conquérants arabes n'ont rien ajouté à l'héritage de Rome ; ils se sont même employés à détruire tout ce qui ne s'imposait point à eux par la force de l'habitude ou du climat. Après avoir tout saccagé, ils n'ont rien su reconstruire ; et ainsi ce pays conquis, où ils n'ont jamais fait que camper, est pour le touriste d'aujourd'hui comme un vaste musée où tout est demeuré intact […]77.





Comme tout voyageur à l'époque – et Louis Bertrand a fait plus qu'y voyager, il a vécu en Algérie –, l'idéologue du colonialisme (« Le colon d'abord, l'indigène ensuite78 », écrit-il quelques années plus tard dans un autre ouvrage) rend visite aux Ouled Naïls, comme on nomme alors, du nom d'une tribu à laquelle elles se rattacheraient, les prostituées traditionnelles. Elles sont le seul contact visuel, physique plus rarement, que les Occidentaux peuvent avoir avec le corps des Arabes, et fonctionnent dans le récit de ceux-ci comme des succédanés des femmes invisibles. Rompant avec le fatras orientalisant qui orne habituellement les descriptions du spectacle de danse du ventre qu'elles offrent à leurs clients, Bertrand affirme que « lorsqu'on cherche à savoir ce que fut la courtisane antique, c'est peut-être à ces femmes du Sud qu'il faut le demander79 ». Ainsi, en peinture comme, plus tard, dans la littérature et la pensée d'un Louis Bertrand, toute spécificité ethnique ou culturelle (autre que méprisable) est refusée à l'indigène arabe – et singulièrement à la femme. De celle-ci, ramenée à la nudité de son corps offert aux regards, le voile ôté qui gît à ses pieds, pendouille entre ses mains ou qu'un démonstrateur lui arrache n'est que l'accessoire qui sert à indiquer la musulmane, apportant à l'excitation des regardeurs le stimulus d'une transgression. 




Les Mauresques : photographies et cartes postales

Cependant, quelque odieuse que puisse être une représentation en peinture, son caractère fictionnel la dote toujours d'une forme d'innocuité. Les scènes sont réalistes, elles ne sont pas réelles. Les peintres n'ont pas vraiment épié les femmes au bain ; ils n'ont pas assisté à ces ventes d'esclaves et celles-ci n'ont pas réellement eu lieu (du moins pas là). Il n'en va pas ainsi de la photographie : les femmes et, souvent, les très jeunes filles qui y comparaissent dévoilées ou nues sont bien vivantes. Elles ont vraiment posé devant l'objectif du photographe ; c'est leur vrai corps, et non pas un corps idéal qui est offert aux regards.

Réunies en divers albums depuis un peu plus de trente ans, les photographies de femmes arabes déshabillées, prises et diffusées entre le dernier quart du XIXe siècle et la première moitié du XXe, alertent d'abord par leur nombre. La quantité est en soi un indice éloquent de cette volonté constante du regard européen de voir et d'exhiber ces corps dissimulés. Cependant, du point de vue du rôle qu'il a pu jouer dans l'invention coloniale du voile musulman, ce vaste corpus doit être réparti en deux catégories, selon que les clichés avouent ou dénient le contexte prostitutionnel de leur provenance ; selon qu'ils sont demeurés relativement cachés, réservés à une clientèle d'initiés ou qu'ils ont été, au contraire, largement diffusés. 

La photographie pornographique n'est pas, au tournant du XXe siècle, une spécificité coloniale. Il existe depuis la fin du XIXe siècle une photographie pornographique occidentale qui a le bordel pour décor et pour modèles des prostituées européennes, accompagnées souvent de solides garçons issus sans doute de la classe ouvrière. Ces images, produites dans des maisons closes, n'en sortent guère : leur diffusion est confidentielle ; la qualité sociale des femmes photographiées est sans équivoque. Transportée en Afrique du Nord, cette industrie se distingue sur plusieurs points de son modèle métropolitain. Y figurent très souvent des Ouled Naïls, qui fascinent les Européens par leurs danses, par les lourds bijoux d'argent dont elles se parent, ainsi que par une forme hautaine et farouche de liberté qu'elles mettent jusque dans l'amour. Sans souteneur, sans carte à la préfecture de police, les Ouled Naïls se prostituent, dit-on, de leur propre volonté, pour gagner l'argent de leur dot – de leur indépendance. Au XXe siècle, à l'époque où la photographie s'empare massivement de leur image, leurs danses, leurs parures et même leur étreinte sont sans doute bien frelatées80. Elles ont beaucoup perdu de liberté sauvage, désespérée, tragique, pour se plier aux exigences d'une clientèle mêlée de colons en mal de sensations fortes et d'indigènes déboussolés. Pour autant, altières ou presque soumises, les Ouled Naïls sont des prostituées : qu'elles figurent dans l'exercice de leur métier sur des photographies n'a rien de spécifiquement colonial, sinon peut-être la quantité des clichés en circulation. 

Une autre caractéristique est l'extrême jeunesse des modèles, souvent à peine nubiles, et la présence d'enfants, garçons et filles. Dans un décor de patio avec colonnettes torsadées, arcs outrepassés et zelliges, les jeunes filles dansent, feignent de porter ou de remplir des cruches, miment sans conviction des étreintes saphiques. Dans une série peu diffusée de Lehnert et Landrock81, une « fatma82 », debout sur une pauvre natte de paille, entravée, est accrochée par le sexe ou par les seins à un mur de pierres crues. La rudesse du cadre, en contraste avec les raffinements un peu kitsch plus habituels, souligne évidemment le caractère punitif du supplice.
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Lehnert et Landrock, Jeunes filles à la fontaine



De son côté, la littérature coloniale témoigne sans fard de la prostitution juvénile, comme si l'exotisme dédouanait soudain du devoir de bienséance – l'usage d'un ton dévergondé est d'ailleurs caractéristique du genre « récit de voyage en Afrique occidentale ». Ainsi, par exemple, Jean Lorrain, personnage douteux, il est vrai :



Les deux petites idoles de terre brune sont nues, absolument nues ; elles n'ont gardé que leurs lourdes coiffes tressées, piquées de longues aiguilles et de chaînes de métal. Leur peau, que Marchelle nous fait toucher, est froide et résiste sous les doigts comme du caoutchouc ; une patine étrange lustre les méplats de leurs bras un peu grêles et de leurs fesses énormes ; elles ont la gorge ronde mais basse ; le ventre en pointe et les cuisses en poire, avalées et renflées à la fois, d'un dessein ignoble ; les reins sont pourtant creusés et d'une jolie chute. Mais une stupeur nous fige tous : leur corps est glabre et poli partout comme celui d'une statuette de bronze […] et nous avons tous le même effroi horripilé de cette chair sans poil, odorante et froide83. 





La suite du texte justifie la présence de garçons sur certaines images. Si les photographies, sans être rares, sont confidentielles, le récit qui leur correspond est, lui, publié sans scandale chez un éditeur littéraire.

Le voile est très présent dans cette iconographie prostitutionnelle coloniale, mais pas plus que les bijoux d'argent. Les modèles sont souvent photographiées nues – et rendues hyper-nues par l'épilation de leur sexe qui dénude la vulve. Une photographie de Vincenzo Galdi84, par exemple, montre deux filles à peine formées, assises côte à côte, jambes écartées, entrouvertes. L'une porte sur les cheveux une couronne de fleurs, l'autre a le visage voilé, sauf les yeux et le front tatoué : elles regardent intensément l'objectif. Une autre, de Lehnert, montre une adolescente dans l'ouverture d'une porte donnant sur un patio. Le cou et les bras chargés de bijoux, elle écarte pour dénuder son corps un grand voile blanc retenu sur sa tête par un diadème. 
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Vincenzo Galdi, Deux petites filles nues dont une voilée



Le voile fonctionne comme un accessoire érotique particulier, typique du Maghreb, mais conforme aux lois d'un genre qui en utilise beaucoup et n'hésite pas, en Europe, à trousser le tablier des soubrettes, la crinoline des marquises ou la robe des nonnes en cornettes sur leurs dessous affriolants. Peu diffusées, sans impact sur la société arabe d'Afrique du Nord car inconnues d'elle, ces images renseignent, certes, sur le corps des femmes, leur extrême jeunesse souvent, sur leur regard dont l'intensité, la gravité et parfois la douleur démentent cruellement l'afféterie exotique des postures auxquelles elles sont contraintes – et sur la libido des clients. Mais, malgré sa présence insistante, elles ne disent presque rien sur le voile. 

Il en va tout autrement d'une iconographie qui dérive de la première, mais connaît, elle, une large diffusion – telle que les colonisés n'ont pu l'ignorer –, nie ce qu'elle doit à la prostitution, et concerne le voile musulman en tant que tel. Il s'agit de la carte postale. Dès la fin du XIXe siècle se développe un véritable genre de la photographie coloniale, voire colonialiste85. Toute la société indigène s'y retrouve classifiée selon un ordre qui lui est étranger, ne reprend rien de son organisation interne, familiale, ethnique ou sociale, mais répond exclusivement aux attentes de pittoresque d'une clientèle européenne. Provenant d'un monde sans image, la population du Maghreb, réduite à quelques modèles choisis pour leur caractère photogénique, est ainsi destinée à figurer dans des séries de « scènes et types ». L'une des plus fameuses entreprises de photographie coloniale, celle que fondent en 1904, à Tunis, Rudolf Lehnert et Ernst Landrock, dresse elle-même, sans malice, à l'intention de sa clientèle internationale, la liste des stéréotypes de son catalogue :



D'insouciants et rieurs enfants arabes en train de jouer, de jeunes bédouines causant au bord d'une fontaine ou équilibrant une cruche sur leur tête, des filles de la tribu des Ouled Naïl surchargées d'ornements en or et en argent qui exécutent des danses rythmiques du pays, des mendiants en haillons étalés sur le sol brûlant, des Arabes à cheval, des caravanes de chameaux avançant d'un mouvement berceur et accompagnées de Bédouins armés, de calmes vieillards, qui nous font songer aux patriarches bibliques, des aveugles appuyés sur leurs longs bâtons : voilà autant de motifs heureux86. 





Parmi ces clichés, mention spéciale est faite des nus. Lehnert et Landrock tirent alors un argument commercial du refus opposé par l'islam à l'image en général, à celle de la femme en particulier, nue à plus forte raison. Les photographies proposées à la vente sont d'autant plus appréciables qu'elles ont été difficiles à produire, allant à l'encontre des mœurs autochtones. L'ensemble du texte mérite d'être cité pour son style inimitable, à mi-chemin du catalogue de nouveautés d'un grand magasin de l'époque et du boniment d'une maquerelle :



Les coutumes de l'islam qui interdisent, comme on le sait, la reproduction de documents humains [sic] défendent également à la femme de se montrer à visage découvert. On peut donc imaginer quelles difficultés nous avons dû rencontrer pour trouver nos modèles féminins, qui sont d'une beauté physique incontestable ; les bédouines, qui ont gardé de la race berbère autochtone les formes harmonieuses et fines, nous ayant particulièrement séduit, c'est surtout parmi elles que nous avons choisi. Pour bien conserver à nos photographies le caractère oriental et local, nous faisons poser nos modèles en plein air ou dans des intérieurs arabes et dans un décor rappelant fidèlement le cachet du pays87.





Dans les faits, ces cartes postales présentent de (très) jeunes femmes payées pour poser88 et, souvent, retouchent en les édulcorant des clichés plus crus initialement destinés à une clientèle d'amateurs. Mais elles s'accompagnent de légendes qui les tirent soit vers l'anecdote et la plaisanterie grivoises (pour des femmes torse nu : « Ah ! qu'il fait donc chaud ! » ; « La cruche fêlée » ; « Les deux amies », etc.), soit vers une ethnographie si superficielle qu'elle en est raciste89 (« Type d'Orient », « Bédouine », « Jeune femme du Sud algérien », « Buste de Mauresque »). Ces images ne se réfèrent plus à un univers interlope où des filles vénales livrent leur intimité à quelques initiés. Leurs légendes tendent au contraire à suggérer que les femmes qui s'y dévoilent sont communes et « typiques ». Non des courtisanes ou des putains, mais ces jeunes filles-là, que l'on entraperçoit, fugaces et voilées, et qui se dérobent aux regards. Des « indigènes », des musulmanes.

La peinture représente le nu intégral (mais glabre) avec l'excuse d'idéalité ; la photographie érotique montre les sexes (épilés ou, plus rarement, poilus) parce qu'elle est volontairement transgressive ; la carte postale n'étant ni idéale ni clandestine couvre toujours le bas des corps. Elle dénude le buste. Dans ce cas, le voile n'est pas un accessoire érotique comme un autre : il est le costume vernaculaire de la femme musulmane photographiée en train de montrer ce qu'il cache. Aussi apparaît-il dans toutes les cartes postales, tandis qu'il est facultatif sur les photographies. Le récit sous-jacent, l'intentionnalité, de ces deux types d'image, si proches que les unes dérivent souvent des autres, est, en effet, profondément différent. Dans le cas des photographies érotiques, des images de femmes, de fillettes et parfois de garçons doivent provoquer l'excitation sexuelle de l'acheteur. Le décor peut être celui d'un patio mauresque comme il peut être un boudoir Pompadour ou un confessionnal ; les accessoires sont des fétiches : voiles et bijoux d'argent, mais aussi bien guêpières, chapeaux à plume, masques de cuir, etc. La carte postale, elle, se propose de montrer ce qu'il y a sous l'habit des indigènes. Sa promesse, tenue, est leur déshabillage. Pas d'excitation sexuelle – ces images, publiques, sont tout au plus égrillardes –, mais la satisfaction d'une curiosité paterne et raciste. 

C'est pourquoi il faut voir ces images de femmes voilées aux seins nus non pas dans la proximité de clichés secrets ou clandestins, mais, comme elles figuraient sur les présentoirs d'Alger, d'Oran, de Tunis ou de Casablanca, dans le voisinage immédiat des autres « documents humains », notamment des femmes en haïk. Certaines cartes forment des paires : Lehnert et Landrock commercialisent ainsi une « Femme arabe no 638 » debout (cadrée jusqu'aux genoux), vêtue d'un voile blanc opaque qu'elle entrouvre sur son visage caché par un niqab : on ne voit d'elle que ses yeux et son cou jusqu'à la clavicule. La même, devenue « Type d'Orient no 739 » a gardé son niqab et le blanc haïk qui descend de sa tête, mais n'a plus que cela, et son sein nu occupe le centre exact de l'image (voir cahier central). Mais même quand l'alternative n'est pas ainsi explicitée, les femmes arabes sont soit enveloppées soit torse nu, suggérant le passage aisé, public, de l'un à l'autre état, une forme de réversibilité qui confine à l'indifférence. Enveloppées, elles le sont hermétiquement, dans des haïks bouffants, immaculés, mais qui laissent parfois voir une cheville coquette et absurde ou un regard presque aguicheur. Empaquetées, les femmes font sourire ; déballées, on pose sur leur peau brune et sur leurs seins retouchés un regard mêlé d'admiration et de condescendance. Avec sa large diffusion, la carte postale instaure une forme d'équivalence symbolique entre le voile et le corps, pareillement soumis à une même réduction chosifiante au pittoresque. À leur manière, Lehnert et Landrock mesurent bien tout le prix de leur entreprise : tout le préjudice qu'elle cause. À les lire, c'est ce préjudice qui en fait le prix. Ils enfreignent sur place, et avec des sujets humains, vivants, les « coutumes de l'islam ». Ils contraignent les Arabes, notamment les femmes, à l'image. Images de corps nus, déshabillés, mais surtout, ce qui est sans doute plus grave, images de ce qui n'est pas un habit, mais la modalité d'une disparition : le voile. Le voile, furtif, blanc et sale comme les murs chaulés de la kasbah avec lesquels il doit se confondre, n'était que le moyen de déjouer la capacité imageante inhérente au regard. L'objectif des photographes le réifie. Il était une évanescence, un « invu » ; il devient une image et un scandale. 




Nos sœurs musulmanes

Tandis que les hommes, artistes ou fabricants de cartes postales, publient la nudité des « mauresques90 » et se gaussent de leur voile, les femmes de lettres qui visitent le Maghreb français, ou qui l'habitent, jouent dans le processus colonial de singularisation du voile musulman un rôle à la fois plus complexe et plus ambivalent. 

D'abord, en tant que femmes, mais non musulmanes et appartenant à la fois à l'ethnie et à la classe dominantes, elles ont accès à la société des hommes et à celle des femmes – ce qui n'est pas le cas des hommes, qui ne connaissent les femmes arabes que dans l'état où ils les trouvent réduites dans les maisons de tolérance. De ce statut amphibie, les femmes de lettres françaises aux colonies jouent de deux manières en apparence opposées, mais en fait complémentaires : pour trahir et pour défendre leurs « sœurs musulmanes ». 

Les récits commencent généralement par souligner, non sans complaisance, leur proximité de femmes libres avec les puissants chefs indigènes, maîtres de harems. Différence incommensurable avec les femmes arabes : Françaises émancipées et cultivées, elles traitent d'égale à égal avec ces hommes redoutés par leurs propres filles et épouses. Ainsi se flatte Henriette Célarié : 



Je croyais ne jamais retourner en Afrique et voilà qu'un des grands seigneurs du Sud algérien, le bachaga Jelloul, chef de la puissante tribu des Larbaa veut bien m'accueillir, cet hiver, chez lui91.





Ou encore Raymonde Machard, journaliste et écrivain, fondatrice d'un hebdomadaire féministe, Le Journal de la femme : 



Nous sommes au Maroc depuis quatre jours…

Depuis quatre jours nous courons de réception en réception dans les salons « conte de fées » des palais arabes.

Mais avec des hommes.

Nous buvons le thé à la menthe, allongées sur des coussins, dans des salles mosaïquées.

Toujours avec des hommes92.





Ce sont ces hommes qui leur ouvrent la clôture des harems, autorisent leurs visites à des femmes ; mais elles doivent ce privilège à leur propre féminité. Aussi, n'appartenant pas à la société des femmes arabes tout en pouvant y pénétrer, elles ont d'abord sur le voile un regard d'Occidentales. Machard note : « Qu'avons-nous vu des femmes musulmanes ? Un œil », ou encore, en observatrice amusée de la justice indigène des cadis :



L'affaire suivante met quatre femmes en présence. Elles sont voilées. Et c'est un spectacle singulier que ces fantômes aux voix furibondes mais assourdies qui brillent de colère par un œil93.





Célarié évoque, dans le Sud algérien, la manière dont « le vendredi à l'heure où les hommes sont à la mosquée, les rues s'emplissent de fantômes » ou encore « des femmes sans visage, soumises à l'austère destinée de leur race »94. Marie Bugéja, une « Algérienne », comme on nomme les Françaises nées dans la colonie, évoque à son tour les « fantômes » (un topos pour décrire les femmes en haïk), et précise : « Ce sont de gros ballots où un petit trou, à la place d'un œil, est le seul moyen d'y voir pour se conduire95. »

Mais, à la différence de leurs coreligionnaires masculins, elles sont admises à voir ce que le voile cache, et ne se font pas faute de le divulguer. C'est là qu'intervient la « trahison ». Alors que les hommes occidentaux ne déshabillent que des succédanés de musulmanes, les prostituées, les femmes écrivains ont accès aux visages et aux corps authentiques de celles-ci. Leurs descriptions ont donc une valeur de vérité supérieure à la photographie elle-même. Voici, lecteurs français, les épouses du caïd que vous n'êtes pas autorisés à voir : 



Leurs grâces sont diverses. La moins jolie est la plus âgée : Rirha. Son teint jaune, son visage aux pommettes saillantes, ses yeux bridés lui donnent l'air d'une Chinoise.

Toutes trois ont la figure fleurie d'un tatouage vert comme les feuilles. Sur leur front s'épanouissent des ramilles : des traits minuscules marquent leur narine gauche ; de très petites croix serrées les unes contre les autres sont dessinées sur leur menton96.





Et voici, au Maroc, une chérifa de sang royal :



Toutes les autres nobles dames que j'ai rencontrées dans les palais de ce pays montraient des visages d'un blanc mat que seule jaunissait, parfois, la cirrhose des réclusions. Celle-ci – ô surprise ! – a la peau bronzée presque noire. Mais point de lèvre lippue, de prognathisme, de prunelles saillantes ! Sa bouche est d'un dessin minutieux, son ovale parfait et ses yeux qu'ombrent des cils touffus ont la courbe harmonieuse de ceux des fellahs. De quels mélanges nobles de races très anciennes est-elle l'aboutissement97 ?





Cependant, l'appréhension féminine occidentale du voile ne se borne pas à la description et à la publication du visage nu des femmes. La posture amphibie des femmes écrivains leur autorise une traversée des apparences : elles peuvent (ou croient pouvoir) comprendre et dire ce qu'est le voile pour les femmes qui le portent, et se mettre assez à leur place pour produire, par le jeu littéraire d'une forme de discours rapporté, la condamnation musulmane du dévoilement occidental. À Henriette Célarié, une sœur blanche explique combien le voile catholique contribue à faire accepter son ordre parmi les M'zabites : « Elles disent que nous pratiquons les mêmes règles de pudeur que les leurs98. » Surtout, à la faveur de l'intimité « sororale », Célarié se laisse habiller – déguiser – en musulmane et s'offre à vêtir à l'occidentale son hôtesse, qui refuse : 



Rien que l'idée lui en déplaisait. C'est comme si je lui avais proposé de renoncer à la décence de son sexe. Obscurément, on sent qu'il y a, dans son costume, une vertu qui la garde, qui la préserve de nos idées, que souvent elle réprouve.

Que je montre mon visage aux hommes, voilà par exemple ce qu'elle ne peut admettre99.





Cet effort pour comprendre la position de l'autre, de la femme voilée, est remarquablement mis en scène dans un roman de Lucienne Favre, Orientale 1930. C'est le récit de sa vie quotidienne dans la kasbah d'Alger qu'une domestique illettrée dicte à sa patronne française. Parmi les personnages secondaires, tous vivement saisis, il y a Marie, dite Marie de France, qui a épousé Ahmed. Gaie, travailleuse, débrouillarde, Marie a du mal à se faire admettre par sa belle-famille, car :



Si elle consentait enfin à se voiler, ce serait une perfection. Mais pour cela c'est une obstinée ! Elle tourne la tête de tous les côtés, disant que Dieu n'a pas fait la figure des femmes pour la mettre derrière un rideau, honteusement : et qu'on peut mieux porter le respect à une figure que l'on voit parce que l'on comprend bien, alors, ce qui est marqué dessus d'honnêteté et de sérieux100. 





La préférence occidentale pour la transparence est ainsi objectivée par une musulmane (puisque c'est une musulmane qui parle), mais dans un roman français. Cependant, le conflit ne tarde pas à s'établir entre Marie, son époux algérien et la mère de celui-ci. Au cours d'une scène de ménage, excédée, Marie s'écrie : « Les femmes de chez moi ne sont pas comme les tiennes ! » Prudent, Ahmed recule ; et c'est alors la confrontation classique entre belle-mère et bru :



Les femmes de chez nous sont des filles de soumission et de patience et non des effrontées dont chacun, dans les rues, peut connaître le visage pour ensuite salir l'honneur101 !





Cette fois, le point de vue musulman sur le non-voilement des Occidentales est exprimé avec véhémence. Le seul fait de donner la parole à une Arabe et de lui prêter un jugement qui ne soit pas insensé sur les us européens est, dans le contexte colonial, exceptionnel. Mais en même temps il participe de cette transparence à laquelle le voile contrevient. Ainsi, grâce aux femmes écrivains, empathiques, les Occidentaux voient non seulement le visage des Arabes sous leur voile, mais connaissent même leur sentiment de la pudeur (qu'elles tiennent secret, par pudeur justement, mais aussi parce que les colons hommes, brutaux, ne le questionnent jamais) et le jugement qu'elles portent, dans leur for intérieur ou dans l'entre-soi de leur clôture, sur leurs « sœurs » européennes dévoilées. Tant d'empathie revient donc à livrer à la connaissance occidentale, selon les modes, notamment visuels, propres à celle-ci, le dernier bastion d'impénétrabilité de la plus dominée des couches de la population, celle des femmes indigènes. Il y a ainsi certainement des enjeux politiques à ces descriptions, à ces identifications et à ces prosopopées, mais ils sont sous-jacents dans ces genres littéraires du récit de voyage et de la fiction. Or, à côté de cette littérature coloniale d'agrément, on trouve un engagement féminin et, jusqu'à un certain point féministe, colonial, dont la portée politique est explicite. 

 

À la fin du XIXe siècle, Hubertine Auclert, qui passe pour avoir inventé l'acception moderne du mot « féminisme », milite activement pour la mixité du suffrage universel. Elle séjourne en Algérie entre 1888 et 1892, accompagnant son mari nommé juge de paix, et en rapporte un ensemble de notes qu'elle ne publie qu'en 1900 sous le titre Les Femmes arabes en Algérie. Elle y dénonce d'abord avec une rare fermeté les excès du système colonial lui-même, intrinsèquement injuste, et qui « tond » (c'est son expression) les indigènes au lieu de les faire accéder aux bienfaits du régime républicain. Dans la société arabe d'Algérie, le sort des femmes, mariées de force et presque dans l'enfance, soumises à la polygamie et répudiées à volonté, la révulse. Mais ce qui la révolte, c'est que l'administration coloniale et la République française couvrent cet état de fait. En effet, le Code de l'indigénat, promulgué en 1881, ne se contente pas de confiner les musulmans102 dans une sous-citoyenneté qui les prive de la plupart des droits civiques tout en les soumettant à un nombre exorbitant de devoirs et d'impôts : il se porte garant de leur « statut personnel », tel que les lois et coutumes musulmanes les plus conservatrices l'ont fixé. En sorte que c'est la République qui, sur le territoire algérien et pour les musulmans, fait appliquer une jurisprudence en contradiction flagrante avec la loi française103. C'est ce scandale, parfaitement connu, qu'Hubertine Auclert voudrait voir cesser. Elle va jusqu'à adresser une pétition en ce sens aux députés et aux sénateurs :



Permettez-nous d'attirer votre attention sur la situation des femmes arabes, qui sont, avec la tolérance de la France, si barbarement traitées.

La femme arabe vendue tout enfant à un mari est séquestrée par ce mari dans le chenil conjugal avec ses co-épouses, puis répudiée sans motif pour faire place à une autre.

On a déjà laissé trop longtemps les Arabes garder leurs lois, leurs mœurs, leur langue. Ne croyez-vous pas qu'il est urgent d'en faire des enfants de la République, de les assimiler aux Français ?

Nous vous prions, Messieurs, de bien vouloir substituer sur notre territoire africain l'état de civilisation à l'état de barbarie, en décrétant la suppression de la polygamie que les femmes arabes subissent par force et qui est outrageante pour tout le sexe féminin. Nous vous demandons aussi d'interdire le mariage des petites filles impubères […]104.





Auclert ne récuse pas le principe de la colonisation. Républicaine et progressiste, elle est sans doute proche de l'idéologie du parti colonial, emmené à l'époque par Jules Ferry. Mais au nom de cette mission civilisatrice de la République à laquelle elle adhère, elle est sans indulgence pour le cynisme des colons, qui la compromet. Son analyse de la fin de non-recevoir que les assemblées opposent à sa requête montre bien que, si elle abhorre la phallocratie musulmane, elle n'est pas dupe du relativisme culturel avancé par l'État français pour couvrir celle-ci :



La France a, sous le couvert de la civilisation, dépossédé l'Arabe du territoire de l'Algérie et maintenant, elle arguerait de son respect pour la barbarie du vaincu, pour le laisser en dehors de la civilisation au nom de laquelle elle l'a conquis ? Cela n'est pas imaginable105. 





Autant Hubertine Auclert est fougueuse quand il s'agit de défendre les droits des indigènes d'Algérie – « il est indispensable [qu'ils] soient armés du bulletin de vote » –, de plaider pour que les musulmanes aient une condition meilleure et de blâmer l'avidité et la brutalité des colons, autant elle est ambivalente, voire contradictoire, dans ses jugements sur le voilement des femmes. Elle décrit d'abord, horrifiée, les « choquants paquets de linge sale » aperçus sur le port d'Alger à l'arrivée du bateau. Mais l'expression saisissante vise sans doute moins à dénoncer l'habit que la misère de celles qui le portent :



Ces paquets se meuvent, ils avancent ; alors on distingue qu'ils sont portés par des pieds poussiéreux et dominés par une tête tellement parcheminée, décrépite, ravinée, hachée, que ce n'est plus une figure humaine ; c'est la statue de la souffrance, personnifiant une race torturée par la faim106.





Plus loin, en effet, elle se montre sensible à la beauté du burnous des hommes et du haïk des femmes et comprend que ni les uns ni les autres ne veuillent abandonner un habit traditionnel qui a si fière allure :



Quant aux musulmanes, si ravissantes dans leur costume théâtral ou leur attifement de madone, si divinement énigmatiques sous le blanc haick, elles perdraient en se sanglant dans une robe sombre d'Européenne, quelque chose de leur prestigieuse beauté de houris107.





Cependant, Auclert décrit une forme de tension entre la beauté de l'habit vernaculaire, qu'elle approuve, et sa fonction coercitive, qu'elle condamne évidemment. Ce qui est intéressant, c'est que cette fonction coercitive est comme soulignée, plus exactement objectivée, par la protection que la loi coloniale française accorde au voile, la même que celle dont bénéficient les mariages forcés et négociés de mineures et la polygamie. 



On feint d'avoir peur des polygames, dont elles sont le bétail, pour se dispenser d'instruire les musulmanes, bien qu'il y ait plus d'un demi-siècle que le général Bugeaud a dit : « Les Arabes nous échappent parce qu'ils dissimulent leurs femmes à nos regards. »

Loin de tenir compte de ces paroles, les gouvernements qui se sont succédé depuis la conquête de l'Algérie ont laissé les Arabes séquestrer, voiler leurs femmes ; et il y a peu de temps, un ministre de la Justice n'a-t-il pas formellement interdit aux notaires algériens de prier les fiancées musulmanes de soulever leur voile pendant la rédaction de leur contrat108 ?





On se trouve là au cœur des équivoques du regard colonial – et, en France, de nos jours, postcolonial – sur le voile. Le général Bugeaud, dans la référence qu'y fait Hubertine Auclert, apparaît comme le modèle de l'idéal colonialiste (celui de Jules Ferry et des républicains), trahi par les intérêts à court terme des colons. Mais ce que Bugeaud exprime avec brutalité, c'est une stratégie de soumission indissolublement visuelle et sexuelle du peuple colonisé. Par le dévoilement des femmes, le vainqueur obtiendrait à la fois sa satisfaction scopique et l'humiliation des hommes arabes. Mais, hier comme aujourd'hui, les féministes françaises sont conduites à approuver ce déshabillage colonial et machiste – consacrant la supériorité du mâle occidental sur toute l'humanité, femmes comprises – pour prohiber ce qui leur apparaît à la fois comme un marquage social infamant de différence des genres et comme un instrument de séquestration. Cela étant, ce qu'Hubertine Auclert réprouve, ce n'est pas le voile en soi – elle l'admet au contraire pour des motifs esthétiques – mais le fait que la loi coloniale française protège l'infériorisation des femmes dans le régime matrimonial et dans leur accès à l'instruction.

Les hésitations de la militante sur la licéité du voile rendent parfaitement compte d'un moment complexe du processus par lequel le regard occidental se saisit de cet objet et le transforme progressivement en symbole à la fois de la résistance des musulmanes à l'intégration républicaine (donc d'une forme de rébellion) et de leur soumission à un ordre obscurantiste qui les asservit. Elle est, en effet, soumise à une injonction contradictoire. D'un côté, outrée par le mépris des colons qui annihile la dignité culturelle des indigènes, elle se fait un devoir d'affirmer celle-ci : le voile des femmes, à ce titre, doit être respecté, de même que la noblesse d'attitude des Arabes, leur « grandeur de caractère » et leur « vive intelligence ». Mais, d'un autre côté, la République, si elle était également appliquée à toutes les populations d'Algérie, porte des valeurs supérieures d'égalité et de liberté universellement désirables : 



Le rêve des musulmanes dont la vie s'écoule dans les cours intérieures et dans des maisons sans fenêtres, est d'être assimilées aux Françaises, affranchies de la réclusion. Les mahométanes envient autant le sort des Européennes que les oiseaux en cage envient le sort de ceux qui volent dans l'espace.

Par quelle attitude ravie elles exprimeraient leur adhésion à l'assimilation ; seulement ces premières intéressées à la chose ne sont pas interrogées109.





Mais elle n'est pas appliquée, et la preuve de cette injustice est qu'elle protège les discriminations sexuelles traditionnelles, dont le voilement. Du point de vue de l'égalité républicaine, qui n'est encore qu'une visée (ou plutôt, à laquelle le renoncement dans le Code de l'indigénat constitue un scandale), le voile est condamnable. Mais du point de vue du respect dû à la culture autochtone, si malmenée par la colonisation au nom de la République, il est, au contraire, louable.

Il faut, pour que cette ambivalence première, appelée à évoluer jusqu'à nos jours dans le sens d'une intolérance toujours plus grande au voile perçu comme intrinsèquement antirépublicain, se formule dans des termes explicitement politiques tout l'engagement de la militante que fut Hubertine Auclert. On la retrouve cependant, mais diversement modalisée, autour de l'image de la sororité, dans toute la littérature féminine coloniale et chez une essayiste comme Marie Bugéja.

Déjà évoquée, Marie Bugéja, fille et épouse de fonctionnaires territoriaux, est née en Algérie. Les exactions les plus criantes de certains colons peuvent la choquer, mais elle ne remet pas un instant en question la légitimité du projet colonial ni la supériorité de la France et des Français. Son empathie à l'égard de ses « sœurs musulmanes », selon le titre d'un de ses ouvrages, est imprégnée d'un racisme tranquille et bienveillant, plein d'optimisme : « Ne méconnaissons pas toutes les possibilités d'avenir de cette race. À notre contact elle évolue110. » Des rencontres édifiantes dont le souvenir émaille son récit la confortent dans cette conviction, comme celle-ci, sur fond patriotique de fraternité d'armes entre poilus et turcos pendant la toute récente guerre de 14 : 



Je répondis à cette mère inquiète : « Ton fils est sous le ciel de France et il combat sous son drapeau : c'est un brave qui fait tout son devoir ; tu dois être fière d'avoir un tel enfant. » Elle me baisa les mains avec effusion, puis brusquement se redressa sans souci de la chute de son fagot et me dit : « Merci, ô Française ; mon fils, c'est vrai, aime ton pays et moi, sa mère, j'aime ce qu'il aime. […] » Cette ignorante, cette non-civilisée savait au fond de son douar que la France est aimante et doit être aimée111.





Le combat de Marie Bugéja, qui ne désire que « voir s'améliorer le sort de [ses] sœurs musulmanes », porte essentiellement sur l'instruction de celles-ci :



Ce serait compromettre l'influence française dans ces pays de l'islam que de ne pas garder la direction de l'instruction ou de négliger son développement. Et surtout qu'on ne dise pas que l'éducation des fillettes peut être retardée, qu'on verra plus tard. Toujours la politique du moindre effort. Croyez-moi ; l'influence de la femme est grande ; celle musulmane peut devenir notre auxiliaire le plus précieux ou notre adversaire le plus tenace dans l'évolution des masses indigènes112.





Elle n'a pas, en effet, de mots assez élogieux pour décrire les mérites des trop rares ouvroirs où Mme Delfau ou bien Mlle Quetteville enseignent aux petites indigènes le rudiment et l'hygiène de base mais aussi la broderie et la tapisserie semi-industrielle, avec succès d'ailleurs, car « la musulmane est adroite et travailleuse ». 

Rapporté à ce grand dessein, l'émancipation (très relative) des Arabes par l'instruction et le travail, le voile est secondaire : « Qu'elle conserve ses voiles et son costume, peu importe : j'ai connu des indigènes qui, tout en gardant le mystère de leurs voiles, ont suivi leur mari dans ses voyages113. » Ou encore : « C'est une question vestimentaire. Par la mode, le voile virera, suivant les jolis bonnets de paysannes dans les campagnes françaises où, au gré des “voilées”, il demeurera. Cela n'a aucune importance pour moi114. » Cependant, l'intimité sororale qu'elle postule, et dans laquelle la Française est toujours la grande sœur, modèle d'évolution nécessairement souhaitable, l'autorise, par la douceur et la persuasion, à ôter ce voile à sa sœur moins « avancée ». L'œuvre civilisatrice prend alors un double aspect, symbolique et matériel. Le voile est le symbole d'une distance (dans le sens d'une infériorité) que la féminité partagée peut réduire : « Le voile qui entoure les musulmanes n'est mystérieux que pour celles d'entre nous qui ne savent pas le soulever : il est facile d'acquérir leur sympathie et leur confiance115. » Mais il est aussi une entrave matérielle qui pourrait être ôtée, en un geste libératoire – et ne l'est pas encore :



Louisa dut venir enveloppée de ses voiles et escortée de sa belle-mère suivant la coutume des bonnes familles indigènes. J'ai recueilli ses confidences : les voiles l'étouffent, l'escorte lui déplaît sans la gêner outre mesure ; elle a tous les sentiments de la Française et, mentalement, pendant qu'elle causait, je prenais plaisir à lui enlever ses vêtements orientaux pour lui donner ceux de sa belle-sœur ; personne n'aurait reconnu une musulmane116.





Ainsi, dès cette époque, et par la militance des femmes de lettres, la dramaturgie des dévoilements à la française est en place : une « grande sœur » républicaine pleine d'indulgence, de bonté, d'empathie persuade la petite sœur musulmane, vaillante, intimidée, prometteuse pourtant, d'ôter l'oripeau qui la contraint, obstacle à la fois matériel et symbolique à son émancipation. Mais la pièce n'est pas encore jouée, tant que la République, qui ne reconnaît aucun droit civique à ses citoyennes, demeure indifférente à ce colonialisme au féminin. Elle ne le sera qu'à la toute fin, en public, quand Mme Salan et Mme Massu organiseront à Alger et dans les principales villes de la colonie des cérémonies de dévoilements collectifs. La violence du geste, dissimulée auparavant sous la rhétorique melliflue de la sororité, apparaîtra alors dans toute son âpreté. Ce sera là une des grandes scènes du spectacle des dévoilements au XXe siècle, mais non la seule.









Chapitre 4

Dévoilements spectaculaires


Tandis que, dans les colonies et protectorats français au Maghreb, le voile est protégé par l'autorité de la République, que les colons fantasment de l'arracher au corps des mouquères, que leurs femmes le considèrent avec une condescendante sympathie mêlée d'agacement, que les indigènes, ayant appris à voir en lui le dernier lambeau de leur dignité bafouée, l'imposent plus rigoureusement que jamais, une partie du monde musulman est à l'initiative de dévoilements spectaculaires. 

Le spectacle vise un double public. Il s'agit, d'une part, pour ces sociétés menacées par l'hégémonie occidentale qui s'exerce sous des formes plus ou moins sévères, de la colonie au mandat en passant par le protectorat, de montrer à l'Occident qu'ayant désormais accédé à la modernité, elles peuvent se passer de sa tutelle et méritent l'indépendance. Il s'agit, d'autre part, pour ces sociétés, de se saisir elles-mêmes, à travers l'allure de leurs populations, comme modernes, et ne déparant pas dans le concert des nations. Le fait même de se donner en représentation – c'est-à-dire que l'affirmation du changement et de la modernité se joue sur le terrain essentiellement esthétique de la représentation, plutôt que dans les souterrains, les arcanes et le secret de la décision du Prince (ou du Sultan) où le contenu idéologique et politique du mouvement aurait aussi bien trouvé un canal d'expression – est en soi une preuve de ce que le régime visuel de l'Orient, dans sa systématicité, est en train de se désagréger. Du monde antique, l'islam avait en effet conservé, en les adaptant, l'architecture domestique et les thermes, mais non les cirques et les théâtres. Les dévoilements islamiques sont pourtant une forme de spectacle à l'échelle du monde, dont les actrices et les acteurs se savent observés et se regardent eux-mêmes agir, non sans éprouver des affects forts allant de l'enthousiasme au dégoût. 

L'éclairage général n'est pas moins paradoxal, au regard de la culture orientale, que le fait lui-même d'en passer par la modalité visuelle du spectaculaire : c'est celui des Lumières. En effet, le mouvement intellectuel qui soutient les dévoilements dans le monde musulman (arabe d'abord, très vite turc et persan) est celui de la Nahda, le réveil ou la renaissance. Il peut être compris comme la réaction intellectuelle des élites arabes au constat douloureux, mais rendu inévitable au cours du XIXe siècle par les progrès de l'hégémonie européenne sur les vastes territoires d'ancienne domination ottomane, de la suprématie de la culture occidentale. Confrontées aux terribles effets d'une modernité – le progrès concomitant depuis la Renaissance de la rationalité, de la liberté individuelle et de l'efficacité technologique – qui leur a historiquement échappé, les cultures islamiques du Proche-Orient oscillent entre deux attitudes opposées, mais souvent croisées117. L'affirmation fondamentaliste d'une irréductible spécificité d'essence coranique qui n'intégrerait de l'Occident que son offre technologique (armes d'abord, puis moyens de communication), de préférence selon le processus archaïque et héroïque de la razzia. Ou au contraire la volonté d'assimiler ce qui semble avoir été le moteur du progrès en Occident, le long cheminement du libre arbitre, de la tolérance, de la mixité, etc. Sans doute en partie parce qu'elle naît en Égypte, où la France soutient l'indépendantisme de Méhémet-Ali contre les menées plus brutalement invasives de l'Angleterre, cette seconde voie, qui constitue peut-être en propre la Nahda et à laquelle la première fait figure de réaction, est volontiers pensée sur le modèle français des Lumières. Cela non plus ne va pas sans paradoxes. D'abord parce que l'Occident, d'où viennent ces Lumières, est, dans la géographie symbolique des Arabes, le Gharb (d'où se tire le nom Maghreb), l'Ouest où le soleil se couche, la contrée inquiétante « des ténèbres et de l'incompréhensible118 ». La tâche est donc, pour les penseurs de la Nahda, de tirer l'islam de son obscurantisme à l'aide de lumières déjà pâlies depuis les temps de Voltaire, de Rousseau et de Condorcet, et provenant des contrées sombres. Ensuite parce que, tandis que les élites éclairées du Levant recourent aux Lumières des ténèbres, les peintres occidentaux désignent l'Orient obscurantiste comme le territoire resplendissant de lumière où chercher un ressourcement de leur art. D'Eugène Fromentin à Henri Matisse, la critique picturale du clair-obscur (jugé plus obscur que clair) et la quête d'une peinture ensoleillée épousent et inversent, comme le moulage épouse la forme, la trajectoire qui, de Rifâ'at al-Tahtâwî (1801-1873) à Qâsim Amîn (1863-1908), conduit des intellectuels arabes à chercher dans un séjour en France et dans la philosophie française les voies du renouveau de la pensée islamique. Le parallélisme est moins fortuit qu'il paraît : il montre à quel point ce qu'on pourrait nommer l'occidentalisme au cœur de la Nahda, avec les dévoilements qu'il détermine, est, au même titre que l'orientalisme119 avec les bouleversements que celui-ci induit dans le goût, l'art et la culture de l'Europe, affaire de formes et de représentations. 

 

Spectacles paradoxaux parce qu'ils obéissent à une norme occidentale de représentation, et parce qu'ils prétendent s'éclairer de Lumières en provenance du Gharb ténébreux, les dévoilements n'en ressortent pas moins, selon les régions et les époques, aux grands genres du spectacle théâtral, étrangers aux cultures autochtones des peuples musulmans. Au Proche-Orient, entre les deux guerres mondiales (avec un prélude avant la Première Guerre), il s'apparente au drame « qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie120 ». L'Algérie, pendant et après la guerre d'indépendance, en fait une tragédie. Qu'elles se voilent ou se dévoilent, que le dévoilement soit volontaire ou qu'il leur soit imposé, que des femmes françaises l'exigent ou bien des hommes arabes, les Algériennes sont vouées à un sort funeste, à la fois victimes et coupables, dans tous les cas sacrifiées. Il donne enfin dans la comédie, en Tunisie et au Maroc, au temps joyeux mais bref des indépendances, où l'on rira de voir à travers la presse illustrée et les actualités filmées, le président Bourguiba ou le sultan ben Youssef, bientôt Mohammed V, pasticher avec retard l'Atatürk et Reza Shah. 


La féministe, le sphinx et le juriste

En 1928, est inaugurée au Caire une statue monumentale due au sculpteur Mahmoud Mokhtar. Nahdat Misr, Le Réveil de l'Égypte, représente, taillée dans un bloc de porphyre, une femme debout, vêtue d'une longue tunique, qui, d'une main, fait le geste d'ôter le voile qu'elle porte encore sur la tête, découvrant déjà son visage, et de l'autre caresse gentiment le némès, la coiffe royale d'un sphinx couché à ses côtés les deux pattes en avant, dans une de ces positions hiératiques qu'affectionnent les chats. Telle qu'elle était située à l'époque, face à la gare centrale Bab el-Habib (elle a été, depuis, transférée sur l'esplanade de l'université), la sculpture rappelait sans doute aux Cairotes le geste fameux d'une grande féministe et d'une grande patriote, Huda Sharawi qui, en 1923, rentrant d'un congrès de femmes à Rome, s'était dévoilée à sa descente du train. 
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Mahmoud Mokhtar, Nahdat Misr (Le Réveil de l'Égypte)
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Huda Sharawi en 1923



Huda Sharawi121 est une de ces figures, peu nombreuses, qui firent d'un dévoilement volontairement accompli un geste public, symbolique et militant, consigné pour cela dans la mémoire du féminisme musulman. Elle est née en 1879 de l'union d'un haut personnage de l'État, un temps président de la Chambre des députés, et d'une jeune Circassienne proche de la cour. À la mort de son père, elle passe son enfance dans le harem qu'administrent les deux veuves de celui-ci et reçoit d'une préceptrice italienne une éducation en français. Comme c'était l'usage dans les grandes familles, pour éviter la dispersion du patrimoine, Huda est mariée à treize ans à son tuteur, un cousin âgé, Ali Sharawi, qui ne l'aime guère et qu'elle redoute. Mais une clause particulière du contrat de mariage interdit la polygamie à l'époux. Comme il l'enfreint, Huda retourne chez sa mère, où elle mène la vie relativement libre des répudiées de haut rang : cours de français, soirées à l'opéra. Elle noue une amitié profonde avec Eugénie Le Brun, une des premières femmes reçue à l'agrégation, épouse d'un Premier ministre, qui tenait au Caire un salon littéraire. En 1900, sous la pression de son frère, elle se remarie avec Ali Sharawi, mais la froideur et la crainte font désormais place à une solide complicité politique. Jusqu'à la mort de celui-ci, les dispensaires qu'elle fonde, son action en faveur de l'éducation des femmes (notamment des femmes de la classe supérieure que la réclusion touchait plus sévèrement que celles d'une bourgeoisie émergente), la Société de la femme nouvelle qu'elle préside sont étroitement associés aux visées du parti nationaliste Wafd, dont il est vice-président. Lors de ses fréquents séjours en Europe, Huda Sharawi ne porte pas le voile, mais elle le remet quand elle rentre en Égypte, et c'est voilée qu'elle manifeste, avec environ trois cents autres femmes de diverses confessions, le 16 mars 1919, après que la police anglaise a tiré deux jours plus tôt sur une militante indépendantiste. L'année suivante, elle dirige le Comité central des femmes du Wafd, place privilégiée pour constater que les promesses du parti en faveur d'une constitution qui reconnaisse leurs droits civiques aux femmes sont vite oubliées quand son leader, Saad Zaghloul, accède enfin au pouvoir. À la mort de Sharawi, Huda s'éloigne du Wafd pour se consacrer au combat féministe, dans un contexte d'abord nationaliste puis, des années 1930 à sa mort en 1947, panarabe. En 1923, Huda Sharawi n'est pas la première femme à aller sans voile par les rues du Caire. Mais son geste de la gare centrale, celui d'une femme célèbre et puissante, directrice et actionnaire d'un journal, L'Égyptienne, présidente et bienfaitrice de nombreuses fondations caritatives, chef de réseaux féministes actifs dans le monde arabe et reliés aux mouvements européens, est hautement symbolique, accompli devant une foule de femmes venues l'accueillir, et photographié pour la presse. À sa manière, il lie, comme le fera la statue de Mokhtar, l'indépendance nationale de l'Égypte à l'émancipation des Égyptiennes, et celle-ci au dévoilement. Et il tire son efficacité non d'être une première, mais de sa mise en scène qui en fait un geste spectaculaire, puis une image.

La grande dame de porphyre statufiée au moment où elle ôte son voile pouvait donc évoquer la grande dame bien vivante qui avait accompli ce même geste, à cette même place, peu d'années auparavant ; elle n'en est pas pour autant l'effigie. Nahdat Misr, comme son titre l'indique, symbolise quelque chose de plus profond, de plus ample que l'action provocatrice d'une militante devant des journalistes, et qui donne à cette action un socle : la Nahda elle-même, le mouvement intellectuel compris comme le ressort de l'avènement de la modernité à l'Égypte éternelle. Dans cette allégorie, le sphinx figure évidemment l'Égypte intemporelle, royale et sacrée, mais figée dans un long sommeil mortifère, qu'une femme s'apprête à réveiller quand, se dévoilant elle-même, elle ouvre les yeux sur le monde. Le sphinx est la nation, ce qui est permanent ; la femme est ce qui advient, le réveil, la modernité. Ainsi, le changement salutaire vient-il de la femme, à condition qu'elle se dévoile. Ce lien organique entre le dévoilement de la femme et l'éveil de la nation est pensé dès 1899 par l'un des intellectuels engagés dans le mouvement de la Nahda, Qâsim Amîn. 

L'évolution de la pensée de Qâsim Amîn est très intéressante, car elle fournit un prototype pour comprendre comment et pourquoi les dévoilements politiques au Proche-Orient avant la Seconde Guerre mondiale ont été d'initiative masculine, répondant plutôt à une idéologie de la modernisation de la nation qu'à des revendications féministes. Jeune avocat, Qâsim Amîn achève ses études de droit à Montpellier entre 1881 et 1885122 ; il y lit les Philosophes, et apprécie entre autres le climat de mixité qui lui paraît régner en France. De retour en Égypte, son premier ouvrage, écrit en français, est une réponse cinglante à un livre du duc d'Harcourt, L'Égypte et les Égyptiens, paru un an plus tôt, en 1893.

La relation par le duc d'Harcourt de sa visite de l'Égypte est, pour le moins, malveillante. Non seulement il décrit un peuple abruti par la misère, mais il lui dénie pour l'avenir toute capacité à se réformer, toute aptitude au progrès et même tout intérêt à évoluer. Surtout, son analyse, à motifs racistes, récuse ce qui fait l'essence du projet intellectuel de la Nahda : la recherche d'une compatibilité entre islam et modernité. Selon d'Harcourt, les principes mêmes de l'islam auxquels les musulmans sont attachés excluent toute avancée sociale, morale ou technologique. Il est donc vain d'espérer, de vouloir, de chercher dans l'islam une ouverture à la modernité. 



Ces faits sont, je crois, indiscutables : dans tous les pays musulmans, on trouve le même mépris pour les sciences tel que nous l'entendons, et il en est de même depuis des siècles […]. Ne nous refusons donc pas à l'évidence et attribuons-en la cause à l'islamisme, sinon au Coran, et aux sentiments que fait naître cette religion chez ses fidèles123.





Bien entendu, d'Harcourt consacre un chapitre aux femmes égyptiennes. Elles sont d'une laideur et d'une crasse repoussantes, parvenues au dernier degré de l'avilissement, lascives et séquestrées. Mais surtout, la condition féminine est envisagée comme une réduction de la condition sociale de l'Égypte, enfermée dans une désespérante logique d'échec : tout progrès entraîne une détérioration. Notamment, l'éducation des jeunes filles – les classes aisées du Caire avaient commencé à confier leurs enfants aux écoles chrétiennes – ne présente que des inconvénients, et les modestes tentatives autochtones pour améliorer le sort des femmes sont vouées à échouer.



Au fond, le genre d'éducation que nous donnons aux filles est un non-sens avec les mœurs musulmanes, et les vieux musulmans obstinés, qui repoussent toutes les innovations européennes par cela seul qu'elles sont d'origine chrétienne, sont parfaitement logiques ; au contraire, ceux de leurs coreligionnaires qui, sous prétexte de progrès, prétendent à la fois prendre tous ceux de nos usages qui rendent les sociétés d'Occident prospères, et ne rien perdre de leur caractère musulman sont des aveugles, en ne voyant pas l'incompatibilité absolue de l'islamisme avec les institutions des nations chrétiennes. En ce qui concerne les précautions prises par les musulmans pour cacher leurs femmes – s'ils sont riches en les séquestrant ; s'ils sont pauvres, en voilant leur visage –, je crois que ces précautions ne pourraient être mises de côté sans qu'il en résultât les plus graves désordres124. 





C'est que, à l'image de la société arabe en son entier, la condition féminine est systémique. Elle relève d'une logique islamique close, qui ne peut tolérer aucune modification partielle, aucune ouverture, sans mettre en péril tout son équilibre et occasionner ce que d'Harcourt appelle du « désordre », qu'en bon conservateur il abomine. Les Arabes sont donc enfermés par l'islam dans un cercle vicieux dont ils ne pourront jamais sortir, et dont les femmes fournissent à la fois le noyau et le modèle réduit :



Le peu qu'on peut voir les femmes indique donc chez elles, et dans toutes les classes de la société, un état profondément dégradé. Doit-on croire que le temps y apportera remède ? Les mœurs musulmanes et leur ténacité en laissent peu d'espoir ; tout se tient, en effet, dans ces mœurs : la condition méprisée des femmes tient à leur infériorité morale ; celle-ci tient à leur existence de réclusion, et cette réclusion elle-même est indispensable à cause de cette infériorité morale qui fait craindre de leur part les pires désordres125. 





La condition des femmes se trouve ainsi placée au centre d'une critique de la société islamique, non par sympathie pour la cause des femmes, mais par une sorte de théorie implicite du reflet, qui reconnaît en elle l'image pure du système social total de l'islam. C'est pourquoi la réponse de Qâsim Amîn ne peut, à son tour, qu'en passer par la « question féminine » (comme on disait : la « question juive »). À ce stade, le futur détracteur du voile musulman n'aborde pas le thème – alors que d'Harcourt en parle, mais sans s'en offusquer, jugeant que les femmes du peuple le revêtent négligemment. Il répond d'abord aux critiques esthétiques formulées par le déplaisant Français. Les Égyptiennes, il le concède, ne sont pas jolies, mais elles sont charmantes : « C'est vraiment une ivresse pour les yeux que de voir marcher droite, la poitrine en avant, la taille cambrée, les yeux pleins de rêves, une belle paysanne. » Et il est faux qu'elles soient lubriques, elles sont au contraire « très sobres en amour126». Plus profondément, la réponse de Qâsim Amîn porte sur trois points : la claustration des femmes, leur éducation et – point fondamental – la faculté d'évoluer. Assez curieusement, le juriste égyptien nie l'enfermement des femmes : « Il est absolument inexact de dire que les femmes en Égypte soient enfermées dans la maison. Toutes les femmes sortent, à toute heure du jour et de la nuit, comme les hommes127. » Il lui substitue une ségrégation qui touche également les deux sexes. Chacun serait libre d'aller et venir, à condition qu'ils ne se rencontrent pas : 



En somme, tout ce que nous faisons, nous les hommes, nos femmes peuvent le faire et le font ; tout ce qui nous est permis leur est permis, mais en même temps, tout ce qui nous est défendu leur est défendu. Or il nous est défendu, à nous autres hommes, de nous mêler à la société des femmes, et il n'est que très naturel, me semble-t-il, que nos femmes subissent la même défense. Je le répète, à ce point de vue, la situation de l'homme est absolument identique à celle de la femme. Et malgré cela, aucun Européen n'a poussé la bonté de cœur jusqu'à nous plaindre, nous les hommes, de la vie que nous menons128 !





Sur l'éducation, Amîn se dit partisan d'une instruction modérée : la femme doit en savoir assez (juste assez) pour être à la hauteur de son rôle d'éducatrice des enfants avant leur scolarisation. Cette position, qui voit dans la femme une procréatrice de citoyens, ressemble beaucoup aux opinions conservatrices européennes à la même époque. Mais ici, le problème de l'éducation des femmes débouche directement sur celui de l'éducation du peuple dans son entier. Autrement dit, Qâsim Amîn accepte de reconnaître dans la question féminine un modèle politique de la question sociale. L'aptitude des femmes à l'instruction et l'aptitude au progrès de l'ensemble de la société musulmane sont donc étroitement corrélées – mais il ne partage évidemment pas le pessimisme méprisant de d'Harcourt. L'oscillation de la femme au peuple est explicite, inscrite dans l'écriture même d'Amîn :



Et sur ce point [celui de l'instruction] je donne sans restriction raison à M. le duc d'Harcourt, et je ne ferai aucune difficulté à reconnaître l'infériorité de la femme égyptienne comparée à la femme européenne.

Mais ce n'est là qu'une infériorité due à l'ignorance, au défaut de culture de l'esprit, comme l'absence d'instruction a rendu le citoyen égyptien inférieur à son semblable en Europe. Cette infériorité n'est donc point due à la religion musulmane, ni aux mœurs. Elle dépend de l'instruction chez les femmes, actuellement négligée, mais qui ne l'a pas toujours été, ainsi que le prouve le grand nombre de femmes poètes et écrivains que se sont illustrées parmi les premiers musulmans. C'est un état transitoire qui, à en juger par ce que nous voyons actuellement, doit disparaître prochainement. Je me sépare donc de M. le duc d'Harcourt, quand il ne voit dans nos femmes que des malheureuses, des victimes de l'organisation de la société musulmane129. 





Publié en arabe130 en 1899, Tahrîr al-mar'a (La Libération de la femme) donne une tout autre ampleur aux vues esquissées par Qâsim Amîn dans sa réponse au duc d'Harcourt. Notamment, la question de l'éducation des femmes, déjà entrevue, y reçoit des développements considérables, tandis que celles, connexes, du voilement et de la réclusion des musulmanes, éludées dans ce premier ouvrage, sont centrales dans le second. Qâsim Amîn est sans aucun doute révolté par le sort des femmes, notamment des musulmanes, en Égypte, voilées, mais surtout enfermées, et rendues incapables par les privations d'éducation et souvent de soin, entièrement soumises à l'arbitraire des hommes – pères, maris, fils – et finalement déshumanisées. Et il trouve souvent de belles formules pour exprimer l'horreur viscérale que lui inspire cette condition :



En méprisant la femme, l'homme l'emprisonnait chez lui et se vantait de sa réclusion perpétuelle qui n'était levée que lorsqu'elle sortait transportée dans un cercueil vers sa tombe131.





Ou pour rappeler à ses semblables l'humanité de leurs victimes : 



Comprenez-vous ce qu'est une femme ? Comme un homme, elle est un être humain. Son corps, ses sentiments, son aptitude à penser sont les mêmes que ceux d'un homme. Elle a tous les traits humains principaux et ne diffère que par le genre132.





Cependant, dans le contexte intellectuel de la Nahda, son ouvrage n'est pas un cri du cœur, mais un essai rationnel : il vise à convaincre ses pairs, non à les exalter. Pour cela, il développe son argumentation simultanément dans deux directions : l'une, laïque, souligne l'intérêt et la nécessité sociale, économique et politique du dévoilement ; l'autre, religieuse, en démontre la compatibilité avec l'islam. En soumettant ainsi le statut de la femme – et notamment le voilement – à la double tutelle de l'économie politique à l'occidentale et du droit civil islamique, Qâsim Amîn en fait une question politique centrale dont, dans la société de l'époque, il revient aux hommes, citoyens en formation dans l'Égypte britannique, de délibérer. Il exprime, d'autre part, la pensée de la Nahda dans sa recherche d'une appréhension islamique de la modernité. Quelques années plus tard, la parole de Huda Sharawi, pour élevée et courageuse qu'elle soit, ne pourra être que marginale, parce qu'émise depuis cette périphérie sociale que constituent les femmes de la haute bourgeoisie cultivée. Qâsim Amîn, lui, écrit depuis les sphères masculines du pouvoir.

Dans ses analyses politiques du voilement, Qâsim Amîn insiste particulièrement sur trois points. D'abord, il fait de la condition féminine un marqueur de maturité politique d'un pays : 



La condition de la femme est inséparablement liée au développement de la nation. Quand une nation est peu développée, alors, reflétant le manque de civilisation de cette nation, la condition de la femme est mauvaise, et quand la nation est développée, reflétant le progrès et la civilisation, la condition de la femme dans le pays est meilleure133. 





Et plus loin :



Je ne pense pas qu'il soit exagéré d'affirmer que la femme est la fondation sur laquelle on peut élever une civilisation moderne134. 





En la concevant ainsi, Amîn sort la question féminine de son confinement domestique et privé pour lui conférer une place centrale dans l'espace politique public. Or, encore plus dans les sociétés arabes que partout ailleurs, ces deux espaces se distinguent par le genre (féminin/masculin) et par le régime de visibilité qui y règne. L'espace du harem est à la fois intime, féminin et caché : nul homme n'y pénètre que ceux du cercle étroit de la famille, nul étranger ne voit ce qui s'y passe, les femmes n'en sortent guère. L'espace public, à peine politique dans la mesure où l'impérialisme britannique succède à la tyrannie ottomane, privant les autochtones de presque tout pouvoir décisionnaire, est néanmoins masculin et visible – ce qu'indique, chez Amîn, l'image du reflet. C'est le lieu où la nation trouve une expression manifeste, formelle et symbolique. Dire que l'on juge une nation au statut de ses femmes revient déjà, avant même de libérer réellement celles-ci de la réclusion domestique, à les mettre dans la pleine lumière de l'espace politique jusqu'alors masculin. Tout d'un coup, la chose publique et la nation se qualifient par le sort qu'elles réservent aux femmes, jusqu'alors dissimulées dans des régions conçues comme leur contraire : celles, tenues secrètes, de la sphère privée, infra-nationale. Dès lors, le voile devient, en soi, visible, dans la mesure où il soustrait à la visibilité, dans l'espace politique où règne le regard, les femmes qui en sont devenues la jauge symbolique.

Cette révolution symbolique est rendue à la fois inéluctable, souhaitable et, Qâsim Amîn y insiste, indolore parce qu'une évolution sociale l'a préparée à bas bruit. Habilement, pour précipiter leur obsolescence, le publiciste feint de considérer que le voilement et la séquestration des femmes sont déjà tombés en désuétude. La position des conservateurs serait donc un combat d'arrière-garde.



Pourquoi faudrait-il être ferme et courageux à vouloir préserver un bâtiment voué à la ruine et à la désolation, aux fondations effritées, qui se disloque, et dont l'état est à tel point détérioré que chaque année un morceau tombe de lui-même ? N'est-ce pas ce qui est en train d'arriver ? N'est-il pas vrai que la réclusion des femmes, ces dernières années, n'est plus la même qu'il y a vingt ans ? […]

Si nous comparons notre situation actuelle à celle du passé récent, nous savons qu'il y a seulement une génération une femme aurait été réprouvée si elle avait quitté la maison de son mari ou si elle avait été vue par un étranger. Quand elle voyageait, toutes les mesures nécessaires étaient prises pour qu'elle voyage de nuit afin que personne ne la voie. Il était répréhensible pour la mère, la sœur ou la fille d'un homme de s'asseoir à sa table pendant qu'il mangeait. Si l'on compare cette époque à aujourd'hui, nous constatons sans aucun doute que ces coutumes sont en régression135. 





Si les besoins de son argumentation le conduisent à anticiper quelque peu, en 1899, sur les progrès réels de la société cairote, Qâsim Amîn se montre fin analyste de ses évolutions et témoigne précocement d'un fait, le relâchement de la clôture des femmes et leur dévoilement, confirmé par les recherches historiques récentes. En 1919, un journal dont même le titre, al-Sufûr (dévoilée), indique la cause militante, estimera à 84 % les Égyptiennes dévoilées – c'est-à-dire portant un voile léger ne couvrant pas le visage, ou un chapeau à l'occidentale136. Mais cette évaluation comprend les paysannes, traditionnellement peu et négligemment voilées par impossibilité matérielle de concilier un voilement rigoureux avec les travaux agricoles, ainsi que les coptes et les juives, parmi les premières à suivre les influences vestimentaires européennes, n'étant pas tenues au voile par des motifs confessionnels. Les musulmanes urbaines aisées adoptent volontiers les robes européennes sous l'influence d'abord des modes turques, puis anglaises et françaises, présentées à domicile par des colporteuses avant d'être vendues en boutiques (ce qui impliquait qu'elles sortissent pour faire leurs emplettes). Mais elles renoncent difficilement au voile, pour plusieurs raisons. C'est un signe de distinction sociale, les paysannes, les domestiques et, en général, les pauvres n'y étant pas vraiment tenues. Il signale, d'autre part, l'appartenance à la religion officielle : juives et chrétiennes, sur le territoire depuis les origines de leurs religions respectives, n'y sont que tolérées. Depuis 1882 et l'occupation anglaise, il est devenu une forme élégante de résistance culturelle. Enfin, il permet une coquetterie, des effets de transparence notamment, que l'habit occidental, plus strict, interdit137. À partir des années 1920, les femmes dans la rue feront l'objet de la part des hommes d'un harcèlement presque systématique, phénomène aujourd'hui d'une brûlante actualité au Caire. C'est de ce moment que date un débat, encore ouvert, sur le point de savoir s'il convient pratiquement de renoncer au voile, dès lors que celui-ci n'offre pas la protection attendue, ou s'il faut au contraire le rendre plus opaque et plus enveloppant. Des femmes et des hommes se retrouveront dans les deux camps antagonistes des al-Sufur et des al-Hijab. En 1898, au moment où Amîn rédigeait son ouvrage, Le Caire se dotait de sa première ligne de tramway ; des femmes le prenaient : un compartiment leur était réservé. Elles commençaient donc seulement à sortir du harem, mais voilées.

Enfin, Qâsim Amîn insiste sur l'intérêt économique qu'il y aurait pour la nation à améliorer la condition sociale des femmes. De ce point de vue, trois dimensions sont indissolublement liées : l'éducation, le (dé)voilement et (la libération de) l'enfermement. Comme c'était déjà le cas à l'époque de sa réponse au duc d'Harcourt, il privilégie sans doute l'éducation des femmes. Elle est considérée comme le moteur du progrès général de la société, puisque ce sont les femmes qui dispensent aux enfants, garçons comme filles, les premiers soins et les premiers enseignements. Mais Amîn va plus loin que dans son précédent ouvrage. Il ne limite plus le savoir requis aux rudiments, et surtout il souligne l'intérêt économique (et non plus limitativement éducatif) que représentent les femmes :



Les femmes forment la moitié de la population mondiale. Perpétuer leur ignorance prive le pays du bénéfice de la moitié de sa population, avec d'évidentes conséquences négatives138. 





Et il revient sur ce thème à plusieurs reprises :



J'ai démontré dans notre discussion qu'améliorer l'éducation et l'instruction des femmes a des avantages significatifs et des effets positifs sur son ménage et sur la société dans laquelle elle vit. Nous avons également souligné que priver notre société de la contribution des femmes est la cause principale de sa faiblesse.





Enfin, il le lie désormais au voile et à la réclusion :



Je veux maintenant montrer que l'éducation des mères ne peut pas être effective s'il n'y a pas de changement dans l'usage actuel du voile139.





Qâsim Amîn montre, en effet, que l'isolement des femmes dans le harem, l'absence de sollicitations intellectuelles à laquelle elles sont soumises, entourées d'eunuques et de servantes illettrées, les conduisent à oublier leur éducation initiale. À l'intérieur de l'espace privé égyptien (mais c'est vrai en général du monde musulman au Proche-Orient et au Maghreb), la ségrégation des genres présente encore des inconvénients mesurables en termes d'économie domestique. Elle nécessite, en effet, deux fois plus de dépenses en mobilier et en serviteurs, et requiert deux fois plus d'espace140. Le coût engendré par l'association vicieuse d'une éducation carencée et de l'enfermement des femmes pèse donc simultanément sur le budget des ménages et sur l'économie de la nation. Le voile est alors compris tout à la fois comme la marque symbolique, la signature de ce système pernicieux et comme l'un des moyens de son fonctionnement (l'autre étant le harem dans sa matérialité architecturale : portes closes, fenêtres masquées, etc.) :



Le voile, d'après ce que nous savons, est un grand obstacle pour le progrès de la femme, et donc pour le progrès du pays141. 





Ou, encore plus radicalement :



Le voile est une des questions les plus importantes qui influence les affaires de notre pays142.





Pourtant, malgré ces déclarations, Qâsim Amîn ne prône pas, du moins pas explicitement, la suppression du voile, tandis qu'il se prononce pour l'abolition immédiate de la réclusion des femmes et de la ségrégation des genres. C'est qu'il s'efforce de penser les conditions d'une modernité islamique, et non pas la pure et simple soumission de la société arabe aux normes occidentales. Dans cette configuration d'abord théorique, le voile, résiduel, devient l'emblème d'une spécificité confessionnelle et culturelle. Par le maintien du voile, Qâsim Amîn ne se présente pas en révolutionnaire, encore moins en agent local de l'hégémonie occidentale, mais se pose en réformateur musulman à la recherche d'un islam moderne. Comme c'est le cas aujourd'hui encore dans le discours des réformateurs – notamment celui des féministes islamiques –, le progrès est présenté comme un retour aux sources, à un islam originel, antérieur à ses cristallisations dogmatiques comme à ses concrétions populaires – un retour à l'islam « authentique ». 



Je défends l'usage du voile et le considère comme l'une des clefs de voûte de la moralité. Je voudrais toutefois recommander que nous en accordions l'usage à la loi islamique, laquelle est différente de nos usages populaires actuels. Notre peuple exagère dans ses précautions et dans ses interprétations de ce qu'il croit être l'application de la loi, au point de dépasser les limites de la charia et de nuire aux intérêts de la nation143. 





Son maintien, d'autre part, agit comme un cheval de Troie pour amender de l'intérieur le droit islamique, la charia, et démontrer ainsi sa compatibilité avec la modernité. En effet, d'après la lecture dépoussiérée que Qâsim Amîn propose du Coran, de la charia et même d'articles du fiqh allant dans le sens de sa démonstration (choisis parmi tant d'autres qui lui seraient contraires), seul un voile léger au point de n'être qu'un signe, et non un succédané de la séquestration, paraît compatible avec l'esprit de l'islam. Mais l'inverse est vrai également : s'il veut le maintien du voile sans nuire aux intérêts de la nation, l'islam doit faire prévaloir ce qu'il y a en lui de plus libéral et de plus tolérant. Autrement dit, réduit à un signe vestimentaire non contraignant, le voile musulman devient, dans la stratégie argumentative de Qâsim Amîn, l'instrument d'une régulation ou d'une modération de l'islam. 

À partir de ce principe, l'essentiel de l'argumentation d'Amîn consiste à montrer que la pratique et l'esprit de l'islam sont incompatibles avec l'usage d'un voile pesant, opaque et masquant le visage, et ne s'accommodent que d'un voile si léger qu'il en devient un simple signe. Le juriste rappelle d'abord que la charia, plus avancée en cela que la législation des pays occidentaux à la fin du XIXe siècle, considère les femmes comme majeures, aptes à gérer leur patrimoine, à administrer leurs biens, à négocier et à tester sans requérir l'accord du mari ou d'un tuteur. Or, ces facultés ne peuvent s'exercer qu'à visage nu, puisqu'elles supposent l'identification de la personne :



La loi islamique a donné les mêmes droits aux femmes et aux hommes. Elle les rend responsables des conséquences civiles et criminelles de leurs actions, et leur donne le droit d'administrer leurs finances et d'en disposer. Comment serait-il possible de conclure un contrat d'affaire avec une femme sans preuve visuelle de son identité144 ?





Il s'ensuit toute une série de cas que Qâsim Amîn évoque, où le port du voile entre manifestement en contradiction avec l'intention du législateur divin qui inspire la charia. Il est assez savoureux pour un lecteur français aujourd'hui de retrouver, dans ce texte arabe de 1899, les motifs d'ordre public invoqués par la loi française pour l'interdiction de la burqa : les risques de fraude et la nécessité civile de manifester son identité. Ainsi Qâsim Amîn évoque-t-il successivement la fraude au mariage (sous le voile, on substitue une autre femme à la promise), le faux témoignage, l'impossibilité pour le juge d'« observer les expressions du visage pour lui permettre d'évaluer mieux la sincérité du témoin ». Le voile apparaît donc comme contradictoire avec la personnalité juridique des femmes, reconnue par le droit islamique. 

Ces graves inconvénients au plan civil ne sont pas contrebalancés par des avantages moraux. De manière très originale, Qâsim Amîn s'appuie sur une allusion au Coran 24, 30 ordonnant aux croyants « de baisser leur regard, / d'être chastes145 », impératif qui vaut pour les deux sexes, pour se livrer à un véritable exercice de ce que l'on appellerait aujourd'hui déconstruction du genre. Il en ressort qu'imposer le voile aux femmes exclusivement, et non aux deux sexes, est doublement infamant… pour les hommes, à la fois trop faibles pour maîtriser leur désir et pas assez désirables pour mériter d'être cachés. Qâsim Amîn ironise : 



Comme c'est étrange ! Si les hommes craignent la tentation pour les femmes, pourquoi ne se voilent-ils pas et laissent-ils voir leur visage aux femmes ? Est-ce que l'homme doit être considéré comme plus faible que la femme ? Est-ce qu'il est plus faible dans le contrôle de son désir ? Est-ce que les femmes sont à ce point plus fortes que les hommes, que ceux-ci peuvent montrer leur visage aux yeux des femmes, aussi beaux et attirants soient-ils, tandis qu'il leur serait interdit, à elles, de montrer le leur, même laid et défiguré, de peur qu'ils se laissent dominer par leur désir et succombent à la tentation ? Tout homme qui défend ce point de vue doit admettre que la femme a de plus parfaites dispositions que l'homme ; alors pourquoi devrait-elle être placée sous la protection des hommes ? Si, donc, ce point de vue est incorrect, qu'est-ce qui justifie le contrôle traditionnel sur la vie des femmes146 ?





Après ce renversement de perspective, il reste peu de justifications sérieuses au voile, sinon celle de signifier une forme de distance ou d'originalité par rapport aux normes vestimentaires de l'Occident ainsi qu'à celles qui se développent dans la bourgeoisie des communautés chrétiennes et juives d'Égypte.




Le drame des dévoilements au Proche-Orient

Berceau de la Nahda, et patrie du grand théoricien arabe de la « libération de la femme », l'Égypte n'a pas procédé à des dévoilements autoritaires, à l'initiative du pouvoir politique. Et, comme on l'a vu, Qâsim Amîn, ferme dans sa volonté d'abolir la réclusion des femmes, défend, sur le voile, une position modérée. Un voile allégé, laissant voir le visage, n'entravant plus les mouvements de celles qui le portent, y devient le signe même de la Nahda, la modernité musulmane, capable d'accueillir les progrès venus d'Occident sans renoncer à sa spécificité islamique. Entre les deux guerres mondiales, deux jeunes nations musulmanes non arabes, taillées l'une et l'autre dans un vieil empire, mettent en œuvre des dramaturgies de dévoilements forcés, sur ordre personnel de leur chef d'État. Pour la Turquie de Mustafa Kemal, dix ans plus tard pour l'Iran de Reza Shah, l'injonction faite aux femmes de paraître en public tête nue est, avec le commandement aux hommes de se montrer avec leur épouse à la promenade, au café, au bal, l'élément principal d'une spectacularisation de la laïcité. 

Dans l'Empire ottoman finissant, les Tanzimat, qui élaborent les prémices de cet épisode de dévoilements, ressemblent à la Nahda. Au tournant du siècle Şemsettin Sami (1850-1904) écrit un ouvrage intitulé Femmes, qui évoque par endroits mot pour mot, semble-t-il147, celui de Qâsim Amîn. À lire la chercheuse Nilüfer Göle, on retrouve dans les Tanzimat l'opposition entre un courant occidentaliste et un courant islamiste. Le premier, prêt à accepter non seulement le progrès technologique venu d'Europe, mais également son système politique (la démocratie), idéologique (la laïcité), et social (la mixité notamment, et la liberté de mouvement reconnue à des femmes non voilées). Le second, pour lequel l'avenir de l'Oumma, la communauté musulmane, menacée par l'Occident, passe au contraire par le repli fondamentaliste sur les bases d'une société religieuse, au nombre desquelles la réclusion des femmes, leur voilement et leur maintien dans l'ignorance figurent en bonne place. Mais, à la différence de la Nahda, dont la bipolarisation se fonde sur l'assimilation de l'islam à la culture arabe, les Tanzimat font émerger une troisième voie : le courant « turquiste ». D'après l'un de ses principaux théoriciens, l'écrivain et sociologue Ziya Gökalp148 (1876-1924), l'évolution vers la modernité doit venir des forces profondes d'une culture nationale qui ne se laisse assimiler ni à l'islam (elle lui est antérieure) ni à la culture de l'Europe occidentale (elle lui est étrangère) : la culture turque, pré-islamique, dont le creuset est l'Anatolie. Or cette civilisation, que les influences perses et arabes, puis européennes, auraient abâtardie, était, selon Gökalp, féministe. Non seulement les femmes n'étaient pas voilées, mais elles partageaient avec les hommes le labeur et le pouvoir, montaient comme eux à cheval, comme eux maniaient les armes. C'est de cette société primitive, où des traces sensibles de matriarcat se seraient conservées, que doit émerger la nouvelle Turquie, avec, à une place centrale, la nouvelle femme turque, libre et responsable, dévoilée, comme son ancêtre. Pour autant, Gökalp ne prône pas un retour aux religions archaïques dont la dimension magique soutenait, selon lui, cette égalité entre les genres. Conforme en ceci aussi bien au courant libéral de la Nahda qu'au féminisme musulman contemporain, il soutient que l'islam coranique est favorable aux femmes et que leur sort misérable doit être imputé entièrement à ses interprétations ultérieures. 

Mais la différence principale entre l'expérience égyptienne d'un côté, et turque puis iranienne de l'autre, réside moins dans la présence d'un modèle légendaire de femme turque dévoilée auquel se conformerait la nouvelle Turque régénérée que dans le tour spectaculaire et politique que prennent les dévoilements voulus par l'Atatürk et par le Shah en contraste avec l'attentisme anglo-égyptien. 

En 1926, Mustafa Kemal, fondateur de la Turquie moderne et « Père des Turcs » (Atatürk), rompant définitivement avec la charia qui régissait jusqu'alors le droit personnel, dote le nouvel État d'un code civil, réplique exacte de celui de la Suisse. Une loi, promulguée l'année précédente, portait sur le vêtement masculin, rendant notamment obligatoire aux fonctionnaires le port d'une coiffure à visière, c'est-à-dire d'un chapeau (ou d'une casquette) à l'occidentale. Cette décision est très impopulaire dans une culture où fez et turbans sont lestés de tels poids symboliques et sociaux que leur représentation sculptée couronne les pierres tombales des notables. En ville, le pantalon étroit remplace le sarouel ; la redingote ou le veston l'ancien caftan ; une moustache bien taillée le port de la barbe. Il n'est pas indifférent que de telles contraintes vestimentaires et cosmétiques aient d'abord pesé sur les hommes, avant de s'exercer sur les femmes. D'abord, parce que cela semble conforme aux avancées réelles obtenues par Mustafa Kemal en faveur de la condition féminine, à commencer par les droits civiques qui sont reconnus aux femmes dix-neuf ans avant que la France ne les leur octroie. Ensuite et surtout, parce qu'ainsi c'est toute la population qui doit présenter un aspect nouveau – occidental – pour se conformer au dessein visionnaire de l'inventeur de la patrie. 

Dans un second temps, les femmes sont appelées à leur tour à revêtir une tenue alafranga, littéralement à la française, c'est-à-dire européenne, et à renoncer au voile. Deux figures féminines entrent alors en concurrence, ou plutôt se complètent, pour former ensemble l'élément féminin d'un tableau savamment composé. La première, stambouliote, antérieure à la fin du califat, est la femme appartenant aux classes aisées de la société, élégante, sophistiquée, dès la fin du XIXe siècle ambassadrice en Orient des modes parisiennes. Elle saisissait, avant guerre, toutes les occasions pour enfreindre l'obligation de se voiler ou pour en transformer la nécessité en accessoire de beauté. Les règlements kémalistes en matière vestimentaire l'affranchissent de cette contrainte. Cependant, comme on sait, Mustafa Kemal choisit de ne pas faire d'Istanbul, à la fois trop européenne et trop orientale, le centre de gravité de la Turquie, mais déplace celui-ci vers le centre géographique et, depuis Gökalp, symbolique du pays, l'Anatolie, en faisant d'Ankara sa capitale. L'Ankariote moderne, issue des classes moyennes, à terme des milieux populaires, sans voile, est la femme active, travailleuse ; l'égale et la partenaire de l'homme qu'elle ne cherche pas à séduire et dont elle n'attend pas de soutien. Ce sont des femmes sur ce modèle qu'on voit désormais défiler devant les tribunes officielles, les jours de fête, au pas cadencé, en robes sombres d'uniforme, avec col blanc, cheveux courts ou chignons serrés. Telles sont, en effet, les jeunes femmes dont la photographie illustre en 1936 une enquête du journal français L'Intransigeant, intitulée « La Turquie dévoilée » et sous-titrée « Quand les peuples changent de visage ». Ce qui montre à quel point le caractère visuel et spectaculaire des réformes vestimentaires exigées par Atatürk a un impact international. 


[image: image]

L'Intransigeant, 9 août 1936



Telles étaient également celles qui ont dû défiler, en juin 1934, devant Reza Shah, le fondateur de l'Iran moderne, qui accomplissait dans la Turquie de son modèle Mustafa Kemal ce qui fut son unique voyage officiel à l'étranger. L'épisode turc représente l'acte relativement heureux du drame des dévoilements. Il était préparé de longue date, au moins dans les milieux intellectuels, par les débats des Tanzimat. En même temps qu'elles sont sommées de se dévoiler – et elles étaient nombreuses, à Istanbul en tout cas, à souhaiter pouvoir le faire –, les femmes se voient reconnaître des droits civiques, civils et sociaux plutôt en avance sur ceux de la plupart des pays d'Europe. Les dévoilements turcs sont, d'autre part, progressifs : des substituts au voile, fichus noués autour de la tête à la manière des paysannes chrétiennes des Balkans et du bassin méditerranéen, furent longtemps tolérés. Enfin, les mises en scène de la mixité, complément nécessaire à la dramaturgie des dévoilements dans le dessein d'une laïcisation à l'occidentale du pays, vont bien au-delà de l'injonction faite aux hommes de se montrer avec leur épouse et leurs filles dans les salons de thé. Écoles et universités sont mixtes, les étudiantes sont valorisées, l'accès aux métiers est ouvert aux femmes. 

 

L'épisode iranien en est l'acte sombre. 

Il prélude au milieu du XIXe siècle par une sinistre affaire. La vie personnelle d'Huda Sharawi, entièrement dévouée à la cause féministe et nationaliste égyptienne puis panarabe, ne fut sans doute pas heureuse ; la brève existence de sa devancière persane en dévoilement, Tahereh Qurrat al-‘Ayn, est tragique149. Née en 1814, fille d'un haut dignitaire chiite, Fatima, qui recevra plus tard les surnoms de Tahereh (« la pure ») et de Qurrat al-‘Ayn (« consolation des yeux »), après une éducation soignée, chose assez rare pour les filles, est mariée à quatorze ans à un brillant disciple de son père. Elle suit son mari en Irak, où elle découvre le mouvement Babi, secte millénariste et jugée hérétique des disciples d'un maître appelé le Bab. Son activisme au sein du mouvement lui vaut d'abord d'être pourchassée en Irak, puis bannie et assignée à résidence dans la maison paternelle à Qazvin. Séparée de sa famille – elle aurait répudié son mari ! –, elle poursuit une activité mystique et militante, et fonde une association de femmes, la première en Perse, qui semble avoir recruté ses membres dans la très haute société, notamment dans la famille du Shah Qajar. Le féminisme de Tahereh est indissociable de sa quête mystique ; ils la conduisent à proclamer dans des poèmes et des sermons la parfaite égalité des hommes et des femmes, l'imprescriptible indépendance de ces dernières, et, finalement, à ôter publiquement son voile lors d'une réunion Babi, en 1848. Son geste théâtral, isolé, désespéré fait scandale même parmi les adeptes de la secte. Elle est arrêtée et exilée. Quatre ans plus tard, revenue clandestinement à Téhéran, Qurrat al-‘Ayn est à nouveau arrêtée. Convaincue d'avoir fomenté, avec d'autres membres du Babi, une tentative d'assassinat du Shah, elle est condamnée à mort en 1852 et étranglée. 

À vrai dire, Qurrat al-‘Ayn n'est pas la seule suppliciée : d'autres présumés conjurés du mouvement Babi le sont avec elle, et son dévoilement de 1848 n'est pas la cause directe de sa condamnation. Il n'en reste pas moins qu'elle demeure, dans la courte cohorte des femmes insurgées d'Orient, une figure émouvante, en qui se mêlent, autour du dévoilement, extases mystiques et besoin immédiat de liberté et d'égalité. Elle est également solitaire. Il faut attendre plus de soixante ans après sa mort, après la Première Guerre mondiale, pour que de timides voix s'élèvent en Iran en faveur d'un allègement du voile. Elles proviennent alors de femmes de la haute société, désireuses de suivre à leur tour les modes du Caire et d'Istanbul (mais non de sortir découvertes), et de cercles d'intellectuels masculins qui en débattent entre eux, plutôt, semble-t-il pour le plaisir d'argumenter pro et contra, parfois en vers150, que dans le dessein politique de changer la société en commençant par l'image qu'elle se forme d'elle-même. Mais il ne semble pas qu'il y ait eu, en Iran, de tentative systématique pour penser la condition féminine en lien avec les grands enjeux du développement politique et social du pays, comme c'est le cas en Égypte avec Qâsim Amîn et, dans une autre mesure, à la naissance de la Turquie, avec Ziya Gökalp et les intellectuels des Tanzimat. 

Les dévoilements y sont dès lors liés à la volonté autocratique du chef de l'État, Reza Shah, sans véritable soutien ni véritables attentes dans les couches profondes de la société ; mais qui rencontre, en revanche, l'opposition farouche du puissant clergé chiite. L'action du Shah paraît avoir connu deux phases : antérieure et postérieure à son voyage en Turquie.

Avant le voyage, la scène la plus spectaculaire est donnée par le Shah lui-même et sa femme. Le 21 mars 1928, le couple se rend à la mosquée de Qom, ville sainte, pour célébrer le 27e jour de ramadan, qui commémore l'assassinat de l'imam Ali, une des plus grandes cérémonies chiites. La Shabanou s'y présente vêtue d'un tchador transparent ; son époux pénètre chaussé dans le sanctuaire. Les religieux qui protestent sont molestés par les gardes du corps du couple royal ainsi que par le Shah en personne, qui devait les débuts de sa prodigieuse carrière au sein de l'armée à sa force physique hors du commun. La même année, transgressant la ségrégation absolue entre les sexes, la purdah, le chef de la police de Téhéran prend le thé en public avec sa femme voilée, assez vite imité par d'autres couples appartenant aux sphères du pouvoir. Mais, à part ces rares coups d'éclat, la politique iranienne en matière de voile et de mixité est encore essentiellement incitative et consiste surtout à tolérer que les non-musulmanes, arméniennes (chrétiennes) et zoroastriennes, jusqu'alors soumises aux usages vestimentaires de la majorité, adoptent une tenue occidentale. Nous avons déjà observé un phénomène analogue au Caire, où juives et coptes précèdent les musulmanes dans l'abandon du voile. Comme en Égypte, les chrétiennes ont, depuis la fin du XIXe siècle, une avance certaine dans le domaine de l'éducation scolaire des filles, en sorte qu'à Téhéran, les institutrices et leurs élèves (dont quelques musulmanes de la bonne société) sont parmi les premières à se montrer sans voile, à la grande satisfaction du Shah qui les fait protéger par la police. Pourtant, quand, en 1930, trente-cinq femmes de haut lignage lui présentent une pétition en vue de rendre facultatif le port du tchador, un voile noir et opaque particulièrement couvrant, il leur oppose une fin de non-recevoir, jugeant apparemment la mesure prématurée. 

La situation change brusquement à partir de 1935, quand Reza Shah se rend en Turquie, à l'invitation de Mustafa Kemal. À Ankara, et dans tout le pays où le promène son hôte, il a vu ces défilés de femmes en corps constitués, étudiantes, enseignantes, soignantes, etc., dévoilées, prêtant leur visage à la modernité soudaine d'un pays qui partage avec le sien plus d'une caractéristique, tous deux ex-empires immémoriaux d'Asie Mineure, figés dans un islam immobile. Avant de partir, il obtient de Mustafa Kemal la promesse d'une visite en retour. Dès lors, l'appareil d'État sera mobilisé pour préparer le pays, et notamment ses femmes, à offrir le spectacle de la modernité, saisi depuis des tribunes officielles et des voitures décapotables. On ne saurait insister assez sur la prééminence accordée à ce qui est de l'ordre du visuel – et, modalité du visuel, au spectaculaire –, dans la campagne de dévoilement menée par Reza Shah, avec toute la brutalité dont sa police peut se montrer capable, à partir de son retour de Turquie. Gouvernant par décrets, le Shah exige de la nation chiite, particulièrement rigoriste, qu'elle présente le même aspect que la jeune République turque. Concourt à ce but un mélange instable de mesures incitatives et de mesures coercitives, avec un net avantage à ces dernières, parfois très violentes, à proportion des résistances qu'elles suscitent. 

Les dévoilements touchent d'abord l'école, la haute fonction publique et l'armée. La première parce qu'elle représente la jeunesse et l'avenir – l'Atatürk s'est également beaucoup appuyé sur ces forces vives –, les secondes parce que, proches du pouvoir, elles se doivent de montrer l'exemple, tout en étant à portée de sa férule. Au printemps 1935, des écolières dévoilées font des démonstrations sportives devant le ministre de l'Instruction et un parterre d'officiels. De tels défilés avec parades et hymnes, très encadrés, se renouvellent dans les principales villes d'Iran. Jamais auparavant, dans l'histoire millénaire de la Perse, des jeunes filles ou des femmes ne s'étaient ainsi données (ou n'avaient été offertes) en spectacle. Ceux qui trouvent à redire sont incarcérés. À la fin de l'année scolaire, une circulaire interdit aux lauréates des examens de recevoir leur diplôme si elles sont voilées, et met d'office en congé sans traitement les enseignantes qui portent encore le voile. À la rentrée, le voile est interdit aux élèves et aux professeurs. Dans les premiers jours de 1936, le Shah assiste à Téhéran à l'inauguration d'une école normale d'institutrices, il s'y rend accompagné de sa femme et de deux de ses filles dévoilées. L'une d'elles a raconté plus tard combien cette décision en avait personnellement coûté à son père : l'homme traditionnel le disputait en lui au chef d'État moderniste. Évidemment, à l'instar des princesses et de la Shabanou, les invitées doivent figurer sans voile à la cérémonie. Parallèlement, le Shah tente de fédérer une élite féminine encore minoritaire ; il instaure notamment, sous le patronage de sa propre fille, la princesse Chams, un Centre féminin, dont une des missions est de promouvoir la propagande anti-voilement dans le pays. À côté de ces défilés scolaires, le Tout-Téhéran est sommé de singer l'apparence mondaine qu'offrent les capitales d'Europe et, depuis peu, Istanbul et Ankara. Ministres, députés et officiers, placés sous l'autorité du chef de l'État, doivent se montrer en public, accompagnés de leurs femmes non voilées, au moins une fois par semaine. Descendant la hiérarchie de la fonction publique, ce devoir s'étend progressivement aux notables de province. Les résistances sont telles que les maris louent des femmes, ou contractent ces mariages de quelques heures (les muta ou sigheh) tolérés par la tradition chiite, pour les substituer à leur épouse légitime à ces thés dansants, soirées de gala et autres dîners en ville auxquels les couples – figure occidentale par excellence – sont désormais contraints d'assister. 

Enfin, en 1936, après que le Shah a rejeté une proposition de son Premier ministre visant à tolérer, en remplacement du voile, un fichu qui laisse le visage découvert, une loi d'interdiction totale est promulguée. S'ouvre alors, pour les femmes voilées et pour les hommes qui s'opposent au dévoilement, une période de persécution. Par mesure vexatoire, seules les prostituées doivent être voilées. Les autres femmes, si elles gardent le voile, se voient interdire l'accès aux magasins, aux cinémas et aux bains publics. Plus grave, elles ne reçoivent pas de soins à l'hôpital. Toutes sortes de tourments attendent celles qui transgressent la loi. Ainsi de cette femme âgée que son fils amenait nuitamment aux bains, recroquevillée dans le double fond d'un couffin dont le haut contenait des pistaches. Les sacs fouillés par la police, elle est arrêtée et emmenée comme une fraudeuse. Bientôt, la rue elle-même est défendue aux femmes voilées et la police les en chasse. Mais, dans les petites villes, la population masculine harcèle celles qui obtempèrent. Les femmes sont donc prises entre deux forces contradictoires, celle de l'État qui punit le voilement et celle de la populace qui malmène les dévoilées. Plus profondément, la société patriarcale réagit à l'injonction faite aux femmes de se montrer et de paraître vêtues à l'occidentale, le visage nu, de la pire manière : en cachant les femmes et les jeunes filles, en les enfermant. Commencée sous les auspices de l'Instruction publique, la campagne de dévoilement menée par l'État aboutit à un mouvement clandestin de déscolarisation des petites filles, jusqu'alors admises voilées dans des écoles primaires mixtes. Enfin, les défenseurs masculins du voile paient aussi de leur personne ; des émeutes populaires, encouragées par les oulémas, sont réprimées dans le sang, et les religieux qui y appellent arrêtés, torturés, emprisonnés, exilés. 

Reza Shah n'aura pas l'occasion de montrer à Mustafa Kemal Téhéran dévoilée. L'Atatürk meurt en 1938 sans avoir rendu la visite d'État promise trois ans auparavant. En 1941, le Shah d'Iran, dont la neutralité dans la guerre passe pour bienveillante envers les nazis, est déposé par les Anglais ; son fils, Mohammed Reza, lui succède sur le trône. Les Anglais n'étaient pas favorables à la proscription du voile : ils avaient même obtenu qu'elle ne s'appliquât pas aux musulmanes indiennes lorsqu'elles se rendaient en pèlerinage en Iran. Peu appliquée à partir de 1941, la loi est abrogée en 1943 au profit d'un choix personnel. 

 

En obligeant les femmes à renoncer au voile, en exigeant des hommes qu'ils se vêtent à l'occidentale, en forçant les uns et les autres à se montrer ensemble en public, l'Atatürk et le Shah poursuivaient peut-être moins l'occidentalisation de leur pays qu'ils ne cherchaient à y faire émerger une forme de neutralité transparente. L'un et l'autre, en effet, puisent, au moins pour partie, les imaginaires sur lesquels ils étalonnent leur dessein patriotique à des sources qui ne sont pas européennes. Le califat ottoman est rebaptisé Turquie du nom d'envahisseurs descendus des hautes steppes d'Asie centrale à l'aube de l'époque moderne ; sur les décombres de la Perse, l'Iran veut renouer avec son substrat aryen. Les langues sont épurées des apports de l'arabe, mais elles n'empruntent guère au français, à l'anglais moins encore. Le calendrier solaire qui remplace les décomptes lunaires du temps, l'alphabet latin qu'on substitue à la graphie arabe ne sont pas désignés comme européens, mais comme universels. Et la femme que les hommes politiques façonnent, dévoilée, n'est pas l'arbitre parisienne des élégances, mais une virago dure au labeur et indifférente aux jeux de la séduction. La mixité, la réduction des différences entre les genres (plus de voile, mais plus de barbe non plus), l'obsolescence du harem qui s'ensuit immédiatement – à quoi bon cacher ce que désormais tout le monde voit ? – créent un espace désacralisé, sans pénombre, soumis uniment à une économie de la transparence, et où les échanges, au plan international comme au plan social, se font à la valeur faciale. Par le dévoilement des femmes, la Turquie et l'Iran ne prétendent pas devenir des nations européennes, mais des nations comme les autres, de celles avec lesquelles un commerce de libre-échange est possible, qui expriment avec une relative neutralité des spécificités patriotiques laïques, déliées de la double influence de l'islam et de l'arabité. Plus de pénombre, donc, plus de sacré, plus de secret : tout est à voir, la preuve en est le visage des femmes. Aussi le spectacle est-il paradoxal, qui tente d'exhiber, pour s'en convaincre soi-même et pour en persuader les nations, la neutralisation de son champ de visibilité, sa transparence, son immanence, bref, sa qualité d'espace sans qualité. La Turquie y a longtemps réussi, avec l'appui de la plupart des femmes qui bénéficiaient d'avancées déterminantes de leur statut. L'Iran y a rapidement échoué. La brève période – cinq ans – d'universalisation des dévoilements ne baigne pas le pays d'une lumière neutre, noyant les contrastes entre espace profane et espace sacré, déploiement des hommes et confinement des femmes. Elle y substitue un autre contraste violent, où les feux de la rampe illuminent des spectacles d'écolières paradant tête nue devant des officiels, tandis que l'opacité se déplace de l'intérieur des maisons aux arrière-salles des commissariats de police et aux cachots des prisons. 

Pourtant, réussi ou raté, le projet qui noue ensemble étroitement visibilité des femmes et visibilité par les femmes d'un espace politique, économique et social moderne, neutre à en faire oublier ses densités et ses intensités dans l'illusion d'une transparence, est celui de nations jouissant d'une (relative) maîtrise d'elles-mêmes. Il en va nécessairement ainsi, dans la mesure où ce qui passe par le dévoilement des femmes ne vise à rien de moins qu'à produire, d'un même geste, une visibilité politique et une politique du visible, ce qui présuppose un degré élevé d'autonomie de la décision politique. Et de fait, les colonies ne participent pas à ce jeu, en tout cas pas sous sa forme romantique de drame. Soit elles sont le jouet d'un destin qui s'exerce à leurs dépens, et c'est la tragédie ; soit elles jouent en abîme leur condition tragique, c'est la farce ou la comédie.




La tragédie algérienne des dévoilements forcés

En 1958, dans une pénultième tentative de sauver l'Algérie française, le gouvernement colonial issu du putsch du 13 mai, noyauté par son Comité de salut public, fait la part belle à la dimension « psychologique » de la guerre, celle dont le 5e bureau de l'armée, cher à Raoul Salan151, définit les missions : l'heure est à la mise en scène de la réconciliation nationale. Dans ce vaste dessein d'une « fraternisation » tardive, mais menée à marche forcée, le vieux thème de la sororité intercommunautaire, qui avait inspiré dans les années 1920 des pages enthousiastes à Marie Bugéja et à Henriette Célarié, retrouve une soudaine jeunesse. Les épouses des généraux Massu et Salan prennent alors la tête d'un comité de solidarité féminine qui organise des actions de charité en faveur des familles les plus démunies, des « cercles » de sensibilisation à l'hygiène et au soin des enfants, ainsi qu'une intense propagande pour l'Algérie française. Dans ce contexte, le 13 mai, Lucienne Salan préside à une cérémonie sur la place du Forum d'Alger, au cours de laquelle des musulmanes, la plupart recrutées dans cette classe indigente qui bénéficie de la générosité soudaine des colons, d'autres parmi les domestiques des organisatrices, ôtent puis brûlent solennellement leur voile. Dans les jours qui suivent, de telles ordalies républicaines ont lieu à Oran et à Philippeville152. À ce stade, le tribut exigé des indigènes pour intégrer enfin une communauté nationale d'autant mieux rêvée qu'elle est compromise est plus que le simple renoncement à une coutume vestimentaire qui n'a cessé d'exaspérer : c'est une abjuration spectaculaire, avec un rituel de purification par le feu, païen ou religieux, peu importe, en tout cas exalté. 

Il est probable qu'il se soit trouvé des volontaires convaincues pour participer à ces fêtes ; probable, également, que le journal du FLN n'ait pas tort quand il décrit la manifestation :



C'est alors que des centaines de femmes brûlent leur haïk à la demande de M. Soustelle (dit la presse). En fait une vingtaine de femmes voilées sont venues, amenées de force par les militaires ou leurs maris « anciens combattants » bornés qui obéissent aux ordres. Et là elles entrouvrent timidement leurs voiles, tandis que de place en place on aperçoit quelques femmes de ménage solidement encadrées par leurs patronnes européennes ou par des assistantes sociales « patriotes »153.





Mais, plus que l'adhésion éventuelle de quelques participantes, la position et la tactique des organisatrices nous intéressent ici. Lucienne Salan et Suzanne Massu sont d'anciennes résistantes, mais non des féministes. Quand elles recyclent les thèmes éculés de la solidarité féminine et de la connivence sororale pour extorquer aux musulmanes le renoncement spectaculaire aux haïks, elles conçoivent leur action comme le complément féminin, l'auxiliaire, des stratégies masculines, « psychologiques » mais surtout guerrières, pour mater l'insurrection arabe en Algérie. L'organisation qu'elles créent n'est elle-même qu'un pseudopode du 5e bureau, et les hommes sont très présents en arrière-fond du récit de l'événement : Jacques Soustelle, ex-gouverneur général d'Algérie et fondateur de l'Union pour le salut et le renouveau de l'Algérie française, les généraux Salan et Massu, et ce peuple anonyme de clients et de supplétifs arabes soupçonnés d'exiger la participation de leur femme aux sacrifices d'intégration. Ainsi, les dévoilements de mai 1958 en Algérie ne sont-ils qu'en apparence affaires de femmes. Agentes et sujettes exécutent une partition écrite par des hommes, et dont la fin n'est évidemment pas l'improbable émancipation des musulmanes, mais bien, par le truchement de celles-ci, la soumission des Arabes, ou ce que Soustelle, à l'époque, appelle leur « assimilation ». Une fin politique, dont l'enjeu n'est rien de moins que la nation française dans son extension territoriale d'empire, mais qui se fait passer, sur un mode mineur, féminin, pour une fin sociale.

Peu avant de renoncer à l'Algérie, la France procède à une dernière campagne de dévoilements forcés qui, cette fois, ne prétexte plus l'utopie mort-née d'une communion nationale et ne passe plus, pas même en apparence, par les femmes. Des militaires, jeunes appelés du contingent, sont enrôlés pour exécuter des photographies d'identité des Algériennes, jusque-là dispensées de carte d'identité par le droit de l'indigénat. L'un d'eux est le photographe Marc Garanger, alors âgé de vingt-cinq ans ; il est amené, au cours de l'année 1960, à photographier « près de deux mille personnes, en majorité des femmes, à la cadence de deux cents par jour154 ». Il a, depuis, exposé et publié des portraits bouleversants de ces femmes dévoilées, souvent pour la première fois, de force, et devant un jeune homme. Et on mesure à voir leur visage fermé, au regard de leurs yeux chargés de khôl où la fureur le dispute à la honte, la violence qui leur est infligée. Elle s'apparente, à certains égards, à un viol155. Le photographe raconte également les réactions racistes des officiers face à ses portraits. « Venez voir, venez voir comme elles sont laides ! Venez voir ces macaques, on dirait des singes156 ! » s'amusait un capitaine. 
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Marc Garanger, Femme algérienne, 1960



Si le dévoilement systématique des populations autochtones, parquées dans des « villages de regroupement », est devenu un impératif militaire, c'est parce que le haïk n'est plus perçu avec dédain comme un trait d'arriération culturelle, mais avec effroi comme une technique de camouflage au service de la guérilla algérienne. C'est là un des ressorts visuels et narratifs du film de Gillo Pontecorvo, La Bataille d'Alger, peu susceptible de sympathies colonialistes, et d'ailleurs censuré en France à sa sortie, en 1966. On y voit passer dans une sente de la casbah d'Alger quatre paisibles femmes en haïk qui, à l'image suivante, se révèlent être de jeunes insurgés en armes. Ici stratagème de féminisation des hommes, le voile peut là recouvrir la virilisation secrète des femmes engagées dans la lutte. Frantz Fanon, dès 1959, dans un article probablement motivé par l'épisode des dévoilements de la place du Forum, montre comment, en temps de guerre, le voile se fait leurre, cachant sous l'apparence trompeuse d'une permanence du féminin la réalité du changement des femmes :



Le corps de l'Algérienne qui, dans un premier temps s'est dépouillé, s'enfle maintenant. Alors que dans la période antérieure, il fallait élancer ce corps, le discipliner dans le sens de la prestance ou de la séduction, ici il faut l'écraser, le rendre difforme, à l'extrême le rendre absurde. C'est, nous l'avons vu, la phase des bombes, des grenades, des chargeurs de mitraillette. […] Toute femme voilée, toute Algérienne devient suspecte, il n'y a pas de discrimination157.





Hommes travestis par le voile ; femmes transgressant sous le voile la bénignité attribuée à leur sexe : le haïk cesse d'être le truchement intemporel de l'invisibilité des femmes arabes ou, aux yeux des Occidentales, le misérable symbole de leur perpétuelle soumission. Il entre dans l'histoire, rencontre soudain la modernité. Il devient, au service de la lutte armée, un élément amovible, qui peut tour à tour quitter le corps des femmes quand leur mission exige qu'elles se fondent, camouflées en Françaises, dans la ville européenne, travestir des partisans, et se poser à nouveau sur la guerrière qu'il transforme en véritable arsenal mobile. L'ancien moyen sans qualité (ou presque) de l'effacement des femmes est devenu une tenue qu'on prend ou qu'on laisse selon ce qu'exigent les circonstances, et dont les valences, du coup, tiennent à des qualités singulières : l'ampleur, l'opacité, et le mépris dont les colons l'entourent, qui les prend à son piège. Mais, à la mesure du danger qu'il représente désormais, le mépris des Français pour le voile se fait crainte et exécration. 
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Gillo Pontecorvo, La Bataille d'Alger, 1966



C'est qu'en effet, tandis que les épouses de hauts gradés dévoilent leurs « sœurs » indigènes en place publique, sur des tréteaux dressés à cette fin, la contrainte de l'insurrection a obligé les hommes algériens à dévoiler clandestinement leurs femmes. « L'Algérie se dévoile », l'étude que Frantz Fanon consacre à ce phénomène au moment même où il se produit, constitue un document d'un intérêt exceptionnel du fait de l'acuité de son auteur. Psychiatre, Fanon est capable d'une analyse clinique du conflit intérieur éprouvé par les femmes ; son engagement dans la lutte au côté des insurgés garantit sa sympathie, et même son empathie, à leur égard ; cependant, par ses origines antillaises, il est suffisamment éloigné de la culture musulmane d'Afrique du Nord pour porter sur elle le regard distancié de l'ethnographe. Fanon décrit l'instrumentalisation, et donc l'objectivation, brutale du voile traditionnel depuis les premiers moments de l'insurrection jusqu'à la date de son étude, 1959, et les troubles psychologiques et sociaux causés par ces dévoilements sous contrainte de guerre. 

La situation de départ est celle d'un voilement insensiblement devenu, par le simple mécanisme de l'exaspération qu'il provoque chez les colons, une forme de résistance. À ses débuts, la sédition arabe est masculine exclusivement. Les femmes n'y participent que de manière passive, en demeurant voilées, indifférentes aux pressions de leurs « sœurs » européennes. Mais, la révolte prenant de l'ampleur, vient le moment où le concours actif des femmes, bien que contraire aux us d'une société où la stricte séparation des sexes et des fonctions est la règle, se révèle nécessaire. L'évolution vestimentaire des femmes enrôlées dans la lutte pour l'indépendance suit alors précisément, explique Fanon, l'extension urbaine de celle-ci. Tant que les actions se limitent à la casbah, les femmes y participent voilées. Mais dès lors qu'elles s'étendent au-delà de ce périmètre, « l'Algérienne à découvert est lancée dans la ville du conquérant » – soulignons l'emploi du passif : dans ce dévoilement tactique (et non pas politique ou idéologique comme les dévoilements turcs ou iraniens) la femme est, au sens strict, instrumentalisée. 

Contraints d'utiliser les femmes aux fins d'une guerre qu'ils prétendent, par ailleurs, mener seuls, les hommes sont pris dans une contradiction sociale. Ils veulent à la fois l'indépendance de leur pays (qui passe par la participation des femmes) et le maintien du patriarcat (qui exige le confinement de celles-ci). Les femmes font les frais de cette antinomie. D'abord, il leur faut se transformer. Pour leur malheur, elles n'y parviennent que trop bien :



Les épaules de l'Algérienne dévoilée sont dégagées. La démarche est souple et étudiée : ni trop vite ni trop lentement, les jambes sont nues, non prises dans le voile, livrées à elles-mêmes et les hanches sont « à l'air libre ».





Sans doute à dessein, Fanon décrit la militante de l'indépendance avec les clichés généralement réservés par les journaux de mode à la Parisienne. Dans la situation de guérilla, cette plasticité est précieuse. Elle construit, aux yeux des Français, la figure redoutable de l'ennemie indécelable : 



Porteuse de revolvers, de grenades, de centaines de fausses cartes d'identité ou de bombes, la femme algérienne dévoilée évolue comme un poisson dans l'eau occidentale. Les militaires, les patrouilles françaises lui sourient au passage, des compliments sur son physique fusent çà et là, mais personne ne soupçonne que dans ses valises se trouve un pistolet-mitrailleur qui, tout à l'heure, fauchera quatre ou cinq membres de ces patrouilles.





Déguisée en l'ennemi, l'Algérienne réussit sans doute à le tromper, mais non ses compatriotes. Ceux-ci découvrent alors avec effroi la faculté, jusqu'alors insoupçonnée, qu'ont leurs femmes de revêtir l'apparence de l'autre abhorrée. Situation tragique par excellence : mieux la femme accomplit sa mission, plus elle est transfuge de la société pour laquelle elle l'accomplit. L'injonction contradictoire qui pèse sur elle se traduit par des situations de quiproquo dégradants, que Fanon évoque tout en les édulcorant. Dévoilée, une sentinelle qui guette à l'extérieur pendant que des responsables du mouvement s'entretiennent dans une maison est prise pour une prostituée : « réflexions désagréables, obscènes, humiliantes. Quand de telles choses arrivent, il faut serrer les dents, faire quelques mètres, échapper aux passants ». Une autre militante, aperçue sans voile en ville, est dénoncée à son père qui « exige des explications. Au regard ferme de la jeune fille, le père comprend que l'engagement dans l'action est ancien. La vieille peur du déshonneur est balayée par une nouvelle peur toute fraîche et froide, celle de la mort au combat ou de la torture de la jeune fille ». Dans la réalité, ces femmes étaient souvent molestées, et pas seulement accostées, pendant leur guet ; souvent battues, plutôt que semoncées, par leur père. Mais, sur le fond, la leçon est claire : la société patriarcale n'est pas prête à tolérer les dévoilements que la situation exige. 

Ces contradictions sociales engendrent des conflits psychiques. Quand le schéma corporel des femmes est, dès leur prime adolescence, construit par le voile et en fonction de lui, sa privation soudaine est ressentie comme une souffrance : 



Impression de corps déchiqueté, lancé à la dérive ; les membres semblent s'allonger indéfiniment. Quand l'Algérienne doit traverser une rue, pendant longtemps il y a erreur de jugement sur la distance exacte à parcourir. Le corps dévoilé paraît s'échapper, s'en aller en morceaux. Impression d'être mal habillée, voire d'être nue. Incomplétude ressentie avec une grande intensité. Un goût anxieux d'inachevé. Une sensation effroyable de se désintégrer.





Pourtant, ce malaise, dont Fanon a sans doute connaissance par sa pratique médicale, ne paraît pas à l'extérieur, sinon par les signes paradoxaux d'une trop grande aisance apparente. Les femmes algériennes, qui subissent le désordre intime du dévoilement, surprennent par l'occidentalisation presque trop parfaite de leur allure. Or cette aisance dans le costume et dans la gestuelle des Européennes est certainement ambivalente. Les femmes qui y parviennent réussissent leur identification à une féminité qu'elles ont appris à considérer comme celle de l'autre, de l'ennemie et de la dominante, désirable peut-être, mais surtout redoutable et méprisable. Leur réussite signe leur renoncement à leur propre féminité, celle qui a résisté aux injonctions coloniales, et dont le voile était devenu le symbole. Une telle réussite est une forme d'échec ; en tout cas une mise en danger : les femmes algériennes se révèlent, accèdent à une forme splendide de subjectivité, dans l'altérité. Leur corps propre, voire héroïque, circule sous les espèces du corps de l'autre détestée. On aura reconnu dans ce versant psychique du conflit l'intériorisation de son énoncé social : par le dévoilement, dans la situation algérienne, plus la femme se libère, plus elle s'aliène. 

Or, cette tragédie du dévoilement ne prend pas fin, comme par miracle, le 3 juillet 1962, jour officiel de l'indépendance de l'Algérie. Quelques années plus tard, alors qu'une génération de jeunes femmes issue de la lutte, débarrassée du regard colonial, s'essaie au dévoilement, ce malaise se fait encore sentir. Entre 1965 et 1969, la sociologue Fadela M'Rabet publie deux études affligeantes sur les relations entre genres dans la jeune Algérie. Elle y décrit notamment la « fierté » des Algériennes qui évoluent dans l'espace public, auparavant réservé aux Européens et aux hommes, la tête haute, le regard fermé, sans sourire :



Si elles sont fières, en effet, c'est parce qu'elles sont timides, pas encore habituées à ce corps qu'elles ont l'audace de découvrir, que leurs habits dessinent précisément, que les regards lèchent et dévorent ; elles se sentent plus ou moins nues, elles ont honte (et il n'est pas rare qu'un geste inconscient « se souvienne » des règles antiques et y souscrive : Djamila n'a jamais été voilée, mais lorsqu'elle rit, elle porte la main à la bouche, comme pour la cacher, s'excuser). 

Beaucoup d'Algériennes sont encombrées d'elles-mêmes, elles ont un corps – qui est leur orgueil et leur fardeau – et pour qu'elles se confondent avec, qu'elles s'y sentent plus à l'aise (c'est-à-dire qu'elles ne le sentent plus), il faut du temps et, surtout, un climat de sécurité. Ce n'est pas le cas chez nous, et la fierté des Algériennes a une fonction précise : équivalent symbolique du voile, ou du haïk, elle les protège contre les agressions des mâles ; elles s'y enveloppent, en quelque sorte, pour mettre leur corps à l'abri. C'est un bouclier158.





À lire M'Rabet, féministe et très favorable au dévoilement, on comprend que le malaise qui conduit les femmes à substituer au voile une attitude gourmée ou leur fait retrouver, comme par atavisme, d'anciens gestes de protection rendus vains par l'absence de l'étoffe protectrice, n'est pas seulement le fruit d'une élaboration intime. L'injonction paradoxale qui leur est toujours adressée par les hommes y contribue également pour une part décisive.



Comme le malade qui souffre d'un ictère et qui « voit jaune », bien des hommes, atteints d'une véritable obsession sexuelle, interprètent l'évolution en termes de débauche […].

En l'habillant de leurs phantasmes, les hommes s'en délivrent et se donnent bonne conscience : les voilà justifiés de cloîtrer leurs sœurs, et – en même temps – de chasser celle du voisin : puisqu'elles sont « filles de mauvaise vie », pourquoi se gêner ? Mécanisme de défense, projection, transfert, autojustification : toute cette cuisine de la mauvaise foi est bien connue159.





Au cours de la guerre d'indépendance, quoi qu'elle fît – et elle ne faisait rien d'autre qu'obéir à une volonté masculine –, la femme trahissait. Qu'elle fût dévoilée pour la cause, elle était traîtresse à sa culture qui avait élevé le voilement à la dignité d'une résistance passive ; femme suspecte, fille douteuse. Qu'elle demeurât voilée, elle était traîtresse à la cause. Dans la société civile qu'instaure l'indépendance, l'injonction paradoxale se déplace, sans rien perdre de sa virulence, sur le terrain des mœurs. Si la femme demeure voilée, c'est qu'elle est bigote ou laide, qu'elle refuse le progrès : elle fait honte ; si elle se dévoile, elle est aguicheuse ou facile : elle fait honte. Dévoilée, elle se refuse à un homme : elle le déçoit ; lui cède-t-elle : elle le dégoûte. Arriérée, allumeuse ou putain, en tous cas renégate. Le destin social des femmes algériennes, voilées ou dévoilées, était, en 1967, un destin fatidique et sans issue – un destin tragique. 




Comédie princière au Maroc, populaire en Tunisie

Le spectacle des dévoilements offre, dans les protectorats français d'Afrique du Nord, un aspect plus riant.

La Tunisie, au début du siècle dernier, recueille des échos un peu assourdis des mouvements intellectuels qui agitent l'Égypte et le Proche-Orient. Trois intellectuels, juristes comme Qâsim Amîn – César Benattar, El hadj Essebaai et Abdelaziz Ettéalbi –, publient en 1905, à Paris, un petit livre intitulé L'Esprit libéral du Coran. Il est en soi remarquable, preuve effective du libéralisme de leur approche, que le premier signataire ne soit pas musulman. Dans le droit fil du courant progressiste de la Nahda, l'ouvrage s'emploie à rechercher la compatibilité profonde entre le livre sacré et les valeurs morales et idéologiques qui semblent avoir favorisé l'émergence de la modernité en Europe. Les aspects les plus rétrogrades des civilisations de l'islam sont attribués, sans surprise, aux mauvaises influences extérieures, ottomanes et persanes notamment. (La Turquie, puis l'Iran les attribueront aux Arabes, et défendront un islam purifié de ses scories sémitiques.) À le lire rigoureusement, le Coran ne veut ni le voilement ni l'enfermement des femmes ; toujours comme chez Qâsim Amîn, l'avenir de la société repose sur le retour des femmes, dévoilées et libérées, en son centre – retour, puisque les premiers temps de l'islam auraient connu cet âge d'or :



La suppression de ce voile, c'est l'émancipation de la femme, c'est la guerre au fanatisme et à l'ignorance, c'est la diffusion des idées de progrès et de civilisation, c'est la sauvegarde des intérêts supérieurs de la famille et du patrimoine familial, c'est enfin la reconstitution de la société musulmane comme elle l'était aux temps du Prophète et de ses compagnons, c'est-à-dire comme la société européenne160.





Très proche en apparence de son précédent égyptien (qu'il ne suit peut-être pas : ces idées circulaient parmi les intellectuels arabes), le discours des trois auteurs tunisiens s'en sépare pourtant sur deux points essentiels. D'abord, Amîn ne cherche pas explicitement la fin du voile, mais celle de la ségrégation des femmes. Rendu inutile par la disparition de celle-ci, le voile pourra tomber en désuétude ou demeurer, laissant le visage découvert, comme une marque de distinction culturelle et sociale. Surtout, Amîn ne pense pas que l'islam des premiers moments de l'Hégire ait été comparable à la société européenne, et sans doute ne souhaite-t-il pas une telle comparaison. Dans le contexte politique d'une lutte de l'Égypte pour son indépendance, comme, plus tard, dans celui des nationalismes turc et iranien, ce que poursuivent les courants libéraux de la Nahda et des Tanzimat, c'est un modèle autonome de modernité musulmane. 

À l'inverse, fervents soutiens du protectorat, Benattar, Essebaai et Ettéalbi attendent des dévoilements qu'ils contribuent à l'assimilation de la société tunisienne au modèle français. À cette fin, ils dédient leur étude au sénateur Ernest Vallé, radical, garde des Sceaux dans le très anticlérical gouvernement Combes. Dans l'épître dédicatoire, ils se saisissent des récentes incursions de la France au Maroc, en 1905, pour faire l'éloge de la gauche colonialiste, menée par Jean Jaurès, et de conclure :



Nous avons tâché, dans notre œuvre, de contribuer à cette pénétration pacifique et de démontrer aux musulmans qu'ils peuvent, qu'ils doivent même, aux termes de leur religion, se laisser diriger, nous dirons même se donner entièrement à la France, sans porter atteinte aux préceptes de leur religion ni à leurs croyances161.





Autrement dit, à cette date, des intellectuels tunisiens comptaient sur la France pour établir chez eux la séparation de l'Église et de l'État à laquelle Vallé, Combes et l'ensemble du gouvernement issu du Bloc des gauches étaient en train d'œuvrer ! Leur lecture du Coran ne visait donc pas tant à montrer quelles limites intrinsèques celui-ci poserait au voilement des femmes et à leur réclusion, que sa compatibilité avec les principes d'une société laïque. Pris dans ce contexte, le dévoilement des femmes, non consultées en la circonstance, apparaît comme un gage d'acculturation. 

Non seulement la France n'a rien fait pour répondre aux espoirs dérisoires de ces intellectuels tunisiens, mais la République a été, presque jusqu'à la fin, la plus sûre garante du voilement, et avec lui de la polygamie, de la réclusion des femmes, de leur mariage précoce, etc. En Algérie, on le sait, mais aussi au Maroc, par exemple, où la doctrine Lyautey d'évolution séparée des communautés a constamment sanctuarisé la justice des cadis. 

Négligé par la tutelle coloniale, le projet d'un droit personnel laïc, émancipé de la charia, est donc, en Tunisie, l'affaire des indépendantistes. Habib Bourguiba, encore Premier ministre, promulgue dès 1956 le Code du statut personnel qui abolit la polygamie et le mariage forcé, et garantit aux femmes des droits que n'ont pas, à l'époque, les ressortissantes de la plupart des pays d'Europe (dont la France), comme celui de divorcer. Bourguiba était sincèrement attaché à cet aspect de son action politique, et se faisait appeler « le libérateur des femmes ». Souvent exprimée dans ses prises de parole publiques, sa détestation du voile traditionnel tunisien, le sefsari, était connue. Ce n'est pourtant qu'en 1966, quand les avancées juridiques majeures sont déjà loin et que la société tunisienne revient insensiblement à ses traditions patriarcales que le président Bourguiba met en scène les dévoilements. Époque oblige, le spectacle est alors télévisuel. Sur un petit film diffusé aux actualités, des femmes en blanc sefsari dans la ville populeuse traversent une rue, descendent un escalier. Soudain, le président. Âgé, costume croisé gris ; on devine en arrière-fond les uniformes blancs de la garde républicaine. Une première femme s'approche de lui. Très doucement, il lui retire le voile qui, entourant son visage, couvre sa chevelure, et le rabat sur ses épaules. C'est une vieille femme, ridée, elle sourit avec, dans les yeux, des larmes de joie ou d'émotion : plan rapproché. Il lui tapote gentiment la joue. À la suivante, une jeune femme, etc. Bien que Bourguiba fût opposé au culte de la laïcité qui caractérise le kémalisme, et alors même que, héros de l'indépendance, on ne peut évidemment pas le comparer à Mme Salan, colonialiste fanatique, il y a pourtant, dans cette mise en scène, plus que des réminiscences des défilés turcs et du 13 mai, place du Forum. Mais c'est comme si, à être rejouée dans un cadre pacifié, par des gens âgés et pour la télévision, la scène, dramatique puis tragique, devenait comique. Du même coup, le symbole du vieux monde ottoman qu'il faut jeter dans le précipice du passé, l'instrument terrible de la résistance des autochtones et de leur rébellion qu'il faut vouer aux flammes d'un autodafé, le voile, devient un accessoire, au sens théâtral du terme, avec lequel on joue l'histoire devant les caméras. 


[image: image]

Bourguiba dévoile une femme, 1966



Télévisés, populaires – le président avec des femmes anonymes –, les dévoilements tunisiens ont un tour républicain et démocratique, en accord avec la constitution du pays. 

En accord avec la loi fondamentale de l'empire chérifien, ils prennent, au Maroc, une allure aristocratique et même royale. Le 10 avril 1947, une fille du sultan Muhammad ben Yûsif, Lalla Aïcha, alors âgée de dix-sept ans, apparaît en public sans voile. Pas tout à fait consciente de la portée de son geste, elle prononce un discours probablement écrit par Mehdi ben Barka162, consacré aux bienfaits de l'instruction féminine, mais, comme le précise Daniel Rivet, « non certes à l'exaltation de la femme moderne163 ». Rien n'est laissé au hasard. Ni le choix de la tenue, une robe de satin clair avec veste épaulée, subtile synthèse entre mode européenne et costume traditionnel, et, sur la tête, une légère mantille blanche, laissant voir autour du front une couronne de cheveux bruns ; ni celui du lieu, Tanger, la plus occidentale des villes marocaines ; ni celui du public, les notables de la cité, qui se dirent choqués par le spectacle. En montrant ainsi sa propre fille, le visage découvert – et prenant la parole –, il s'agit d'abord pour le futur Mohammed V d'envoyer un signe au gouvernement français, et ce dans le cadre assez particulier du protectorat fondé par Lyautey, censé, contrairement aux colonies voisines, conduire le Maroc à recouvrer son indépendance. C'est donc un signe nationaliste de maturité politique que le futur roi émet par le visage de sa fille. La preuve que les élites marocaines, à commencer par leur chef, ont intégré les valeurs occidentales, et que le pays mérite, dès lors, son autonomie. Même la désapprobation – prévisible – des notables locaux sert ce projet, en démontrant que le makhzen, les corps constitués, sur lequel la Résidence appuie sa politique indigène, est en fait une force d'inertie, réactionnaire, au regard de la modernité affichée par le sultan en personne. Armes secrètes, clandestines, les voilements et dévoilements algériens serviront la sédition populaire ; le dévoilement calculé de Lalla Aïcha produit une image moderne et très sélecte à destination des spectateurs européens et américains. 
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Lalla Aïcha à Tanger, 10 avril 1947



C'est dans cette même perspective que, depuis son exil à Madagascar, en 1954, le sultan diffuse des photos de famille où il pose avec ses sept enfants, le dernier sur ses genoux, filles dévoilées, robes ou jupes à mi-mollet, garçons vêtus à l'anglaise, cravates, vestes de tweed, pull en V, comme un moderne père de famille nombreuse en vacances. La famille royale joue la comédie ; moins celle de l'émancipation des femmes que celle du désenclavement des élites.

Le roi paraît avoir atteint son but international quelques années plus tard : faire de la princesse une ambassadrice (ce qu'elle sera par ailleurs, à Londres) d'un Maroc moderne, c'est-à-dire neutre. En effet, en 1957, Lalla Aïcha est choisie par le Time pour une couverture sur l'émancipation de la femme musulmane. Cette fois, son visage sans voile au premier plan semble annoncer l'avenir qui attend la femme encore arriérée de l'arrière-plan, couverte non plus toutefois d'un haïk, mais du capuchon de sa djellaba. 

Symboliquement, la princesse s'avance à l'extérieur d'un édifice d'architecture vaguement mauresque, tandis que la femme voilée qui la regarde partir demeure encore à l'intérieur, une épaule masquée par la frise à motif d'arabesques qui borde la voussure d'un arc outrepassé. Pourtant, le vêtement qu'elle porte lui aussi est moderne : une djellaba de coupe masculine, que les femmes n'endossaient guère avant les années 1950. Mais c'est celui qui vêt, dans la scène d'ouverture de L'Homme qui en savait trop, de Hitchcock (1956), la voyageuse de l'autobus, à qui Hank, le petit garçon américain héros du film, déstabilisé par une secousse du car, arrache son voile, d'un faux mouvement involontaire et innocent. S'ensuit, tournée quelques mois avant l'indépendance du Maroc, une scène comique où la flegmatique assurance du couple de touristes américains, parents de Hank, l'émoi criard et guttural des autochtones et le charme inquiétant d'un Français polyglotte qui tente de rassurer les uns et de raisonner les autres, offrent le contraste cocasse d'états des civilisations successifs ramenés à la simultanéité dans l'habitacle confiné d'un bus brinquebalant. Pour le spectateur américain, pour le lecteur du Time, la moderne djellaba, portée capuchon rabattu, avec une voilette couvrant le nez et le menton, était signe d'archaïsme ; la robe à col de Lalla Aïcha, ne gardant de la djellaba que les rayures, laissant libres le cou et le visage, signe de modernité. Et la princesse faisait son cinéma, jouait son rôle d'ambassadrice du Maroc moderne dans le spectacle du monde. 

 

Entre 1826 et 1831, le cheikh Rifaa at-Tahtâwî, qui passe pour l'initiateur de la Nahda, fut l'un des quarante-quatre membres d'une délégation envoyée en France par le pacha d'Égypte. C'était la première fois depuis plusieurs siècles que des Égyptiens se rendaient en Europe. Ils avaient pour mission de tirer le meilleur d'une civilisation étrange, obscure, mécréante et inconnue, mais assez forte, assez audacieuse et techniquement armée pour avoir produit, moins de trente ans auparavant, la secousse prodigieuse des armées de Bonaparte aux pieds des pyramides. À Paris, Tahtâwî apprend tout : le français, le droit, l'économie, la botanique, le dessin, etc., évalue tout, regarde tout. De retour en Égypte, il rédige un compte-rendu détaillé de ce qu'il a vu et appris en France : L'Or de Paris164. Il y note systématiquement la vivacité des lumières et la profusion des miroirs qui les reflètent, la présence des femmes et leur ascendant. Il se rend au spectacle :



Un théâtre est à l'image d'une grande maison, surmontée d'une coupole importante, comprenant plusieurs étages ; chaque étage est composé de chambres placées autour de la coupole. D'un côté de la maison, on a un vaste maq'ad165 sur lequel donnent toutes les chambres, de telle sorte que tout ce qui s'y passe soit visible à ceux qui se trouvent à l'intérieur de la maison. De magnifiques lustres l'illuminent. […] Dans ces spectacles, ils représentent tout ce qui existe, jusqu'à Moïse – sur lui soit le salut ! – divisant les flots. Là, ils reproduisent l'image de la mer pour qu'elle lui ressemble parfaitement. Une nuit, j'ai vu qu'ils terminaient le spectacle par la configuration d'un soleil qu'ils faisaient tourner et illuminer le théâtre de telle sorte que la lumière de ce soleil l'emportait sur celle des lustres et qu'on croyait être au matin. Ils réalisent des choses encore plus étranges. En somme, le théâtre chez eux est comme une école publique où s'instruisent le savant et l'ignorant166. 





Le spectacle, cette chose étrange où Tahtâwî reconnaît ce que l'on nommerait une des « formes symboliques » majeures d'une société, l'occidentale, elle-même étrange, fait converger les regards, à travers un vaste espace vide à eux dédié, sur des simulacres. Mais, « chez eux », en Europe, les simulacres spectaculaires sont souvent véhicules de vérité, et les indigènes européens apprennent par leur action. 

Or, voilà un long siècle que dévoilements et voiles sont joués et rejoués, depuis les régions de l'islam, comme un spectacle sur le théâtre du monde, puis sur ses écrans. Pourtant, dans ces régions, il n'y a pas deux cents ans, théâtre et spectacle (et plus fondamentalement encore les modalités visuelles qui les soutiennent) étaient encore si étrangers qu'un voyageur en provenant n'avait pas, dans sa langue, les mots pour le décrire :



Je ne connais pas de nom arabe qui rende le sens de « spectacle » ou « théâtre », mais le mot spectacle veut dire scène ou divertissement, ou quelque chose de ce genre, et le mot « théâtre », qui avait à l'origine un sens analogue, a désigné par la suite le jeu et l'endroit où il a lieu. Le jeu dit imaginaire167 y correspond à peu près […]. Il n'y a pas d'inconvénient à traduire le mot « théâtre » ou le mot « spectacle » par le mot « imaginaire », en étendant le sens de ce mot168.





Imaginaire, ici, veut dire jeu d'ombres. C'est donc par la modalité impropre de l'ombre qu'un Égyptien, au XIXe siècle, pouvait aborder le théâtre dont il admirait, par ailleurs, les effets de lumières. Le voile des musulmanes est un fragment détaché de ce monde-là. Isolé, il a muté. Partie d'un monde qui ignorait presque tout du spectacle et des images, il s'est fait spectacle et image, monstrueux représentant d'une religion et de cultures qui méprisaient la représentation. Ainsi, c'est en essayant de comprendre à quelle visualité perdue, dont il s'est singularisé, le voile appartenait, et à quelles méprises son détachement l'expose, que l'on pourra saisir de quelle déhiscence de l'islam le phénomène de son retour à la fin du XXe siècle sert à la fois de cache et de symbole. 









Chapitre 5

Le voile au risque des images


Rien de moins visible que la vue. C'est sur son immatérialité même que, déjà, Platon se fonde pour en faire le moins indigne des sens, celui auquel peut satisfaire la plus basse des Idées – mais Idée toutefois –, la beauté qui, du haut de son ciel, luit. Et, tandis que le regard, ravi, s'élève vers l'Idée, l'âme, nostalgique, se souvient. On sait pourtant désormais que le regard a une histoire, une géographie aussi et une anthropologie. Nous ne voyons pas toujours pareillement, ni partout, et toutes les sociétés n'accordent pas à l'exercice de la vue des conditions similaires. Cette triple détermination (la première attestée par la seule connaissance savante, les deux autres accessibles à l'expérience du voyageur, mais à l'état de vestige où sont aujourd'hui réduits les cultures non occidentales et leurs territoires) révèle ce que Platon pouvait encore ignorer : quelque chose comme le grain du regard, sa densité différentielle, une forme de matérialité. Le regard, par ailleurs, s'exerce dans un milieu qui est sa condition, le visible, qui, pas plus que lui, n'est invariant, absolu, ou affranchi des époques, des contrées et des communautés. Pourtant, là encore, le visible paraît évident ; nous faisons même de l'évidence (qui vient du verbe latin videre, voir) sa qualité première. Or il y a eu des visibles maintenus évanescents, embrumés et fumeux, blafards, emplis d'ombres, des visibles non évidents. L'œil y accommodait au demi-jour. Témoin, non d'une entreprise coloniale, mais d'un expansionnisme commercial occidental (américain surtout) virulent, l'écrivain japonais Junichiro Tanizaki évoque celui-ci par ses effets sur le visible de son pays : un flot de lumière crue. L'éclairage électrique déferle, figeant soudain son monde de formes incertaines et mouvantes. Datant de 1933, l'Éloge de l'ombre décrit la texture d'une visibilité au moment où celle-ci est sur le point de disparaître (mais, sans cette extrémité, sans doute la description en eût-elle été impossible), et une identification en retour des traits les plus saillants de la visibilité occidentale qui la remplace. Tanizaki dit les agencements minutieux qui ont formé une cohérence : la patine des laques, la pâleur des papiers et des peaux, les teintes et les sons sourds. Tout un monde sensible, pas seulement visuel, ordonné à l'ombre. Les femmes n'échappaient pas à cette visibilité assourdie : « Il n'est donc nullement exagéré de dire que, généralement confinées dans une pièce de leurs sombres demeures, jour et nuit tout entières ensevelies dans l'obscurité, elles ne révélaient leur existence que par leur visage169. » L'éclairage électrique a eu raison de tout cela, mais pas seul. Avec lui des normes d'hygiène valorisant l'éclat blanc des faïences, des enregistrements du son calibrés pour les timbres clairs de la musique occidentale, des vêtements aux teintes criardes, un papier machine lisse et standardisé, des stylos conçus pour l'écriture alphabétique, etc. 

À ma connaissance, il n'existe pas, venant du monde islamique, un témoignage équivalent à celui de Tanizaki : l'élégie d'un visible qui se désagrège sous la pression universalisante des normes visuelles occidentales et de leur exigence de clarté, de netteté, de transparence – et de présence des femmes. Si cette carence est avérée, elle s'explique sans doute par la condition même que l'islam réserve au regard et au visible, y reconnaissant une fonction et un milieu fondamentalement malicieux, pernicieux, qu'il convient par tous les moyens (dont le voile) de réguler. La reconstitution historique de ce visible intimidé, dominé, dont ne subsistent plus guère, aujourd'hui, en Afrique du Nord et au Proche-Orient, que le bâti, souvent ruiné, et l'urbanisme de quelques quartiers, devrait passer, plutôt que par la généralité des concepts (« visible » et ses dérivés en sont), par la minutie des agencements matériels, emplacements des portes et des ouvertures, gestuelles d'évitement, « voiles et serrures170 ». De fait, l'islam dans son ensemble n'a pas défendu son propre régime de visibilité face aux séductions du visible occidental, profus, ostentatoire et flatteur pour l'œil. Sans doute, d'abord, parce que ces séductions étaient irrésistibles, dès lors qu'elles s'accompagnaient de technologies qui, telles la photographie et la télévision, apparaissaient comme de fidèles auxiliaires du pouvoir. Mais, plus profondément, en raison de la basse estime dans laquelle l'islam tient les choses de la vue, les reléguant à la périphérie de son système de valeurs, qui ne préparait guère à leur défense. Entre l'éclat et l'ombre, la débauche visuelle et l'ascèse, les écrans de projection et les écrans de dissimulation, les premiers ont gagné. L'ostentation du voile en ses images pallie – c'est sa fonction – cette défaite. 

S'il n'est pas possible de reconstituer ici ce régime visuel perdu – et qui connut des variantes régionales importantes –, du moins peut-on, sur quelques points comme le culte, l'habitat et le corps, marquer son opposition symétrique aux modalités occidentales du visible. Dans un tel régime, l'image, si fondamentale pour nous jusque dans les contestations vives qu'elle a pu rencontrer périodiquement – à Byzance au VIIIe siècle, dans la crise ouverte par la réforme protestante (notamment calviniste) ou encore au XXe siècle avec l'abstraction (notamment suprématiste) –, n'est pas une question. Elle fait, tout au plus, l'objet de quelques mesures visant à l'ostraciser. Mais elle le devient précisément à l'époque où le voile accède à une forme d'autonomie en tant qu'objet de discours (chez Qâsim Amîn, par exemple) et de mesures législatives. Le même mouvement qui objective le voile, et éventuellement le proscrit, introduit alors au Proche-Orient le dessin, la photographie et même la sculpture. Or cette cohérence est celle de l'iconophilie occidentale, incompatible avec l'islam iconophobe171. Aussi, plutôt que de renoncer aux images, dont les bénéfices, notamment politiques, s'avèrent irremplaçables, la réaction s'est-elle produite à partir de celles-ci et avec le voile pour objet : garder les images et restituer le voile. 


Règles de vue, règles de vie

Il n'est sans doute pas exagéré d'affirmer que la chrétienté a organisé un véritable culte du regard, cette expression étant comprise dans son double sens : un culte rendu (à Dieu) par le regard, mais aussi un culte voué (par l'Église) au regard lui-même. Une des manifestations fondatrices de ce culte, mais aussi en apparence l'une des plus étranges, est l'ostension de l'hostie qui, à partir du XIIe siècle, répond à une demande instante des fidèles, décrite comme un désir irrépressible, impérieux, de la voir. Tandis que les mystiques reconnaissent en elle « l'objet délicieux des désirs de [leur] âme », le peuple attend de sa contemplation toutes sortes de bienfaits, dont l'assurance de manger à satiété et de ne pas mourir ce jour-là172. L'Église satisfait ce désir et l'attise, essentiellement par deux moyens qui, l'un et l'autre, marquent profondément, jusqu'à nos jours, le système visuel de l'Occident. 

Le premier est la codification du rituel de l'élévation de l'hostie. Pendant la messe, au moment où le curé prononce les paroles sacramentelles qui opèrent la transsubstantiation, la venue dans l'hostie du corps, du sang et de l'âme du Christ, il prend l'habitude d'élever celle-ci très haut au-dessus du calice, afin que chacun dans l'église puisse la voir. Très tôt, des dispositifs de spectacularisation de l'hostie sont élaborés pour conférer toute sa solennité à l'élévation. Des bedeaux approchent des torches pour l'éclairer, les thuriféraires dissipent devant elle les fumées d'encens qui pourraient l'estomper aux regards. Dans les églises conventuelles, nombreuses au Moyen Âge, où l'accès visuel des laïcs au chœur était réduit par un rideau, on ouvre grand celui-ci au moment où l'on montre l'hostie ; dans d'autres, une tenture sombre descend derrière elle des voûtes du chœur pour magnifier par contraste sa blancheur et son lustre. Dans la liturgie, le moment de l'élévation s'étire en durée, pour laisser aux fidèles (spectateurs) le temps d'étancher leur soif de regard, et, comme il est malaisé de rester dos à la salle, le bras levé très au-dessus de la tête, des prêtres se plaignent de crampes, d'autres ont l'initiative (vite réprimée173) de se tourner vers l'assemblée. Finalement, l'élévation de l'hostie détermine sans doute jusqu'à la forme des églises gothiques174, aux longues nefs que parcourt le regard, soutenues par des piliers dont l'entrecolonnement, voulu le plus large, s'interpose le moins possible entre l'œil du fidèle et l'objet de sa vision. Intentionnellement, peu sépare l'église de la salle de cinéma. 

Le second moyen adopté par la chrétienté pour faire voir l'hostie en est l'ostension. Il semble que la vue de l'hostie apportée par le prêtre aux grands malades et aux mourants leur ait d'abord tenu lieu de consolation ou de viatique. Mais dès la fin du XIIe siècle, l'usage de montrer l'hostie d'assez près, en dehors de la liturgie de l'élévation, et sans nécessités aussi extrêmes que la maladie ou la mort, se répand. Surtout, là encore, la chrétienté invente des dispositifs spécifiques de mise en visibilité : les monstrances. Il s'agit de reliquaires rendus transparents par l'insertion, dans leur armature de métal précieux et de gemmes, de vitres, souvent en cristal de roche, parfois taillées en manière de loupes qui agrandissent donc ce qu'elles portent à la vue. Le fidèle contemple ainsi de près, à travers une transparence qui à la fois le protège et l'exalte, l'objet de son désir visuel : l'hostie, mais aussi, très souvent et de la même manière, une relique de saint175. L'orfèvrerie sacrée conspire avec la liturgie pour entretenir le désir de voir en organisant la rareté des apparitions et la préciosité des modes d'apparaître. Il y a des périodes de l'année où les reliquaires sont cachés sous des voiles ; d'autres où ils sont, au contraire, conduits en processions. Certains sont historiés, et mettent en scène la relique ou l'hostie dans un contexte presque narratif ; d'autres sont anthropomorphes, en forme de mains ou de têtes, et d'autres encore, telles les châsses, sont des chapelles bibelots dans des chapelles réelles. Il n'y a pas loin, cette fois, des monstrances aux vitrines des musées et des boutiques de luxe : elles confèrent l'aura aux objets qu'elles gardent.

Mais que voit-on quand on regarde l'hostie ou une relique ? Sur le plan phénoménologique, pas grand-chose : un azyme rond, blanc et plat pour la première ; une éclisse osseuse ou un bout de peau parcheminée pour la seconde. Sur le plan religieux, c'est plus compliqué. Le dogme de la présence réelle dans la transsubstantiation, c'est-à-dire la croyance selon laquelle le Christ est réellement présent (et non symboliquement, comme le voudront les réformés), chair, sang et âme, dans les espèces eucharistiques à partir de leur consécration, est institué par le concile de Latran (1215), mais, évidemment, sur une conviction déjà solidement établie dans la catholicité. Cela étant, déterminer le moment précis où l'on voit le Seigneur dans l'hostie élevée, et non plus une galette d'azyme, ne va pas de soi, parce que le rituel lui-même de la consécration connaît plusieurs étapes. On peut élever l'hostie au moment de prononcer les paroles sacramentelles, mais le risque est grand de susciter de l'idolâtrie (la ferveur religieuse adressée à une galette), ce que les protestants ne manqueront pas de remarquer. On peut, inversement, attendre l'invocation du sang – le moment où le prêtre, levant le calice, disait Hoc est calix, mais c'est nier que le Christ soit déjà présent dans l'espèce eucharistique, dont la transsubstantiation du vin en sang n'est qu'une conséquence : position hérétique. Après diverses dérives et hésitations, il est finalement établi que la transsubstantiation a lieu au moment où l'officiant institue la première eucharistie : Hoc est enim corpus meum. Des raisonnements tout aussi minutieux attestent les reliques, qui participent d'une forme d'onction christique, et les distinguent des simples et impurs restes humains. Pendant ce temps, les fidèles, rarement au fait de subtilités pourtant capitales, puisque passe par elles la distinction entre foi et idolâtrie, appellent l'hostie le corps de Jésus (on parle de l'élévation du corps de Jésus), et les petits miracles sont fréquents, qui leur font distinguer nettement dans la blancheur du pain consacré, comme un hologramme, la forme d'un enfant qui bénit. 

Mais surtout, et ce qui est fondamental pour la visibilité occidentale, c'est qu'elle donne à voir le mystère en tant que tel. Voir l'hostie ne perce en rien son mystère, ne le défait pas (c'est d'ailleurs la différence entre le mystère et l'énigme, que la seconde se résout tandis que le premier doit persister : il n'y a pas d'énigme eucharistique, mais bien un mystère). Voir l'hostie, voir les reliques, c'est témoigner du mystère. Il est aisé, en extrapolant, de faire le parallèle entre cet archétype chrétien et la dramaturgie du pouvoir jusqu'à nos jours. Il y a des cérémonies au cours desquelles le roi ou le tenant du pouvoir se montre : processions d'hier, « bains de foule » d'aujourd'hui ; jadis, audiences publiques sur un trône, élevé de quelques marches (pour que chacun puisse voir : c'est le principe de l'élévation) au fond d'une salle grandiose et vide où rien ne bloque la vue, désormais à la télévision. Et il y a des images : effigies sur les pièces de monnaie, puis sur les timbres ; photographie officielle du président dans les bureaux de l'administration, photographies de presse. Bref, le pouvoir a une incarnation, et un visage ; il est une destination du regard. Il n'en est pas moins le pouvoir, avec ce que cela comporte de secret et de fondamentalement mystérieux. Et l'incessante requête de transparence, et les dispositifs déontologiques mais aussi physiques qui font droit à cette transparence (toujours plus d'images du pouvoir en acte) n'entament en rien, si même ils ne renforcent, le noyau de mystère logé au fond du pouvoir : la conviction dans le for intérieur du roi, sa force, le tranchant de la décision, etc. 

Or, avant que les monarques d'Occident, captant un peu (beaucoup, en fait) de l'aura religieuse développée par la chrétienté, fassent fabriquer la menuiserie et la tapisserie, le décor – la mise en visibilité – de leurs apparitions (estrades, trônes, dais, verrières, lustres), les califes omeyyades avaient, les premiers dans l'islam, pris l'usage d'exercer le pouvoir derrière un rideau qui les cachait à l'assistance : le hijab. Plus tard, au Caire, le hijab califal joue un rôle central dans des rituels palatiaux sophistiqués, au cours desquels les eunuques de la garde du souverain le lèvent brièvement sur sa présence en majesté, pour le refermer sur elle avec solennité, l'audience terminée. Des cérémonies fatimides prévoient que le calife s'adresse en chaire à ses sujets, mais formule son allocution derrière un voile ; en d'autres circonstances, eux-mêmes l'écoutent voilés176. Le hijab, dans ce rituel de pouvoir dérivé du religieux, comme le sont les rituels de pouvoir en chrétienté, a deux fonctions. C'est, d'une part, pratiquement, un voile séparateur qui opère la discrimination entre gouverneur et gouvernés, et soustrait le calife à la vue de ses sujets. Il est alors un des instruments qui œuvre à qualifier le pouvoir comme ce qui est caché. De la même manière, alors que les souverainetés chrétiennes battent monnaie à l'effigie des monarques, et Byzance, parfois, à celle de Jésus, les pièces arabes177 sont presque toujours épigraphiques et sans représentation iconique. Le visage des califes et des sultans musulmans est inconnu des peuples qu'ils gouvernent : une des expressions du pouvoir est non pas l'épiphanie du mystère, mais l'instance du secret. Plus totalement le maître est invisible, plus réelle est sa puissance. 

C'est, d'autre part, à un niveau anagogique, un voile qui protège le peuple de la vue insoutenable, parce que sublime, du souverain. Comparer les imams chiites fatimides aux rois d'Europe est un exercice délicat, notamment parce que ce sont les cérémonies de leur sacre qui confèrent aux rois le « double corps » mortel et mystique, et qu'il n'existe pas dans l'islam de rite comparable de consécration des imams. Toutefois, les uns et les autres sont à la clef de voûte d'une mystique du pouvoir qui exalte leur corps. Mais cette dimension surnaturelle s'exprime, dans la chrétienté, par des cérémoniaux d'exposition du monarque sacré (et ce, en France, non seulement jusque dans l'étiquette de la cour à Versailles, avec ses fameux levers et couchers du Roi-Soleil, mais bien jusqu'à l'exposition finale de la tête de Louis XVI au bout d'une pique), tandis que l'islam en préserve la vue des croyants. 

En cette configuration aussi, pour évoquer à contre-emploi la formule de saint Paul, « tout pouvoir vient de Dieu ». Le rideau qui soustrait les imams ou les califes à la vue de leurs sujets n'est qu'une version terrestre et finie du véritable hijab, spirituel celui-là, qui sépare les mortels de Dieu et les protège de sa vue irradiante. C'est celui du verset 51 de la sourate 42, « La Délibération » :




Il n'a pas été donné à un mortel que Dieu lui parle

si ce n'est par inspiration ou derrière un voile

ou bien encore, en lui envoyant un Messager

à qui est révélé, avec sa permission, ce qu'il veut.

– Il est très haut et sage178 –







Si le ciel mystique d'Occident est, selon la description qu'en offre Denys l'Aréopagite, très lu au Moyen Âge, comme feuilleté de cohortes d'anges, les « hiérarchies célestes », de plus en plus diaphanes et lumineux à mesure qu'on approche du trône divin, un hadith évoque l'épaisseur de voiles (hijab) qui, par le firmament, garde les mortels de l'insupportable luminance divine :



Dieu a soixante-dix (ou soixante-dix mille) voiles de lumière et de ténèbres, s'il retirait ces voiles, l'éclat de son visage consumerait sans nul doute quiconque le verrait179.





Rien n'est plus contraire à l'islam que l'idée (à plus forte raison, le désir terrestre) de voir Dieu. Et autant le christianisme – le catholicisme surtout – offre au fidèle cette vision de Dieu de mille manières, dont la plus abstraite est encore l'élévation de l'hostie, autant l'islam, pour lequel Dieu est radicalement invisible et même inimaginable, se prémunit par des voiles de toute dérive scopique. Il s'ensuit qu'à la nef de l'église, conduisant les regards vers les mystères à chaque messe renouvelés du chœur et de l'autel, des saintes reliques et du corpus Christi, s'oppose exactement la mosquée barlongue, où les croyants, en ligne, comme ils chevauchaient peut-être dans les vastitudes du désert, et non en files, comme les fidèles chrétiens en formation de procession à travers les rues étroites de leurs villes, font face d'assez près à l'imposant mur de qibla, interrompu seulement par la niche vide du mihrab, qui indique La Mecque. Or ce mur, qui oppose son opacité protectrice à toute vision, résulte lui-même de l'extension à une dimension collective du marquage individuel de l'espace sacré de la prière, la sutra180. Physiquement, la sutra peut n'être presque rien, un bâton fiché à distance du bras tendu de l'orant, ou la limite de son tapis de prière. Mais son nom dérive du mot désignant le voile, au sens matériel du terme : sitr, et il détermine des invisibilités. Qui pénètre à l'intérieur du périmètre de la sutra viole l'espace intime, purifié et sacré du croyant, mais qui passe au-delà n'est ni vu ni entendu ; la sutra soustrait l'orant au monde sensible. Le mur de qibla, qui qualifie la mosquée (le reste, aussi belle en soit parfois l'architecture, n'est qu'une halle contre les intempéries), est la matérialisation de la sutra et, comme elle, c'est un voile181. 

 

Garante d'une invisibilité, la mosquée est elle-même le plus souvent rendue invisible, dans l'espace urbain qui l'enserre182, par l'absence de façade. Et même les mosquées ottomanes (à l'exception, bien entendu, des églises transformées comme Sainte-Sophie de Constantinople), plus détourées ou moins intriquées que celles de la plupart des villes musulmanes, n'ont rien qui se compare aux parvis, puis aux façades sculptées et percées de vitraux des églises gothiques. Ce principe à la fois architectural et urbanistique d'inclusion des murs extérieurs de la mosquée à l'intérieur d'un tissu urbain dense et confus n'a pas simplement pour effet de les dissimuler : il déjoue par avance toute possibilité pour le regard d'en restituer une image synthétique. Là encore, le contraste avec l'église occidentale est éloquent. Non seulement la façade de celle-ci se propose à la fois comme une image et comme un présentoir d'images (sculptures en ronde-bosse dans ses niches, bas-reliefs historiés de ses tympans), mais encore l'œil et l'esprit, éventuellement secondés par la marche du promeneur, restituent aisément l'image figurée par son plan, accessible à la seule vue du ciel : celle de la croix de Jésus, en forme latine ou, plus rarement, grecque. La forme quadrilatère d'une mosquée est imperceptible et n'est pas signifiante. Ce refus de toute iconicité des édifices n'est pas spécifique aux mosquées. Les palais et les demeures patriciennes n'y dérogent pas non plus. En Europe, l'architecture civile, contrairement à l'architecture religieuse, n'accueille qu'avec la plus grande parcimonie les motifs figuratifs. Mais, au moins dans sa formulation classique, à partir de la Renaissance, elle répond à un autre type d'exigence, voisin : la transparence. La façade classique est percée de fenêtres. Dans le modèle français de l'hôtel (ou du château), entre cour et jardin, l'œil traverse l'épaisseur du bâti d'une porte-fenêtre à l'autre. Mais surtout, la règle veut que la distribution des espaces intérieurs soit déductible, dans ses grandes structures au moins, de l'ordonnancement extérieur des percements et des corniches : trois rangs de fenêtres superposés, trois étages ; des fenêtres plus hautes au premier, des plafonds plus hauts, etc. Le peu, très peu, qui échappe à la dissimulation d'un palais arabe est là pour leurrer. Pas de fenêtre (dans les médinas d'Afrique du Nord, on reconnaît le mellah, le quartier juif, à ce que ses maisons ont des percements) ; et telle porte monumentale n'ouvre sur rien : c'est par telle autre, si basse et discrète qu'on ne la repère pas, qu'on accède au palais. 

« Accéder », au palais, comme aux plus humbles maisons, est d'ailleurs une exagération. Si le regard du passant est assez indiscret pour se glisser par une porte entrouverte, manquement grave à la bienséance, là où l'ordre noble puis bourgeois de l'Occident a coutume d'épater le visiteur par les fastes ostentatoires de son antichambre (miroirs, lustres, consoles et, si possible, vue sur l'allée d'honneur du jardin, avec, dans l'axe, pièces d'eau, statues, etc.), la maison arabe oppose d'emblée à la vue le satwan, un exigu vestibule coudé183, qui distribue l'escalier vers les étages et le corridor étroit menant au patio central, le wast al-dâr, sur lequel s'ouvrent les pièces principales de la demeure. Bref, on ne voit rien ; et même dans les maisons riches, le satwan est austère, souvent minable. Porte basse et vestibule coudé du satwan sont encore, à leur manière, des hijab, qui séparent cette fois l'extérieur de l'intérieur, le public de l'intime. Il en va de même d'un autre élément caractéristique de la maison arabe : le moucharabieh, qui s'oppose à la fenêtre occidentale184. Celle-ci ne laisse pas seulement passer, quand elle est assez basse, les regards extérieurs : elle détermine, depuis l'intérieur, le monde pour le regard. D'un point fixe, sans avoir à y pénétrer, l'œil, à travers elle, observe le monde extérieur, paysage ou spectacle, cadré comme un tableau. La fenêtre fait du monde une image, offerte au regard. Le moucharabieh, résille ou dentelle de bois, parfois de terre cuite, interdit au regard de se former une image, au moins figurative, de part et d'autre de son voile. De l'intérieur, il ne cadre rien et livre une vue mouchetée, troublée et obscurcie ; de l'extérieur, la densité de sa trame le rend presque opaque. Mais il transforme la lumière qui se projette à l'intérieur en un théâtre d'ombres – « l'imaginaire », le khayâl al-zill de Tahtâwî – déclinant selon la trajectoire du soleil des motifs géométriques et abstraits, comme un kaléidoscope en noir et blanc. Là où la fenêtre institue l'image, le moucharabieh la désintègre ; quand la première pourvoit à la figurabilité, le second défigure. 

 

Hans Belting dit du moucharabieh qu'il « dompte185 » le regard et le purifie – au contraire de la fenêtre, qui satisfait sa curiosité, le fournissant à profusion en images. Mais pourquoi dompter et purifier le regard aux abords de la maison, et par le moyen d'un hijab ? Le Coran (33, 53) le prescrit, mais le réserve aux seules femmes du prophète :




Quand vous demandez quelque objet

aux épouses du Prophète, 

faites-le derrière un voile.

Cela est plus pur pour vos cœurs et pour leurs cœurs186. 







L'extension à toutes les maisons d'une mesure qui ne concerne à l'origine que celle de Muhammad indique que s'y cristallise une appréhension du monde qui va bien au-delà de la conjoncture historique qui a pu justifier la descente du verset : celle d'un espace habitable anthropomorphe et sexué. Les séparations optiques opérées par les hijab refondent en permanence autour de la maison, sur le terrain de la culture, la discrimination « naturelle » des sexes, évidemment comme telle inaccessible, menacée ou inconsistante. Concrètement, l'efficace du hijab, séparer et dissimuler, se fait sentir à deux niveaux contribuant à l'organisation du régime visuel (perdu ou très abîmé) de l'islam traditionnel : autour de la maison, et à l'intérieur de celle-ci. 

Le territoire de la maison, en tant qu'elle est féminine, est sa hurma. Le mot a même racine (h.r.m.) que haram, l'illicite187, et partage la double détermination sémantique qui en fait une notion particulièrement complexe : ce qui est à fois interdit et sacré, à quoi on ne doit pas toucher, qui doit être purifié et fait à cette fin l'objet de soins et de rituels188. Ainsi du sang, des viandes et des peaux mortes, des fluides corporels, mais aussi des sanctuaires. Haram, la hurma, l'espace de la maison, est taboue. On ne pénètre pas dans une maison. Kaddour Zouilaï, anthropologue de sa propre région natale, celle de Bou-Saâda, sur les marches septentrionales du Sahara algérien, décrit les nombreuses précautions pour prévenir l'accès d'un étranger (qui peut être le voisin) à l'espace domestique. Enfants faisant l'aller-retour des pièces intérieures, où sont cachées les femmes, au seuil où attend le solliciteur, pour rapporter questions et réponses ; dialogues à travers une porte fermée ; passage d'un objet par l'interstice d'une porte entrebâillée189. Mais on ne regarde pas non plus une maison. L'accès aux terrasses est rigoureusement réservé aux femmes, et qui stationne devant l'entrée d'une demeure, en sa hurma, en est vite chassé – les petits cicérones qui, il y a encore quelques années, s'imposaient aux touristes pour les guider à travers les médinas d'Afrique du Nord ne cherchaient pas seulement à gagner quelques sous : ils s'assuraient que les étrangers ne feraient que passer, sans s'arrêter, en en voyant le moins possible, à travers les ruelles de leur quartier. 

Comme Pierre Bourdieu l'a montré dans son étude de la maison kabyle190, l'intérieur de l'habitat – hurma, féminin – reproduit la bipartition des genres et les discriminations visuelles et morales qui, perpétuellement, l'instaurent et la restaurent. Traditionnellement orientée vers l'est, la maison oppose les valeurs masculines et culturelles du feu, du sec, de la lumière et des activités diurnes, entre ses parois intérieures exposées au sud et à l'est, aux servitudes féminines et animales des liquides, de l'humide, de l'ombre et des activités nocturnes, au nord et à l'ouest. À l'est et au sud : le mur du métier à tisser, où les femmes travaillent, et le kanun où elles cuisinent. Quand ils sont à la maison, c'est là que se tiennent les hommes. Au nord et à l'ouest : l'étable où l'on rentre les vaches (mais non les ânes, masculins) et, au-dessus, les jarres d'eau, puis les couvertures et les nattes de la nuit : c'est là qu'on dort, qu'on fait l'amour, qu'on meurt. Les hommes n'y reposent que les courtes heures de la nuit, durant les froidures de la saison humide seulement. Telle qu'elle est disposée, la maison kabyle assure que les hommes y entrent face à l'orient (le mur situé dans l'axe de la porte est, sur sa face intérieure, exposé à l'est) et en sortent face à l'orient. C'est-à-dire face au matin, au jour, à l'énergie : à la virilité. Les femmes, elles, n'en sortent presque pas, et circulent d'une zone à une autre, du féminin-féminin (ouest et nord) au masculin du féminin (est et sud), selon les étapes de la vie et les moments de la journée. Bourdieu conclut son analyse en adoptant le point de vue phallocentrique qui préside sans doute, dans le tréfonds de l'organisation culturelle d'une société patriarcale, à la symbolique de son habitat. Il souligne le fait que :



L'orientation de la maison est primordialement définie de l'extérieur, du point de vue des hommes et, si l'on peut dire, par les hommes et pour les hommes comme le lieu d'où sortent les hommes. 





Et fait sienne l'assimilation des femmes à la nature comme ce qui, dans une forme d'hégélianisme spontané, doit être nié et dépassé :



Le privilège accordé au mouvement vers le dehors, par lequel l'homme s'affirme comme homme en tournant le dos à la maison pour faire face aux hommes en choisissant la voie de l'orient du monde, n'est qu'une forme du refus catégorique de la nature, origine inévitable du mouvement pour s'en éloigner191.





Cela revient à reconnaître en creux l'anthropomorphisme de la maison, qui l'assimile à un féminin matriciel expulsant l'homme comme la femme en accouche. Et, en effet, l'arabe dialectal du Maghreb, jouant sur l'homophonie entre « femme », mar'a, et « maison », dâr, appelle maison la femme192, qu'une pudeur sacrée mêlée de honte associée à la hurma interdit même de nommer. La vectorisation des regards masculins vers les espaces domestiques masculins – l'est vers lequel s'ouvre la maison quand il en sort, la paroi intérieure exposée à l'est quand il y entre – conduit ainsi directement à la régulation sexuée des regards sur les corps. Et, de même que les hijab religieux et politique procèdent du hijab divin et déterminent les hijab domestiques, ainsi ces derniers conduisent aux hijab qui séparent les corps et dissimulent celui de la femme aux regards de tous ceux pour qui elle est haram. Entre hommes et femmes encore, la vue est empêchée. 

 

Un précepte coranique établit que l'être humain est responsable devant Dieu de l'usage qu'il fait de ses sens en général, de sa vue et de son ouïe en particulier. 




Ne poursuis pas ce dont tu n'as aucune connaissance.

Il sera sûrement demandé compte de tout :

de l'ouïe, de la vue et du cœur193.







Une application de ce principe est précisée dans la sourate 24, « La Lumière », déjà évoquée, au moment même où il est recommandé aux croyantes de rabattre un voile sur leur poitrine – et non, encore une fois, sur leur visage – en présence d'étrangers. La « déontologie du regard194 » qui trouve là son origine scripturaire, aux versets 30 et 31, vaut, presque symétriquement, pour les deux sexes :




30. Dis aux croyants :

de baisser leurs regards, 

d'être chastes.

Ce sera plus pur pour eux.

– Dieu est bien informé de ce qu'ils font –

31. Dis aux croyantes :

de baisser leurs regards, d'être chastes, 

de ne montrer que l'extérieur de leurs atours195







L'expression « être chaste » est un euphémisme pour « préserver leur bas-ventre196 » ou même pour « contenir leur sexe197 » : le regard est, par excellence, l'organe de la concupiscence que l'islam, religion de tempérance, s'efforce de juguler. Il y a donc une relation organique, foncièrement érotique, entre la pulsion de voir et son objet, le corps humain. À partir de ce savoir premier – le regard est désirant et le corps désirable –, fondé lui-même sur une surdétermination de la génitalité : voir un corps sexué (à plus forte raison, le sexe de ce corps) excite sexuellement, l'islam classique a développé une déontologie visuelle et une pratique vestimentaire bipartites d'empêchement du regard et de l'exhibition. Essentiellement confinées dans le domaine des pratiques de la vie quotidienne, lesquelles, il est vrai, dans une religion qui prend en charge la totalité du temporel, sont toutes corrélées à la charia, les techniques d'évitement de la concupiscence visuelle semblent avoir rarement fait l'objet d'élaborations théoriques autonomes. Toutefois, l'islamologue Éric Chaumont a récemment exhumé198 un traité de la première moitié du XIIIe siècle, Le Livre où l'on examine les statuts du regard sensoriel, du plus grand intérêt pour comprendre les liens entre visibilité et voilement. Son auteur, Ibn al-Qattân, est un savant juriste marocain appartenant au courant almohade, réformateur puritain d'origine berbère, dont les sultans succèdent aux Almoravides dans le gouvernement de la région occidentale de l'islam, al-Andalus. Dans son ouvrage, il entreprend à la fois une classification exhaustive des parties du corps qui peuvent être livrées à la vue sans exciter le désir, de celles qui doivent rester cachées, et une évaluation des actes de regard en fonction de leur affection libidinale relative. Il est probable que l'affiliation religieuse d'Ibn al-Qattân à un courant réformateur rigoriste l'incline à formuler une morale sévère de l'œil et du vêtement. Mais en fait, d'une part, plus qu'à une austérité excessive, la position spirituelle du savant fassi le conduit à statuer sur des cas statistiquement assez rares (les hermaphrodites, par exemple, selon qu'ils sont d'aspect viril, féminin ou indécidable), d'autre part, les forces qui œuvrent aujourd'hui dans le monde musulman en faveur du re-voilement des femmes sont également rattachées à des courants fondamentalistes rigoristes. Les analyses d'Ibn al-Qattân sont donc encore pertinentes. 

Du côté de l'objet du regard, Ibn al-Qattân offre un tableau classique, mais exceptionnellement complet en raison du raisonnement casuistique de son auteur, de la ‘awra, c'est-à-dire des zones du corps qu'il faut dissimuler au regard parce qu'elles sont, à l'instar des pudenda de l'anthropologie somatique latine, à la fois honteuses et excitantes. La ‘awra est inhérente au corps humain et, en ce sens, conçue comme objective (indépendante du regard porté sur elle) et comme universelle. Mais elle varie en extension et en intensité selon l'âge, le genre et le statut social, d'une part ; d'autre part, selon l'intention du regard qui, le cas échéant, la saisit. Elle n'est donc, si l'on peut dire, que relativement objective et relativement universelle. Chez le garçon impubère, la ‘awra est limitée aux parties génitales et à l'anus ; tandis que la fille impubère n'a pas de ‘awra. En droit, la future femme voilée pourrait donc aller nue ; en fait, il est recommandé de la voiler, pour l'habituer tôt à sa condition future de femme. Chez l'homme fait, la ‘awra reste cantonnée à ce que nous nommons, dans le même sens, les parties intimes. Mais pour préserver absolument celles-ci de la vue, il convient de dissimuler la zone qui s'étend du nombril aux genoux. Il n'en va pas ainsi pour la femme. Une lecture attentive des versets 30 et 31 de la sourate 24, qui, tout en régulant la vue, enjoignent de protéger « le bas-ventre », fait apparaître une dissymétrie sous l'apparente équivalence des prescriptions : « dis aux croyants… / dis aux croyantes… ». Alors que pour ceux-là, l'ordre s'arrête à « être chaste », pour celles-ci il se prolonge par des recommandations vestimentaires : ne montrer que l'extérieur de leurs atours, rabattre le voile sur la gorge en présence d'étrangers, etc., jusqu'aux sonnailles des chevilles. Ibn al-Qattân, conforme à la tradition antérieure et postérieure à son ouvrage, excipe de cela que la ‘awra des femmes, leur intimité, leurs pudenda, concerne tout ce que les atours en peuvent recouvrir, soit le corps entier, des cheveux à la plante des pieds. En droit, la femme qui, enfant, aurait pu aller nue, nubile doit être cachée de la tête aux pieds. Cette fois, c'est le fait qui joue un rôle modérateur – même chez un juriste almohade, moins sévère en la circonstance que les moralistes wahhabites, hanbalites et salafistes, nos contemporains. La femme libre peut laisser voir son visage et ses mains, nécessaires aux facultés sociales que le Coran lui reconnaît, celles de commercer, d'administrer ses biens, d'ester en justice, d'y témoigner, etc. La femme de condition servile ou humble peut laisser paraître de son corps ce qu'en requièrent les travaux auxquels elle est astreinte (le bas des jambes pour fouler, les avant-bras pour laver, par exemple). Enfin, la ‘awra peut être modifiée ponctuellement par l'intentionnalité du regard, dans les deux sens. Un regard désirant porté sur les mains d'une femme, par exemple, rend celles-ci ‘awra ; tandis que le regard purement professionnel d'un médecin199, même sur des parties très intimes du corps, lève momentanément cette qualité.

Les développements qu'Ibn al-Qattân consacre à la régulation des regards sont, semble-t-il, plus originaux que son inventaire, classique à quelques détails près, des zones ‘awra. Le juriste souligne d'abord le lien entre parties ‘awra (objectives) et contrôle du regard (subjectif). Il est interdit de regarder ce qu'il est interdit de montrer, et réciproquement. Autrement dit, dans les cas où le hasard ou la nécessité dévoileraient ce qu'il convient de cacher, le regarder serait un acte fautif en soi. Mais la nature désirante du regard et la nécessité corrélative de maîtriser celui-ci en en limitant la portée se laissent mieux saisir dans les cas où la ‘awra est inopérante. Il en va ainsi quand le regard pourrait être attiré, pour un homme, par les parties laissées visibles, car non ‘awra, d'un adolescent ; pour une femme, par le visage ou par les mains d'une autre femme. L'ascèse visuelle exigée veut alors que le sujet regardant examine deux points : qu'il n'y a pas, dans son regard, d'intention sexuelle et qu'il n'a pas de crainte d'être éprouvé. Ainsi, un homme, qui ne peut en aucun cas regarder une partie pudique du corps d'une femme ou les zones génitales d'un autre homme, quand même seraient-elles par hasard dévoilées, pourrait laisser sa vue s'attarder sur le torse ou les jambes d'un éphèbe, à condition d'être absolument certain de ne s'exposer à aucune tentation, à plus forte raison de ne céder à aucun désir. Et le risque est trop grand pour être couru. Enfin, selon Ibn al-Qattân, exprimant de toute évidence une opinion très largement partagée avant et après lui, hommes et femmes ne sont pas égaux quant à la faiblesse (ou à la vigueur) de leur concupiscence visuelle. Les hommes sont plus passionnés, et par plus d'objets. En sorte qu'à la dissymétrie de la ‘awra, exigeant des femmes qu'elles cachent – et, matériellement, qu'elles voilent – plus d'elles-mêmes que les hommes, répond la dissymétrie de la défiance visuelle, voulant cette fois des hommes qu'ils soient plus attentifs que les femmes à « baisser leurs regards ». 

Cet examen « du statut des regards sensoriels », tel que Chaumont le transmet d'après Ibn al-Qattân, appelle deux remarques, l'une comme l'autre inspirées d'une brève comparaison avec l'Occident. D'abord, ce traité, dû à un érudit de Fès écrivant en pleine efflorescence de la culture arabo-andalouse, est pratiquement contemporain de l'essor de la renaissance gothique en Europe. Pour les poètes toscans du Dolce Stil Nuovo, comme pour la poésie courtoise française (le Roman de la rose, par exemple), le regard de l'amant sur sa dame joue un rôle déclencheur dans le processus d'élévation par l'amour du trivial au spirituel, de la nature à la culture, de l'instinct à la forme poétique. L'amour de Dante pour Béatrice, bientôt celui de Pétrarque pour Laure, et les monuments plus que littéraires – de civilisation – qui en naissent, jaillissent d'un regard. Et l'on n'en finirait pas d'énumérer, rien que dans la littérature française, les instances de ce topos visuel de l'innamoramento : princesse de Clèves et duc de Nemours, Frédéric et Mme Arnoux, Aurélien et Bérénice, etc. Le regard désirant, interdit par l'islam à partir d'une intuition primordiale de la force pulsionnelle qui lui est inhérente, est valorisé par l'Occident en vertu d'une érotique platonicienne de la sublimation. Mais, de même que l'ouvrage original d'Ibn al-Qattân témoigne d'une option culturelle dont la portée excède de loin ses déterminations historiques précises, ainsi la précellence européenne du regard dépasse les formes artistiques qui l'expriment. 

On la retrouve notamment, au seuil de l'époque contemporaine, servie en droit français par le Code pénal et la jurisprudence qui en découle. L'article 330 de ce code crée le délit d'outrage public à la pudeur. Marcela Iacub a consacré un ouvrage à l'étude de cette disposition, abrogée en 1992, qui a marqué la société française depuis sa promulgation par Napoléon en 1810. Elle y montre qu'en vertu de cet article, la nudité ou un acte lascif ne sont pas, en soi, répréhensibles, mais le deviennent à partir du moment où ils peuvent être vus par un tiers. Autrement dit, c'est la vue, et non l'objet, qui qualifie l'impudicité. Mais l'application jurisprudentielle de ce principe aboutit à ce que la vue n'est jamais délictuelle, le visible assumant à soi seul la cause de l'outrage200. Progressivement, le regard est laissé libre de pénétrer dans des espaces de plus en plus privés, de plus en plus confinés, quitte à dénoncer comme un scandale ce qu'il y surprend. La maison, espace privé par excellence, n'est plus une protection suffisante si les portes n'en sont pas fermées à clef, fenêtres occultées, serrures et fissures bouchées. Ainsi, un paysan, surpris et dénoncé par son propre fils, l'œil rivé à un trou dans une cloison de sa bergerie, donnant elle-même dans une grange, tandis qu'il y forniquait avec une jeune femme, est-il condamné par la Cour de cassation201. En matière vestimentaire, la même dissymétrie règne entre regarder et laisser voir, même involontairement. Par exemple, quatre plaignantes obtiennent la condamnation d'un curé dont elles avaient aperçu la verge entre deux boutons mal fermés de sa soutane202. Ainsi, l'application de l'article 330 du Code pénal exonère-t-elle d'une « déontologie de la vue ». Des formes proches du voyeurisme sont admises (à condition qu'elles ne mentionnent pas le plaisir éventuellement pris au spectacle) ; seule l'exhibition est, sévèrement, traquée. 

Un tel déséquilibre s'explique par le prestige dont jouit le regard dans la culture occidentale, un prestige tel qu'il ne doit être ni réprimé ni rebuté. La convoitise et la concupiscence visuelles existent, bien entendu, dans l'attirail moral de l'Europe, mais elles n'y sont pas primordiales. Elles sont des perversions qui peuvent, le cas échéant, entacher l'exercice de la vue, le plus élevé des sens. Dans l'islam, au contraire, le voilement ne se comprend que rapporté à la défiance première à l'endroit de la vue, cause efficiente des appétits libidinaux et qui, d'autre part, ne communique en aucun cas avec Dieu. Or – seconde remarque – cet équilibre fondamental entre régulation de la vue et pratiques vestimentaires de dissimulation du corps semble rompu dans l'islam contemporain. En effet, un discours assez largement diffusé postule que la charge de modérer le désir revient à la femme, exclusivement, l'homme demeurant libre de porter sur le monde un regard « à l'occidentale », c'est-à-dire affranchi de toute maîtrise. Ainsi, du couple que formaient dans l'islam classique le voile des femmes avec les paupières baissées des hommes, ne subsiste plus aujourd'hui, en règle générale, que le premier terme. Le voile, cette fois soumis au contrôle visuel des hommes. Le voile devenu l'image observée de la femme pieuse et, par extension, l'image, offerte à la vue du monde, d'une religion qui méprisait les images et interdisait qu'on les contemplât. 




Mépris des images, méprises sur les images

En effet, jusqu'à la période de la Nahda, où l'on a repéré les premiers vacillements du voile dans le monde islamique, un musulman ne voyait jamais d'image. Sa connaissance du Coran, appris par cœur aux petites écoles, ne lui fournissait aucune notion de ce type d'objets, car le livre saint ne les mentionne pas. Tout au plus savait-il qu'il recevait lui-même sa forme de Dieu (ou qu'il était modelé par lui dans le sein de sa mère203). Dans le Coran, l'interdiction explicite ne porte pas, comme dans la Bible, sur la fabrique des images, mais sur l'adoration d'idoles, les « pierres dressées » : 




Ô vous qui croyez !

Le vin, le jeu de hasard, les pierres dressées

et les flèches divinatoires

sont une abomination et une œuvre du Démon.

Évitez-les…

– Peut-être serez-vous heureux204 –.







Les hadiths, qui ne font, on s'en souvient, aucune place remarquable au voile, ne consacrent pas non plus d'unité autonome aux images. Mais ils les mentionnent souvent, à propos du vêtement, des conditions de la prière ou simplement de souvenirs rapportés par Aïcha. Par cette source très populaire, car à la fois vénérable et plaisante, un musulman vivant entre le IXe siècle (époque où les principales collections de hadiths sont parachevées, tant dans les sociétés sunnites que chiites) et le dernier quart du XIXe (où l'occidentalisme, contraint ou consenti, commence de bouleverser le régime visuel de l'islam) apprenait à se méfier des images, à les tenir en basse estime, à n'en user qu'avec la plus extrême parcimonie – ou, mieux, à s'en passer tout à fait. 

S'il avait le malheur d'être lui-même, de son état, faiseur d'image, il savait que son métier, rare, était méprisable, et que Dieu réserve aux peintres « les plus terribles châtiments205 » dans l'au-delà. « Celui qui dessinera une image dans ce monde sera mis en demeure au jour de la Résurrection de lui insuffler une âme, mais il ne pourra pas le faire. » Il savait aussi qu'il existait des précautions à prendre pour échapper à ce sort funeste : rendre ses figures le plus impropre possible à la résurrection, en les décapitant d'un trait de plume « afin qu'elles ressemblent à des fleurs206 ». Les plantes, en effet, ne font pas partie du vivant dans les catégories arabes anciennes. En éloignant ainsi ses créatures du vivant, le peintre montrait qu'il n'avait aucune prétention démiurgique. S'il aimait prier, l'homme pieux bannissait les images de son environnement d'oraison, car « les anges n'entreront pas dans une maison où il y a une image ». Et cette répulsion venait de Gabriel lui-même. L'homme pieux le savait, car il connaissait l'anecdote savoureuse où le Prophète engueule son visiteur angélique :



Sâlim a dit : « Le Prophète attendait l'ange Gabriel à l'heure habituelle. Celui-ci tardant à venir, le Prophète, vivement contrarié, sortit de chez lui et, ayant rencontré l'ange, il se plaignit à lui de son retard. « Nous, dit Gabriel, nous n'entrons pas dans une maison où il y a une image et où il y a un chien. »





À son exemple, Muhammad avait fait détruire les idoles de la Kaaba à La Mecque, avant que de pénétrer dans l'enceinte sacrée207.

Si « le musulman » était une femme, soucieuse du confort et du décor de sa maison, de nombreux hadiths lui apprenaient à en proscrire les tentures, rideaux et draperies « à images », c'est-à-dire à figures humaines ou animales, que Muhammad avait détestés et souvent fait arracher des murs de sa demeure. Pour les coussins à motifs figuratifs, à l'instar du Prophète, on n'aimait pas les voir, mais on condescendait à s'asseoir dessus :



D'après Aïcha, l'Envoyé de Dieu rentra un jour d'une expédition. « Comme, dit-elle, j'avais tapissé un des recoins de ma chambre avec une draperie d'étoffe à personnages que j'avais, l'Envoyé de Dieu la vit en entrant et l'arracha […]. Alors, ajoute Aïcha, avec cette étoffe nous fabriquâmes un ou deux coussins.





Enfin les petites filles pouvaient être reconnaissantes à Aïcha d'avoir sauvé les poupées, bien qu'elles ressortent au pire type d'image, à la fois figurative et plastique. Mais le Prophète n'avait pas voulu en priver sa jeune épouse (elle avait neuf ans) et, dans sa sagesse, comptait sans doute sur les enfants pour mortifier ces images-là. L'homme et la femme du commun s'en tenaient aux hadiths. Les gens plus cultivés connaissaient la fatwa de Nawâwî208, un ouléma syrien mort vers 1277, qui faisait encore autorité six siècles plus tard. Celui-ci évoque les opinions plus restrictives de certains de ses prédécesseurs, condamnant toute image en toute circonstance, mais adopte une position plus indulgente. Il admet les images à condition qu'elles soient sur des supports vils, coussin ou tapis, ainsi que les poupées des enfants, mais récuse en revanche la distinction entre les figures ayant une ombre et celles qui n'en ont pas. Toute représentation d'un être vivant, humain ou animal, sans considération de son style, est une image.

Cependant, même dans des sociétés aussi profondément infusées par le religieux que celles de l'islam, principes sacrés et fatwas ne régentent pas la totalité du fait culturel. Il y a donc, au cours de ce millénaire209 qui s'achève au seuil du XXe siècle, quelques images liées au monde islamique. Du point de vue de leur pénétration dans la société, qui m'intéresse ici – et non, certes, du point de vue de leur qualité esthétique, souvent majeure, ou d'une classification stylistique, entreprise complexe –, on peut les répartir en trois catégories. 

Il y a, d'abord, un petit nombre de portraits de cour. Le plus célèbre d'entre eux, aujourd'hui à Londres, est celui de Mehmet II par Gentile Bellini, daté de 1480. Un siècle plus tard, le peintre Nakkas Osman, à la demande du sultan, collabore de nouveau avec des artistes vénitiens afin d'orner un livre des portraits physiognomoniques de la dynastie. Les ateliers de Venise, probablement celui de Véronèse, envoient des portraits sur toile, avec pondération, clair-obscur, modelé et, en général, tout ce qui peut contribuer à « cette force tout à fait divine » qui est celle de la peinture de « rendre présents les absents […], de faire surgir après de longs siècles les morts aux yeux des vivants210 ». L'artiste ottoman les transforme en miniatures finement ornementées, sans perspective, sans ombres portées, et qui, surtout, insérées dans un manuscrit, ne peuvent être vues que des seuls membres de la cour211. De même, en Perse, les quelques représentations murales qui ornent, au XVIIe siècle, des palais royaux d'Ispahan, puis, à la fin du XVIIIe siècle, les portraits de rois de la dynastie Qadjar, où l'on décèle une influence européenne, sont soigneusement soustraits à la vue du peuple212. 

La seconde catégorie, qui totalise pratiquement les images produites en milieu sunnite, est constituée par les livres illustrés. Quelles qu'en soient, par ailleurs, les caractéristiques stylistiques, ces images portent à de très hauts degrés d'élaboration des qualités formelles qui les éloignent le plus possible de ce que l'on entend par « image » en Occident. Ou, si l'on préfère, qui les rapproche de tout ce dont l'Occident s'est constamment éloigné depuis qu'il a renoncé au primat de l'ornemental et à l'art de l'entrelacs qui caractérisent, par exemple, la miniature irlandaise du haut Moyen Âge. Sans ombre, ni modelé, ni perspective, les êtres vivants qui y figurent sont représentés dans des postures codifiées (proches, pour les animaux, de celles de l'héraldique), revêtus de couleurs souvent somptueuses, mais sans lien avec leur aspect dans la nature. Surtout, la prééminence en elles du graphisme ornemental – frises, arabesques, figures géométriques – est l'alternative par excellence aux hiérarchies qui structurent l'image moderne en Europe, sous le nom de composition (distinguant le fond du motif et, entre les motifs, le principal, les subordonnés, et leurs détails). Bref, l'image arabe d'illustration montre par tous les moyens graphiques à sa disposition qu'elle n'est pas, ni ne veut être, « imitation de la nature ». L'Europe a noué si étroitement la notion d'image aux prestiges de la mimesis que l'on peut se demander si un objet graphique et chromatique dont la gageure est de ne pas imiter, de produire autre chose qu'une interprétation du visible phénoménologique de la « nature », peut encore, sans contresens, être chez nous nommé « image ». Enfin, il faut rappeler que dans ces civilisations sans imprimerie213, les livres sont rares (hors les Coran), rarissimes les livres illustrés, biens très précieux enfermés dans les coffres de leurs riches et savants possesseurs : absolument sans impact social. 

La dernière catégorie pourrait être constituée par les images produites dans le milieu chiite iranien. Là, une peinture qui ne rejette pas systématiquement les propositions plastiques mongoles ou chinoises, et beaucoup plus tard européennes, détermine le développement de la fameuse miniature persane. Surtout, à la suite d'une crise économique qui sévit à la fin du XVIe siècle, le coût trop élevé du livre illustré incite à la production et au commerce de feuillets détachés de pages calligraphiées ou d'estampes historiées214 : les images circulent. C'est donc sans doute en Iran que l'image est la moins rare. Elle reste cependant très peu fréquente, réservée à une clientèle urbaine et aisée. 

Ainsi, bien qu'il existât des images, celles-ci étaient si rares et si peu diffusées que, pendant un peu plus de mille ans, jusqu'à l'orée du XXe siècle, on vivait et mourait, en Afrique du Nord, en Égypte, en Palestine ou en Syrie (à peine moins en Perse), sans jamais en avoir vu une, et en ayant seulement l'idée très vague qu'il s'agissait d'une mauvaise chose. Ce fait massif doit être comparé à la situation des chrétiens. À celle des orthodoxes, qui vénéraient les images sur leurs iconostases, en accrochaient aux angles des maisons les plus humbles et les éclairaient par une flammèche ; à celle des catholiques, qui apprenaient par elles les rudiments de leurs croyances, les contemplant sculptées aux façades de leurs églises, peintes sur les retables et gravées dans leurs livres de messe ; et même, plus tard, à celle des protestants, qui ne se faisaient pas faute d'orner abondamment leurs maisons de tableaux, juste pour le plaisir. 

 

L'émergence des images dans le monde musulman épouse exactement le processus d'objectivation du voile, preuve supplémentaire qu'il s'agit en profondeur du même phénomène. Comme le sort du voile se joue dans un dialogue tendu entre percées occidentales expansionnistes, sinon toujours colonialistes, et tentatives intrinsèques pour moderniser l'islam, à l'initiative des élites intellectuelles et sociales engagées dans la Nahda, ainsi procède l'introduction des « arts du dessin » à l'européenne dans l'espace musulman. La première manifestation de la supériorité occidentale est d'ordre militaire et technologique ; c'est donc, logiquement, par les sciences militaires que le dessin volumétrique et la perspective enfoncent un coin dans la rare imagerie de l'aire musulmane. Des cours de dessin sont dispensés à l'Académie militaire d'Istanbul dès 1834215. Les premiers peintres ottomans y sont formés. Simultanément, les artistes orientalistes européens qui séjournent au Proche-Orient montrent et parfois vendent leur production à une petite élite aisée et cultivée, curieuse d'Occident. Ainsi, des expositions privées sont organisées à Istanbul dans le palais du sultan, puis à l'Académie militaire vers le milieu du siècle. Mais il faut attendre 1891 pour qu'ait lieu la première exposition publique de peintures dans le monde arabe, à l'opéra du Caire. Dans cette période, la formation des peintres s'éloigne de la sphère militaire. Des écoles des beaux-arts sont fondées, qui initient leurs étudiants au réalisme académique tel qu'il est enseigné dans les ateliers des Beaux-Arts de Paris. Comme pour les dévoilements féminins dans la haute société, Istanbul ouvre la marche (1882), suivie du Caire (1908) et de Téhéran (1911). Comme pour les dévoilements encore, ces innovations touchent au début peu de monde. Elles ne concernent que les grandes villes et rencontrent une opposition de principe, mais sans éclat, de la part des forces conservatrices du pays. L'acquisition de tableaux de facture occidentale, œuvres d'Européens puis d'artistes autochtones formés en Europe, ou bien sur place par des maîtres eux-mêmes européens ou formés en Europe, se compare sans peine à l'achat de robes de Paris (voulant qu'on troque le voile pour la voilette) faites à Paris, ou bien à Istanbul d'après des patrons parisiens, ou encore au Caire, d'après des modèles stambouliotes, etc. Un vacillement se produit dans le visible, qui touche à la fois la femme et la possibilité des images, mais reste confiné, comme la Nahda, à une élite caractérisée par son ambivalence à l'endroit de l'Occident. 

Cependant, au cours du XXe siècle, les beaux-arts, y compris la statuaire, se développent suffisamment pour appeler des réactions de la part des autorités religieuses. Dans une religion sans clergé institutionnel, à plus forte raison sans hiérarchie parmi les savants, les fatwas, c'est-à-dire les avis sur une question doctrinale, varient du plus libéral, qui accepte les images tant qu'elles ne sont pas obscènes, au plus conservateur, qui tolère à la rigueur le paysage, la nature morte et les statues représentant des objets (cafetières ou lampes à huile, le plus souvent). À la fin du siècle, l'imam égyptien Youssef Qaradhawi, appartenant aux Frères musulmans, publie un ouvrage très populaire, Le Licite et l'Illicite en islam, traduit dans une dizaine de langues (dont le français) et destiné à servir de bréviaire aux musulmans de bonne volonté, désireux de se conformer aux principes de leur religion sans verser dans le fondamentalisme. L'ouvrage consacre encore une vingtaine de pages à examiner les conditions de l'éventuelle licéité des images – ce qui montre que leur acceptation ne va pas de soi. Le chapitre peut se lire comme une synthèse de la position des oulémas modérés (mais pas libéraux) sur la question. On en retient que l'image décorative est admise, même selon une forme héritée des arts occidentaux du dessin (avec représentation d'êtres animés, perspective, ombres, etc.) à condition de ne pas représenter des personnages d'autres religions (et notamment de l'Ancien ou du Nouveau Testament), de ne pas représenter des chefs d'État impies (comprendre : non musulmans), des mécréants ou des débauchés (dont font généralement partie les stars de la chanson ou du cinéma). Enfin, il est interdit de représenter « des femmes nues ou presque nues [ainsi que] de mettre en relief les atouts de leur féminité et les éléments tentateurs qu'elles possèdent216 ».  

Cependant, le véritable bouleversement est provoqué par la photographie. Là encore, l'histoire est la même que celle du voile. On se souvient que les premières femmes à ôter celui-ci dans le monde musulman furent les chrétiennes et les juives. Dans ces mêmes années, les studios de photographes ouverts dans les grandes villes d'Orient le sont par des non-musulmans, émigrés européens ou appartenant aux minorités autochtones, coptes au Caire, arméniens à Beyrouth, etc. Leurs premiers clients sont leurs coreligionnaires. Mais la photographie a des forces irrésistibles qui manquent à la peinture : la reproductibilité des images et, très vite, la modicité de leur prix. Après la Première Guerre mondiale, le portrait photographique touche toute la population, ou presque, sans distinction confessionnelle. Surtout, alors qu'à l'instar du calife Abd el-Malek, au VIIIe siècle, les souverains musulmans avaient tenu à honneur de rompre avec la vénération chrétienne de l'effigie royale, les chefs d'État issus des luttes d'indépendance en Afrique du Nord et au Proche-Orient mettent en œuvre une propagande – voire un culte de la personnalité – largement étayé sur la diffusion massive de leur image. Qu'il soit laïc, comme en Turquie, en Égypte, en Algérie, en Libye, en Syrie ou en Iran (avant 1979), ou de source religieuse, comme au Maroc ou en Iran (après la révolution), le pouvoir a désormais un visage. Un visage à la fois parfaitement identifiable à la physionomie du dirigeant, et perpétuellement transporté sur le terrain de la légende par les déguisements que celui-ci arbore : le chef en Saladin, en sultan, en cheikh, en bédouin, en généralissime, en aviateur, en homme politique à l'occidentale, etc. 

Face à cette intrusion des images, décisive par leur nombre et leur puissance, les réactions sont de deux sortes : le refus violent du phénomène ou l'élaboration opportuniste d'un raisonnement qui le justifie au regard de la doctrine musulmane. Cantonné à certaines franges intégristes de l'islam, et pratiquement sans effet, le refus n'en configure pas moins une forme de rectitude à l'égard de la tradition constante. Ainsi, l'introduction de la télévision – puissant moyen de communication politique et de divertissement des masses – ne s'est pas faite sans résistance dans certains milieux wahhabites d'Arabie Saoudite. Le prince Khaled ibn Moussaed fut même tué par la police au cours d'une échauffourée visant à détruire les locaux de la Radiodiffusion télévision, « instrument de l'hérésie »217. À la fin des années 1980 encore, des oulémas saoudiens publiaient une fatwa pour interdire tant de prendre une photo que de poser pour une photo – concédant toutefois une exception pour les pièces d'identité et une tolérance pour les clichés d'actualité dans la presse, à condition que ceux-ci ne montrent ni femmes ni visages d'homme218. Mais c'est le tournant doctrinal visant à justifier la photographie qui est intéressant, surtout si on le rapporte aux fondements religieux de l'image chrétienne. Youssef Qaradhawi introduit le problème en soulignant que la photographie n'existait pas à l'époque du Prophète et qu'ainsi les hadiths concernant l'image ne sauraient la viser. Argument d'emblée spécieux, car l'islam s'est toujours montré méfiant face aux innovations ; en outre, bien des choses n'existaient pas à l'époque, telles que la gravure à l'eau-forte dans le domaine de l'image ou la mini-jupe dans celui du vêtement, que l'islam a dûment réprouvées depuis. 

Dans la suite de son analyse, l'ouléma s'en remet à l'autorité d'un grand mufti d'Égypte, le cheikh Muhammad Bakhit (1854-1935), dont il résume ainsi la position :



Le fait de prendre une image photographique n'appartient nullement au dessin interdit ; car le dessin interdit est la création d'une image, la fabrication d'une image qui n'existait pas auparavant et qui n'avait pas été déjà fabriquée. Son auteur cherche ainsi à créer un animal, tel que l'a créé Dieu exalté. Or cette intention ne se trouve pas dans le fait de prendre des photographies avec cet appareil219. 





Ainsi, ce que Bakhit et Qaradhawi approuvent de la photographie, c'est qu'elle leur apparaît comme une image non faite de main d'homme, ne gardant nulle trace d'une volonté créatrice qui puisse entrer en concurrence avec l'unique créateur de toute chose. Une telle conception de l'image photographique méconnaît, bien entendu, toutes les opérations qui, du cadrage au tirage, relèvent d'un travail d'auteur. Elle postule, d'autre part, que le modèle ne s'est pas dédoublé, car, si c'était le cas, il y aurait création d'un être dont l'auteur serait non le photographe, mais l'appareil. Pour être conforme à l'islam, il faut que la photographie soit sans créateur et sans créature ; et que ses images aient donc un régime ontologique proche de celui du reflet, mais délié de la présence simultanée d'un sujet reflété. Or de telles images existent, au moins dans la légende religieuse des images : ce sont les acheiropoïètes. Les icônes acheiropoïètes, non faites de main d'homme, furent, pour le christianisme grec contemporain de la naissance de l'islam, les images parfaites. Elles étaient la preuve d'une communauté d'être, partielle mais suffisante, entre l'image et son référent, généralement Jésus-Christ. Si, miraculeusement et par sa seule volonté divine, Jésus avait émané dans l'icône, sans qu'un peintre eût à reproduire son visage, alors la dévotion à l'image remontait au prototype. Le christianisme latin, plus tard catholicisme, n'a pas approfondi cette voie qui menait à la vénération des icônes (distinguée de l'adoration, réservée au seul prototype) et, par conséquent, à un relatif blocage de leur formulaire, c'est-à-dire de la physionomie attribuée à Jésus, à Marie et aux saints. Frayant dès le Moyen Âge une théorie de la ressemblance dont saint Augustin avait jeté les bases220, l'Occident chrétien reconnaît aux images, toujours d'origine humaine, deux fonctions. D'une part, elles servent à apprendre et à mémoriser les épisodes de l'histoire religieuse et, par extension, de l'histoire et de la mythologie. D'autre part, elles servent de support à l'oraison et permettent, par l'intermédiaire du visible, de remonter aux personnes sacrées invisibles auxquelles s'adresse la prière. Le catholique ne vénère donc pas l'image comme dépôt du prototype, mais se sert d'elle pour accéder à une forme spirituelle de contemplation. Quoi qu'il en soit, le raisonnement par lequel les autorités religieuses musulmanes en viennent à accepter la photographie, et qui devrait les conduire à y reconnaître la pire des images, une invention diabolique, donne la mesure du trouble provoqué dans le système visuel de l'islam – régime des images, du regard et donc aussi du voile – par sa rencontre avec les technologies occidentales et la culture visuelle qui les promeut. 

 

Du naufrage d'une visualité cohérente dans son ascèse, qui exigeait de l'homme qu'il abaissât le voile de ses paupières face à la femme drapée dans son voile vestimentaire, et ne tolérait les images que sous condition d'une trame ornementale assez dense et serrée pour tenir lieu de voile (d'écran, d'armure) à la faculté mimétique du dessin, ne surnage qu'un tissu plus ou moins couvrant. Le voile des femmes. Dans un monde désormais vraiment universel où l'image a vaincu, les femmes musulmanes, quand elles se voilent volontairement, ne le font pas, en effet, en signe de soumission à un ordre phallocrate qui les assujettirait. Elles assument avec une forme de panache la charge de rendre l'islam visible par ce qui reste de son ancienne préférence pour une visibilité réprimée ou, du moins, rigoureusement régulée. Pourtant, les choses seraient simples si elles tenaient en cet unique paradoxe : représenter l'islam sans images et sans femmes visibles par l'image des femmes dotée de la plus grande visibilité. Mais elles se compliquent, en Occident, du fait que les femmes qui choisissent d'assumer cette fonction imageante de leur culture et de leur religion ne maîtrisent pas toutes les connotations du médium retenu pour le message qu'elles veulent émettre. En Europe le voile, image des musulmanes, ne renvoie pas seulement à l'islam. En sa qualité d'image, il est lesté de représentations parasites : le drapé à l'antique et le voile religieux chrétien.

 

Le drapé est l'art d'agencer un voile, fin ou épais, sur un corps. Savoir-faire vestimentaire dans les sociétés antiques, il est, dans l'art gréco-romain, et notamment dans la statuaire, une alternative au nu. La figure est soit drapée, soit nue. Et le nu est un genre artistique codifié, répondant notamment à des canons de proportion qui l'éloignent d'une imitation trop servile du modèle. Le Moyen Âge européen, chrétien, oublie le nu canonique, mais n'ignore pas la nudité. Les étuves, souvent mixtes, et les bains dans des rivières ou des étangs sont encore des pratiques communes, qui ne disparaîtront qu'à partir du XVIe siècle, cédant aux pressions conjuguées de la morale religieuse et de l'hygiène médicale221. Dans la représentation, les visions eschatologiques de la résurrection des morts et du Jugement dernier fournissent à la sculpture le motif de corps humains sexués222. Durant cette période, le drapé disparaît progressivement, mais définitivement, du vestiaire européen. Dans l'art, il opère le plus souvent comme un motif autonome signifiant le vêtement antique, où le jeu graphique ornemental l'emporte sur la recherche d'une corporalité volumétrique. La Renaissance redécouvre ensemble, comme une leçon romaine, le nu canonique et la plasticité du drapé. Mais ce qui, dans l'Antiquité, était, d'une part, une alternative et, d'autre part, une réalité à la fois anthropologique et artistique, devient, pour l'Europe classique, entre le XVIe et le XIXe siècle223, une continuité sans référent social. Dans la vie réelle, on n'est jamais nu ni en toge ; dans l'art, le nu et le drapé ne s'opposent plus, ils se superposent. 

Ce lien organique du nu et du drapé est inlassablement répété par toute la théorie de l'art, qui en fait un principe académique. Léonard de Vinci y insiste déjà. Dans les chapitres de son Traitté de peinture qu'il consacre au drapé, son premier précepte vise à sortir celui-ci de l'ornemental, où les plis valent par eux-mêmes, pour le rapporter à la présence du corps que le tissu recouvre :



[Que] la draperie soit accommodée et jetée de telle sorte qu'elle ne paraisse pas un habillement sans corps ; c'est-à-dire, un entassement d'étoffes, ou des habits dépouillés et sans soutien, comme on le voit faire à plusieurs qui se plaisent tant à entasser une grande quantité de plis, qu'ils emplissent et embarrassent toutes leurs figures, sans penser aucunement à l'usage pour lequel ces étoffes ont été faites, qui est d'habiller et de couvrir avec grâce les parties du corps sur qui elles sont, et non pas de l'en charger et de l'en accabler, comme si ce corps n'était qu'un ventre, ou que tous ses membres fussent autant de vessies enflées sur les parties qui ont du relief224.





Plus loin, Léonard de Vinci craint que l'on ne devine sous le drapé que « l'ossature » et non la chair225. Traduit par l'un des premiers théoriciens français de l'art, Roland Fréart de Chambray, et illustré par Nicolas Poussin, le Traitté de peinture ne tarde pas à devenir une des principales sources de l'enseignement classique des arts du dessin. Ainsi, parmi les premières prononcées à l'Académie royale de peinture, la conférence sur le drapé insiste-t-elle à son tour sur ce lien nécessaire entre celui-ci et le nu. Elle recommande de « modeler les figures nues soit de terre ou de cire, et [de] poser dessus les draperies pour en étudier les plis suivant l'idée qu'on en aura projetée226 ». 

Un siècle plus tard, cette connexité du drapé et du nu est encore décrite par l'historien et théoricien de l'art Johann Joachim Winckelmann à de nombreux endroits de son Histoire de l'art dans l'Antiquité. Il note, par exemple, à propos de trois statues égyptiennes conservées à Rome : « Sur les deux premières statues […], les seins paraissent complètement nus tant le vêtement est transparent et fin227 », et, beaucoup plus loin dans l'ouvrage, à propos du vêtement grec : 



Lorsque l'intention de l'artiste était de montrer la beauté du nu, il lui subordonnait l'élégance du drapé, comme nous le voyons sur les Filles de Niobé : leurs vêtements sont presque collés sur la peau, seuls les creux sont recouverts et, sur les élévations, l'artiste a tiré des plis légers pour signifier la présence d'un vêtement228. 





Winckelmann est connu dans l'histoire de l'art pour avoir, par son étude de la statuaire antique et dans des écrits plus polémiques, amorcé la réaction au style rococo qui règne dans l'art de son temps, et annoncé les principes esthétiques du néo-classicisme de la fin du siècle. Pourtant, sa description de la manière dont le voile sculpté exprime le nu qu'il recouvre pourrait s'appliquer aux chefs-d'œuvre baroques tardifs que sont les statues d'Antonio Corradini (1668-1752). La Foi (titre incertain) du Louvre, comme La Pudicité, à Naples229, sont des femmes de marbre blanc, le visage et le corps recouverts d'un voile (voir cahier central). Mais si fin, ce voile, qu'il en est transparent et révèle plus qu'il ne cache la pointe dressée des seins (Naples), la cavité du nombril (Paris), les yeux mi-clos et les lèvres entrouvertes (Naples et Paris). Sur la sculpture du Louvre, l'artiste a poussé sa démonstration, portant sur la transparence marmoréenne du voile, jusqu'à dévêtir entièrement un bras, une épaule et un sein. Aussi voit-on que la chair de pierre du sein voilé est aussi vivante que celle du sein nu, et aussi ferme sous l'étoffe plus épaisse de la manche qu'au bras dénudé. Ainsi, l'Europe ne connaît-elle le drapé que par l'art, où il « prononce230 » le nu. 

Pendant des siècles, les deux séries sont restées parallèles, sans communication entre elles. Il y avait, d'une part, en Europe, un voile sans exemple social, n'existant que dans l'image et par elle, et qui faisait ressortir les formes du corps qu'il drapait et, d'autre part, en Orient, des drapés bien réels, mais sans image, qui rendaient invisibles les femmes qu'ils recouvraient. Mais ces deux séries finirent par se croiser, au cours de la Première Guerre mondiale. Le Dr Gaëtan Gatian de Clérambault, psychiatre, blessé à la guerre, part en convalescence au Maroc. Là, le haïk des femmes fascine ce grand amateur de tissus, formé à la culture classique et, avant ses études de médecine, à l'École des arts décoratifs. Dans un contexte intellectuel sans doute assez proche de celui de Louis Bertrand, alors au sommet de sa carrière d'écrivain, Clérambault reconnaît dans le haïk des Marocaines un fossile vivant du pallium latin, à peine modifié chez les Berbères autochtones par quelques influences arabes231. S'intéressant aux manières de nouer la large couverture de laine fine dont les femmes s'enveloppent, aux fibules qui l'attachent, aux mouvements variés des drapés, il parcourt la région de Fès et prend de très nombreux clichés photographiques232. En extérieur, les modèles, souvent en groupe, sont saisis dans des poses naturelles ; en intérieur ou dans l'embrasure d'une porte, elles affectent souvent des postures manifestement suggérées par le photographe. On ne décèle pas, dans ces véritables études photographiques de drapé, le mépris raciste que Louis Bertrand exprime ad nauseam dans ses écrits sur l'Afrique du Nord ; et, bien entendu, elles sont sans rapport avec les « Mauresques » de Lehnert et Landrock dans leurs voilages grotesquement boursouflés. Les poses ne sont jamais suggestives, et les corps ne transparaissent pas sous l'épaisseur du vêtement et ses plis stylisés. 

La dimension érotique n'est pourtant pas absente, mais elle est diffuse. La répétition l'impose d'abord. Plusieurs dizaines de milliers de clichés de femmes voilées pris en quelques mois témoignent d'une frénésie visuelle, érotique en soi. D'autre part, avant la guerre, Clérambault avait consacré une étude clinique à « La passion des étoffes chez la femme233 ». Il y décrit une « perversion », qui pousse les patientes à voler des tissus, velours ou soie, dans les magasins, à jouir à leur contact ou à se masturber par leur moyen. Les trois cas décrits dans l'article sont des femmes, et le psychiatre n'envisage pas d'étendre aux hommes le tableau clinique de ce trouble, et certainement pas à lui-même. L'article clinique de 1908 et la campagne de photographie menée dix ans plus tard au Maroc sont, objectivement, sans rapport. Sinon que leur auteur savait mieux que personne de quels investissements pulsionnels, sublimés ou subis, le tissu peut faire l'objet. Par ailleurs, Clérambault semble avoir eu, au Maroc, de nombreuses occasions de dévoiler ces femmes dont il photographie les haïks. Au point que, quatre ans après sa mort, sa biographe234, admirative, évoque la vigueur virile du convalescent lors de partouzes postprandiales avec de très jeunes filles. 

Après la guerre, tout en retrouvant son service à l'Infirmerie spéciale du dépôt, l'antenne psychiatrique de la préfecture de police de Paris, Clérambault est chargé d'un enseignement de drapé aux Beaux-Arts (voir cahier central). Il n'est pas certain qu'il ait montré ses clichés marocains aux étudiants, mais ils lui ont sans aucun doute au moins servi à préparer ses cours. Or, au moment où il les dispense, les Beaux-Arts sont devenus le dernier refuge du drapé académique. L'art moderne, qui a découvert l'abstraction juste avant la guerre, a récusé auparavant tout ce que le drapé représentait pour le classicisme : la déférence à l'Antique, l'imitation illusionniste (modelé, ombres portées, sfumato, pondération), dont les plis savants du voile sur les corps étaient la quintessence, ainsi que la beauté canonique calée sur l'idéal. Ainsi, la rencontre des deux séries si longtemps parallèles a-t-elle eu lieu trop tard. Le drapé musulman se fait image pour l'art occidental au moment même où celui-ci se détourne des images et, dans le suprématisme de Malevitch (voir cahier central), par exemple, ou par les grilles de Mondrian, s'échappe de la représentation et explore les possibilités d'une visualité sans image à laquelle l'islam, dans ce même moment, est en train de renoncer. Aujourd'hui encore, notre appréhension du voile musulman est grevée de notre connaissance, même vague, du drapé artistique, qui fut tout sauf un obstacle au regard, un effacement du corps ou une parade au désir.

L'autre connotation parasite est évidemment religieuse. Les musulmanes d'Europe qui choisissent de se voiler acceptent probablement plus volontiers cette dimension que le voile revêt, dans un monde formé par le christianisme, que le substrat artistique, érotique et païen du drapé académique. Pourtant, des deux valeurs principales encore affectées au voile catholique dans nos imaginaires, aucune ne convient au voile musulman. Elles contribuent, en revanche, à expliquer le rejet dont il fait souvent l'objet dans les sociétés occidentales. D'abord, il est signe de pénitence, de tristesse et de retrait du monde. La noire burqa dont on débat ces derniers temps en France évoque irrésistiblement la tenue des pleurants qui portent, au Louvre, le tombeau de Philippe Pot. Et, avec eux, tout un cortège de représentations funèbres et inquiétantes – processions de pénitents, tenue de grand deuil, revenants – dont il ne serait pas difficile de retracer l'histoire, à travers les revivals gothiques du préromantisme et du romantisme jusqu'à leurs avatars cinématographiques. Il y a dans la burqa et le niqab, quand ils sont noirs, un fantastique macabre qui n'appartient qu'à la culture occidentale, mais à l'emprise duquel nul observateur européen, mi-angoissé mi-amusé, ne peut se soustraire. Une artiste américano-iranienne, Shirin Neshat, s'est fait une spécialité de cette ambivalence. Ses œuvres, photos et vidéos, montrent, en noir et blanc, des femmes tout de noir voilées. Dans Rapture (1999, 13'), sa vidéo la plus célèbre, tandis que des hommes en chemise blanche festoient dans un fortin qu'ils ont investi, sur la plage, des femmes en tchador noir, comme une nuée de corbeaux, accomplissent face à la mer quelque mystérieux rituel propitiatoire. Sa série de photographies The Women of Allah joue plus pesamment sur les peurs occidentales, avec ces femmes voilées, terriblement belles, le visage, les mains ou la plante des pieds couverts de poèmes en farsi, dont certaines braquent sur le spectateur le canon d'un fusil. Mais si l'armement est moderne, et le contexte politique celui de l'Iran chiite, le Moyen Âge n'est pas absent de la série. Une de ses images montre un groupe de femmes en noir sous de puissantes arcades en ogive qui évoquent un krak de chevaliers et tout un imaginaire de croisades, de moniales enfermées, de couvents fortifiés, etc.
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Anonyme, Tombeau de Philippe Pot, dernier quart du XVe siècle
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Shirin Neshat, Soliloquy series (Veiled Women in Three Arches), 1999



Moins lyriques, les autres formes de voile usitées en Europe, dont aucune, il faut le souligner, n'est de tradition maghrébine, alors que leurs porteuses sont souvent d'ascendance d'Afrique du Nord, évoquent plutôt la religieuse ou la béguine. « Je connais au voile la nonne », notait déjà François Villon. Scrupuleusement épinglé autour du visage, le « foulard » véhicule les valeurs maussades liées à l'image de la bonne sœur : retrait du monde, refus des plaisirs, renoncement, bigoterie. Mais qu'il se pare de mystère ou de raffinement, et c'est tout l'imaginaire libertin attaché depuis l'aube des temps modernes à la figure de la belle religieuse qui ressurgit, et vient brouiller son message de continence islamique. Homosexualité, narcissisme, onanisme, hypocrisie et laps, le bouquet est capiteux, que respire Marie-Suzanne Simonin (et, avec elle, le lecteur de La Religieuse de Diderot) quelques heures après sa prise de voile :
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Jean-Jacques Lequeu, Et nous aussi nous serons mères, an II





Mes compagnes m'ont entourée, elles m'embrassent et se disent : « Mais voyez donc ma sœur comme elle est belle ! Comme ce voile relève la blancheur de son teint ! Comme ce bandeau lui sied ! Comme il lui arrondit le visage ! Comme il étend ses joues ! Comme cet habit fait valoir sa taille et ses bras !… » Je les écoutais à peine, j'étais désolée ; cependant, il faut que j'en convienne, quand je fus seule dans ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries ; je ne pus m'empêcher de les vérifier à mon petit miroir, et il me sembla qu'elles n'étaient pas tout à fait déplacées235.





Une mode récente du voile musulman réhabilite le hennin. Là encore, pour l'observateur occidental, les images foisonnent d'Allemandes, de Flamandes pieuses et charmantes échappées des tableaux de Holbein ou de Memling. Elles mènent jusqu'à l'orée du XXe siècle, où la séduction qu'exerce sur un célibataire endeuillé une femme ainsi voilée, sortie du béguinage de Bruges pour accompagner les derniers moments d'une mourante, faisait encore l'argument d'une courte pièce de théâtre de Georges Rodenbach. Désir et mélancolie. Quand, par hasard, le voile est levé, ne reste plus que le deuil :




Je la vois ce qu'elle est ; ne la retrouvant plus

Comme l'imaginait mon amour de reclus,

Et sans plus son halo de linge en auréole !

C'est fini ! tout amour brusquement s'étiole

De trop savoir. L'amour a besoin d'un secret236.







Mais arrêtons là les associations. Il est de la nature des images de migrer, de proliférer, de sans cesse se composer et se recomposer, de toujours fournir surabondamment à nos imaginaires. Dès lors que le voile musulman s'est fait image, dès lors que l'islam a décidé d'aventurer les femmes sur le terrain d'une visibilité de part en part construite par le regard occidental, il court le risque des images.

 

Un risque qui pourrait être un jeu de dupes. 

Les femmes voilées, en Occident, croient affirmer leur piété, mais l'affirmation, quand elle doit en passer par les canaux visuels de l'ostentation est, en soi, impie. Elles entendent montrer l'islam ; elles ressemblent à des bonnes sœurs. Elles se veulent pudiques, chastes, le drapé nous montre le nu ; orientales, on les voit baroques. Emancipées ; nous les supposons aliénées ou soumises. Et inversement, le voile nous blesse parce qu'il semble contester l'absolue franchise que nous garantissons au regard ; nous ne voyons pas qu'il est, au contraire, le signe éclatant de sa victoire. En montrant qu'elles se cachent, les musulmanes voilées cachent qu'elles se montrent. Mais il suffit de regarder : elles se montrent bel et bien, rompant avec un long millénaire de dissimulation tantôt contrainte et tantôt consentie. 









Cahier photos
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