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      Si considérable qu’elle soit, la différence entre l’esprit de l’homme et celui des animaux les plus élevés n’est certainement qu’une différence de degré, et non d’espèce.
    


    
      Charles DARWIN
    

  


  
    
      1.
    


    
      Mademoiselle Bovary, c’est moi!
    


    
      
        Les gens pensent que les vaches ne pensent pas. Allô? Je recommence: les gens pensent que les vaches ne pensent pas et n’ont pas de sentiments. Re-allô? Bonjour. Je suis une vache, et je m’appelle Elsie. Oui, je sais. Mais il y a pis. Vous voyez? Nous pensons, sentons et plaisantons, enfin pour la plupart. Ma grand-tante Elsie, dont j’ai pris le nom, n’a pas le sens de l’humour, elle. Pas du tout. Pas un gramme. Elle n’aime même pas les blagues sur les humains qui font des choses stupides. Comme celle sur les deux humains qui entrent dans une étable et… Attendez, je crois que le temps presse, s’agirait pas de s’égarer.
      


      
        Je voudrais juste dissiper certains malentendus. Voyons voir, ah oui, vous vous demandez peut-être comment je fais pour écrire ça, vu que je n’ai pas de doigts. Je ne peux pas tenir un stylo. Croyez-moi, j’ai essayé. Pas joli-joli. Bon, en même temps, les stylos se font rares aujourd’hui avec tous ces ordinateurs. Et même si nous pensons, sentons et plaisantons, nous ne parlons pas. Du moins aux êtres humains. Nous avons ce que vous autres aviez jadis coutume d’appeler une «tradition orale». Des récits édifiants qui sont transmis de vache en génisse, et de génération en génération. Un peu comme vous avez hérité de vos odyssées et de vos iliades. Par les chansons, aussi. Désolée de la ramener. Homère. Schplouf. Démerdez-vous avec ça.
      


      
        Tous les animaux se parlent entre eux dans une sorte d’espéranto bestial et universel –grognement, sifflement, aboiement, couinement, le lion à l’agneau, l’oiseau au chien, l’élan au chat– sauf que, hein, bon, qui voudrait s’entretenir avec un chat? Ces bestioles-là, plus narcissique, tu meurs. Mais nous, au royaume des animaux, nous n’avons pas de mots ni ce que vous appelez une langue. Eh oui, je sais que c’est mal dit, mais j’essayais de mettre les choses au point. Je ne suis pas un marsupial. Les marsupiaux sont connus pour leur incapacité à comprendre les règles de grammaire (z’avez déjà essayé de causer avec un kangourou? quasi incompréhensible, même si vous réussissez à capter l’accent). Et allez savoir de quoi peuvent parler les poissons. Mais je digresse. Typiquement bovin, ça. Digression, digestion. C’est tout nous. Nous autres les vaches, vu qu’on nous envoie paître, on a largement le temps de ruminer. On bouge pas trop, on mange, on cause, on lèche une pierre. C’est que du bonheur.
      


      
        Enfin, c’était que du bonheur. Jusqu’à il y a environ deux ans. C’est là que tout a commencé, en gros. Jusqu’alors, ma vie était idyllique. Je suis née dans une petite ferme au nord de l’État de New York. Le clan Bovary y vit depuis la nuit des taons. Ma mère et la mère de ma mère et la mère de la mère de sa mère, etc. Les pères sont assez absents dans les familles bovines. Mon père, Ferdinand (oui, je sais), venait nous voir de temps en temps, et je suppose que c’est de là que viennent mes frères et sœurs. Mais en général, les garçons sont tenus à l’écart des filles. Ils aiment bien nous mater de l’autre côté de la clôture. C’est parfois un peu flippant, pour être honnête. C’est comme si les garçons étaient une espèce différente, mais je ne veux pas porter de jugement. Si j’ai bien retenu un truc au cours de ces deux dernières années, c’est qu’il ne faut pas juger les gens. Ce que je veux dire, je crois, c’est que depuis le début de la civilisation, les filles et les garçons vivent séparés et du coup on ne s’attend pas à autre chose. C’est tout ce que je sais, alors je ne passe pas mon temps à regretter la présence paternelle.
      


      
        Les humains nous adorent. Du moins c’est ce que je croyais, ce qu’on croyait toutes. Ils aiment notre lait. Bon, perso, je trouve ça un peu bizarre de boire le lait d’un autre animal. Je me vois mal aborder une dame qui vient d’accoucher et lui dire: «Yo, je peux goûter?» Zarbi, non? Je ferais jamais ça. Carrément dégueu, même. Mais c’est pour ça que vous nous aimez. Pour le lolo. Le leche. À chacun ses goûts, je suppose. Et toutes les filles grandissent en sachant que tous les matins le fermier va venir et prendre leur lait. Ce qui est un sacré soulagement, vu qu’on est ballonnée du pis, et ça fait du bien de se sentir quasi svelte et carénée après une bonne traite. Eh oui, on surveille notre ligne. Et on n’aime pas trop quand vous traitez de vache une personne que vous trouvez grosse. Et les cochons raffolent pas non plus des «sales porcs» et compagnie, et les volailles détestent l’usage que vous faites du mot «poulette» (ce qui, moi, me ravit secrètement, car les volailles sont les pires brise-mamelles que Dieu ait jamais créées).
      


      
        Ah oui, au fait: nous croyons en Dieu. Un dieu boviforme. Nan, je déconne. Vous avez flippé, là? Mais nous croyons que quelque chose a créé toutes les choses au monde–tous les animaux, les animalcules, les plantes, les pierres et les âmes. Et que ce créateur quelconque ait la forme d’une vache, d’un cochon, d’une personne, d’une amibe ou de Mick Jagger, on l’ignore et on s’en fiche. On croit juste qu’il y a quelque part une force de vie et de création. Et le truc qui s’en rapproche le plus pour les gens, c’est Dame Nature. Mais c’est juste une approximation. Et non seulement on croit à ces choses, mais on les connaît. Dans nos os et dans les os de nos ancêtres qui reposent là en terre quelque part dans le champ du vieux MacDonald.
      


      
        La vache, qu’est-ce que je peux digresser! Va falloir vous habituer. Homère digressait pas mal, lui aussi, non? Je ne suis donc pas la première. Avant de vous raconter ce qui s’est passé, permettez que je vous plante un peu le décor, histoire que vous sachiez comment était ma vie avant l’Événement. C’est comme ça que je l’appelle–l’Événement, ou la Révélation, ou le Jour où il a plu des bouses. Je m’en vais vous donner un petit aperçu de la chose. Vous brosser ça comme il faut.
      


      
        La vie à la ferme. C’est plutôt cool. Je passe pas mal de temps dans le champ à traîner avec mes bovines, et à me faire reluquer par les taureaux. L’herbe est verte de notre côté, avait coutume de dire maman. C’était une super maman, mais elle a disparu un jour, comme toutes les mamans vaches. On nous a appris à l’accepter. Une maman n’est pas éternelle et ça ne veut pas dire qu’elle ne vous aime pas quand elle s’en va sans dire au revoir une fois que vous êtes une génisse accomplie. Et même si je sais que «c’est comme ça que ça se passe» et «comme ça que ça s’est toujours passé», j’ai toujours un peu la gorge nouée quand je pense à ma maman. Elle était belle–de grands yeux marron, un sens de l’humour pas piqué des vers. Mais je vous en causerai plus tard. Permettez que je repense un moment à ma maman. Les sentiments vont et viennent, sinon vous les sentez pas. Puis ils restent, ils font mal, ils forment une boule et ça fait bizarre. Alors nous les vaches, quand on ressent quelque chose, on s’y consacre, jusqu’à ce que ça passe. C’est tout bête. De somme. Ha! L’avez pas vu venir, celle-là, hein?
      


      
        Je me rappelle mon enfance à travers le prisme bucolique de la nostalgie. Tout me semble si lointain et si parfait. Des journées éclatantes, même quand il pleuvait comme vache qui pisse. On avait de l’herbe, à manger, un endroit où dormir, de chouettes copines, et il se passait toujours quelque chose avec les autres animaux, mais rien de grave. La hiérarchie d’une ferme est très fluide. Je ne sais pas trop si on peut parler de démocratie. Je crois qu’il vaut mieux dire «vivre et laisser vivre», sauf quand y a des poules dans le coin. Parce qu’alors tout est possible. Je sais pas si vous avez lu La Ferme des animaux. C’est apparemment le genre de livre que doivent lire tous les gamins. Perso, je préfère Le Petit Monde de Charlotte, même si les araignées ne sont pas des saintes–on devrait dire en fait La Petite Immonde Charlotte. (Et huit pattes? Vraiment? Deux ou quatre, c’est la règle standard, tout le monde sait ça. Ou cinq, peut-être. Huit, ça me paraît épouvantable, ou peu probant, voire complaisant. Vous me suivez?)
      


      
        Bref, une ferme normale ne ressemble en rien à la ferme de La Ferme des animaux –y a pas de patrons, on est tous patrons, et on est comme qui dirait matriarcales, chez nous c’est les femmes qui portent la culotte (de cheval). Oubliez ce que racontent ces poulets débiles. Nous autres les vaches on a un dicton– me prends pas le pis et tout ira bien. Et là-dessus on ajoute de l’amour. De l’amour animal. De l’amour à l’état brut. Oui, on tue pour survivre, certaines d’entre nous n’ont pas le choix, mais ça n’a rien à voir avec les tueries des humains; il n’y a pas de haine, pas de joie, juste la nécessité. On n’est pas des béni-oui-oui. Nous comprenons même le renard qui vole des œufs, et le faucon qui emporte un porcelet vers une mort horrible dans le ciel. C’est comme ça. Je remercie l’herbe quand je la broute. Vous croyez que les plantes ressentent quelque chose? Peut-être pas comme vous et moi, mais elles en voient des vertes et des pas mûres. Pour une vache, le monde, c’est que du bon vieux ressenti.
      


      
        Voilà comment ça se passe:
      


      
        

      


      
        Lundi
      


      
        LE MATIN: la traite. Avec du bol, vous écopez du benjamin ou du cadet. L’aîné, lui, a la main lourde. Il a juste pas envie d’être là. J’ai pigé, mec, il est hyper trop tôt, mais bon.
      


      
        

      


      
        APRÈS LA TRAITE: les grilles s’ouvrent et on va dans le champ où on passe le plus gros de la journée à manger, ruminer, parler, colporter des ragots, etc. C’est là que se passe notre vie–dans le champ. L’herbe verte et tendre, la luzerne encore plus tendre.
      


      
        

      


      
        LE SOIR: retour à l’étable pour la nuit. Encore une traite puis on dort en général jusqu’au lever du soleil. On ne fait qu’un avec les rythmes de la terre et tout ça. Quand ma mère était encore là, elle me racontait des histoires. J’aimais celles où les humains se comportent comme des animaux. Ma maman savait super bien raconter les histoires, et en général je m’endormais au son de sa voix comme si c’était le vent qui bruissait doucement dans les arbres ou un ruisseau cascadant sur des pierres.
      


      
        

      


      
        Puis mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi et dimanche qui se suivent et se ressemblent en tout point.
      


      
        

      


      
        Plutôt simple, non? Réveil, traite, repas, journée au champ, traite, histoire, dodo. Ça me suffisait. Je n’ai jamais voulu plus. Je n’ai jamais voulu vivre ailleurs. Et je voulais qu’il en aille de même pour mes filles et les filles de mes filles et ainsi de suite, même si je ne pouvais pas m’imaginer les abandonner comme ma mère l’avait fait avec moi. Enfin, jusqu’à l’Événement, le Jour où la terre s’est arrêtée, le Jour où il a plu des bouses. Alors j’ai tout compris, même au sujet de Maman. Et bien que douloureuse, cette révélation a engendré le pardon et la compréhension, et je n’échangerais ça pour rien au monde. L’innocence, c’est bien joli, mais le monde a davantage à nous offrir, et ça serait bête de ne pas en profiter. On ne peut pas rester génisse éternellement.
      


      
        On y est presque. Frustrés par ce long préambule? Le planter de décor? C’est bien ça le problème avec vous les jeunes et vos jeux vidéo–aucune patience. Le temps des vaches est lent, et j’irai à son rythme. Je dois aller faire ce que j’ai à faire, puis piquer un somme, moi j’aime ça un bon somme. Et ensuite, l’Événement.
      

    

  


  
    
      2.
    


    
      Conversation à sabots rompus
    


    
      
        Coucou me revoilà! Bon, venons-en au fait. Heureusement, je vous ai planté le décor, la vie à la ferme et tout ça, comme quoi on est ici pour fournir des services aux humains en échange de nourriture, d’un abri, et de la sécurité. On n’a pas demandé à venir ici, non? Saviez-vous que les vaches ne sont pas originaires d’Amérique du Nord? Non. Mes ancêtres, mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-etc.-grand-mère, sont venus d’un lieu que les humains appellent le Moyen-Orient. C’est là que le Créateur nous a faites et mis pour la première fois les sabots sur terre. On appelait cet endroit le pays du lait et du miel. Et devinez qui fournissait le lait? Encore qu’on m’a dit que les chèvres aussi se faisaient traire par les humains. Sérieux? Pas à moi, hein. Sans vouloir critiquer, le lait de chèvre n’a rien à voir avec celui de vache, sauf si vous êtes un chevreau. Z’avez déjà vu une vache essayer de boire le lait d’une chèvre? Le débat est clos.
      


      
        Et voilà que j’entends parler aujourd’hui d’humains qui traient un truc appelé «amande» et un autre truc appelé «soja». Je n’ai jamais vu d’amande sauvage ou de soja galoper dans son habitat naturel, mais le lait de vache, y a rien de mieux. Je parierais trois de mes quatre estomacs là-dessus. Bien sûr, je ne suis pas impartiale, mais comment pourrait-il en être autrement? La partialité dirige le monde, parfois un peu trop vite. Mais je digresse. Et peut-être qu’une digression n’est pas vraiment une digression, peut-être que la plus courte distance entre deux idées n’est pas la ligne droite. Ruminez-moi ça.
      


      
        Me voici donc, âgée de trois ans. Maman est partie Dieu sait où, mais ça va. Je vis ma vie et j’ai hâte d’avoir moi aussi des enfants. Je regarde même par-dessus la clôture certains taureaux en me disant: «Eh, pas si mal.» J’ai jamais cru que je dirais ça, mais il se trouve que j’étais là, et que c’est un peu ça qui m’a menée là où je suis. Et donc un jour, avec ma meilleure amie Mallory, on papotait à voix basse. Mallory est vraiment canon, genre elle pourrait faire mannequin. Elle pourrait figurer sur les cartons de lait. Je vais vous restituer notre échange sous forme de dialogue, mais n’oubliez pas que ce n’est pas du mot pour mot, c’est une approximation. Je ne suis pas un magnétophone non plus. Je ne suis pas une éléphante. Même si j’ai des copines qui sont des éléphantes. Des mammifères super cool, dont je prendrai toujours la défense. Bon allez, c’est parti:
      


      
        

      


      
        MALLORY: Je sais pas, Elsie, mais tout d’un coup j’ai envie de traîner avec les taureaux. Je sais pas ce qui m’arrive.
      


      
        

      


      
        ELSIE (c’est moi!): Je sais. Moi aussi.
      


      
        

      


      
        MALLORY: C’est quoi notre problème? Quand ce taurillon, Frank, tape du sabot et souffle, je ressens un truc bizarre et je me fiche qu’il ait de la morve partout sur le mufle.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Je sais, je sais. Je crois que ma mère m’en a parlé, mais comme ça, en passant. Elle a dit qu’un jour ce qui m’intéressait m’ennuierait, et que ce qui m’ennuyait m’intéresserait.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Ta mère était tellement cool. Où est-ce qu’elle a pu aller?
      


      
        

      


      
        ELSIE: Ouais. J’sais pas. Pareil que ta mère, je suppose.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Ouais.
      


      
        

      


      
        ELSIE: T’as remarqué que l’aîné des fils oubliait parfois de mettre le loquet après nous avoir traites? La prochaine fois que ça arrive, on n’a qu’à sortir et aller causer aux taureaux, qu’est-ce que t’en dis?
      


      
        

      


      
        MALLORY: Mais ils vont nous voir.
      


      
        

      


      
        ELSIE: On fera ça la nuit!
      


      
        

      


      
        MALLORY: T’es trop futée! La nuit toutes les vaches sont grises. Je sais pas d’où je sors ça, tiens.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Je te reconnais plus. Qu’est-ce qui t’arrive?
      


      
        

      


      
        MALLORY: Je sais pas! C’est un truc de ouf! Oh, regarde ce que ce taureau, Frank, est en train de faire. Ou est-ce que c’est Steve?
      


      
        

      


      
        ELSIE: C’est Steve.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Ouais, regarde-le taper du sabot et renifler. Il est trop cool. Ce brave vieux Steve.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Je croyais que c’était Frank que t’aimais bien.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Ouais, aussi. Frank déchire sa race. Je crois que je les aime tous.
      


      
        

      


      
        Puis on a causé taureaux pendant genre vingt minutes, mais je ne vous dirai pas ce qu’on s’est dit parce que c’est privé, et je n’ai pas encore repris contact avec Mallory donc je ne suis pas sûre de pouvoir en faire un personnage de mon histoire. Mon éditrice dit que j’ai besoin de son autorisation. Et Mallory n’est pas son vrai nom. Pas du tout.
      


      
        Et vous avez vu que toute cette scène était retranscrite sous forme scénaristique? Mon éditrice adore ce truc. Les pontes d’Hollywood voient ça, y a plus qu’à tourner!
      


      
        Et donc c’est ce qu’on a fait. On a attendu. Ça a duré genre une éternité. L’aîné, celui qui a des boutons et un téléphone portable, a tout d’un coup fait très attention à bien refermer la porte, mais je savais que ça ne durerait pas. Les humains se laissent facilement distraire. Surtout par leurs téléphones. Ils ont un lien bizarre et pas normal avec ces gadgets. Je ne juge pas, hein, mais quand même, c’est bizarre. Bon, d’accord, je les juge peut-être. Je savais quoi faire. C’était juste une question de temps.
      

    

  


  
    
      3.
    


    
      L’événement
    


    
      (ou plutôt juste avant, en fait)
    


    
      
        Ça n’a pas loupé, l’occasion s’est présentée et je l’ai saisie. L’aîné des fils me trayait. Avec brusquerie, dois-je préciser. Bon, c’est pas la foire aux ragots ici; je suis pas là pour balancer des vacheries, mais parfois faut appeler un bœuf un bœuf. Ce type y allait pas mollo avec mes pis. En plus, il pianote du pouce sur son téléphone tout le temps où il me manipule. Depuis, j’ai appris qu’il faisait des «textos»: c’est un truc qui sert aux gens à se raconter des trucs stupides sur leur journée. Eh, regarde, voilà une photo de mon repas, avec une légende hyper marrante. Eh, regarde, une photo de moi en train de grimacer, et là une autre avec une autre grimace. Ils appellent ça des «selfies», et ça m’étonne pas, parce que même si c’est pour envoyer aux autres, c’est quand même hyper narcissique. On parle de «téléphones intelligents», non? Ça prouve bien que c’est pour les gens stupides. Ils devraient appeler ça un «iNombril». Franchement: parler pour s’entendre parler. Pourquoi est-ce qu’ils ne communiquent pas en personne comme des animaux normaux? Il y a plein de choses chez les gens que je comprends pas.
      


      
        Et donc il est là à textoter, et il prend une photo de moi, il se marre et appuie sur la touche ENVOYER et ça me plaît pas du tout, alors au moment idéal j’ai donné un coup de patte en arrière, pas trop fort pour pas lui faire mal, mais assez pour qu’il lâche son téléphone.
      


      
        Mais d’abord, il faut que je précise que je devais faire caca. Faire caca pendant qu’on vous trait est un des plus grands plaisirs de la vie. Vous devriez essayer un jour. J’ai donc fait caca, rué un peu, et il a lâché son portable pile dans ce que vous appelez tous une bouse. Bon, je sais que vous trouvez les bouses vulgaires ou sujettes à plaisanterie, mais pour nous, c’est juste des bouses. Un autre truc que je pige pas chez les humains, c’est que le caca les dégoûte, même le leur. Ils ne supportent pas de rester à côté, et quand ils marchent dans le nôtre, ils rouspètent et essaient vite de s’en débarrasser. En plus, ils trouvent le caca hyper marrant. Comme si c’était l’élément de base de toutes ces vannes qu’ils sortent entre eux. Je pige pas, mon vieux, c’est juste du caca. Caca-prout. Quoi? Ça te dérange? Fais avec, mec. On le fait tous. On le fait tous beaucoup. C’est normal. Caca caca prout prout cacarrément proutolicieux etc.–ça y est, on se remet de ses émotions? Et arrêtez de mettre le réchauffement climatique sur le dos de mes gaz. Je conduis pas, moi. On peut passer à autre chose?
      


      
        Son portable tombe donc direct dans la bouse. Z’avez déjà vu rigoler une vache? Non, parce qu’on fait ça dans notre coin, comme les Japonaises. Je me suis détournée et j’ai commencé à rire, mais j’ai fait comme si j’avais un chat dans la gorge et que je toussais. Il était furieux! Il m’a flanqué une tape sur la croupe! Même pas mal. Vous êtes si petits et si faibles, les gars. Puis il a dû récupérer son précieux téléphone dans ma bouse. Déjà qu’ils aiment pas marcher dedans, mais alors là, y plonger les mains je vous raconte même pas! Mais il a pas le choix. Parce que c’est son portable. S’il avait laissé tomber son portable dans la gueule d’un requin, il irait le chercher. Ou dans un volcan. C’est genre le truc le plus important au monde.
      


      
        Et donc son téléphone est genre enfoncé au quart dans ma bouse. Il se relève, comme s’il était étonné d’être ici. Et il doit faire quelque chose. Il se penche et, hyper maladroitement, comme un roi Arthur acnéique arrachant l’épée du rocher, il extrait son téléphone. Puis il l’essuie sur moi parce qu’il est furieux. Comme s’il me punissait. Qu’est-ce que ça peut me faire? C’est mon caca. Il marmonne un truc entre ses dents, prend le seau plein de mon lait et sort de l’étable d’un pas agacé. Et vous savez quoi? Il oublie de refermer la porte.:) C’est bien comme ça un smiley qui sourit dans vos textos? Eh ben voilà, c’est moi en train de sourire. J’aimerais bien que ça existe, un visage de vache qui sourit, mais y a pas moyen de le faire sur le clavier.:(
      


      
        Quoique.:)
      

    

  


  
    
      4.
    


    
      La porte ouverte
    


    
      
        Ça vous plaît? Les titres de chapitre et tout ça? Je m’y colle depuis le début de mon histoire. Du luxe, je sais, mais je veux souligner le concept.
      


      
        Ce que signifie cette porte ouverte, c’est qu’à la tombée du jour, Mallory et moi on va pouvoir sortir en douce et aller n’importe où. Voir les taureaux, regarder un match–ce qu’on veut. La porte s’ouvre sur un tout autre monde. Mallory et moi on est grave excitées. Surtout elle. À l’idée de voir Frank, ou Steve, ou Dino ou je sais plus qui. Je suis certaine que vous avez remarqué qu’un de nos plus beaux traits ce sont nos longs cils incroyablement épais et voluptueux. Les humaines rêveraient d’avoir nos cils. Allez quoi, soyez pas vaches. Toutes les espèces, mais alors toutes, ont un point fort, ou deux. Des cils de rêve, c’est un des nôtres.
      


      
        Mallory est dans sa stalle en train de se mettre du mascara pour rendre ses cils encore plus beaux et paraître irrésistible aux yeux de Frank ou Steve ou celui pour lequel elle croit en pincer. L’eyeliner pour vaches n’est rien d’autre qu’un peu de terre bien propre, puis vous ajoutez de l’eau et vous mettez la tête dedans et vous secouez la tête. Avec un peu de chance, la terre adhérera massivement aux cils et pas trop autour de la bouche, ce qui vaut mieux. Mallory le fait puis je me charge de passer ma langue sur son visage pour ôter l’excédent de terre. Elle est incrédibeule. Sûr que Frank ou Steve verra en elle la plus belle vache au monde. Je suis juste excitée à l’idée de franchir la porte. Je veux dire, bon, j’aime bien les taureaux, mais d’une façon que je comprends pas bien, alors j’en ai légèrement peur, mais en fait, je veux juste un peu d’aventure. Voilà le genre de vache que je suis.
      


      
        Mallory et moi, on a du mal à contenir notre excitation. La journée progresse comme un bébé humain à quatre pattes. À croire que le soleil a décidé de rester immobile dans le ciel: il est juste planté là. C’est vraiment dur de ne pouvoir confier nos projets à personne, mais on sait qu’en le faisant ça pourrait tout gâcher. Je repère un cochon qui me regarde bizarrement, la tête penchée, avec un petit sourire. Ce cochon s’appelle Jerry. Alors je dis: «Quoi, t’as encore jamais vu de vache?» Et je dis: «Prends une photo, mon cochon, ça dure plus longtemps.» Et alors il se détourne. C’est comme ça qu’il faut faire avec les cochons, il faut être super direct vu qu’ils sont hyper malins pour les trucs logiques et retors, trop malins pour être honnêtes. Il s’agit de les percer à jour. Ils pensent trop–du coup un direct bien placé les court-circuite et leur donne envie d’aller pioncer. Et c’est ce qu’a fait Jerry. Comme si je lui avais assené un sédatif mental niveau ceinture noire. Vous me suivez? Je me la joue Jedi, parfois.
      


      
        Finalement, le soleil a commencé à se coucher derrière notre horizon à l’ouest, peut-être mon moment préféré de la journée. Le soir qui tombe. Le crépuscule. J’adore. La nuit n’allait pas trop tarder, et avec la nuit, une aventure, laquelle allait changer ma vie à jamais.
      

    

  


  
    
      5.
    


    
      Derrière la porte ouverte
    


    
      
        Vous avez vu ce que j’ai fait? Je vous ai laissés sur une note de suspense. Et de nouveau un titre de chapitre. Ça vous permet de faire une pause, voire de corner une page, d’aller manger un petit quelque chose, et quand vous revenez, le titre du chapitre vous remet l’histoire en tête. Comme un Jedi, je vous dis, un Jedi. Mais franchement, je pense surtout à votre confort et à votre plaisir.:)
      


      
        Une nuit sans lune ou presque. Presque une nuit sans lune. Une presque nuit, donc. Et c’était tant mieux pour Mallory et moi, parce que ça serait plus difficile de nous voir dans la quasi-obscurité. On a attendu genre une éternité que le reste des animaux dans l’étable s’endorment, et que les chiens arrêtent de fouiner. Que les choses soient claires, j’ai rien contre les chiens, même si la moitié sont des chiennes, mais comme ils ont souvent le droit de dormir dans la maison et qu’ils sont domestiqués et qu’il paraît que c’est le meilleur ami de l’homme et tout ça, ils ont tendance à avoir une haute opinion d’eux-mêmes et sont persuadés que tout ce qu’ils font est bien parce que c’est pour le patron, le fermier. J’ai un peu de la peine pour eux, en fait, car ils ont un peu le cul entre deux niches, ni vraiment animaux, ni vraiment humains; coincés quelque part entre le loup et l’homme, à la fois sauvages et sages, et ça doit être hyper perturbant à certains moments, et triste aussi. Comme le chou-fleur. Les chiens sont le chou-fleur du règne animal.
      


      
        Les deux chiens de notre ferme s’appellent Will et Grace, c’est un couple de border collies. Comme je disais, intelligents et coincés. Et donc, Will et Grace font leur tournée, ils aboient sans raison, se disent des trucs du genre: «secteur quatre RAS, secteur deux RAS», non mais franchement, c’est une ferme, les mecs, pas des «secteurs». Bref, quand ils sont convaincus que tous les secteurs sont RAS, ils filent dans la maison pour faire ce qu’ils font dans la maison. J’écoute les bruits de l’étable, ça ronfle pas mal, ça remue un peu, mais globalement on n’entend que le bruit étouffé et satisfait des animaux endormis. C’est un peu comme une musique. Mais ce soir, je ne vais pas attendre la fin du concert. Pour parler comme un des chiens, je me penche vers Mallory et murmure: «On passe à l’action.»
      

    

  


  
    
      6.
    


    
      On passe à l’action
    


    
      
        J’étais déjà allée jusqu’à cette vieille porte un millier de fois, mais là c’était différent. Tout était différent. Vous connaissez ces moments dans la vie où vous savez que tout va changer? Quand tous vos sens sont en éveil et le temps semble se figer et s’emballer à la fois? C’est ce que je ressentais. Devant la porte ouverte, pour cacher ma peur, parce que j’avais tellement la frousse que j’avais déjà lâché quelques bouses sur la rampe, je dis à Mallory, histoire de détendre l’atmosphère: «Un petit pas pour la vache, un grand pas pour la gent bovine…», et du museau je pousse la porte. C’était aussi simple que ça. Le monde peut changer en un clin d’œil. On pousse une porte, on fait un pas, et après on ne peut plus revenir en arrière, les choses ne seront plus jamais pareilles. Z’avez déjà vu une vache reculer? Nan. Elle peut pas, c’est pas dans notre nature de reculer.
      


      
        Tout ce temps, Mallory décrit ce qu’on fait, presque pour se convaincre que c’est quelqu’un d’autre, pas elle, qui fait ces choses, se faufile dehors–«et elles vont vers la porte, et elles poussent la porte, et voilà, chers supporters, elles franchissent la porte en pleine nuit –ça alors!– elles franchissent la porte en pleine nuit!» Elle flippe un peu, alors je lui fais signe de se taire, ses yeux sont immenses comme ceux d’une biche, mais elle est heureuse, ça se voit, elle est au taquet. Elle dit: «C’est parti.» Alors on y va, un pas après l’autre, en jetant un œil derrière nous à l’étable, qui tout d’un coup paraît toute petite et très loin alors qu’on a fait à peine dix mètres. On surveille aussi la maison pour être sûres qu’aucun humain ou chien ne soit alerté.
      


      
        Tout est calme. Sauf que tout près, on pouvait entendre un bruit, le bruit que nous cherchions, le bruit vers lequel on se dirigeait tel Ulysse vers les sirènes–le souffle des taureaux.
      

    

  


  
    
      7.
    


    
      Bachi-bouse-ouk!!!
    


    
      
        Ça vous plaît, ça? Mon éditrice m’a dit que si j’ajoutais du sexe, des gros mots et peut-être un peu d’humour cradingue, ça plairait davantage à mon «public». Je sais pas qui c’est, mon public, mais mon éditrice dit que les adultes humains ne prendront pas au sérieux un animal qui parle. («Pourquoi? ai-je demandé. Et La Ferme des animaux? Le Petit Monde de Charlotte? Babe?», et elle: «Elsie, Elsie, Elsie, les temps ont changé, et de toute façon ce n’est pas une allégorie, c’est une histoire vraie… bla bla bla.») Elle va donc vendre ce truc comme si c’était un livre pour enfants. Ça me va parfaitement, j’aime bien les enfants, mais juste après elle dit: «Les adultes vont lire ce livre à leurs enfants, alors tu dois ajouter ici et là des allusions et des clins d’œil à la culture populaire des trente dernières années pour qu’ils s’ennuient pas trop. Veille bien à faire une référence à L’Ile aux naufragés, ou à La Guerre des étoiles ou à Depeche Mode ou aux Simpson, des trucs dans le genre, bref, parler des années 60, 70, 80, 90–avec de temps en temps un peu de cul.»
      


      
        Elle m’a filé tout un tas de films à regarder pour que je sache de quoi elle parlait, mais ça m’a plutôt broutée, franchement, comme s’ils essayaient de dire deux trucs en même temps. Cela dit je crois que j’ai pigé ce qu’elle veut. Un petit clin d’œil de temps à autre. Pas de problème. Afin que certains de mes lecteurs sachent ce qui est censé se passer quand on arrivera devant les taureaux, voyez le genre, ligne de basse funky et jeu d’acteur médiocre. Car y a ça aussi: les humains sont tordus dès qu’il s’agit de sexe. C’est comme le caca, les amis, ça concerne tout le monde. C’est mon prochain bouquin: La Puce savante. Mais vous inquiétez pas. C’est un livre qui pique pas. Mouhahah. Hé, j’y suis pour rien, c’est comme ça que ça marche.
      


      
        Mon éditrice m’a dit aussi que mon récit devrait être écrit «davantage comme un scénario que comme un roman vu que c’est ce que veut le grand public–fini les livres, place aux films». C’est donc ce que j’ai essayé de faire chaque fois que c’était possible. Et elle dit que les films d’animation sont les films qui marchent le mieux; et que les animaux sont souvent les vedettes des films d’animation. J’ai dit: «Comment je peux l’écrire comme un film, vu que c’est une histoire vraie?» Et là, elle a carrément bondi de sa chaise: «Bingo! Le premier documentaire d’animation! Banco! Écris juste les dialogues sans guillemets, sous le nom du personnage, et ils penseront que c’est un scénario de documentaire et en plus, comme ça, ça sera plus long. Et n’oublie pas d’ajouter un truc du genre “les noms ont été changés pour protéger les bla bla bla”.»
      


      
        On verra si Hollywood appelle. Va falloir que je maigrisse un peu. Je suis grosse comme un yack. J’ai aussi quelques idées très précises concernant le casting pour mon rôle, mais mon éditrice dit que si j’en parle, ça empiétera sur les prérogatives des producteurs. Elle dit que les producteurs aiment à penser que c’est eux qui ont les idées. Donc je n’avancerai aucun nom. Jennifer Lawrence.
      


      
        Bref, je dois reconnaître que le bruit que faisaient les taureaux était plutôt fascinant. Ça nous attirait, Mallory et moi, comme la musique des dieux. Des bruits qui nous paraissaient stupides il y a peu se changeaient en chanson des Beatles. (Référence à la pop culture–ça c’est fait.) Bizarre. Je pige pas. Mais c’est naturel, ça nous arrive à tous. Nous montions vers le pré des taureaux, et les taureaux savaient maintenant qu’on se dirigeait vers eux et bon sang ça les mettait dans tous leurs états. Et que ça souffle de plus belle, et que ça tape du sabot et que ça frime en courant et en se donnant des coups de tête entre eux. Mallory et moi étions assez bufflées –oups, pardon, bluffées…– qu’ils se donnent ainsi en spectacle rien que pour nous. Ça nous donnait le sentiment d’être deux vaches très spéciales. On se sentait belles et bovines.
      


      
        Quand on est arrivées devant la clôture, les taureaux nous l’ont jouée «Hé! salut ma jolie…», «Quoi de neuf?», s’efforçant d’être cool, et c’est alors que j’ai compris, oui, on a franchi notre porte, mais on n’a pas pensé à celle des taureaux. Mallory s’en est aperçue au même moment que moi (vu qu’on est les meilleures amies du mondes) et on a dit ensemble: «Oh non! Comment on ouvre cette porte?» Bon, pour être franche avec vous, j’étais un peu soulagée. Je sentais que je n’étais pas tout à fait prête à goûter la compagnie d’un taureau sans une belle et solide clôture entre nous, mais je ne pouvais pas vraiment dire ça à Mallory. Les taureaux me faisaient un peu flipper, d’aussi près. Une drôle d’énergie, si vous voyez ce que je veux dire. Les taureaux semblaient dire: «Tu veux que je défonce cette clôture, ma jolie? alors sache que je le ferai, je vais la bousiller grave», et d’autres trucs dans le genre, et Mallory qui sourit béatement comme une idiote. Alors je lui fais: «Je vais aller trouver un truc pour faire sauter le loquet, un truc lourd», et Mallory ressemble maintenant à un zombie, elle me dit «Ouais, ouais, bien sûr», et moi je me dis, c’est pas la charrue qu’il faut mettre devant les bœufs, c’est clair. Mais bon, je comprends, vraiment, et je l’aime à la folie, ma Mallory, où que tu sois. Alors je lui dis que je reviens dans cinq minutes et je redescends la colline sur la pointe des sabots.
      

    

  


  
    
      8.
    


    
      Hors des sentiers battus
    


    
      
        Je sais pas pourquoi je me suis dirigée vers la maison. Je crois que c’est le destin. Quelque chose m’a attirée vers la maison et j’ai pas résisté. Je n’étais jamais allée jusque-là avant. Les lumières brillaient. La nuit était noire, mais c’était le printemps et il faisait doux. La famille avait laissé les fenêtres ouvertes. J’entendais des voix résonner à l’intérieur, des voix humaines, mais pas tout à fait humaines en même temps, très étranges. Et une lumière qui palpitait, comme un feu de camp, mais pas un feu de camp. J’étais attirée par ces voix étranges et par ce feu étrange et palpitant. Je savais que c’était barjo mais il fallait que je sache de quoi il retournait. La curiosité est un vilain défaut, pas un péché capital, donc j’étais pas trop inquiète. J’ai regardé en direction de la colline et j’ai vu les silhouettes de Mallory et des taureaux; je les entendais un peu, ils riaient et soufflaient, s’amusaient bien, apparemment. Je me suis dit que Mallory ne craignait rien là-haut, et je me suis faufilée le long du mur jusqu’à une fenêtre ouverte et j’ai regardé à l’intérieur.
      


      
        Je ne savais pas quoi penser de ce que je voyais. Toute la famille était réunie là et regardait en silence une boîte éclairée. Ils se taisaient comme si la boîte était leur dieu et ce Dieu de la Boîte parlait, du moins disait des choses, et ils semblaient à la fois fascinés et abrutis. Ils mangeaient des trucs dans des sachets, des trucs qui croustillaient, et buvaient une eau colorée à bulles dans d’énormes gobelets de la taille de mon mufle. Ça doit faire partie du rituel exigé par le Dieu de la Boîte, ai-je pensé, mais je ne savais vraiment pas quoi penser. Comme je l’ai dit, les gens sont bizarres. Et alors que j’allais tourner les sabots avant d’avoir des ennuis, le Dieu de la Boîte a dit un truc que je n’oublierai jamais…
      


      
        Suspense!!!
      

    

  


  
    
      9.
    


    
      Le Dieu de la Boîte
    


    
      
        Voici ce qu’a dit le Dieu de la Boîte. Ce n’est pas très clair, parce que juste après, le monde s’est mis à tourner, à convulser, et je me suis évanouie, mais je me rappelle que juste avant il a dit ceci:
      


      
        «La petite exploitation est morte, remplacée par d’énormes producteurs de viande industrielle de la taille d’un village. Ici, dans cet abattoir…»
      


      
        Et c’est là que j’ai cessé d’écouter, parce que ce que je voyais était si choquant que tout mon univers a basculé.
      


      
        D’abord, j’ai vu des poulets en cage, des rangs et des rangs entiers de cages. Les poulets étaient entassés les uns au-dessus des autres avec à peine la place de respirer. Je suis pas méga fan des poulets, mais c’était pas une façon de vivre. Ils pouvaient à peine remuer, et leurs pattes poussaient autour des grillages des cages et les humains devaient parfois leur couper les pattes pour les sortir des cages. Je me suis mise à verser de grosses larmes, et ce que je voyais est devenu flou et kaléidoscopique, encore plus surréaliste. Puis ils ont montré des cochons, des centaines et des centaines de cochons parqués dans le même enclos. Ça n’avait pas l’air trop horrible, les cochons sont très grégaires, mais bon, c’était hyper bondé et sale et triste.
      


      
        Puis ils ont montré les vaches.
      


      
        Elles étaient entassées dans cet énorme bâtiment, séparées les unes des autres par d’étroits toboggans métalliques. Mais ce n’est pas ça qui craignait. Parce que le cruel Dieu de la Boîte montrait ce qui leur arrivait ensuite: un homme pressait un bâton en métal contre la tête de la vache, ses pattes fléchissaient d’un coup et elle s’effondrait, morte. L’une après l’autre, éliminées comme s’il abaissait un interrupteur.
      


      
        Puis le Dieu de la Boîte a montré les carcasses inertes des vaches qu’on suspendait à de gros crochets métalliques et qu’on découpait, qu’on dépeçait et démembrait comme dans un film d’horreur, du sang partout, je ne me souviens plus que du sang. Un type avec un tuyau qui rinçait une salle ensanglantée. Puis une discussion sur le veau à laquelle je ne peux repenser aujourd’hui sans vomir et changer de sujet, et que je ne peux désigner que par «V». Ou le «mot V». Et le sang. Des rivières de sang. Des océans de sang. Un monde de sang. Le sang des miens. J’ai rendu le contenu de mes quatre estomacs. Puis je me suis évanouie.
      

    

  


  
    
      10.
    


    
      Je reviens à moi
    


    
      
        J’ignore combien de temps je suis restée sans connaissance. Ça n’a pas pu durer longtemps, parce que le Dieu de la Boîte parlait encore de «viande», et je sais aujourd’hui que ça désigne la chair des animaux –cochons, poulets, dindes, chiens dans certains pays (hé, si vous êtes prêts à me manger, pourquoi ne pas manger des chiens?), singes, biches, ours, autruches, fourmis– pas la peine de vous faire un dessin. La liste est sans fin. Les humains bouffent à peu près de tout, du moment que vous mettez un peu de sel et de beurre dessus. Et le beurre est fait à partir de notre lait. Du coup, je me sens bizarrement complice et coupable.
      


      
        Comme je revenais à moi, je remarquai que tout avait changé. Pourtant, tout semblait identique–même si maintenant les nuages s’étaient enfuis et que la lune brillait comme un sou neuf dans les cieux, mais pour la première fois je pouvais distinguer un visage dans la lune, le soi-disant visage de la lune, et sa bouche était grande ouverte et ses yeux écarquillés d’horreur et d’incrédulité. Je sentais l’herbe, qui avait toujours été un tel réconfort pour moi et me rappelait ma mère, mais j’avais un goût aigre dans la bouche, comme de la bile, qui gâtait toutes les odeurs. Je n’aimais pas le monde et n’aspirais qu’à l’obscurité et au silence. Je voulais m’éloigner de ces humains et de leur Dieu de la Boîte et de leur infinie consommation des choses.
      


      
        Les pattes flageolantes, j’ai remonté la colline vers l’étable. Je ne sais pas combien de temps je m’étais absentée –une heure, trois heures, cinq minutes, une vie entière?– mais à mon retour, tous les animaux dormaient encore. Sauf Mallory, qui se tenait là, un grand sourire au mufle.
      

    

  


  
    
      11.
    


    
      Les oiseaux et les abeilles
    


    
      (sous forme de scénario)
    


    
      
        MALLORY: Oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu!
      


      
        

      


      
        (Il y eut environ trois cents autres «oh mon Dieu» mais je ne voudrais pas donner l’impression que je tire à la ligne.)
      


      
        

      


      
        ELSIE: Quoi? Quoi? On se calme, ma cocotte.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Plus rien ne sera jamais comme avant!
      


      
        

      


      
        ELSIE: À qui le dis-tu!
      


      
        

      


      
        MALLORY: Sans déc’! T’as pécho?
      


      
        

      


      
        ELSIE: Pécho? Moi? Meuh non… Allez, raconte-moi ce qui s’est passé.
      


      
        

      


      
        (Je n’avais pas vraiment envie qu’elle me raconte, mais je ne pouvais pas dire à Mallory ce qui s’était passé à la maison avec les gens et le Dieu de la Boîte. Pas tout de suite. Il fallait que je digère. C’était comme un cauchemar qui ne s’est pas encore dissipé.)
      


      
        

      


      
        MALLORY: C’était West Side Story sur toute la ligne. Frank va voir Steve et lui dit: «Yo, mec, c’est une Holstein noir et blanc comme moi, ma mère était une noir et blanc, alors c’est ma copine», et Steve lui fait: «Ouais, si on était dans les années 50 peut-être, mais ça marche plus comme ça, et les taureaux roux peuvent aller avec n’importe qui, tout le monde peut aller avec tout le monde.» Et je me suis dit, ouais, vas-y, Steve, ouais, t’as raison. Ils se sont battus pour moi. Elsie? Allô? Ici la Terre, vous me recevez, Elsie?
      


      
        

      


      
        ELSIE: Ouais, ouais, ils se sont battus pour toi.
      


      
        

      


      
        (J’essayais d’écouter, mais je passais mon temps à décrocher. Je n’arrivais pas à effacer les images de vaches suspendues à des crochets, qui saignaient, saignaient… Stop! ai-je ordonné à mon esprit, mais en vain. Comme quand ma mère me disait: «Ne pense pas à des vaches roses», et alors bien sûr c’est impossible de penser à autre chose que des vaches roses. Mais ces vaches étaient pas roses, elles étaient rouges et elles saignaient, elles saignaient… Stop!)
      


      
        MALLORY: Ils se seraient battus pour toi aussi, mamacita, mais tu as disparu. Où est-ce que t’étais passée?
      


      
        

      


      
        ELSIE: Nulle part. OK, donc ils jouent aux Jets et aux Sharks avec toi? Et toi? T’as l’air différente. Ton mascara a coulé.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Je suis différente. Toi aussi t’as l’air différente.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Je suis différente. Vas-y, je t’écoute. Je lape chacun de tes mots.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Bon alors Steve et Frank et les autres gars–je crois qu’ils étaient quatre ou cinq, Jimmy C., Matty, et l’autre c’était Jose je crois? Et…
      


      
        

      


      
        ELSIE: Peu importe les noms. Juste les faits. Les faits bruts.
      


      
        

      


      
        MALLORY: L’effet brut? Ça on peut dire que de ce côté-là…
      


      
        

      


      
        ELSIE: C’est une expression…
      


      
        

      


      
        MALLORY: OK, et donc ils font ce truc quand ils vont se battre, ils soufflent et tapent du sabot et font de drôles de bruits, et alors ils se battent! C’était un vrai combat! Ils se battaient pour moi, mais je voyais bien qu’ils cherchaient pas vraiment à se faire mal, c’était plutôt un spectacle. Une délicieuse manifestation de force taurine.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Les faits, Mallory.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Ah ouais, pardon, l’effet… donc ils se foncent dessus plusieurs fois et se poursuivent, mais alors Frank abandonne et dit un truc du genre: «Je te la laisse, de toute façon elle est pas si jolie…»
      


      
        

      


      
        ELSIE: C’est blessant. Quel connard.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Oui bon bref. C’est un loser.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Je croyais que tu l’aimais bien, Frank.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Tu parles. Au passé, comme dans, finito, mamacita, je passe à autre chose.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Donc les autres décrochent et tu te retrouves seule avec Frank.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Steve.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Steve. Pardon.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Donc on traîne un peu, près de la clôture, et il est genre hyper essoufflé suite au combat à moitié bidon, et je peux voir son haleine, et je peux la sentir.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Beuh.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Pas beuh. Ça m’a plu. Et il est soudain hyper cool, il fait genre «Chérie, mate un peu toute l’herbe que je peux m’enfiler» et «Chérie, je pourrais m’enfuir d’ici quand je veux, j’ai juste choisi de rester parce que c’est tranquillou-billou…» etc.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Certes.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Puis il appuie ses lèvres contre la clôture.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Sans déc’.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Oui, m’dame, et il ferme les yeux, et il reste juste là comme une statue, alors je l’ai embrassé…
      


      
        

      


      
        ELSIE: Pas possible!
      


      
        

      


      
        MALLORY: Possible!
      


      
        

      


      
        ELSIE: Tu me fais marcher! Est-ce que c’était dégueu et bavouilleux?
      


      
        

      


      
        MALLORY: Non, c’était, c’était… je peux pas décrire… on pourrait croire qu’échanger des fluides avec la bouche c’est la chose la plus vulgaire au monde, mais c’était pas vulgaire. C’était top. Je suis amoureuse.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Tu n’es pas amoureuse. Tu le connais à peine.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Mais c’est ça l’amour, Elsie, quand t’es dingue de quelqu’un que tu connais pas vraiment. Je vais faire des veaux avec lui.
      


      
        

      


      
        J’allais me disputer avec Mallory, essayer de la raisonner, mais je voyais bien qu’elle ne pouvait pas être raisonnée à ce stade, que tout –la lune, l’herbe, la brise–, de même que tout me rappelait maintenant la mort sanglante, tout lui rappelait Steve. Et l’amour. Et j’ai eu envie de lui dire ce que j’avais vu, puis j’ai pensé, qui suis-je pour lui gâcher la fête? Je l’ai regardée et elle brillait comme une nuit de juin pleine de lucioles, et pendant un court instant j’ai oublié ce qui m’était arrivé, et j’ai été heureuse. Heureuse pour Mallory, heureuse pour Steve, heureuse pour le monde. Heureuse. Et j’ai fermé les yeux et dormi.
      

    

  


  
    
      12.
    


    
      De mal en pis
    


    
      
        Quand je me suis réveillée, le deuxième des trois enfants me trayait. Je devais être déjà réveillée avant ça, mais en état vaguement somnambulique, une partie de moi ne pouvant s’empêcher de repenser à ce que j’avais vu, ce qui fait que je n’étais qu’à moitié réveillée et consciente, traversant la journée en mode zombie. J’avais toujours bien aimé le cadet, il était délicat, et il aimait me parler pendant qu’il me trayait, me parler de ses problèmes, ses problèmes à l’école, avec ses parents, avec son grand frère odieux. Je suppose qu’il pensait pouvoir se confier, que je ne comprenais pas un mot de ce qu’il disait. J’étais toujours là pour lui. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je n’aimais pas les gens. Pas un seul d’entre eux. Et je crois que ça se sentait, car le gamin n’arrêtait pas de me demander: «Qu’est-ce qui va pas, ma jolie?» et il prenait ma tête entre ses mains et plongeait son regard dans mes yeux, me caressait le sommet du crâne, ce que j’avais toujours bien aimé, mais aujourd’hui je voulais juste lui cracher dessus ou lui foncer dedans. Et c’est ce que j’ai fait. Je lui ai donné un coup de boule sur le menton et je l’ai envoyé valdinguer en arrière avec le seau.
      


      
        J’ai reconnu l’expression dans le regard du garçon. Je l’ai reconnue parce que je la sentais sur mon propre visage. C’était comme si j’avais regardé dans un miroir. C’était une expression de trahison, le sentiment d’être trahi. Et on est restés là sans bouger un moment, le garçon et moi, à nous dévisager avec nos visages trahis. J’ai vu une larme se former dans son œil, et pendant un instant, j’ai presque eu de la peine. Presque. Mais alors ce presque sentiment s’est envolé, et j’ai compris que je ne pouvais plus rien ressentir. Que plus jamais je ne ressentirais quoi que ce soit. Jamais. Je me sentais morte à l’intérieur. J’étais complètement engourdie. J’ai baissé la tête et chargé à nouveau.
      

    

  


  
    
      13.
    


    
      Une humeur de chien
    


    
      
        Je crois que le gamin a été gêné de se faire bousculer par une vache et qu’il n’a rien dit à personne, parce qu’il n’y a pas eu de répercussions suite à l’incident du coup de boule. Les mois qui ont suivi, je les ai vécus pour ainsi dire dans la brume. Il aurait pu s’écouler une semaine, un an, dix ans. Ça m’était égal, en fait. Pour désigner cet état dépressif, je crois que certains humains utilisent l’expression «humeur de chien», et je ne sais pas trop ce que ça veut dire, pour une vache, mais voilà, j’étais d’une humeur de chien, et le chien était à mes côtés matin, midi et soir, comme s’il était mon ami, mais je savais qu’il ne l’était pas.
      


      
        Mon esprit tournait en rond comme un vieux 33-tours au sillon rayé.
      


      
        (Hé les parents! Prenez un moment pour expliquer à vos enfants ce qu’est un 33-tours, ou un électrophone, ou la musique tout court, tant qu’à faire, vous pouvez même leur parler de la chanson de Led Zeppelin intitulée «Black Dog» si vous voulez vraiment leur bourrer le mou. Ils s’en fichent de la musique. Ils trouvent ça ringard. Mais dites-leur quelque chose qui les aide à comprendre l’état mental qui ressemble au hoquet du diamant pris dans un sillon rayé.)
      


      
        C’était comme si je me cognais la tête contre un mur pour essayer d’éliminer la douleur ou pour passer de l’autre côté du mur, ou les deux.
      


      
        Et le fait est que je me cognais très régulièrement la tête contre le mur de l’étable. À tel point que Mallory m’a prise un jour à part et m’a dit qu’elle s’inquiétait pour moi, que je me pelais le poil du front et que si je finissais chauve, aucun taureau ne voudrait de moi. Comme si ça m’importait. Puis Mallory m’a annoncé qu’elle était enceinte. Qu’elle portait le veau de Steve. Et j’étais heureuse pour elle, mais je savais que moi, je ne voulais plus de cette vie-là. Je ne voulais pas donner naissance à une autre vache dans ce monde horrible. Mais je ne lui ai pas dit ça. J’ai déposé un baiser sur son joli mufle et lui ai dit que j’étais heureuse pour elle, et je me suis collée contre elle et j’ai fermé les yeux, et quand je les ai rouverts, il était là de nouveau, juste à côté de moi, avec une balle de tennis dans la gueule, il m’attendait: le chien noir de la mauvaise humeur.
      

    

  


  
    
      14.
    


    
      Maman
    


    
      
        Se cogner la tête sans cesse contre un mur n’est pas aussi désagréable que ça en a l’air. Comme de se balancer d’avant en arrière ou de faire les cent pas à la façon d’une panthère dans sa cage. C’est comme si vous arpentiez le même territoire encore et encore, en sachant que vous finirez par creuser un chemin si profond que vous allez faire une percée et atteindre le savoir que vous cherchez, fuir ce monde qui vous donne envie de vous cogner la tête contre un mur pour en trouver un autre, un monde meilleur.
      


      
        Et c’est ce qui s’est passé. Un jour, alors que je me cognais la tête contre le mur de l’étable, je me suis arrêtée et j’ai prononcé un mot, un seul: Maman. J’ai continué de répéter ce mot en boucle: Maman, maman, maman. Et je me suis aperçue que sa disparition m’avait brisé le cœur, que j’acquiesçais quand les gens me disaient que c’est comme ça que ça se passe à la ferme, que les mamans et les papas s’en vont quand les bébés sont prêts à devenir des mamans et des papas, mais au fond de moi, j’entendais toujours une voix qui disait: Pourquoi m’as-tu quittée? Pourquoi m’as-tu quittée, Maman?
      


      
        J’ai cessé de me cogner la tête parce que j’ai compris que Maman ne m’avait pas quittée. On me l’avait prise. On l’avait emmenée et tuée, puis on l’avait mangée. J’ai senti la bile monter en moi une fois de plus dans les estomacs trois et quatre, et j’ai tout vomi par terre, et peut-être me suis-je évanouie. C’était horrible, mais c’était aussi libérateur. J’ai compris que j’en avais voulu à ma mère de cet abandon et maintenant je n’étais plus en colère. Toute ma colère était désormais dirigée contre les humains qui m’avaient trahie, et l’avaient trahie, elle, encore plus.
      


      
        Vous autres les humains, vous buvez notre lait et mangez les œufs des poules et des canards. Ça ne vous suffit donc pas? Ça ne vous suffit pas qu’on vous donne nos enfants et ce qui est destiné à nos enfants? Dans ce cas, quand en avez-vous assez? Vous autres les humains, vous ne savez que prendre, prendre, prendre ce qui est sur terre, prendre ses belles créatures, et que donnez-vous en retour? Rien. Je sais que les humains trouvent très insultant de se faire traiter d’animal. Eh bien, je ne ferais jamais l’honneur de traiter un humain d’animal, parce qu’un animal tue peut-être pour vivre mais jamais un animal ne vit pour tuer. Les humains doivent mériter le droit d’être traités de nouveau d’animaux.
      

    

  


  
    
      15.
    


    
      Des excuses
    


    
      
        Je vous présente des excuses, parce que je voudrais que ce livre soit drôle et non moralisateur, et je me suis disputée avec mon éditrice parce que je voulais laisser une partie du texte incendiaire, polémique, m’adresser directement à vous. Mon éditrice a dit: «Tu te rends compte que tu insultes tout ton lectorat, à savoir la race humaine? Je ne crois pas que ce soit une stratégie gagnante. Les vaches n’achètent pas de livres.»
      


      
        Et j’ai dit: «Je sais, mais parfois il faut juste dire ce qu’on a sur le cœur.»
      


      
        Et mon éditrice a répondu: «Mais ils ont déjà entendu ça avant, ce n’est pas ça qui fait l’originalité de ton histoire.»
      


      
        Alors j’ai dit: «Ça m’est égal s’ils doivent l’entendre encore un millier de fois, c’est peut-être comme de se cogner la tête contre un mur, peut-être que c’est moi qui leur cogne la tête contre un mur et un jour le mur va se casser ou leurs têtes vont se casser et ils comprendront.» Et mon éditrice a dit: «Ils ont compris, c’est juste qu’ils s’en fichent.
      


      
        –Alors c’est qu’ils pigent avec leur esprit, intellectuellement, parce que s’ils comprenaient avec leur cœur et leur âme, ils changeraient, ils changeraient et rejoindraient le règne animal et seraient fiers à nouveau d’être traités d’animaux. En attendant ce jour, je continuerai de cogner leurs petites têtes contre un mur. On ne peut pas juste porter la chaîne alimentaire autour du cou comme une babiole ou un collier. On en fait partie, et si on persiste à la traiter avec dédain, cette chaîne finira par vous étrangler. Tu sais tout ce que je passe sous silence au nom du “divertissement”? Est-ce que tu sais que la luzerne qu’ils nous donnent à manger (et je raffole de la luzerne –je plaide coupable) doit tellement être arrosée qu’elle conduit à des pénuries d’eau? On est en train de forger une chaîne contre-nature. Tu savais que l’usage endémique des antibiotiques sur le bétail– qui réduit le nombre de maladies bactériennes qui décimeraient les cochons, les poulets et les vaches contraints de vivre dans des conditions incroyablement bondées, rendant du coup possible cette épouvantable concentration–permet également aux maladies de muter et de s’adapter pour résister à ces mêmes antibiotiques? Que nombre de ces antibiotiques pénètrent le sol et la couche d’eau via nos excréments, et qu’on assiste à l’apparition de super insectes monstrueux et à un retour des maladies qui avaient disparu suite aux progrès de la médecine du siècle dernier? Tout est connecté. Tout. Un papillon bat des ailes en Thaïlande. Tu veux que je continue? J’ai ici une liste longue comme le cou d’une girafe.
      


      
        –Oh par pitié non, j’ai les yeux tout vitreux, a dit mon éditrice en bâillant. C’est à moi que tu cognes la tête contre le mur, là. Personne n’a envie de lire ces conneries. Les gens aiment bien se sentir de temps en temps vaguement coupables, pas terrifiés ou honteux. Mais vas-y, continue, tire-toi une balle dans le pied.
      


      
        –Je peux pas me tirer une balle dans le pied, ai-je dit.
      


      
        –Et pourquoi ça?
      


      
        –J’ai pas de mains!»
      


      
        Et on a rigolé.
      


      
        Et puis elle a continué: «Une cuillerée de sucre aide à faire passer les médicaments qui réchauffent la planète, produisent des sécheresses et créent des bactéries super résistantes. N’oublie pas la cuillerée de sucre, ma douce. On peut également recommander aux parents de lire ce chapitre en particulier à leurs enfants–ça les aidera à s’endormir.»
      


      
        Désolée, mais j’étais alors une jeune vache en colère, et j’avais à cœur de condamner l’homme. Je refusais qu’on m’appelle Elsie parce que c’est ainsi que les humains aiment nous appeler, nous les vaches, et j’ai dit à tous les autres animaux de m’appeler «Elsie Q» parce que je ne connaissais pas mon vrai nom, le Q voulant dire question. Malin, non? Et j’avais déjà mon thème de chanson tout près en substituant Elsie Q à Suzy Q. J’aime comment tu marches, j’aime comment tu meugles, Elsie Q.
      


      
        Et je suppose que la force de cette révélation concernant ma maman a été trop pour moi et que je me suis évanouie. Encore. Parce que, quand je me suis réveillée, Jerry le cochon était en train de manger mon vomi. Pas de hauts cris, hein, ne jugez pas. Nous autres les animaux nous ne gâchons rien. De même que la poubelle de l’un est le trésor de l’autre, le vomi d’une vache est le dîner d’un cochon. Je l’ai regardé et j’ai souri parce que j’aimais de nouveau ma mère et j’étais libre et il m’a regardée et il m’a souri et il a dit: «Dé-li-ciiieux.»
      

    

  


  
    
      16.
    


    
      Fais comm-meuh l’oiseau…
    


    
      
        Donc j’étais libre. Libre. Oui, j’étais toujours coincée à la ferme, mais j’étais libre intérieurement, dans ma tête, or c’est là que réside vraiment la liberté. J’ai pris l’habitude d’ouvrir la porte le soir, et ma liberté de pensée s’est accompagnée d’une nouvelle façon de regarder les choses; je regardais le loquet, et c’était un jeu d’enfant de l’ouvrir avec la langue. Des choses qui avant me confondaient me semblaient aujourd’hui d’une simplicité bovine.
      


      
        Et donc je levais le loquet le soir quand tout le monde dormait et j’allais me promener, en général sur les collines. Loin des taureaux. Les garçons ne m’intéressaient pas.
      


      
        Tout en me promenant, mon esprit se mettait pour ainsi dire en mode pause et je me retrouvais dans cet état méditatif qui me permettait de parler à ma mère. Et on avait des conversations proprement incroyables. Certaines étaient des rediffs de vieilles conversations qu’on avait eues quand elle était avec moi, et d’autres étaient de nouvelles qui me venaient juste à l’esprit. Et avant de me rendre compte de quoi que ce soit, j’entendais ces stupides coqs chanter et c’était le matin. J’étais libre, certes, mais j’étais encore triste quelque part au fond de moi.
      


      
        Une nuit, alors que j’errais sur les collines, discutant en pensées avec ma maman d’un point important comme le nombre de fois qu’on rumine avant d’avaler, elle m’a dit: «Tu devrais peut-être retourner à la maison.» Moi: «Jamais je ne retournerai là-bas. Je déteste les gens.» Elle: «Ne hais pas. La haine est un poison que tu prépares pour ton ennemi mais que tu finis par avaler toi-même.» Moi: «Joliment tourné, Obo-Vine Kenobi.» Elle: «Et si tu retournais là-bas? Peut-être que tu n’as pas tout vu, peut-être que tu peux encore apprendre des choses par le Dieu de la Boîte.» Et moi: «Ben voyons.» Elle: «Elsie, sais-tu combien je suis fière de toi? Le sais-tu? Sais-tu que je t’aime au énième degré? Sais-tu combien tu es belle et intelligente et que je pense à toi tous les jours et t’aime et peu importe le temps qu’a duré ma vie, c’était une belle vie parce que je t’avais?»
      


      
        Et je me suis mise à pleurer, encore. OK, j’ai la larme facile. Je reconnais. J’ai jamais compris comment l’amour pouvait faire aussi mal, mais je suppose que c’est une douleur différente de tout le reste. Pas comme un sabot fêlé, plutôt comme un cœur compressé. Et c’est alors que je me suis aperçue que j’avais descendu la colline jusqu’à la maison.
      

    

  


  
    
      17.
    


    
      Découverte
    


    
      
        Le Dieu de la Boîte parlait aux gens. Je l’ai su à cause de leur calme obéissant et des palpitations de la lumière. Si vous autres les gens vous trouvez les agneaux silencieux, regardez-vous pendant que vous priez le Dieu de la Boîte–passifs, la bave aux lèvres. J’ai su alors que je ne craignais rien à regarder par la fenêtre, parce que les humains étaient abrutis et en transe, comme dans une nuit des morts-vivants. Ils regardaient tous ensemble un truc qui s’appelait Discovery Channel. Je le sais parce qu’ils sont sortis de leur hébétude suffisamment longtemps pour se disputer au sujet des «chaînes». J’ai compris que le Dieu de la Boîte n’est pas juste un seul dieu, mais de nombreux dieux dans une boîte, et qu’avec une baguette magique en plastique, les humains peuvent passer d’un dieu à l’autre à tout moment.
      


      
        Apparemment, chacun dans la famille tenait à vénérer un dieu différent. La plus jeune des filles voulait vénérer le dieu Gulli, le papa voulait vénérer le dieu TVSport, l’aîné des garçons, l’odieux, voulait vénérer une déesse du nom de Playboy ou le dieu Showtime, tandis que la maman se satisfaisait du dieu Discovery. C’est la maman qui l’a emporté. Tous sauf la maman et la jeune fille ont quitté la pièce en marmonnant, et j’ai compris alors que tous les humains doivent avoir un Dieu de la Boîte dans leur propre chambre, parce que des lumières se sont mises à clignoter derrière les fenêtres des chambres partout dans la maison. Quel dieu étrange que celui qui au lieu de réunir les gens les divise.
      


      
        Du coup, j’apprécie plutôt le dieu Discovery parce qu’on voit plein de belles images de pays lointains. Et il mentionne le nom d’un endroit qu’on appelle l’Inde, et le mot me semble beau, puis on voit des images de pauvreté et de gens qui souffrent, mais il y a également des vaches dans pas mal d’images et je commence à avoir peur que le dieu me montre ces vaches en train de se faire massacrer et dévorer, mais au lieu de ça le dieu dit que les vaches sont «sacrées» en Inde, autrement dit respectées et spéciales, et il montre des images de gens très gentils avec les vaches et qui leur mettent même des bijoux et leur donnent l’air exotiques et jolies. Le dieu dit que les vaches sont elles-mêmes considérées comme des divinités dans ce pays qu’est l’Inde et que personne ne les mange.
      


      
        Puis l’aîné, celui qui est désagréable, déboule dans la pièce, s’empare de la baguette magique et change de chaîne. On voit alors une bande de types en uniforme qui tapent dans une balle et courent après. Et j’apprends que la balle est faite avec la peau de chevaux morts et chaque fois que la balle est légèrement salie, ils la jettent comme si elle était fichue, comme s’il y avait une réserve inépuisable de chevaux à tuer pour fabriquer d’autres balles, et pour ce que j’en sais c’est sûrement le cas. Et le truc que les types portent pour protéger leur petites mains douces de la balle dure s’appelle un «gant» et il est fait avec quelque chose qui s’appelle du «cuir», ce qui est juste une façon polie de dire «peau de vache morte». Et juste avant de m’évanouir, je pense: N’y a-t-il donc aucune limite à votre cruauté?
      

    

  


  
    
      18.
    


    
      L’Inde
    


    
      
        Sans cesse dans ma tête, je tourne et retourne ce mot: l’Inde. L’Inde. Comme un bijou qu’on tripoterait dans sa poche. L’Inde l’Inde. Cette découverte m’a rendue distante, m’a éloignée des autres animaux. Je suis devenue obsédée par la maison et les autres secrets qu’on peut y découvrir. J’ai appris quels signes guetter quand la famille doit s’absenter quelque temps –les valises entassées dans la voiture, etc.– et alors je suis allée dans la maison pour continuer mes recherches. J’ai appris tellement de choses. J’ai trouvé des livres pour enfants dans lesquels les animaux étaient choyés et même considérés comme des héros. Même les vaches. Les vaches étaient héroïques pour les enfants dans ces livres. Une vache sautait par-dessus la lune dans l’un d’eux. Apparemment, ça devenait incroyable à la fin et je n’y comprenais plus rien quand l’assiette se barrait avec la cuiller (non mais je rêve!) mais bon, c’était une belle vacherie.
      


      
        J’étais perplexe de voir comment les gens pouvaient nous maltraiter et nous manger d’un côté puis nous fêter de l’autre pour des qualités qu’ils admiraient. C’est alors que j’ai compris que les humains étaient très compliqués et confus et que je pourrais passer le restant de mes jours à essayer de les comprendre. J’ai décidé que je n’avais pas le temps de le faire. Je passerais les quelques années qu’il me restait sur cette planète à essayer de me comprendre, moi, à essayer de comprendre la mentalité des vaches, et s’il me restait encore un peu de temps, eh bien, peut-être alors que je m’interrogerais de nouveau sur les humains.
      


      
        J’ai trouvé d’autres livres avec des cartes et des plans qui montraient toutes les parties du monde, cherchant où se trouvait ce pays magique qu’était l’Inde. Il existait vraiment, cet endroit où les gens étaient devenus sages et avaient compris que les vaches étaient divines, elles aussi. Il existait tellement d’autres terres et d’autres pays, plus que je ne pouvais en retenir. Je me suis dit que ces vaches avaient bien de la chance d’être nées en Inde et d’y passer leur vie. Puis je me suis dit: Pourquoi pas moi? Je me suis dit: POURQUOI JE N’IRAIS PAS EN INDE?
      

    

  


  
    
      19.
    


    
      Opération Inde
    


    
      
        C’est devenu une obsession. Toute la journée, tous les jours de toute la semaine, je pensais à l’Inde et presque à rien d’autre. J’ai pris mes distances avec Mallory, qui grossissait de jour en jour, et ça me rendait triste, mais j’étais désormais une vache en mission. Je pensais constamment à la façon dont je pourrais me rendre là-bas. Je savais que c’était loin, très loin, à l’autre bout du monde en fait, et que j’allais devoir traverser un océan. (Z’avez déjà vu une vache nager? Voilà.) Et je n’étais pas une de ces vaches capables de sauter par-dessus la lune pour m’y rendre. Non, j’allais devoir prendre l’avion. Où allais-je dégoter un avion? Dans une grande ville. Où se trouvait la grande ville la plus proche? À environ soixante-quinze kilomètres, à parcourir à patte. Donc si je pouvais arriver jusqu’à la ville, je pouvais arriver jusqu’à l’aéroport, et si je pouvais arriver jusqu’à l’aéroport, je pouvais trouver un avion en partance pour l’Inde, et si je pouvais trouver un avion à destination de l’Inde, je pouvais monter à bord. C’était un plan. Oui, il y avait pas mal de «si», mais ce n’était pas impossible. C’était tellement mieux que l’alternative: mourir, être mangée et changée en chaussures, vestes, canapés, intérieurs de voiture et gants de base-ball.
      


      
        Je me suis donc consacrée à ce projet. Opération Inde. Je comptais attendre la fin de l’hiver: le temps serait alors plus favorable à la marche, j’irais à patte en ville et je monterais dans un avion. Je commençais à y croire.
      


      
        Mais je commençais également à me sentir coupable. J’allais abandonner Mallory et mes autres copines, ce qui était vache. Même ces stupides taureaux ne méritaient pas leur sort, idem pour ces crétins de poulets, et les cochons et les chevaux. Ce secret s’est mis à me ronger de l’intérieur, alors j’ai décidé que j’allais devoir exposer mon plan à quelqu’un: Mallory.
      


      
        Un soir, alors que tout le monde dormait, je l’ai remuée du bout du museau…
      


      
        

      


      
        ELSIE: Mallory–réveille-toi…
      


      
        

      


      
        MALLORY: Beurk, j’ai l’impression d’être une grosse vache… qu’est-ce qu’il y a?
      


      
        

      


      
        ELSIE: J’ai un truc à te dire.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Quoi? Pourquoi t’as été aussi salope ces derniers temps, c’est ça dont tu veux me parler?
      


      
        

      


      
        ELSIE: Oui, bon… oui. Et aussi…
      


      
        

      


      
        Et alors je lui ai raconté à peu près tout ce que je vous ai dit, à peu près de la même façon.
      


      
        Dans la version cinéma, on entendrait une musique sympa, de préférence un tube de l’été précédent, tandis que je parle avec animation à Mallory et qu’on voit ses grands yeux devenir encore plus grands. Ce genre de montage. Écoutez, je ne dis pas au réalisateur quoi faire, je me contente de suggestions.
      


      
        (Mais ça serait la meilleure façon de tourner cette scène, c’est tout ce que je dis.)
      


      
        Quand j’ai eu fini, la bouche de Mallory était grande ouverte et j’aurais pu la faire tomber très facilement, tellement elle était ébahie. Et au fait, renverser une vache est stupide et nous travaillons sur la question. Peut-être qu’on va se lancer dans le renversement humain, ou peut-être qu’on aura juste envie de se coucher et de dormir et que ça nous fera rien de nous faire pousser par vous et vos semblables–t’as déjà pensé à ça, Einstein? À bon entendeur.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Oh la vache.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Je sais, oui.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Meuh non!
      


      
        

      


      
        ELSIE: Meuh si!
      


      
        

      


      
        MALLORY: Mais tu me…
      


      
        

      


      
        ELSIE (la coupant): Non je ne te fais pas marcher.
      


      
        

      


      
        MALLORY: … fais marcher.
      


      
        

      


      
        Il y a eu un long silence. Qui m’a rappelé l’époque sympa où on était si proches qu’on n’avait même pas besoin de parler pour savoir ce que pensait l’autre. Des frangines. Puis…
      


      
        

      


      
        MALLORY: Qu’est-ce que tu vas…
      


      
        

      


      
        ELSIE: Opération Inde.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Pas mal trouvé.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Merci.
      


      
        

      


      
        MALLORY: T’as raison.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Raison de quoi?
      


      
        

      


      
        MALLORY: De te casser.
      


      
        

      


      
        Comme je disais–Mallory et moi: des frangines.
      

    

  


  
    
      20.
    


    
      Tant va la vache à lait qu’à la fin elle se casse
    


    
      
        Il s’écoula quelques semaines avant que l’Opération Inde devienne une réalité. Je devais déchiffrer des cartes afin de trouver la meilleure façon d’entrer en ville sans qu’on signale la présence d’une vache égarée. Une fois là-bas, j’ignorais totalement comment j’allais faire pour prendre un avion, je savais juste que je ne pouvais plus attendre. Une nuit où je dormais en discutant intensément avec ma mère, je sentis quelque chose farfouiller entre mes pattes. Je manquai faire un triple saut puis vis que c’était Jerry le cochon. Il avait des frisouillis faits à partir d’herbes qui pendaient à ses oreilles et trimballait un vieux livre relié en cuir tout abîmé qu’il tenait avec un grand respect. Je crois que dans un scénario on appelle ça le début de l’acte deux:
      


      
        

      


      
        JERRY: Koidneuf?
      


      
        

      


      
        ELSIE: Koidneuf toi-même.
      


      
        

      


      
        JERRY: Je veux dire ça va? Y se passe quoi? Y a du nouveau? Ça veut dire quoi ces cartes et ces messes basses la nuit avec Mallory?
      


      
        

      


      
        ELSIE: Rien.
      


      
        

      


      
        JERRY: Je vais te dire ce qui se passe, selon moi. Je pense que tu as l’intention de quitter Dodge.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Ben voyons.
      


      
        

      


      
        JERRY: La joue pas évasive avec moi, vache. Tu as l’intention de te casser, de jouer les bovines de l’air, de filer à l’anglaise, de te faire la malle, de mettre les voiles, de prendre la poudre d’escampette…
      


      
        

      


      
        (Faut savoir ça au sujet de Jerry–il n’arrête pas de réciter des suites d’expressions imagées synonymes jusqu’à ce que vous l’arrêtiez, ça pourrait durer des heures. Aussi, pour préserver ma santé mentale, je dus l’arrêter.)
      


      
        

      


      
        ELSIE: Entendu. Admettons que tu aies raison: et alors?
      


      
        

      


      
        JERRY: Bon, est-ce que tu as pris cinq minutes pour réfléchir à ce qui nous arrivera à nous autres si tu décampes, prends le large, fais ta valise…?
      


      
        

      


      
        ELSIE: Tout ira très bien.
      


      
        

      


      
        JERRY: Oh que non! Le fermier va venir nous faire la fête, nous remonter les bretelles, nous flanquer une…
      


      
        

      


      
        ELSIE: D’accord. Où veux-tu en venir? En quoi c’est mon problème?
      


      
        

      


      
        JERRY: Eh bien voilà, je veux venir moi aussi.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Non. Hors de question.
      


      
        

      


      
        JERRY: Tu crois que tu es la seule à connaître le terrain? Tu crois que tu es la seule à savoir quel est ton intérêt, de quel côté est beurrée ta tartine…
      


      
        

      


      
        ELSIE: Jerry!
      


      
        

      


      
        JERRY: Désolé –c’est un peu un problème chez moi. Je vais essayer de faire gaffe, de m’avoir à l’œil, de me suivre de près, zut, pardon– ce que je veux dire c’est que je sais où sont les truffes, femme. Ils vont me bouffer tout comme ils vont te bouffer, toi. C’est un putain d’holocauste ici.
      


      
        

      


      
        (Je ne dis rien. Je savais que Jerry avait raison, mais je ne voyais pas ce que je pouvais faire. Une vache qui voyage, c’est déjà pas facile, mais une vache et un cochon, laissez tomber. Jerry ne lâchait pas le morceau.)
      


      
        

      


      
        JERRY: J’ai des compétences. Des compétences dingues. Plus compétent que moi y a pas. Les cochons sont sacrément futés. Tout le monde nous aime. Je peux aider.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Écoute, Jerry, même si je pouvais t’emmener, la même chose va t’arriver en Inde. Ils te boufferont là-bas dès qu’ils t’auront vu. Il semblerait que le porc soit très apprécié dans ce pays.
      


      
        

      


      
        JERRY: Coup bas, ma fille. Tu sais dire «hamburger»?
      


      
        

      


      
        ELSIE: Je suis désolée. Mais c’est vrai. Les vaches sont sacrées en Inde, mais les cochons sont juste… eh bien, des cochons.
      


      
        

      


      
        JERRY: Tu as ta carte sur toi?
      


      
        

      


      
        (Je l’avais. J’avais volé une carte du monde et deux volumes de l’Encyclopædia Britannica dans la maison pour me documenter et établir mes itinéraires. Je savais que la famille ne remarquerait pas leur absence parce que maintenant ils avaient toutes les infos qu’ils voulaient sur leur téléphone. Maintenant que j’y pense, un téléphone ne serait pas inutile, mais comment me servir d’un écran tactile avec mes gros sabots?)
      


      
        

      


      
        JERRY: Fais voir.
      


      
        

      


      
        Jerry déroula la carte avec le groin, étalant partout dessus de la morve porcine, ce qui ne me plut guère.
      


      
        

      


      
        JERRY: Regarde ça.
      


      
        

      


      
        De son groin plat et circulaire, il désigna un endroit au Moyen-Orient, l’endroit originel d’où viennent les vaches, très loin de la glorieuse Inde.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Soit. L’Irak?
      


      
        

      


      
        JERRY: Non, pas l’Irak. Ici, juste à cet endroit. Israël, baby!
      


      
        

      


      
        ELSIE: Israël? Y a quoi en Israël?
      


      
        

      


      
        JERRY: C’est pas un truc en Israël. C’est ce qu’ils font en Israël, ou plus précisément ce qu’ils ne font pas.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Jerry, qu’est-ce qu’ils font ou ne font pas en Israël?
      


      
        

      


      
        JERRY: C’est un petit truc que j’aime appeler «casher».
      


      
        

      


      
        ELSIE: C’est quoi ça, casher?
      


      
        

      


      
        JERRY: C’est l’ancien régime alimentaire des Juifs. Des interdits. Des commandements. Des restrictionnès. (Il prononce le mot comme si c’était de l’espagnol.)
      


      
        

      


      
        ELSIE: C’est quoi les Juifs?
      


      
        

      


      
        JERRY: C’est une longue histoire, certains disent la plus grande histoire jamais contée, mais en gros, les Juifs sont des chrétiens avec des favoris plus longs. Et un sens de l’humour plus développé.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Hon?
      


      
        

      


      
        JERRY: Et de drôles de chapeaux.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Hon?
      


      
        

      


      
        JERRY: La kippa… La moumoute originelle pour hommes.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Hon?
      


      
        

      


      
        JERRY: Non mais avec tes hon hon hon… Perds pas le ballon des yeux, vache, rate pas le coche, essaie de suivre un peu le mouvement. Les anciens Juifs pensaient que les cochons étaient impurs pour une raison sur laquelle se disputent les historiens, ils nous appelaient des porcs, ils nous appelaient des «traif» (ainsi que les fruits de mer, me demande pas pourquoi). On les dégoûtait. Tu te rends compte? Pas moi. (Il brandit le vieux livre.) C’est le peuple du Livre. Le mot, la Loi.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Quel livre mot loi?
      


      
        

      


      
        JERRY: C’est la Torah, l’Ancien Testament, mais je l’appelle juste le testament parce qu’y avait pas besoin d’un nouveau, y avait déjà tout comme il faut la première fois.
      


      
        

      


      
        ELSIE: D’accord, d’accord, mais ce que tu décris a l’air horrible, pourquoi voudrais-tu aller dans un endroit où on te déteste?
      


      
        

      


      
        JERRY: La haine peut être aussi utile que l’amour.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Je te suis plus, là.
      


      
        

      


      
        JERRY: Parce qu’ils détestent tellement les cochons qu’ils ne nous mangent pas!
      


      
        

      


      
        ELSIE: Ahhhhh…
      


      
        

      


      
        JERRY: Ça sera le paradis. Je marcherai dans la rue, et les gens s’écarteront comme si j’étais Clint Eastwood. Personne ne m’adressera la parole, on ne me regardera même pas, mais surtout, je ne finirai pas dans leurs fichues assiettes à côté d’une saleté de compote de pommes!
      


      
        

      


      
        Je devais bien l’admettre, Jerry n’avait pas tort, et je reconnus que mieux valait être un paria qu’un plat en sauce, surtout pour quelqu’un doté des compétences sociales rabougries d’un Jerry, à qui la condition de réprouvé pourrait même ne pas déplaire. Je serais une divinité et lui un démon, et nous serions épargnés tous deux. Les humains sont ridicules, mais nous étions aux abois. Je me laissai donc fléchir. J’acquiesçai. Je lui dis qu’il pouvait venir et que je ferais de mon mieux pour aller en Inde et qu’il aille en Israël, mais je ne pouvais rien promettre. Il sourit, grogna, embrassa mon genou avec son groin, et dit: «L’an prochain à Jérusalem, mon amie.»
      


      
        Puis il ajouta: «Appelle-moi Shalom.»
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      En Turquie mon kiki!
    


    
      
        Je finis par établir un itinéraire pour me rendre en ville. Jerry, je veux dire Shalom, était un vrai brise-pis, mais côté logistique il se révéla fort utile. Je dois avouer que les cochons sont loin d’être bêtes. Un soir, environ trois jours avant que Jerry et moi tentions notre chance, j’étais là à rêvasser à la vie en Inde, à ce que ça ferait d’être vénérée comme une déesse, quand j’entendis un bruit très étrange près de la porte de la grange, une sorte de frottement et de gargouillis, comme si quelqu’un essayait d’avaler une poignée de billes tout en prononçant le mot «bille». Certaines parties de l’étable étaient éclairées là où les fenêtres laissaient entrer le clair de lune, et la chose en question marchait, ou plutôt se pavanait, pour être exact, vers un endroit où je pourrais voir ce qu’elle était. Un dindon.
      


      
        Bon, nous autres les vaches on connaît assez mal les dindons. Ils sont parqués dans une zone distincte. Parfois on les croise quand on va au pré, mais on se parle rarement. Ils m’ont toujours paru très nerveux, le genre de nerveux qui finissent par vous user et vous rendre aussi nerveux qu’eux, du coup vous les évitez. Mais je ne pouvais pas éviter ce dindon-là parce qu’il se dirigeait droit sur moi.
      


      
        

      


      
        DINDON: Es-tu la vache connue autrefois sous le nom d’Elsie Q?
      


      
        

      


      
        ELSIE: Qui la demande?
      


      
        

      


      
        DINDON: Je m’appelle Tom, Tom Dindon.
      


      
        

      


      
        Et il dit ça comme s’il disait «James, James Bond», du coup je dois refouler un gloussement, et je fais comme si j’avais une plume coincée dans la gorge.
      


      
        

      


      
        TOM: Meleagris gallopavo, Mama-san. À ne pas confondre avec Numida meleagris, la pintade de Numidie. Ça va comme vous voulez, ma p’tite dame? Parce que je maîtrise parfaitement la manœuvre de Heimlich.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Oui oui ça va, tout va très bien.
      


      
        

      


      
        (Comme il se rapprochait, je pus constater que ce dindon ne prenait pas soin de lui. Il était maigrichon et ses plumes étaient tout emmêlées, elles partaient dans toutes les directions. Même ainsi, il paraissait un peu fat et fier de lui, et il marchait avec l’assurance d’un mac dans un film de blaxploitation des années 70.)
      


      
        

      


      
        TOM: Je parie que t’es en train de te demander: «Mais qui peut bien être ce magnifique spécimen de dindon et pourquoi se pavane-t-il dans ma direction?»
      


      
        

      


      
        ELSIE: Non, pas vraiment. Pas du tout, même.
      


      
        

      


      
        TOM: Allez, chérie, sois franche.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Je me demandais quand est-ce que ce petit piaf qui vole même pas avait mangé pour la dernière fois. Parce que, hein, qu’est-ce que t’es maigre!
      


      
        

      


      
        TOM: Merci de t’en être aperçue.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Il me reste un peu de bouillie qu’a laissée le cochon et de la bouffe pour poulets qu’ils ont pas finie.
      


      
        

      


      
        (Et là-dessus, les fameux nerfs du dindon lâchent et il abandonne sa frime de mac et réagit à la nourriture comme Dracula devant une croix.)
      


      
        TOM: Éloigne cette nourriture de moi! Tu es folle ou quoi?
      


      
        

      


      
        ELSIE: Ben quoi? Apparemment un bon repas ne te ferait pas de mal. T’as une sale mine.
      


      
        

      


      
        TOM: Que du muscle, poupette. Du muscle, des nerfs et des os.
      


      
        

      


      
        TOM prend une pose de culturiste, style «l’archer».
      


      
        

      


      
        ELSIE: Tu devrais manger. Et m’appelle pas «poupette».
      


      
        

      


      
        TOM: Je ne peux pas manger.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Pourquoi ça?
      


      
        

      


      
        TOM: Parce que sinon je vais engraisser.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Oh, tu es anorexique, alors! J’ai entendu parler de ça. Ou boulimique. Ou tu souffres de dysmorphie corporelle. Es-tu un canard prisonnier dans une poule prisonnière dans le corps d’un dindon? Un dincanoule? C’est ça?
      


      
        

      


      
        TOM: Pas du tout! Je suis complètement compos mentis de la cabeza. Tu te trompes sur toute la ligne. Je ne suis pas le dindon de la farce. C’est juste qu’on approche de novembre.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Et que se passe-t-il en novembre? Tu t’envoles pour le sud et tu veux avoir belle allure dans ton mankini? Oh attends, tu ne sais pas voler…
      


      
        

      


      
        TOM: Faut vraiment que je te fasse un dessin? Le quatrième jeudi de novembre, c’est… Thanksgiving!!! Tout le monde aux États-Unis, et je te parle là de millions de personnes, mangera une dinde. Nous sommes des millions à nous faire massacrer chaque année en ce sombre jour!
      


      
        

      


      
        ELSIE: Ça craint, mais au moins c’est juste un jour par an.
      


      
        

      


      
        TOM: C’est pour ça que je suis tout maigre. J’espère qu’ils me regarderont et se diront: «Y a rien à bouffer là-dedans.»
      


      
        

      


      
        ELSIE: Bon plan. Je te souhaite bonne chance.
      


      
        

      


      
        TOM: Il me faut davantage que de la chance. Et j’ai un vrai plan.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Et merde… c’est reparti…
      


      
        

      


      
        TOM: Il paraît que tu as une carte.
      


      
        

      


      
        Essayez de garder un secret dans une ferme. Impossible. On ne dit pas «cancaner» pour rien. Je refile la carte au volatile. Il la déroule avec le bec.Je suis impressionnée par sa dextérité.
      


      
        

      


      
        TOM: Là.
      


      
        

      


      
        Je regarde ce que tapote son bec–une fois de plus, c’est au Moyen-Orient. On dirait qu’aujourd’hui tout nous ramène au Moyen-Orient.
      


      
        

      


      
        ELSIE: L’Irak?
      


      
        

      


      
        TOM: Pas l’Irak. La Turquie!
      


      
        

      


      
        ELSIE: Ah oui, c’est vrai, la Turquie est aussi le nom d’un pays1.
      


      
        

      


      
        TOM: Oui, et crois-tu un seul instant qu’ils vont manger le truc qui a donné son nom à leur pays? C’est mon pays, ce sont mes sujets. Je serai comme un dignitaire là-bas! Ils seront aux petits oignons avec moi, et non moi aux marrons! Ils me feront peut-être roi. Mon nom est sur tous les billets. Je serai riche comme Crésus. Je dois aller en Turquie!! Et, à propos, quand on ira là-bas, peut-on ne pas passer par ce pays qui s’appelle la Hongrie? Ça m’a tout l’air d’être un cauchemar pour nous autres dindons. Ils ne jurent que par le goulasch à la dinde, là-bas! Tous des monstres, ces Hongriens.
      


      
        

      


      
        ELSIE: D’accord, je reconnais que tu as raison sur un point, Dindon, mais je suis déjà chargée avec un cochon à mes côtés que je dois emmener en Israël. Un volatile risque juste de me ralentir encore plus, et en outre tu es incapable de voler. Tu es un oiseau qui ne sait pas voler. Tu es une aporie.
      


      
        

      


      
        TOM: C’est pas cool, ça. De me traiter de pourri.
      


      
        

      


      
        ELSIE: J’ai dit «aporie».
      


      
        

      


      
        TOM: Ouais bah c’est pas cool.
      


      
        

      


      
        ELSIE: J’ai pas le temps de faire des salamalecs.
      


      
        

      


      
        TOM: D’accord, mais si j’ajoutais de la valeur à l’entreprise, plutôt que d’en enlever? Parce que c’est tout moi ça, être dans le rajout plutôt que dans la soustractivité…
      


      
        

      


      
        ELSIE: Où veux-tu en venir?
      


      
        

      


      
        Et j’ignore d’où il l’a sorti, vu que les dindons n’ont pas de poches, mais dans le clair de lune argenté, il poussa vers moi ce qui était de toute évidence un téléphone portable, exactement le genre de truc que je convoitais pour le voyage.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Impressionnant. Mais ça ne me servira à rien. Je peux pas taper dessus avec mes sabots et Jerry non plus, je veux dire Shalom.
      


      
        

      


      
        TOM: Regarde un peu.
      


      
        

      


      
        Je vous jure que ce dindon effronté m’adresse alors un clin d’œil. Et là-dessus, il se met à donner des coups de bec sur le téléphone comme une lycéenne à la sortie des cours. Il a la météo, il a Viber, Uber et même Siri lui obéit. Je refoule un cri, essaie de cacher ma jubilation et dis:
      


      
        

      


      
        ELSIE: Ça marche.
      

    


    
      
        1

        
          En anglais, le mot turkey désigne à la fois le pays –la Turquie– et la dinde ou le dindon. (Ce qui est logique, si on y réfléchit, puisque la dinde a été importée de Madagascar. (Comme quoi, parfois, les notes du traducteur ne sont pas inutiles. Meuh!)) (Note du cochon d’Inde du traducteur.)
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      À veau-l’eau
    


    
      
        Les jours suivants passèrent dans une sorte de brouillard. On passait nos nuits à discuter à voix basse des préparatifs tandis que Shalom, Tom et moi finalisions notre itinéraire et nous efforcions de trouver le meilleur usage à faire du téléphone pour économiser sa batterie. On devait également s’entraîner à marcher sur deux pattes, du moins Shalom et moi, afin de nous intégrer sans trop attirer l’attention sur le fait qu’on était des quadrupèdes, et ce ne fut pas de la tarte. On se cassait l’arrière-train à être convaincants.
      


      
        Imaginez tout ça (attention scénario!) comme la séquence «entraînement» de Rocky avant le grand combat. Presque exactement pareil, sauf que ça ne se termine pas avec quelqu’un qui tape dans la carcasse suspendue d’une vache. (Ai-je l’air aigrie? Peut-être un peu. Il va falloir que j’y réfléchisse.)
      


      
        Quelques heures avant le soir de notre départ, nous –je veux dire les vaches– étions dans le pré. Mallory était désormais énorme. Elle était prête à accoucher à tout moment, et je regrettais de ne pas être là pour l’événement, quand, accrochez-vous, elle poussa un mugissement rauque et étouffé et se coucha sur le flanc. Les taureaux comprirent avant nous qu’il se passait quelque chose. Ils étaient alignés devant la clôture, Steve aussi nerveux que tout futur père. Mallory beuglait de douleur, mais je n’arrivais pas à savoir si elle grimaçait ou souriait, puis presque aussi vite que ça avait commencé, il était là, le veau, déboulant de Mallory tel un petit surfeur sur une petite vague, et essayant immédiatement de tenir debout, essayant immédiatement d’être dans la vie.
      


      
        C’est alors que j’ai remarqué le fermier et ses fils qui regardaient depuis un autre endroit situé le long de la clôture. Et pendant un moment, ce fut comme si ce petit veau nous avait tous réunis, hommes et bêtes. Je voyais l’homme sourire. Était-ce une larme que je voyais poindre au coin de son œil? Juste pendant un moment, le moment de la naissance, j’eus l’impression que nous étions tous sur la planète verte et que tout allait bien se passer. Mais ça ne dura qu’un moment, et les moments, par définition, sont momentanés, et passent. Puis je vis l’un des garçons faire une blague sur le placenta gluant au sol, et les taureaux chahuter entre eux comme s’ils venaient de faire quelque chose, et alors, sans prévenir, le moment disparut, remplacé par la réalité.
      


      
        Et la réalité c’était que Mallory venait d’avoir une petite génisse, une belle et saine petite génisse. Même si je voyais bien qu’elle était épuisée, elle léchait le sang et le liquide poisseux qui la couvrait alors que sa fille flageolait sur ses jambes. «Je vais l’appeler Elsie Jr.», dit Mallory.
      


      
        C’était à mon tour de pleurer.
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      Partir n’est jamais facile
    


    
      
        Comme le soleil déclinait à l’horizon, Mallory se réveilla d’une longue sieste, sa fille Elsie encore endormie à ses côtés. Elle me parut différente. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, surtout parce que je n’ai pas de doigt, mais aussi parce que c’était mystérieux. Elle ressemblait à quelqu’un. Puis ça me frappa–elle ressemblait à ma mère. «Mallory», dis-je.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Je pars ce soir.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Je sais.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Et je sais que tu ne peux pas venir avec nous, mais je reviendrai vous chercher, Elsie Jr. et toi, dès que j’aurai trouvé un moyen de le faire.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Non.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Non quoi?
      


      
        

      


      
        MALLORY: Ne reviens pas pour moi, je ne te suivrai pas. Je ne quitterai pas cet endroit.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Comment peux-tu dire ça? Tu sais ce qu’ils te feront? Tu sais ce qu’ils pourraient faire à la petite Elsie. Tu connais le mot V.
      


      
        

      


      
        MALLORY: Je sais, mais c’est la seule vie que j’aie jamais connue, la seule vie qu’aient jamais connue les vaches dans ma famille. Je ne suis pas courageuse comme toi. Tu es née pour explorer, pour découvrir de nouvelles choses. Pas moi. Je sais qu’il ne me reste pas longtemps à vivre sur cette ferme avant qu’ils me tuent, et qu’ils tueront mon bébé après ça, mais nous devons tous mourir un jour ou l’autre et je veux que le peu de temps qu’il me reste ici soit paisible, dans le pré, à jouer avec ma fille et son père. Tu as le droit de ne pas penser que c’est une belle vie, mais moi je trouve que si. Et un seul jour de cette vie signifie tout pour moi. Je t’en prie, ne me hais pas. Tu as le droit de penser que je suis lâche, mais je t’en prie, ne me hais pas.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Je ne te hais point, Mallory, et je ne pense pas que tu sois lâche. En fait, tu es la femme la plus courageuse que j’aie jamais connue.
      


      
        

      


      
        J’étais sincère. C’était peut-être moi qui étais lâche de fuir ainsi. Ou peut-être qu’on était juste différentes, taillées pour des vies différentes, et que chacune de nous faisait ce qu’elle avait à faire. Je m’appuyai contre Mallory de tout mon poids, car c’est ainsi que les vaches s’étreignent. Ses yeux se fermèrent et elle se rendormit. C’était la nuit. J’entendis un bruissement au fond de l’étable et levai les yeux pour voir un cochon tituber debout sur ses pattes arrière et un dindon avec un téléphone portable: ils m’attendaient. Il était temps de partir. Je me frayai un passage jusqu’à eux.
      


      
        Alors que je quittais la grange pour la dernière fois, je me retournai et ressentis un besoin impérieux de rester. Pourquoi est-ce que, quand on quitte quelque chose, c’est le moment où on l’apprécie le plus? Mon cœur débordait d’amour pour tous les animaux, même pour les poules, les chiens, même pour les fermiers, et je songeais à tous les beaux jours qu’on avait vécus–ma mère et moi dans le pré, Mallory et moi la nuit, à discuter sans fin. Tant de souvenirs.
      


      
        Mais je devais partir. Quand je me retournai, le cochon me regardait. Et il dit: «Partir n’est jamais facile. Même si ça craignait ici. En général, partir, où que ce soit, n’est jamais facile.»
      

    

  


  
    
      24.
    


    
      Alerte info: une vache saute par-dessus la lune
    


    
      (suivie par un cochon et un dindon)
    


    
      
        C’était une belle nuit, dans les quinze degrés, ciel dégagé, pas de pluie en prévision. Juste le son de mes sabots sur l’herbe et de temps en temps un «Oy, j’ai la bouche sèche, quelqu’un aurait un bonbon?» de Shalom. Nous avons marché en silence assez longtemps; je pense que nous étions tous impressionnés par le moment. «Soixante-quinze millions d’habitants, espérance de vie 71,1 ans–je vais vivre jusqu’à 71,1 ans!» Le glousseur googlait la Turquie sur son Smartphone–«Vous saviez que la Turquie est habitée depuis l’âge paléolithique?» Non, nous ne le savions pas. «Question bonus: Est-ce que sa situation au carrefour de l’Europe et de l’Asie en fait un pays d’une importance géostratégique importante?» Tout le monde s’en fichait. «La réponse est: Et comment! Vive la Turquie, joyeux anniversaire Turquie!»
      


      
        Shalom leva un sabot. «Chut, écoutez, vous avez entendu ça?»
      


      
        Nous tendîmes l’oreille –des grillons, pas grand-chose d’autre– puis le silence fut interrompu par le hurlement d’un loup au loin. Shalom me regarda, genre oh putain. Je dis que ce hurlement me semblait distant d’au moins un kilomètre et demi, alors pas d’inquiétude, mais au fond de moi j’étais très inquiète. C’est une chose d’entendre le hurlement d’un loup et de le trouver très beau quand vous êtes à l’abri dans un enclos fermé à clé et protégé par des hommes et des chiens, mais c’est une autre affaire quand il n’y a rien que l’air nocturne entre vous et cette bête sauvage. Je me suis toujours considérée comme sauvage, mais ce soir-là j’avais des doutes. «La Turquie a un président depuis 1923, je vais peut-être tenter ma chance.» Bon sang. «Les eaux en Turquie sont le Bosphore et la mer de Marmara–n’est-ce pas un mot magnifique?… Mar-ma-ra… Mar-ma…»
      


      
        C’en était trop pour Shalom. «Arrête avec tes wiki-conneries sur la Turquie, tu vas user ce téléphone, la batterie va mourir et après on fera quoi, Einstein?
      


      
        –Super», dit Tom, mais c’était plus fort que lui. «La devise de la Turquie, c’est “Le pays appartient inconditionnellement à la nation”. Je ne comprends pas ce que ça veut dire, mais moi aimer ça. OK, OK, je l’éteins, je le mets en veille.»
      


      
        Nous marchions en parlant tout haut de choses stupides pour montrer à chacun à quel point nous n’avions pas peur, en riant un peu trop fort aux blagues, alors que le hurlement semblait se rapprocher de plus en plus. Nous avions parcouru environ trois kilomètres, quand une forme se différencia de la nuit à environ une dizaine de mètres, nous bloquant le chemin–quelque chose qui avait été invisible un moment puis visible le suivant, comme si l’obscurité elle-même avait pris forme.
      


      
        La forme d’un loup. D’un loup solitaire. «Tiens tiens tiens», dit le loup en souriant d’un sourire de loup.
      


      
        Shalom se conchia dans la seconde. «Désolé, dit-il, c’est nerveux.» Je ne m’étais encore jamais battue, surtout pas dans un combat à mort, mais quelque chose me dit que j’allais connaître ça cette nuit.
      

    

  


  
    
      25.
    


    
      À bon porc
    


    
      
        «Une vache, un cochon et un dindon entrent dans un bar…» dit alors le loup. Le clair de lune se reflétait de manière inquiétante sur ses crocs blancs. «Ça serait pas une blague?
      


      
        –Je ne la connais pas, répondit Shalom. Ce n’est pas dans la Torah.
      


      
        –Je déteste les blagues, elles comportent une hostilité latente, dit Tom.
      


      
        –Ouais, c’est sûr, dit le loup. Je ne me rappelle plus la chute… une vache, un dindon et un cochon entrent dans un bar, et le barman dit… euh, attendez, ça me revient… le barman dit: “Le repas est prêt!”
      


      
        –Cette blague n’a aucun sens», dit Tom. Je l’entendais cliqueter du bec, apeuré, la gorge sèche. J’étais sûre que tout le monde pouvait entendre mes jambes trembler, mes genoux s’entrechoquer.
      


      
        «J’adore cette blague, dit le loup, c’est ma blague préférée au monde. Écoutez, je vois que vous êtes tous loin de chez vous et légèrement perdus, et ça me touche un peu, dans la mesure où un loup peut être touché, c’est-à-dire pas des masses, et je n’ai pas si faim que ça, alors ce que je propose c’est que la vache et le cochon continuent de marcher, comme ça je discuterai du repas du soir avec le dindon, d’accord?»
      


      
        Tom parut défaillir. J’intervins. «Nous sommes en cavale. Je vais en Inde, Shalom se rend en Israël, et le dindon en Turquie. C’est un voyage historique.
      


      
        –Attendez une seconde.» Le loup dressa une patte pour m’arrêter. Je voyais bien qu’il salivait, de la bave lui dégoulinait des babines en épaisses rigoles. Il regarda le cochon autrefois connu sous le nom de Jerry. «Toi, le cochon, tu t’appelles Shalom?
      


      
        –Oui.
      


      
        –Marrant. T’as pas l’air juif», dit le loup, et il s’écroula de rire, un rire qui se mua en une suite de hurlements épouvantables. Pour ce qu’on en savait, il appelait ses potes à dîner en langage loup. «Je suis en fait juif par mon père, j’ai changé le nom de Loupstein en Loup quand on a quitté le Canada pour venir ici. Mais t’as pas de chance, parce que je suis un loup honteux.»
      


      
        Shalom n’en pouvait plus. Il désigna Tom: «Il a de la viande blanche!» Tom désigna alors Shalom. «Lui aussi!»
      


      
        Les choses viraient au cauchemar à vitesse grand V, on était déjà en train de se retourner les uns contre les autres. Je savais que je devais réfléchir vite.
      


      
        «Écoute, dis-je, essayant de paraître aussi forte que possible (tout à coup j’avais l’accent de New York), nous sommes tous des animaux ici, peut-être que certains sont un peu plus sauvages que d’autres, c’est vrai, mais nous sommes tous frères et sœurs et nous avons tous pâti des êtres humains–on nous a parqués et engraissés uniquement pour être abattus, et toi, on te tire dessus et tes terrains de chasse traditionnels sont injustement foulés par l’Homme.» Je sentis que le moment me conférait une sorte d’éloquence. «Si nous nous battons les uns contre les autres, qui gagnera?
      


      
        –Moi? fit le loup. Je gagnerai si je me bats contre vous.
      


      
        –Non. Les humains gagneront, c’est notre ennemi commun.
      


      
        –Oh, oh, oh, je vois ce que tu veux dire, acquiesça le loup. Oui, un ennemi commun.» Peut-être y avait-il de l’espoir, mais le loup continua. «Je ne suis pas très branché politique. Je prendrai juste le dindon.»
      


      
        Il se dirigea vers Tom avec cette foulée trapue et ondulante du loup, ses yeux tout petits et cruels. Je vis le visage terrifié de Tom à la lueur de son téléphone, son fanon tremblotant dans la nuit.
      


      
        Sorti de nulle part, un éclair rose déchira l’obscurité, et le loup partit valdinguer sur le côté comme s’il avait été arraché par une main invisible, en lâchant un pathétique gémissement. Dingue!
      


      
        Shalom était parti à fond de train et avait jeté toute sa masse contre le loup. Or Shalom est mastoc. C’est un cochon. Le loup parut déstabilisé un moment, mais je vis la pure puissance animale et la faim revenir dans son regard.
      


      
        «OK, suite à cette petite percée, gros lard, te voilà devenu dessert. Le rêve de tout Américain: côtelettes et bacon au dessert.» Le loup reprenait le souffle dont l’avait vidé un instant le corps massif de Shalom. Je savais que je n’avais que quelques secondes, aussi je me précipitai sur lui et entrepris de le piétiner du mieux que je pus. Je ne suis pas rapide, mais je suis costaude et lourde, et je sentis à plusieurs reprises quelque chose de mou et de spongieux céder sous mes coups de sabots.
      


      
        Le loup hurlait maintenant de douleur. J’étais quasiment certaine de lui avoir brisé une patte ou deux. Il s’éloigna en boitillant et ne fit plus qu’un avec l’obscurité d’où il avait surgi. Je haletais comme un taureau, quand soudain, du fond de la nuit, la voix du loup retentit de nouveau, une menace traînante. «Je vais revenir, les gars, je vais revenir et ma meute va vous finir.»
      


      
        Voyant le loup clopiner, Tom retrouva enfin son courage et glouglouta: «Te gêne pas, petit, tu viens juste de te faire mettre la pâtée par une vache laitière! Alors vas-y, ramène tes potes. On leur dira que tu t’es pris une pilée par un fier dindon, un petit cochon gras et une meuh-meuh! Bou-hia!»
      

    

  


  
    
      26.
    


    
      La vache des champs et la vache des villes
    


    
      
        Nous avons repris notre route, en guettant la meute de loups. Nous étions las après tant de kilomètres parcourus à pied, mais quand nous avons vu les gratte-ciel de la ville à l’horizon, ça nous a requinqués comme une bonne nuit de sommeil. Nous n’avions rien dit depuis un moment. Je voulus égayer l’ambiance, alors je dis: «Meuh-meuh, vraiment?
      


      
        –Ouais, se plaignit Shalom, et qui c’est que t’as traité de petit gros? J’ai un métabolisme lent. Je suis costaud, fortement charpenté…
      


      
        –Allez, dit Tom. C’était dans le feu de l’action, vous ne pouvez pas m’en vouloir, je suis un oiseau libre, je dis ce que je pense.
      


      
        –Et qu’est-ce que tu fichais avec le téléphone quand le loup a voulu te bouffer? demanda Shalom. Tu comptais le neutraliser avec des faits Wikipédia sur la Turquie, ou peut-être l’aveugler avec ton appli lampe-torche?»
      


      
        On a rigolé. Et on a marché, on a ri encore un peu pour soulager notre stress, et quand on a estimé qu’on était à moins de deux bornes de la ville, on a décidé de faire un petit somme afin d’être au top de notre forme le lendemain. On a monté la garde à tour de rôle. Le loup nous avait bien fait peur.
      


      
        Au matin, le plan consistait à essayer de réserver des billets d’avion pour l’Inde, Israël et la Turquie, puis de se rendre à l’aéroport tous déguisés. J’avais mémorisé les codes des cartes de crédit du fermier –Visa et Amex– et donc j’étais quasi sûre qu’on pouvait retirer de l’argent. Quand on aurait les billets, le reste serait facile. On pouvait se servir du téléphone, et avec le bec de Tom, on pouvait enfoncer les touches appropriées.
      


      
        Sur une petite route juste en dehors des limites de la ville, on s’est arrêtés pour commander les billets. Ça a marché à merveille, et même si Tom s’est planté du bec une ou deux fois, on a réussi à réserver trois billets qu’on n’avait plus qu’à retirer à l’aéroport–un pour Bombay, un pour Tel Aviv et un pour Istanbul. (Vols directs!:)) Ça allait marcher! C’était incroyable, ça allait marcher. On s’est désaltérés dans le courant d’une onde pure, puis on s’est enfoncés dans la jungle de béton.
      


      
        Les billets, c’était une chose, on pouvait les obtenir sans parler. Mais maintenant on devait trouver le moyen de se rendre à l’aéroport sans contretemps.
      


      
        Alors qu’on errait en ville, avec l’asphalte qui commençait à m’irriter la plante des sabots, on a aperçu un type en tablier sortir par la porte du fond d’un bar et se diriger vers une poubelle dans l’allée crasseuse, balancer ce qui nous a paru pas mal de bons trucs à manger, balancer tout, juste comme ça. Genre une semaine de bouffe.
      


      
        On s’est approchés prudemment de la poubelle. Quelques rats étaient déjà dedans à se battre pour la bouffe. Ils nous ont lancé des regards assassins. J’ai dit: «N’ayez crainte, chers amis, y en aura pour tout le monde.
      


      
        –Pour tout le monde–ha! Qu’est-ce que vous foutez là, les bouseux? On est en territoire rongeur. Vous survivrez pas trois jours ici. Bienvenue dans la jungle, baby, tu vas crever!» (Cf. la chanson des Guns N’ Roses, «Welcome to the Jungle».) Puis le petit salopiau a bondi sur moi et m’a mordue juste au-dessus du sabot, faisant couler le sang. J’en croyais pas mes yeux. Il a ri. «Tu veux te défoncer?» il a demandé. Ce petiot était taré. «J’ai de la meth, du crystal, de l’ecsta–ce que tu veux. T’as quitté la ferme pour la pharmacie.»
      


      
        Ma bouche s’ouvrit en grand, mais rien ne vint. Il se marra de nouveau. «Tu auras bientôt besoin de moi. Oublie pas, la première dose est gratis.» Et il s’en alla. Il se retourna alors qu’il était déjà loin. «Oh, et monsieur du cochon, dit-il, narquois, je t’ai laissé un petit truc spécial là-dedans. Buon appetito, les ploucs.»
      


      
        Bon, j’aime pas trop juger les animaux, et je connaissais certains rats à la ferme qui étaient des braves gens, intelligents, industrieux, entreprenants–très important pour eux, la famille, de l’espèce solide. Mais ces rats-là étaient bizarres, et la seule conclusion que je pouvais tirer c’était qu’à force de vivre dans une grande ville coupée de la nature, on peut devenir cinglé. Parce que faut dire ce qui est, ces rats des villes étaient surtout des rats débiles.
      


      
        On a plongé tous les trois dans la benne. J’étais choquée par tout ce que jetaient les gens. On aurait pu nourrir des dizaines d’animaux avec ces prétendues ordures, des petits pains entamés, du riz, d’aussi bons légumes. C’était complètement absurde, les gens étaient absurdes, mais on crevait de faim, alors on s’est jetés dedans. J’étais en train de mastiquer un bout de romaine quand j’ai entendu un petit couinement derrière moi. C’était Shalom. Il s’était figé, les yeux écarquillés de peur, ses lèvres tremblotant comme celles d’un bébé. Quoi? ai-je demandé. Quoi quoi? Mais il était incapable de parler, seulement de nous montrer quelque chose. Là, sur une tranche de pain aux graines de pavot, était étalée une substance blanche et crémeuse, assez grossière d’aspect, qui avait commencé à prendre une teinte grasse et huileuse en tournant. Je n’en avais encore jamais vu avant. Je la reniflai. Ça sentait hyper bon. Je la goûtai. C’était super bon.
      


      
        

      


      
        SHALOM (alias Jerry): NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOONN!
      


      
        

      


      
        Je m’interromps à mi-lippée comme si on prenait ma photo. SHALOM essaie de dire quelque chose mais il bafouille terriblement.
      


      
        

      


      
        SHALOM: MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM…
      


      
        

      


      
        ELSIE: Mmmmmmmmmmmmmmaisencore?
      


      
        

      


      
        SHALOM: MMMMMMMMMMMMMMMAAAAAAAAAAAA
      


      
        

      


      
        ELSIE: Maaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaadame?
      


      
        

      


      
        SHALOM: MAYONNAISE! MAYONNAISE! MAYONNAISE!
      


      
        

      


      
        ELSIE: D’accord, c’est de la mayonnaise, et après? Pas de quoi fouetter un œuf, non?
      


      
        

      


      
        SHALOM: MAYONNAISE! MAYONNAISE! MAYONNAISE!
      


      
        

      


      
        ELSIE: Arrête de hurler!
      


      
        

      


      
        TOM arrive en battant des ailes et en hochant la tête comme un médecin légiste dans un téléfilm de série Z, puis dit tout bas:
      


      
        

      


      
        TOM: Ah oui, mayonnaise…
      


      
        

      


      
        SHALOM: MAYONNAISE!
      


      
        

      


      
        ELSIE: Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang?
      


      
        

      


      
        TOM: Il s’agit d’un sandwich très populaire chez les humains, et qui est populaire depuis des décennies, il contient en général de la mayonnaise. Ça s’appelle un (il murmure) BLT. (Il prononce «blit».)
      


      
        

      


      
        ELSIE: Un blit?
      


      
        

      


      
        SHALOM: Bi –El– Ti!
      


      
        

      


      
        TOM: Eh bien, comment dire les choses avec tact?… Le L et le T veulent dirent respectivement laitue et tomate.
      


      
        

      


      
        ELSIE: OK.
      


      
        

      


      
        SHALOM: PAS OK!
      


      
        

      


      
        TOM: Et le B veut dire…
      


      
        

      


      
        SHALOM: Ne le dis pas! Ne dis pas le mot qu’on ne doit pas dire!
      


      
        

      


      
        TOM: Bacon?
      


      
        

      


      
        SHALOM: Non, pas le mot qui commence par B!
      


      
        

      


      
        Et il péta un câble, se cognant la tête contre la paroi intérieure de la benne, essayant de fuir le sandwich. J’avais compris. Son mot en B était mon mot en V. Je suppose qu’on a tous nos mots. Ce n’était pas agréable. Tom avait pris entretemps Shalom sous sa grande aile inutile et le consolait en lui caressant le groin.
      


      
        

      


      
        TOM: Allez, allez. Tout ça est très psychologique, ça remonte probablement à sa mère, cette truie, mais… hum… Laconnebé.
      


      
        

      


      
        SHALOM: Quoi? Qu’est-ce que t’as dit?
      


      
        

      


      
        TOM: Laconnebé, quoi? Rien… bref, laconne-bé, c’est comme la kryptonite pour un cochon, ça et lambonjem.
      


      
        

      


      
        SHALOM: Quoi? Tu crois que je connais pas le louchébem? Tu crois que je sais pas ce qu’est l’argot des bouchers?
      


      
        

      


      
        ELSIE: C’est ça dont parlaient ces horribles rats.
      


      
        

      


      
        TOM: Du calme, j’ai dit lambonjem. Bref, certaines choses vous serrent le cœur… SAUCE AUX AIRELLES! SAUCE AUX AIRELLES! SAUCE AUX AIRELLES!
      


      
        

      


      
        Et voilà qu’à son tour TOM pète un câble, il saute sur place, bat des ailes comme un fou, envoyant valser de la bouffe partout. Surtout cette substance écarlate et gélatineuse qui est tellement inorganique qu’elle conserve l’empreinte des rainures de sa conserve.
      


      
        

      


      
        ELSIE: Et alors? Elle a quoi cette sauce?
      


      
        

      


      
        SHALOM: Tu veux pas plutôt parler de laucème?
      


      
        

      


      
        TOM: Et alors? Tu me demandes et alors? Et alors quoi? Je vais te dire moi et alors quoi. À chaque fête de Thanksgiving, juste à côté de l’oiseau mort, à côté de la dinde assassinée–ils posent une sauce aux airelles. La sauce aux airelles est un traître. La sauce aux airelles est le suppôt de Thanksgiving. La sauce aux airelles est le Judas des condiments. Les airelles poussent dans les marais et devraient rester dans les marais. Au fait, c’est quoi un marais?
      


      
        

      


      
        SHALOM: COMPOTE DE POMMES!
      


      
        

      


      
        ELSIE: Eh merde, c’est reparti.
      


      
        

      


      
        J’avais à présent d’un côté un dindon qui sautait en hurlant «sauce aux airelles» et de l’autre un cochon qui faisait une fixette sur le bacon et qui craignait que des lotékem de lorpoc soient planquées près de la lompotequem–manquait plus qu’une tranche de lomatem pour l’envoyer couiner par-dessus bord. Et je me demandais si j’étais le dernier animal sur terre à comprendre que les humains nous mangent tous et que, pis encore, ils jettent la plus grande part de nous sans même nous manger, nous jettent comme des déchets sans intérêt. Enfin quoi, si on va me tuer pour que je serve de nourriture, au moins mangez-moi et chiez-moi et laissez-moi rejoindre le cycle de la nature. Ne me tuez pas sans raison valable. Et c’est alors que je l’ai vu–un hamburger à moitié entamé. Et c’est alors que moi aussi j’ai pété un câble. Je me suis mise à beugler comme un veau. Ce pays était fou et me rendait folle. Je me suis dit: ça fait donc cet effet d’être une vache folle.
      

    

  


  
    
      27.
    


    
      Shabbat comme vous voulez?
    


    
      
        Shalom était dans un sale état. Les cochons ne rebondissent pas très vite, ils ne sont pas connus pour leur résistance. Ils ont tendance à se vautrer dans la gadoue. Nous avions quelques heures à tuer avant de devoir nous rendre à l’aéroport et il nous fallait des affaires, du coup je décidai de chercher Little Israel, la partie de la ville qui était majoritairement juive. Je me disais que Shalom serait peut-être content d’avoir un avant-goût du monde dans lequel il allait vivre.
      


      
        Nous avons trouvé le quartier en question, et nous sommes entrés dans un magasin de fringues pour acheter des imperméables, des lunettes et des chapeaux–notre déguisement. Je dis «acheter» mais en fait on les a volés. Ce fut facile, personne ne s’attend à ce qu’un cochon ou une vache ou un dindon vole une paire de Ray-Ban (placement de produit) et des shorts en velours comme le type de AC/DC, du coup les gens vous regardent sans vous voir. Les gens voient ce qu’ils ont envie de voir et, à moins de faire quelque chose de vraiment stupide, c’est facile d’être invisible. Puis on est allés dans une librairie et on a chouré quelques livres sur le judaïsme pour Shalom et une Étoile de David qu’il puisse suspendre à son cou et une kippa pour sa tête.
      


      
        Shalom était tout ragaillardi, il souriait aux types qu’il croisait avec de gros chapeaux fourrés et aux femmes vêtues de gris et toutes ternes. Il se mit à saluer les gens, à dire des trucs comme «Mon peuple!» et «Shalom mon frère, shabbat shalom», et des tas d’autres mots que je ne comprenais pas. Les gens faisaient un grand écart sur son passage. Le cochon avait raison, ces gens ne voulaient pas le toucher. Ils le regardaient comme s’il était fou, et je ne suis pas sûre qu’ils avaient tort.
      


      
        Deux petits marioles sont passés à vélo, nous accrochant presque, et Shalom a crié: «Bande de schmucks!» Il s’est mis à utiliser ces mots étrangers, il appelait ça du yiddish, mais on aurait vraiment dit de l’allemand de cuisine, et je pense qu’il l’inventait dans le même esprit. Il lançait du yiddish aux passants et un nouvel accent étrange s’empara de sa voix subtilement puis de moins en moins subtilement, comme s’il était originaire de Pologne mais vivait à Brooklyn. Il déclara que les gamins étaient «meshuga». À un moment il s’écria: «Six millions! N’oubliez jamais!» Il commença à se plaindre des «goyim», déclara qu’il allait se trouver une «shiksa». Je me dis–c’est pas une sorte de rasoir, ça? Un Schick? (Placement de produit.) Si ça se trouve, il n’y avait peut-être pas beaucoup d’animaux juifs dans le nord de l’État de New York en dehors des Catskills.
      


      
        Shalom s’est mis à danser le hora et à chanter «Ah! si j’étais un cochon riche, yabadi badi bada badi badi badi badum», sur un air du Violon sur le toit. Quand il eut fini avec ça, il se mit à chanter une chanson de Barbra Streisand qu’il connaissait, puis ce fut au tour du répertoire de Neil Diamond. Tout le monde semblait s’en fiche, même la chaise. Puis, soudain, Shalom s’interrompit à mi-Diamond.
      


      
        Suspense!!!
      

    

  


  
    
      28.
    


    
      Os à mohel
    


    
      
        «Faut que je trouve un mohel! annonça-t-il.
      


      
        –Qui ça?» demandai-je.
      


      
        Nous étions d’humeur à encourager sa bonne humeur.
      


      
        «Pas qui, quoi. Un mohel est un homme versé dans l’art de retirer le prépuce du pénis d’un juif.
      


      
        –Un peu comme un tailleur de pénis?» proposa Tom, serviable.
      


      
        (Mon éditrice adore cette vanne. Je réserve mon jugement.)
      


      
        «Oy gevult. Ce qu’il est bête. Si tu n’as pas d’imagination, alors oui, comme un “tailleur de pénis”. Je suis juif, mais j’ai un schmeckel de goy, et mon petzl aimerait se convertir. C’est un sceau sur l’alliance entre l’homme et Dieu, et je ne me sens pas à l’aise d’aller en Israël avec un schlong complètement intacto, si vous voyez ce que je veux dire.»
      


      
        (Je me permets de signaler ici que, d’après mon éditrice, «l’allusif est la lingua franca des films pour la jeunesse». Comprenne qui pourra.)
      


      
        J’étais gênée par tout ce qu’il disait, par cette nouvelle façon de penser, mais il était clair que Shalom avait hâte qu’on s’occupe d’une certaine partie de son anatomie et qu’on l’offre à la gloire de son dieu, et Tom googla un mohel dans le quartier et il y en avait genre cinq dans le coin. Qui a dit qu’on ne trouve jamais de mohel quand on en a besoin?
      


      
        Nous avons trouvé l’adresse du mohel. Shalom parut flancher momentanément, puis il sortit une bouteille de Manischewitz (placement de produit) qu’il avait dû voler et s’enfila trois bonnes gorgées. Il demanda à Tom de l’accompagner, en lui disant qu’il était sûr de pouvoir négocier deux pour le prix d’un, mais Tom déclina poliment.
      


      
        «Ça va prendre combien de temps? demandai-je.
      


      
        –Un bon moment. Tu sais, il faut une heure pour tondre une petite pelouse et deux heures pour tondre une grande pelouse, si tu vois ce que je veux dire.» Là-dessus, il tourna les sabots avec bravade et entra.
      


      
        «OK, on revient dans dix minutes», lui lança Tom.
      


      
        En attendant que Shalom en ait fini avec le mohel, ou plutôt que le mohel en ait fini avec Shalom, Tom et moi nous nous sommes baladés dans le quartier. Ça ne paraissait pas très prudent sans notre cochon musclé. J’étais en train de regarder des saucisses dans la vitrine d’un magasin quand soudain –ah! mon esprit chavire à cette pensée– une langue, finement tranchée sur du pain de seigle. J’eus un peu le vertige, j’étais à deux doigts de gerber. Tom était nerveux lui aussi parce qu’il entendait les gens commander des sandwichs à la dinde. Heureusement, nous avions mis nos impers, nos chapeaux et nos lunettes, et personne ne parut se rendre compte de qui, ou plutôt de ce que nous étions.
      

    

  


  
    
      29.
    


    
      Il ne manquait plus que ça
    


    
      
        Au bout d’un quart d’heure environ nous sommes revenus devant chez le mohel. La porte s’est ouverte et Shalom est apparu, une couche de fortune autour de la taille et une sucette dans la bouche. S’il est possible pour un cochon d’être plus pâle et plus blanc et plus rose que d’habitude, alors il était plus pâle et plus blanc et plus rose que d’habitude.
      


      
        «C’était rapide», a dit Tom, s’efforçant d’être drôle.
      


      
        Le visage de Shalom était cendreux. «Mon pauvre schvantz. Nous ne parlerons jamais de ce qui est arrivé ici. C’est compris?»
      


      
        Tom et moi on a acquiescé en réprimant un fou rire.
      


      
        «Jamais, dit Shalom, jamais de la vie. Ce type… ce type est un boucher! J’ai vu des choses… croyez-moi, j’ai vu des choses qu’un cochon ne devrait pas voir. Des choses qu’on ne peut pas oublier. Ce qui s’est passé ne s’est jamais passé.»
      


      
        On s’est mis en route. «Juste pour être sûr, dit Tom, d’un air faussement sérieux. Pas un mot un seul sur le mohel et le shtupper?»
      


      
        Shalom, qui boitait légèrement, a sifflé: «Ne prononce pas ce mot!
      


      
        –Allez, oublie ça. C’est du passé, c’est zizi facile d’oublier.» Tom se tordait de rire.
      


      
        «Schmuck.
      


      
        –Quel mot? Mohel? demandai-je.
      


      
        –Oh mais qu’est-ce qu’ils sont drôles!» grogna Shalom.
      


      
        Ce fut plus fort que Tom: «Petit Papa Mohel…
      


      
        –Assez de blagues pupick, espèce de putz!»
      


      
        Quelques moments de silence, puis: «Meuh-el, mugis-je.
      


      
        –La ferme!
      


      
        –Quoi? je meuglais juste, dis-je, tu peux pas demander à une vache de ne pas mo-euhler…
      


      
        –Pas drôle, les gars, ma couche m’irrite. Vous êtes pas drôles du tout. Tous les mêmes, ces goyim…»
      

    

  


  
    
      30.
    


    
      Voler comme un aigle, ou un écureuil
    


    
      
        Nous savions que nous approchions de l’aéroport parce que les avions au-dessus de nous faisaient de plus en plus de bruit et volaient de plus en plus bas. Je remarquai que Tom les observait avec intensité, en battant légèrement des ailes.
      


      
        «Qu’est-ce que tu fais? demandai-je.
      


      
        –Ça n’a pas l’air si difficile, dit-il. De voler.»
      


      
        Et là-dessus, il détala en battant follement des ailes, s’efforçant de décoller. Il s’éleva peut-être de cinq centimètres au-dessus du sol. Peut-être.
      


      
        «Vous avez vu? dit-il. J’ai volé!
      


      
        –Ouais, ouais… mentis-je.
      


      
        –Regarde un peu», et il se remit à courir vers le bord de la petite colline sur laquelle nous nous trouvions, en clamant le vieux standard de Steve Miller, «I want to fly like an eagle…»
      


      
        Et là-dessus il sauta aussi haut qu’il put de la colline, parut planer un instant, puis tomba d’un coup d’un seul comme une pierre. Shalom et moi courûmes jusqu’au bord et nous penchâmes juste à temps pour voir Tom heurter le sol dans un grognement et un bruit mat puis faire deux ou trois tonneaux, bec par-dessus croupion. C’était drôle comme dans un dessin animé.
      


      
        Tom finit par cesser de rouler, se releva et exhala. «Encore une chose qui n’est jamais arrivée.
      


      
        –Qu’est-ce qui n’est jamais arrivé, toi succombant à la dure loi de l’apesanteur? demanda Shalom en se tordant le groin pour ne pas rire. C’est dingue, ça, un dindon qui se dandine en disant non quand on lui demande d’être le dîner.
      


      
        –C’est bon, on a compris, cria Tom en escaladant la colline jusqu’à nous. Comme le mohel, comme ta circon…
      


      
        –Ça va, on a pigé, l’interrompit Shalom en rajustant sa couche. Inutile d’en rajouter.
      


      
        –Kiki dit quoi?» fis-je.
      


      
        Nous marchâmes un temps sans rien dire. Shalom jetait des coups d’œil à Tom, comme s’il sentait que le rêve de ce dernier était mort en partie, ce qui parut adoucir le cochon. Finalement, Shalom dit: «Ce truc n’est jamais arrivé?
      


      
        –C’est cela même, répondit Tom, pressentant une attaque.
      


      
        –Mec, je te jure, peut-être que t’as pas volé, mais t’as plané comme un beau salaud, dit Shalom.
      


      
        –Vraiment? fit Tom, retrouvant un peu son entrain. Planer, ça ressemble beaucoup à voler, non?»
      


      
        Et alors Shalom sourit. «T’as plané comme un putain d’écureuil, cher piaf, comme un putain d’écureuil volant.»
      

    

  


  
    
      31.
    


    
      Phase Terminal
    


    
      
        Le terminal de l’aéroport était immense et déroutant, mais nous savions que nous devions trouver un distributeur de billets. Tom se vautrait toujours dans le déni. «Je vais peut-être me rendre en Turquie en planant. À quoi bon un avion?»
      


      
        Je protestai: «Non, Tom, on a besoin de ton bec, Shalom et moi on n’a pas de doigts préhensiles, ton bec est ce qu’on a qui ressemble le plus à un bec, alors ne plane pas.
      


      
        –D’accord, l’amie, pour toi je renoncerai momentanément à Dindon Airlines.
      


      
        –J’apprécie», dis-je alors que nous avancions dans le terminal. J’étais tellement heureuse que nos déguisements fonctionnent.
      


      
        Je suis sûre que nous offrions un spectacle intéressant–moi, massive, facilement un mètre quatre-vingts sur mes pattes arrière (Oy, comme dirait Shalom, qu’est-ce que j’avais mal au dos!), en imper beige et avec lunettes de soleil, et Shalom en culottes courtes de velours style écolier, promenant notre petit dindon apprivoisé en laisse.
      


      
        Nous avions eu la bonne idée de faire enregistrer Tom comme dinde de réconfort, une volaille de soutien émotionnel. Il existait une formule qui vous permettait de voyager avec votre chien en cabine plutôt qu’en soute pour vous réconforter si vous étiez angoissé par le vol, et nous avions réussi à obtenir cette accréditation en ligne pour Tom. Il avait pris un cours par téléphone et avait appris quelques conseils thérapeutiques rudimentaires. Et ça le rendait hyper agaçant. Il n’arrêtait pas de prendre l’accent allemand et de dire des choses comme: «Dieser cochon zouffre d’eine complexe der comestible» ou «Sprechen Sie mir un peu de ta mutti». Il m’expliquait que la douleur dans mes sabots était juste dans ma tête, et je lui dis que la douleur dans mes sabots allait se retrouver au fond de son cul s’il n’arrêtait pas.
      


      
        «Apparemment, tu fais une sorte de résistance au transfert. Je devrais m’acheter une pipe. Est-ce que tu me respecterais plus si je fumais la pipe?» me demanda-t-il.
      


      
        L’autre problème de Tom, c’était que la laisse le rendait très nerveux et le faisait transpirer. Tout ce qu’on lui mettait autour du cou le rendait nerveux, et c’est alors que j’ai compris: sa plus grande peur primale, celle qui se trouvait dans son ADN et avait été transmise au cours des siècles de dinde en dinde ayant subi l’étrange coutume américaine de Thanksgiving, était la peur du billot. Son cou étiré tout du long et la lame scintillant dans l’air s’abattant à vitesse grand V, sa vie tronquée se déroulant devant ses yeux.
      


      
        «La ferme!» aboya Tom.
      


      
        Je ne m’étais pas aperçue que je disais ces derniers mots tout haut. «Pardon», m’excusai-je alors que nous approchions du distributeur de billets.
      


      
        Tom continuait de tirer sur sa laisse comme s’il avait le feu au croupion. Shalom prenait un plaisir porcin à traiter Tom comme un chien, à dire des choses comme «au pied» et «brave toutou». Me référant au téléphone, je récitai à Tom les numéros de série de nos réservations et il les tapa sur l’écran de l’ordinateur. Ça se passa sans problème. Tous nos projets se réalisaient. Comme par magie, les tickets d’embarquement sortirent lentement de la gueule de la machine, un, deux, trois… On aurait dit des billets de loto gagnants–et c’est exactement ce qu’ils étaient à nos yeux.
      

    

  


  
    
      32.
    


    
      Comme chien et cochon
    


    
      
        On s’est dirigés vers le grand panneau où ils affichent les heures et les numéros des portes de toutes les arrivées et de tous les départs, et une fois devant, on a vu les vols pour l’Inde, pour la Turquie et pour Israël, tous à l’heure. C’était trop beau pour être vrai. On a pris chacun un des passeports qu’on avait volés dans le tiroir de sous-vêtements du fermier, et alors qu’on s’apprêtait à se faire nos adieux et à nous diriger chacun vers nos portes respectives, on s’est aperçus qu’un des chiens renifleurs s’intéressait de près à nous, surtout à Shalom. Shalom s’est retourné et a dit: «Sors ton museau de mon cul, mec.
      


      
        –Pas de panique, mama, n’essaie pas de résister», a dit le berger allemand avec un fort accent rhénan, même s’il semblait avoir un faible pour le patois urbain américain, ce qui fait qu’au final il s’exprimait un peu comme Arnold Schwarzenegger. «Comment tu t’appelles, ma jolie?»
      


      
        Je suppose que la couche et le déguisement avaient conduit ce toutou à croire que non seulement Shalom était un chien, mais qui plus est une chienne.
      


      
        «Quoi? Je rêve ou tu m’as appelé “mama”?»
      


      
        J’ai compris avant Shalom ce qui se passait, et je me suis mise à secouer la tête avec véhémence, en l’implorant de ne pas nous démasquer alors que nous étions si proches de la victoire.
      


      
        «J’aime qu’une chienne me résiste, a grogné le chien de façon comique. Bon, très bien maintenant. Non mais ma fille t’es canon, vraiment. Dis-moi que j’ai mes chances, dis-moi dis-moi dis-moi…»
      


      
        Je plaignais Shalom, deux fois atteint dans sa dignité, d’abord après avoir été physiquement blessé dans sa virilité plus tôt dans la journée, et maintenant ça, une blessure psychique visant cette même virilité souffrante.
      


      
        «C’est moi que tu traites de chienne, Rintintin?»
      


      
        Le chien n’arrêtait pas de renifler l’air autour de Shalom comme si c’était le plus doux des parfums.
      


      
        «Marrant que tu dises ça. Il se trouve que je suis apparenté au Rinster du côté maternel. Véridique. T’es jamais sortie avec un berger? Nous les allemands, eh bien, disons seulement que nous faisons notre boulot et qu’on s’occupe de tout, nos horloges ne sont pas les seules choses à indiquer la bonne heure si tu vois ce que je veux dire…
      


      
        –Je n’ai aucune idée de ce que tu veux dire.
      


      
        –Tu en veux un peu?» Le chien orienta alors son postérieur sous le nez de Shalom. Tout ça allait mal finir. «Ça se voit qu’on me donne de la viande? Vas-y, renifle un coup. Je partagerai avec toi, meine kleine bitch.»
      


      
        Cette scène me mettait mal à l’aise. Très mal à l’aise.
      


      
        Shalom donna une claque sur le derrière du chien. «C’est quoi ton problème? Tu vois pas que je suis un cochon?»
      


      
        Le chien se figea, cessa de respirer, ses yeux révélant sa stupeur, sa déception et sa gêne en même temps.
      


      
        «Bien sûr que je sais que t’es un cochon. Mon nez est un instrument hautement qualifié. Non seulement j’ai senti que t’étais un cochon mais également que tu pouvais trimballer de la drogue.» Il parla alors dans un micro-radio fixé à son collier. «Code vert, je répète, on a un code vert, exige renfort.
      


      
        –Ouh là, attends un peu, dis-je. C’est pas juste.
      


      
        –Et je suis un mâle! dit Shalom.
      


      
        –Bon, ça j’avais pas pigé, je dois le reconnaître. T’en es sûr? demanda le chien.
      


      
        –Si j’en suis sûr?» couina Shalom.
      


      
        Le chien acquiesça. «Très bien. Je vais devoir vous demander à tous de me suivre. Et ça c’est quoi, une dinde?
      


      
        –Hé, tu progresses, dit Shalom. T’as deviné du premier coup!»
      


      
        Le chien aboya pour attirer l’attention de ses maîtres humains. La situation se barrait en saucisse à grande vitesse.
      


      
        «Attends!» dis-je. Il fallait que je fasse quelque chose avant que les humains arrivent. «Il est clair que tu n’es pas bon dans ta partie.
      


      
        –Oui, bon, mes pouvoirs olfactifs n’étaient pas au top pendant mes études. T’es quoi, toi? Un cerf? demanda-t-il en reniflant autour de moi.
      


      
        –Pas loin, dis-je. Oui, c’est ça… Ou une vache. Cerf ou vache, c’est du pareil au même. Certains jours je ne sais plus trop moi-même.
      


      
        –C’était mon deuxième choix. Je le savais. Très similaire.
      


      
        –Écoute, le suppliai-je, nous poursuivons tous un rêve ici, le mien c’est d’aller en Inde, le dindon d’aller en Turquie, et le cochon, ou le chien, ou comme t’as envie de l’appeler, d’aller en Israël.
      


      
        –Et alors? fit le chien, apparemment peu impressionné.
      


      
        –Eh bien, soyons honnêtes, me hâtai-je d’ajouter, ce n’est sûrement pas ton premier choix de métier, ton nez n’est pas fait pour ce job, si on veut être sincère.
      


      
        –Tu es très perspicace, comme le sont souvent les cerfs. Oui, mon père m’a obligé à embrasser la carrière olfactive comme lui et comme son père avant lui.»
      


      
        Le berger eut un regard de chien battu, et sa queue alla se ranger entre ses pattes.
      


      
        «Bon, tu devais bien avoir un rêve toi aussi, non?
      


      
        –Je voulais être chien d’aveugle, avoua-t-il. Je voulais aider les gens, mais mon père pensait qu’il y avait davantage de débouchés dans les douanes, alors je n’ai pas poursuivi ce rêve, et maintenant j’ai juste l’impression de poursuivre ma queue.
      


      
        –C’est ce que je te dis, dis-je, nous poursuivons tous notre rêve et toi aussi tu peux.
      


      
        –Il est trop tard, soupira-t-il. J’ai cinq ans, les jeux sont faits.
      


      
        –Hé, mec, cinq c’est le nouveau trois! Tu peux le faire. Écoute, tu peux lire le panneau des départs là-haut?
      


      
        –Moi je peux. Tout le monde peut… glouglouta Tom, à qui je filai un coup de patte. Peut pas. Moi je peux pas. Qui peut le faire? Personne peut le faire.»
      


      
        Shalom dit: «Non non, c’est trop flou vu d’ici, il me faudrait un télescope ou je sais pas quoi.»
      


      
        Le chien leva les yeux: «Je peux tout lire.
      


      
        –Tu peux? dis-je. C’est incroyable.»
      


      
        Sa queue remua, se mit presque au garde à vous. «Bien sûr, qu’est-ce que tu veux savoir? T’as dit l’Inde–c’est à 15 h 55, Porte 31. La Turquie: 14 h 40, Porte 11. Et Israël pas avant 17 heures, Porte 41.»
      


      
        Nous l’avons applaudi des quatre sabots avec un respect teinté de gravité. «Oh la vache, non mais les yeux qu’t’as, mec, t’as des jumelles, des lasers!» siffla Shalom.
      


      
        Je fis mine de me cacher derrière mes jarrets. «Oh non, me dis pas qu’t’as aussi une vision aux rayons X, hein? Tu peux voir à travers mes fringues, c’est ça?»
      


      
        Sa queue se mit à remuer si fort que tout son arrière-train remua lui aussi. «Suivez-moi! jappa-t-il tout en sautant sur une sorte de voiturette de golf, le genre qui bipent dans les aéroports. Ils sont avec moi», aboya-t-il au conducteur.
      


      
        On s’est tous entassés pour un trip VIP à travers le contrôle des passeports, direction nos portes d’embarquement. Oubliez Global Entry, nous avions Global Exit!
      


      
        Le berger s’est penché vers moi en actionnant la sirène et a murmuré: «Et t’as peut-être raison, mon cerf. Il n’est jamais trop tard.»
      

    

  


  
    
      33.
    


    
      Bouts de chandelle
    


    
      
        Le premier arrêt était la 11, pour Tom. Nous avons dit au revoir au berger allemand. Il est reparti sur le chariot, un chien nouveau. Shalom et moi on a accompagné Tom jusqu’à sa porte.
      


      
        «Bon, je crois qu’on se quitte maintenant, dit Tom. Comment pourrai-je jamais vous remercier? Voyons voir, fit-il en sortant les billets, lequel est le mien? Oh oh….
      


      
        –Quoi? dis-je. Quel est le problème?
      


      
        –Je savais que c’était trop beau pour être vrai! Bon sang! J’aurais jamais dû utiliser l’appli Groupon!» Il m’a montré les billets. «J’ai vu que je pouvais avoir un prix pour trois billets, un super prix, mais je crois que je nous ai tous mis sur le même vol. C’est la faute de mon père–il avait des problèmes d’argent.
      


      
        –Quoi? s’est écrié Shalom. Comment je vais aller en Israël?
      


      
        –On peut te trouver une correspondance depuis la Turquie, c’est pas si loin.
      


      
        –Ne joue pas à l’agence de voyage avec moi, dindon de mes deux! Il faut que j’aille en Terre promise!
      


      
        –D’accord, d’accord, ai-je dit. C’était une erreur. C’était stupide, c’était idiot…
      


      
        –Mais économique, a avancé Tom. Une erreur stupide, idiote, mais économique. Peut-être à cause d’un manque d’amour de la part de ma mère, j’éprouve une sensation de manque permanent, de n’être pas assez, et ça se répercute sur l’argent et l’avarice.
      


      
        –Je croyais que c’était la faute de ton père, ai-je dit.
      


      
        –Père, mère–tu vois si c’est grave.
      


      
        –Non mais ferme ton bec, a dit Shalom.
      


      
        –En même temps, a dit Tom en se ressaisissant, peut-être le destin ne veut-il pas qu’on se sépare ici. Peut-être sommes-nous voués à rester ensemble jusqu’à la fin. Nous avons tous des billets pour la Turquie, nous voulons tous fiche le camp d’ici. Je sais que je ne veux pas finir dans une assiette ce soir et Shalom ne veut pas servir de bitch à un chien policier–alors faisons-le. Allons en Turquie!»
      


      
        Le cochon a donné son accord à contrecœur. Quel autre choix avions-nous? Nous sommes allés tendre notre carte d’embarquement à l’employé.
      


      
        «Je serais en ce moment même en route pour Tel Aviv, Tom, a grommelé Shalom alors qu’on empruntait le tunnel menant jusqu’à l’avion, si tu n’étais pas un tel schnorrer.»
      

    

  


  
    
      34.
    


    
      L’oiseau qui s’envolait sans voler
    


    
      
        C’était la première fois qu’on prenait l’avion, et même s’il est exact qu’il y a peu de place pour les jambes, surtout pour celles d’un gros mammifère, le miracle du vol est incroyable à contempler. Voir les motifs de la terre tout en bas, s’élancer dans les nuages blancs comme si c’étaient les toiles du dieu Araignée, le bleu le plus bleu du ciel bleu, les cacahuètes gratos–que des premières fois, que des grands moments. Quand Shalom s’aperçut qu’on voyageait pendant le shabbat, il fut contrarié puis prétendit qu’il était sûr que certains des siens étaient présents dans les sandwichs jambon fromage que les hôtesses balançaient aux passagers comme si c’étaient des otaries. Il tomba à genoux devant le chariot des repas en criant: «Oncle Schlomo!» comme un dément. Il finit par se calmer et regarder le film diffusé pendant le vol, Babe, trois fois de suite, en pointant toutes les incohérences.
      


      
        «Ce film est “dreck”, tout sauf réaliste, jamais un cochon ne voudrait être un chien», se moqua-t-il.
      


      
        Aucune des hôtesses ne nous posa de problème, vu que dans un avion tout le monde se comporte comme un animal. Nous ne détonnions pas du tout. En fait, je pense qu’on était ceux qui se comportaient le plus de façon humaine sur ce vol. Les gens étaient dégoûtants. Vous auriez dû voir les toilettes.
      


      
        Mon moment préféré consista à regarder Tom regarder par le hublot. Il n’avait jamais volé. Et même s’il volait dans un tube de métal, il était dans les airs pour la première fois. Là où devrait se trouver tout oiseau. Pour la première fois de sa vie, il n’était pas un paradoxe. Je le vis plier les ailes en accord avec les mouvements de l’avion, montée et descente, inclinaisons, comme si c’était lui qui volait. Je vis une larme couler le long de son bec et du coup j’en vins moi-même à refouler un sanglot. Il vit que je le regardais, et dit: «Marley et moi, mec, ce film me fait toujours pleurer. Y a du thanatos, de l’éros, des vœux qui se réalisent, la totale.»
      


      
        J’acquiesçai et retournai à mon écran. Breaking Bad, saison 2.
      

    

  


  
    
      35.
    


    
      Istanbul est Constantinople
    


    
      
        Je piquai quelques roupillons pendant le vol. J’appréciai énormément les serviettes chaudes. À un moment, une femme se pencha par-dessus son siège et se plaignit du service. «Ils nous traitent comme du bétail ici, comme des vaches.» Comme des vaches, pensai-je, vous voulez dire qu’ils vont nous abattre et nous découper en morceaux méconnaissables et nous manger? Je ne pense pas. Mais comme je ne peux pas parler, je fis la seule chose que je pouvais faire pour qu’elle sache que je l’avais entendue. Je mugis. «Meuuuuuhhh», fis-je. La dame éclata de rire. «C’est ça, comme des vaches, meuuuh.» Je continuai de mugir parce que je ne pouvais faire que ça, et elle dit: «Ouah, vous faites super bien la vache!» Je souris et m’inclinai, lui donnai quelques autres exemples de mon répertoire bovin, et bientôt elle rit, ayant oublié à quel point elle était contrariée et, très vite, tout l’avion fut au courant de la blague et se mit à meugler.
      


      
        Pendant presque tout le vol, Shalom étudia sa Torah et dénonça tout ce qu’il trouvait irréaliste dans Babe. À un moment il s’écria: «Ras le groin des films cochons!» Tom, la dinde de réconfort, arpentait la travée en se dandinant comme s’il était le commandant de bord, s’assurant que tout le monde faisait bon voyage, qu’on s’occupait d’eux, que tous se sentaient émotionnellement «connectés». L’hôtesse eut même la gentillesse de le laisser visiter le cockpit avec les pilotes, où il resta une éternité. Il revint en utilisant les termes techniques des pilotes et en disant: «Je pourrais faire voler cette chérie.»
      


      
        Juste avant la descente, Tom se pencha vers moi, j’étais assise à côté du hublot, et on commençait à voir le paysage en dessous, la terre ottomane se profiler dans notre champ de vision. Le bleu de la mer Égée, puis le bord de mer et les immeubles. Tom soupira, secoua la tête et dit: «La voilà. La voilà. Elle est si belle. Ma patrie.» Puis la mélancolie parut s’emparer de lui momentanément, et je me dis que c’était peut-être de la tristesse dissimulée sous la joie d’avoir atteint son but –vous connaissez ce sentiment? Un sentiment genre, ça y est, c’est bon– et maintenant? Et Tom dit: «Tu sais, en France, ils croyaient que les dindes venaient d’Inde. D’où notre nom. Et en Turquie, ils nous appellent souvent “Hindi” pour la même raison, et je me disais que peut-être que les choses se passeront bien tout compte fait si je viens avec toi en Inde, où mon nom a un sens aussi dans leur langue, non?»
      


      
        Je ne dis rien. Je me contentai de sourire et d’acquiescer. Je savais qu’il était inquiet pour sa nouvelle vie, et c’était sa façon de dire que j’allais lui manquer.
      


      
        La rêverie de Tom fut interrompue par la chef de cabine qui vint nous voir avec un badge métallique, un de ces petits galons de commandant à deux balles qu’ils aiment filer aux petits enfants, et demanda à Tom s’il accepterait le titre de pilote honoraire et si elle pouvait lui épingler le badge. Tom haussa les épaules, genre pourquoi pas, et dit: «Pas de problème, si ça peut vous en débarrasser.» Comme elle accrochait le badge à l’oiseau, Tom ne put plus faire semblant. Il l’enveloppa de ses ailes et se mit à sangloter. «Merci, merci, merci, s’écria-t-il, puis: Est-ce que les types à l’avant ont besoin d’aide pour poser ce gros zoziau à Istanbul?» La chef de cabine sourit, même si elle n’entendait rien aux bruits sortant de son jabot. «Je dis juste, ajouta Tom, que si jamais les choses se corsent, je suis un oiseau, mama, je suis là. Au cas où.»
      


      
        Il salua l’hôtesse avec son aile, et elle comprit suffisamment son langage corporel pour lui adresser un grand salut tout en me gratifiant d’un clin d’œil. Les humains peuvent être corrects et compréhensifs, parfois. Ce qui me fait dire qu’il y a de l’espoir pour eux.
      


      
        Quand on nous demanda dans les haut-parleurs de boucler nos ceintures pour la descente finale, je vis que Shalom transpirait comme un porc. Je croyais savoir pourquoi. Je me penchai et murmurai: «Je sais que la Turquie est en majorité musulmane, mais nous ne faisons que passer.
      


      
        –Tout baigne, marmonna Shalom. C’est juste que je suis très nerveux en avion. Tu connais l’expression “Quand les cochons auront des ailes”? Eh bien, y a une raison à ça–nous ne sommes pas censés être là-haut. J’ai pris trois Xanax quand on a décollé, mais maintenant ils ne font presque plus d’effet et je me sens mal! Ce n’est pas naturel. Oh bon sang…» Il se tourna vers le reste des passagers et cria: «Quelqu’un a du Xanax? De l’Ambien? Des Oxy? Du mimosa? J’ai besoin de médocs, putain, filez-moi des médocs!»
      


      
        Il y eut un peu d’agitation, et Shalom couina: «On va tous mourir! Les animaux ne devraient pas jouer aux dieux! Nous volons trop près du soleil, trop près du soleil! On va tous mourir!» Tom, le dindon de soutien émotionnel, se radina et me murmura: «Laisse faire les pros», et il prit Shalom sous son aile. Il tint le sabot de Shalom pendant toute la descente, en lui disant que le mythe de Dédale et d’Icare ne traitait pas en fait du vol, c’était plutôt un psychodrame œdipien préfreudien sur l’homme qui entreprend trop, puis il le divertit avec des détails aéronautiques et des anecdotes sur l’aviation.
      

    

  


  
    
      36.
    


    
      La Turquie, vite fait bien fait
    


    
      
        Shalom finit par s’endormir au moment où les roues touchaient le sol, suite à tous les cachets qu’il avait pris. Super timing. Tom et moi dûmes le soutenir entre nous pour descendre de l’avion. Tom marqua un temps devant le cockpit ouvert, jetant un regard envieux sur les lumières et le tableau de bord complexe comme s’il ne voulait pas partir. Il n’arrêtait pas de polir avec sa salive les petites ailes qu’on lui avait données.
      


      
        Nous avons passé les douanes sans le moindre problème (mystère…) mais il nous fallut environ vingt-cinq minutes pour traverser le hall avant d’arriver près de la sortie. Il était intimidant et étrange d’entendre des humains parler humain, mais un humain différent de celui auquel j’étais habituée. Ils parlaient turc, et c’était exaltant, mais également un peu effrayant. Je ne comprenais pas un mot. Et je ne savais absolument pas où aller. Tom n’avait rien dit depuis un moment, et Shalom s’était endormi et gisait par terre, tout ronflant et bavant. Nous n’irions nulle part tant qu’il ne serait pas réveillé et de nouveau dans le monde des vivants.
      


      
        Je partis en quête d’une tasse de café. J’avais cru comprendre que le café turc est le meilleur du monde et le plus fort. Comment je prends mon café? Bah, le lait est assez tentant, mais vous autres humains le pasteurisez et ça enlève tout le goût. Et c’est quoi cette histoire d’écrémé et de connerie de deux pour cent? Le gras dans le lait est notre raison de vivre. Vous les humains, vous êtes marrants, vous pensez en permanence à bouffer et en même temps vous voulez avoir l’air de quelqu’un qui ne mange jamais.
      


      
        Le café turc était fidèle à sa réputation. Après l’avoir lapé deux ou trois fois, j’eus l’impression de pouvoir courir pendant des kilomètres et de pisser pendant des heures. En fait, un impérieux besoin de déposer ma bouse venait d’être déclenché par le grain magique. Je devais trouver les petits coins. Je savais que vous autres humains ne faites pas vos affaires n’importe où, et quand on est à Rome, on chie comme les Romains, même si les Romains sont turcs, non? J’allai retrouver Tom et Shalom. Toujours silencieux depuis notre descente de l’avion, Tom fixait le ciel, la tête dans les nuages. J’ouvris la bouche de Shalom et lui versai une pleine tasse de kawa turc dans le gosier. Ses yeux s’ouvrirent et tournèrent dans leurs orbites telles les roues d’une machine à sous, s’arrêtant sur les triples cerises. Il bondit de son siège et hurla: «C’est reparti!» J’expliquai à Tom que je devais sortir pour me soulager. Il s’extirpa brusquement de sa songerie, sourit et dit: «Je connais l’endroit idéal.» Il battit des ailes, et nous le suivîmes.
      

    

  


  
    
      37.
    


    
      Le dindon de l’Air Force
    


    
      
        Tom nous refit traverser le hall, puis poussa une porte qui, je crois, portait la mention «ENTRÉE INTERDITE». C’était en turc, donc je ne savais pas trop, mais c’était en rouge vif et avec plein de signes inquiétants. Je demandai à Tom: «T’es sûr qu’on va au bon endroit?»
      


      
        Tom ouvrit une porte qui donnait en plein sur la piste de décollage. Le bruit des avions était assourdissant. Tom s’avança en battant des ailes. Il nous conduisit jusqu’à un petit coucou, peut-être un avion privé, et dit: «Partons en virée!» Ça me fit tellement peur que j’abandonnai toute prestance féminine et lâchai une bouse pile sur le tarmac. Le café turc eut le même effet sur Shalom, car il m’imita presque aussitôt.
      


      
        «Mais de quoi tu parles?» demandai-je à Tom, hurlant pour me faire entendre par-dessus le bruit des avions qui atterrissaient et décollaient un peu partout autour de nous. «On vient juste de risquer notre vie pour t’emmener en Turquie, tu n’as encore rien vu du pays et déjà tu veux repartir?
      


      
        –Précisément, répondit Tom, les yeux clairs, luisants et concentrés. Pendant ce vol, j’ai compris que chez moi c’était là-haut dans le ciel. Les poissons nagent et les oiseaux volent. Les ancêtres préhistoriques des dindons volaient, c’est dans mon ADN, et quand j’étais là-haut, je l’ai senti dans mes bréchets. Là-haut, c’est là qu’est ma place. Je suis un mec dont la seule patrie est l’infini bleuté. Le ciel est ma demeure.» Et là-dessus il s’engouffra dans l’avion. Shalom et moi n’eûmes d’autre choix que de le suivre.
      


      
        Tom fila dans le cockpit, mit les écouteurs et commença à enfoncer des boutons et suivre les protocoles.
      


      
        «Tu es sûr de savoir t’y prendre? demanda Shalom.
      


      
        –Les oiseaux volent. C’est ce qu’ils font. Que suis-je?
      


      
        –Tu es un genre d’oiseau, je suppose, répondit Shalom.
      


      
        –Assez jacté», répondit l’oiseau qui nous claqua au bec la porte du cockpit.
      


      
        Quand nous entendîmes de nouveau Tom, ce fut par les haut-parleurs, et même si nous étions les seuls à bord, il s’adressa à nous comme si nous étions des dizaines. «Euh, ici le commandant de bord, apparemment il n’y a qu’un ou deux passagers, donc leïdiz and djenkleumanes, veuillez redresser votre siège et ranger votre tablette. Au personnel de bord, préparez-vous au décollage.»
      


      
        Il n’y avait aucun personnel à bord. Shalom boucla sa ceinture, se tourna vers moi et dit, à moitié pour rire: «Ravi de t’avoir connue.»
      


      
        L’avion roula sur la piste, mais je ne pense pas qu’on nous avait donné l’autorisation de décoller, car quelques avions parurent accélérer pour s’écarter. Nous avons roulé tellement longtemps qu’on s’est dit que Tom allait nous conduire ainsi jusqu’à notre destination. Comme nous prenions de la vitesse, j’ai remarqué une clôture au-delà de laquelle je ne voyais rien d’autre que la mer bleue de Marmara et notre mort prochaine au fond des eaux. J’ai fermé les yeux et me suis crispée en attendant l’impact. J’avais fait tout ce que j’avais pu. J’avais eu un rêve et je l’avais poursuivi et presque atteint, et j’étais quasi certaine d’être arrivée. Shalom un peu moins. Il lançait tous les jurons qu’il connaissait en yiddish en direction du cockpit. «Espèce de meshuggener putz! Tu devrais attraper la trichinose et mourir! Schmendrick de mes deux, ploshèr…» Puis il se tut, mais uniquement, je pense, parce qu’il était à court de yiddish.
      


      
        Nous avons défoncé la clôture et fendu un remblai, puis plongé groin en avant vers les eaux. Trois de mes estomacs me sont remontés dans la gorge. J’ai de nouveau fermé les yeux alors que l’eau aspergeait les hublots et et et… rien. Nous remontions. Nous étions sains et saufs et filions dans la nue, tout là-haut.
      


      
        Après avoir monté de quelques milliers de pieds, quand mes estomacs se furent calmés, Tom reprit le haut-parleur. «Eh bien les amis, désolé pour ce décollage, il y a eu quelques malentendus avec la tour de contrôle.
      


      
        –T’es cinglé! T’es schmuck! hurla Shalom.
      


      
        –Nous aimerions vous offrir une boisson gratuite pour nous faire pardonner les désagréments du décollage. Nous atteindrons bientôt notre altitude de croisière à trente mille pieds. Un voyage très calme en prévision, mais gardez vos ceintures attachées en cas de flatulence porcine inattendue, je veux dire de perturbation…
      


      
        –Je vais te tuer! hurla Shalom.
      


      
        –La durée du vol est estimée à environ deux heures, alors détendez-vous, vous serez sous peu à l’aéroport international Ben-Gourion en Israël.»
      


      
        Shalom s’arrêta en pleine bordée d’injures quand il entendit le mot «Israël». Il ne put réprimer un sourire. Il regarda par le hublot comme s’il pouvait déjà voir le pays. «Israël», dit-il en caressant les syllabes anciennes comme si elles avaient elles-mêmes un pouvoir divin.
      


      
        «Israël», murmura-t-il encore.
      


      
        Puis il s’arracha à sa transe et gueula: «Je vais quand même t’éclater la caroncule, sale schlomozzol!»
      

    

  


  
    
      38.
    


    
      Divertissement en plein vol
    


    
      
        Tom apprenait très vite. Il avait raison, il avait le vol dans la peau. Au bout de vingt minutes, il manœuvrait cet avion en pilote aguerri. Le reste du trajet se déroula sans incident. Une heure et demie plus tard, Tom reprit la parole. «Les amis, ici votre capitaine. En raison du renforcement des restrictions sécuritaires à Lod, nous allons voler à basse altitude, tenter de passer sous le radar, alors n’ayez pas peur si nous étêtons quelques arbres au passage. Nous savons qu’il y a pléthore quand vous choisissez votre compagnie, aussi nous vous remercions d’avoir choisi Dindon Airlines et nous espérons que votre vol se passera bien quelle que soit votre destination finale. Au personnel de bord, préparez-vous à l’atterrissage.»
      


      
        Comme nous descendions, Shalom regarda par le hublot. Israël montait rapidement à notre rencontre et il ressentit le même ravissement que Tom quand ce dernier avait vu la Turquie. Bientôt, nous volions à peine plus haut que les toits des immeubles. C’était effrayant, mais la terre paraissait si proche, comme à portée de patte et de serre. Shalom pria pendant toute la descente et dit qu’il ressentait des picotements dans ses «schpilkes».
      


      
        À l’instant où les roues touchèrent le tarmac, il annonça: «La Terre promise!»
      

    

  


  
    
      39.
    


    
      Un cochon en terre promise
    


    
      
        Après un atterrissage brusque et rapide, Tom nous invita à quitter fissa l’avion. Vu qu’on était arrivés sans prévenir à basse altitude dans un jet privé, nous risquions d’être appréhendés d’ici quelques minutes. On est descendus à toute allure et on s’est faufilés par une brèche dans la clôture qui longeait la piste. On voyait les faubourgs de Tel Aviv au loin, et Tom activa Google Maps pour savoir où se trouvait Jérusalem.
      


      
        Aller de Lod à Jérusalem promettait d’être un sacré pèlerinage, mais au bout de quelques heures, après avoir traversé des quartiers chauds puis s’être enfoncés dans le désert brûlant et broussailleux, nous sommes parvenus dans une zone divisée par un mur hideux en ciment gris, bariolé de graffitis et hérissé de barbelés. Des appels au changement et à la pitié étaient peints dessus en arabe et en hébreu, et même en anglais; il y avait un portrait de Che Guevara à la bombe noire et, juste à côté, un portrait jaune de Bugs Bunny. Çà et là se dressaient des tours menaçantes occupées par des hommes sans visage et armés. Apparemment, cette partie du pays était coupée en deux–d’un côté ceux qui croyaient que le nom de leur dieu était YHWH (je peux piocher une voyelle?) et de l’autre ceux qui pensaient que le nom de Dieu était Allah. Juifs et musulmans. Et aussi des chrétiens. Juifs, musulmans et chrétiens, portant tous Jérusalem dans leur cœur. Ce serait magnifique si ce n’était aussi litigieux. Ils prétendaient tous adorer le même dieu, ils prétendaient tous que c’était la Terre promise, mais à part ça ils étaient incapables de trouver le moindre terrain d’entente paisible et durable.
      


      
        En Israël, les Juifs avaient l’avantage, mais ils étaient la minorité au Moyen-Orient, entourés par la mer, le désert et un peuple qui leur était historiquement hostile. Tom, avec son accent de psy teuton, expliqua qu’ils «se sentaient comme David dans l’histoire de David und Goliath, ein Kind contre ein géant, leur fronde désormais eine arme noukléaire». Toute la région, dit-il, faisait un «complexe du siège» et avait des «problèmes à la Caïn et Abel».
      


      
        Shalom donna un petit coup à Tom. «Me cherche pas, Sigmund Fraude.»
      


      
        Les Israéliens avaient bâti cette immense muraille pour empêcher les Palestiniens d’entrer sur les terres disputées qu’ils réclamaient pour eux. Ça me rappela les clôtures à la ferme censées nous empêcher de sortir, nous les animaux. Il est clair que l’homme a un faible pour les murs, mais ce que les bâtisseurs de murs et les planteurs de clôtures ne comprennent pas, c’est que quand ils empêchent l’autre d’entrer, ils s’empêchent également de sortir. Un mur ne crée par une prison mais deux. Peut-être que la prison du côté des constructeurs de mur est un peu plus grande, un peu plus jolie, mais ce n’est qu’une question d’échelle. La Chine avait une Grande Muraille qui empêchait ses ennemis d’entrer, mais qui isolait également la Chine. Et cet isolement a affaibli et condamné l’empire. Il y a eu un mur à Berlin. Ça ne s’est pas bien terminé. Pour le mur, je veux dire. Il y a un mur sur la frontière entre les États-Unis et le Mexique, et là encore ça ne rend personne heureux.
      


      
        Personnellement, je ne comprenais pas. À mes yeux, c’étaient juste des gens, qui appartenaient au même troupeau du désert, et aux yeux des vaches, tous les gens se ressemblent. Nous autres bovins nous avons un dicton que vous autres humains pourriez adopter–«Y a des noires, y a des blanches, y a des blanches et noires, y a des grises, mais toutes sont des vaches.» À un moment, nous sommes tombés sur une brèche dans le mur et sans le savoir, par inadvertance, nous sommes entrés en territoire palestinien.
      


      
        Quelques heures plus tard, ou étaient-ce des jours, je ne m’en souviens plus, nous nous sommes retrouvés à errer en plein désert. Le terrain n’était pas complètement nu, il y avait un peu de vert–des buissons, des fleurs sauvages. On aurait cru que quelqu’un avait pris un désert et décidé d’en faire un jardin puis s’était laissé distraire peu après avoir commencé et était parti. Elle paraissait étrangement abandonnée, cette terre si ardemment contestée, et il était difficile pour moi de croire que c’était là qu’avait vécu il y a des siècles la Ur-vache. Je respirai l’air sec et pénible et imaginai que c’étaient les odeurs inhalées par le Premier Père et la Première Mère. La vie avait dû être difficile avec si peu à manger et à boire. C’était pour nous un moment fort et intime. Il faisait également une chaleur d’enfer et j’avais hyper soif. Je demandai à Tom où nous étions et ce que disait la carte sur le téléphone.
      


      
        «La dernière fois que j’ai regardé, dit-il, on était près des monts Sharafat. Oh oh. Je crois que j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise nouvelle, c’est que la batterie est morte. Plus de carte. Hé, m’en voulez pas, c’est un défaut de fabrication, pour ce que j’en sais. Ils disent que la 6G va réparer cette merde.
      


      
        –Et la bonne nouvelle? demandai-je.
      


      
        –Il n’y a pas de bonne nouvelle. C’est juste que j’ai toujours eu envie de dire “J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle”.
      


      
        –Mission accomplie, crétin. C’est parce que tu as bouffé la moitié de la batterie à force de jouer à Angry Birds, espèce d’idiot.
      


      
        –Les oiseaux contre les cochons, toto. Meilleur jeu vidéo de tous les temps», dit Tom.
      


      
        Shalom avait chaud, soif, il était fatigué et nerveux comme un sanglier. «On va shlepper éternellement dans ce désert, crâne de piaf, gémit-il. Je tuerais pour un seltzer. T’es comme un foutu piège à tsurès. Et m’appelle pas toto.»
      


      
        Pour errer, ça, nous avons erré, tournant sans doute en rond, évitant les gardes-frontières armés et guettant une autre brèche dans le mur par laquelle nous pourrions peut-être nous faufiler pour atteindre Jérusalem. Il était assurément cent fois plus facile d’aller d’Israël en Palestine que de Palestine en Israël. Shalom étuvait toujours, perdu dans ses pensées bouillonnantes et ses rêves d’egg cream quand une pierre atterrit à quelques pas de lui. Nous levâmes les yeux et vîmes à une trentaine de mètres ce qui ressemblait à des gamins arabes, qui se moquaient de nous, enfin surtout du cochon.
      


      
        «C’est parce que je suis juif, expliqua Shalom.
      


      
        –Non, dit Tom, c’est parce que tu es un cochon. Les musulmans aussi détestent les cochons.»
      


      
        Shalom se redressa et insulta à son tour les gamins. «Tapez-vous un saucisson, les nazes!
      


      
        –Tu crois vraiment que ça va aider de combattre la haine par la haine? lui demandai-je.
      


      
        –Je ne combats pas la haine par la haine, je combats la haine par l’indifférence–le distinguo est subtil. C’est comme ça qu’on fait dans cette partie du monde, chaque camp joue son rôle comme un acteur», pontifia-t-il, et il se remit à insulter les gamins dans son yiddish porcin.
      


      
        Le petit groupe de deux ou trois gamins s’augmenta alors d’une dizaine d’autres, et ce qui n’avait été qu’un ou deux cailloux jetés vers nous se changea en une rafale de projectiles divers. Comme Shalom se tournait à nouveau pour y aller de sa péroraison religieuse, une pierre rebondit sur son épaule.
      


      
        «Si je recule à ce stade, dit-il, ça sera comme des dominos, ils seront de plus en plus nombreux et allez savoir comment ça finira. Ils nous assassineront jusqu’au dernier.
      


      
        –C’est complètement illogique, dis-je. Et tu vas nous faire massacrer.»
      


      
        Tom stoppa adroitement une pierre destinée à sa tête, se servant malheureusement de l’aile qui tenait le téléphone. Le verre se brisa. Plus de mise à jour, plus de batterie, plus de téléphone.
      


      
        Shalom brandit sa Torah chérie au-dessus de sa tête et l’agita comme un drapeau, histoire de les énerver. Une grosse pierre atteignit le sabot qui tenait la Torah, et Shalom lâcha le livre qui tomba sur le sable, protégeant son sabot blessé. Du sang frais goutta sur le livre ancien. Je me glissai derrière Shalom et lui filai un petit coup avec mes pattes arrière pour qu’il avance. «Ma Torah! cria-t-il.
      


      
        –Ce n’est qu’un livre», grognai-je.
      


      
        C’est alors qu’un gros mollard bien visqueux scintilla dans l’air et atterrit sur ma tête avec un sploutch sonore. Je levai les yeux et vis un chameau qui me dévisageait. Je n’en avais jamais vu que dans mon encyclopédie mais je savais que c’était un chameau, et je fus soulagé quand il me parla dans un espéranto animal standard que je comprenais. «Quel drôle de dromadaire es-tu donc? demanda-t-il. Où sont tes bosses, si je puis me permettre?
      


      
        –Je suis une vache d’Amérique, dis-je.
      


      
        –Je plaisantais. Je sais bien que tu es une vache. Les vaches sont originaires d’ici, comme les premières civilisations. J’ai pas mal roulé ma bosse, tu sais. J’ai été mannequin aux États-Unis, j’ai participé à une vaste campagne publicitaire pour des cigarettes, ma propre marque, avec ma silhouette imprimée dessus. Mais ils m’ont lâché quand j’ai été trop vieux.» J’eus l’impression qu’il allait pleurer, mais il cracha à nouveau. «Désolé, une sale habitude, je vais arrêter.»
      


      
        Une pierre atterrit à ses pieds. «Je m’appelle Joseph, mais tu peux m’appeler Joe. Joe le chameau. Mais tu le savais sûrement déjà à cause de ma réputation et tout ça, les affiches.» Il chaussa des lunettes de soleil. «Tu me reconnais maintenant?» Il prit la pose, alluma une cigarette et fit mine de consulter une montre. «Ça c’est ma pose “C’est bon, j’ai le temps”. Pas mal, non? Où est-ce que tu veux aller?» demanda-t-il tout en prenant une interminable suite de poses style mannequin avec la précision d’un gymnaste olympique.
      


      
        Il se figea, une patte pliée en l’air. «J’appelle celle-là “Salsa 97”.
      


      
        –Jérusalem.
      


      
        –Ah, soupira-t-il. Bon, vous êtes du mauvais côté du mur, vous devez d’abord aller jusqu’à Ramallah.» Et il prit une pose où il semblait rire d’une blague que personne n’avait entendue. «J’appelle cette pose “Le monde est mon huître”, ou “Le Clooney”.
      


      
        –Joe, je trouve que c’est une pose géniale, et j’en verrais d’autres avec plaisir, mais est-ce que tu crois que tu pourrais d’abord nous aider à aller dans un endroit sûr où tu pourrais poser et où il ne pleuvrait pas de pierres sur nos têtes?
      


      
        –Suivez-moi!» cracha-t-il, et il s’éloigna au petit trot, comme un cheval.
      

    

  


  
    
      40.
    


    
      Dans le mur
    


    
      
        Joe le chameau nous entraîna au fin fond du désert jusqu’à un endroit secret dans le mur où les pierres étaient légèrement éboulées et où le barbelé s’était suffisamment affaissé pour qu’on puisse se faufiler en territoire israélien. Il n’y avait pas de gardes en vue, et en un clin d’œil nous nous sommes retrouvés du côté israélien du mur de la Cisjordanie. Il n’y aurait plus de clôture entre nous et Jérusalem. À mesure qu’on progressait, les villages étaient de plus en plus jolis, et le désert irrigué de plus en plus vert.
      


      
        «Où c’est que vous allez? demanda Joe.
      


      
        –Au Mur des Lamentations, dit Shalom.
      


      
        –Ah, des touristes», soupira Joe.
      


      
        Je ne savais pas grand-chose sur les chameaux, mais je voyais bien que celui-ci était déprimé, sa bosse semblait se dégonfler.
      


      
        «Je vais plus trop en ville, reprit-il. Je détestais quand les gens se ruaient sur moi parce que j’étais célèbre, et maintenant je déteste ça encore plus quand ils ne se ruent pas sur moi, parce que j’ai cessé d’être célèbre. J’ai bien peur que vous ne soyez livrés à vous-mêmes.» Il s’assit, l’air abattu. «Ces jours-ci, j’erre juste dans le désert pour ne pas avoir à croiser les gens. Telle est la vie des has-been.»
      


      
        Je regardai autour de nous. Tout paraissait étranger. Nous étions perdus sans téléphone, et j’avais peur qu’on s’égare à nouveau dans une zone dangereuse.
      


      
        «On ne va jamais trouver Jérusalem, gémit Shalom.
      


      
        –Vous l’avez vu, vous, le gars qu’ils ont pris pour me remplacer? demanda le chameau. Il a rien. Aucun charisme. Pas de salive. Il a que la jeunesse.»
      


      
        Tom regarda le chameau puis s’exclama: «Aha!» Il me donna un petit coup d’aile complice en murmurant: «Un problème avec le père.» Il s’assit à côté du chameau. «Tu as dit que tu posais für eine marque de zigarettes, ya? demanda Tom, adoptant une fois de plus un accent allemand ridicule.
      


      
        –Posais pour? Non, mec. J’étais la marque. J’étais le chameau.
      


      
        –Je vois, dit Tom. Aber, laize-moi te proposer de changer de paradigme.
      


      
        –De quoi?
      


      
        –De paradigme. Von der modèle au rôle modèle. Tu vendais des zigarettes et t’étais le plus wunderbar à ce petit Spiel, mais tu sais quoi, les zigarettes c’est kaput pour la zanté et kaput pour l’environnement, et tu as donc fait der bon choix en n’agzebtant plus l’argent zale des fabricants de zigarettes.»
      


      
        (Mon éditrice vient de m’appeler. Elle a dit: «Tu peux dire adieu à un sponsor éventuel et bonjour à de nouvelles poursuites judiciaires. Ce n’est pas ce que j’appelle du placement de produit.» Elle m’éclate.)
      


      
        «Un instant, fit Joe. Tu veux dire qu’être bon dans un mauvais domaine est mauvais et que quand on cesse d’être bon dans le mauvais c’est bien?»
      


      
        Tom acquiesça sagement. «En termes simples, vielleicht, ya. Ça n’a aucun sens moral de regretter dein ancien style de vie de ztar. Du as bien fait de recheter le complexe militaro-induztrialo-divertizement. Tu étais autrefois die große partie von der problème, maintenant tu es die kleine partie de la solution.
      


      
        –Je fais partie de la solution!» Le chameau se remit sur ses pattes et je vis ses bosses se redresser, comme si on venait de les regonfler avec une pompe à vélo invisible. «Merci pour le… comment t’appelles ça déjà?
      


      
        –Der changement de paradigme. Ça fera cent cinquante dollars. On a bien progressé aujourd’hui, mais je pense que tu devrais revenir trois fois par semaine pendant les trente prochaines années environ…»
      


      
        J’interrompis Tom. «Joe, je sais que tu n’aimes plus les fans, mais est-ce que tu penses que tu pourrais faire partie de notre solution à nous et nous indiquer la direction de Jérusalem?»
      


      
        Joe prit son temps, inspira profondément. «Mes fans vont devoir accepter le nouveau moi. Tout le monde aime la rédemption. Tout le monde aime les come-back. Non seulement je vais vous l’indiquer, mais je vais vous escorter.»
      

    

  


  
    
      41.
    


    
      Judaïc Porc
    


    
      
        Il y a deux grands lieux saints dans cette région du monde. Pour les musulmans, c’est La Mecque. Et pour les Juifs, c’est le Mur des Lamentations.
      


      
        Joe nous a conduits dans la Vieille Ville, direction le Mur des Lamentations, et nous avons traversé des quartiers résidentiels proprets, et partout où nous passions les gens assis dans les cafés ne nous souriaient pas et les piétons s’écartaient sur notre passage ou marmonnaient des choses dans leur barbe.
      


      
        «C’est une zone sans bacon. C’est le paradis.» Shalom était aux anges. «Me manger? Ils ne veulent même pas me toucher.» Il s’empara d’un menu en présentation à une terrasse de café et lut tout haut: «Vous voyez, pas de jambon, pas de bacon, pas de moi! Paradis casher, les filles!
      


      
        –Mais ça ne te vexe pas un peu d’être autant vilipendé? lui demanda Joe.
      


      
        –Bien sûr, dit Shalom, c’est blessant d’être haï par les miens, mais c’est tellement plus agréable que l’autre solution.»
      


      
        Joe cracha par terre. «Désolé. Sale habitude, faut que j’arrête. Faut vraiment que j’arrête de cracher. J’admire votre capacité à vous passer des louanges de la foule. J’apprends à ton contact, cochon. Je dois être mon propre chameau.»
      


      
        Je commençais à avoir les chocottes, et je voyais bien que c’était le cas aussi pour Tom, parce que, même s’il est vrai que ces gens ne voulaient rien avoir à faire avec Shalom, ma poitrine ainsi que la réputation de Tom comme étant délicieux sur du pain de seigle étaient on ne peut plus présents sur les menus israéliens. Je me mis à transpirer. J’avais l’impression de ne faire que d’aller d’un mur à l’autre. Heureusement, du moins pour le moment, Shalom créait une sorte de champ de force anticasher autour de nous et personne ne s’approchait. Franchement, j’ignorais comment il allait faire pour vivre ainsi le restant de ses jours. Et même si le dégoût universel nous protégeait pour le moment, je voyais bien que son cœur de cochon se brisait lentement.
      


      
        Les gens étaient de plus en plus nombreux à lui décocher des regards franchement hostiles. J’avais le sentiment qu’ils n’allaient jamais le laisser s’approcher du Saint des Saints. En réaction aux regards méchants qu’on lui lançait, la réplique préférée de Shalom était «Mords-moi» ou «J’ai le goût de poulet», ce qui l’amusait infiniment. Comme nous traversions le marché, ou «souk», je sentis l’hostilité devenir palpable comme quand une tempête s’annonce par un changement dans l’air du désert.
      


      
        Quelques anciens amis de Joe venaient le voir, le poussaient de la bosse. Il était clair qu’ils n’avaient pas revu le reclus du désert depuis un bail.
      


      
        «Je vais rester ici et annoncer à ces gars ma conversion. Le mont du Temple est par ici et le Mur des Lamentations est juste un peu plus haut là-bas.
      


      
        –Au Mur des Lamentations!» cria Shalom.
      


      
        Joe se tourna vers nous et murmura: «Hum, ce doit être la paille qui m’a brisé le dos.»
      


      
        Le moment où tout bascule. Un type sur l’autre trottoir cria: «Porc! Démon! Tu ne t’approcheras pas du Mur des Lamentations!»
      


      
        Apparemment, les cochons étaient associés aux démons dans le folklore, sans doute une histoire de sabots fendus? Je l’ignore, mais bientôt une foule de plus en plus nombreuse se dirigea vers nous.
      


      
        «Doux Jésus, marmonna Tom.
      


      
        –Ou pas, dit Joe. Cassons-nous d’ici!»
      


      
        Et nous sommes tous repartis dans la direction d’où nous venions. Et nous avons couru vers le désert.
      

    

  


  
    
      42.
    


    
      La bosse du génie
    


    
      
        «À l’avion, cria Tom. La fête est finie!»
      


      
        Quatre pattes, c’est plus rapide que deux, et nous avons gardé une certaine avance sur la foule en colère, mais quand Joe nous a ramenés devant la brèche dans le mur, nous sommes tombés sur la même foule de lanceurs de pierres qui se prélassaient de l’autre côté, sauf qu’elle avait triplé de taille et comportait maintenant des adultes. Nous étions sur le point d’être pris entre deux feux.
      


      
        Les musulmans se remirent à nous lapider et les Juifs, de l’autre côté, pensant qu’on les attaquait, les lapidèrent à leur tour. Malheureusement, la plupart des pierres lancées des deux côtés atterrissaient près de nous. Ce fut au tour de Tom de me dire: «J’ai été ravi de faire ta connaissance.»
      


      
        Pour l’instant, Joe était capable de nous protéger de la pluie de projectiles avec sa masse et sa bosse, mais certains lancers faisaient couler le sang. Joe me regarda, ses yeux aussi grands que les miens, et dit: «C’est bon d’être désormais du côté du bien. Le bien, c’est bon.» Il sourit et se tourna vers Shalom: «Concernant ce que je vais dire, ne le prends pas pour toi. Il s’agit de politique, et la fin justifie les moyens. Vive les travailleurs!»
      


      
        Il se leva. J’ignorais complètement ce qu’il mijotait. Il se retourna une dernière fois. «Oh, et quand je dirai “Courez!”, vous avez intérêt à courir comme si le boucher était à vos trousses.»
      


      
        «C’est quoi votre problème?» beugla Joe, et bien qu’ils ne puissent pas le comprendre, il y a quelque chose chez un animal en détresse que même l’humain le plus stupide, le plus bourré de préjugés et le plus nationaliste peut deviner. «Vous les Juifs à l’intérieur!» Puis il se tourna de l’autre côté. «Vous les musulmans à l’extérieur! Pourquoi lancer des pierres? Vous êtes plus souvent d’accord que le contraire, mais vous ne voyez même pas ce qui vous rapproche. Vous adorez tous le même dieu et vous détestez tous le même cochon!» Les pierres commencèrent à voler à un rythme moins soutenu. «Si vous ne pouvez vous réunir dans l’amour, réunissez-vous dans la haine aujourd’hui, contre un ennemi commun, unissez-vous dans la fraternité du cochon honni!
      


      
        –Pardon?» marmonna Shalom.
      


      
        Joe lui adressa un clin d’œil et lui cracha au visage. «Désolé, vraiment.»
      


      
        Un musulman s’écria: «C’est vrai, ça! Sales Juifs, vous détestez ce cochon?
      


      
        –On peut pas le blairer, répondit un des Juifs, le plus menaçant. Et vous autres, saletés de musulmans, vous détestez les porcs?
      


      
        –Ils puent, dit le musulman.
      


      
        –Ils sont stupides, paresseux et gras», dit le Juif.
      


      
        Un musulman lança une pierre qui atteignit Shalom. Joe nous retint du regard. «Pas encore», dit-il.
      


      
        Un descendant baraqué du roi David lança avec une fronde une pierre qui entailla à nouveau Shalom. Joe s’écria: «Voilà, c’est ça! Ne vous attaquez pas les uns les autres, attaquez le cochon! Ce n’est pas l’homme le problème! C’est le cochon le problème!
      


      
        –Je crois que je ne t’aime plus, dit Shalom, visiblement ébranlé. Et tu n’étais pas non plus très bon comme mannequin. On voyait bien que tu ne fumais pas. Juste une pose.»
      


      
        À présent, la foule des Juifs s’était engouffrée par la brèche et rencontrait la foule des Arabes qui les encerclaient, nous laissant une lueur d’espoir quant à une éventuelle fuite. Mais un regard de Joe nous invita à tenir bon. Chose étonnante, au lieu de se battre, Juifs et Arabes se serraient la main avec hésitation et se donnaient des claques dans le dos, en maudissant Shalom. Un homme avec un turban et un homme avec une kippa se prirent bras dessus bras dessous. «Tuons le cochon!» crièrent-ils d’une seule voix. Ils formèrent une masse unique derrière nous, en nous visant avec leurs projectiles. La plupart nous ratèrent, mais une pierre m’atteignit à l’arrière-train. Ces hommes étaient peut-être dévoués à leur dieu, mais heureusement ils visaient mal. Ils se rapprochaient, toutefois. Ils étaient à une trentaine de mètres maintenant. Et le désert abondait en pierres aux bords tranchants. Ils avaient des munitions à l’infini.
      


      
        «Maintenant! dit Joe.
      


      
        –Maintenant quoi, Einstein? demanda Shalom.
      


      
        –Courrrrrreeeeeez!»
      


      
        Nous courûmes. Nous courûmes comme des chevaux, comme des guépards, comme le vent. Nous courûmes sans nous retourner. J’ignore à quel moment la foule cessa de nous poursuivre. Quelque part dans le désert, sans doute. Nous savions que les bipèdes ne pouvaient pas nous rattraper, mais nous ne voulions prendre aucun risque.
      


      
        Nous avons couru jusqu’à l’aéroport Ben-Gourion comme si nous avions le feu aux fesses.
      

    

  


  
    
      43.
    


    
      Le salut par le porc
    


    
      
        Heureusement, notre petit avion était toujours stationné dans le coin tranquille de la piste où nous l’avions laissé, et nous fûmes en mesure de foncer vers lui et d’embarquer sans plus d’incident. Tom décolla en quelques secondes comme un pro et vira sec à gauche tandis que Shalom regardait le pays qui aurait dû être son salut.
      


      
        (Ici, une remarque de mon éditrice. Elle m’a demandé de bazarder tout ce qui concerne la religion parce que les gens prennent ça très au sérieux, la religion. En tant que vache, je ne le comprends pas, mais n’y voyez aucune offense. Je vous ai déjà dit que Dame Nature est notre dieu, et la seule chose qui offense notre dieu, ce sont les déchets et la pollution, pas les mots, les images et les blagues. Je n’éprouve que de la sympathie pour l’adoration d’un dieu de façon abstraite. L’amour de Dieu et de la vie est aussi naturel que la force qui tient les planètes dans leur danse. Mais ce que je vous raconte, c’est ce qui est arrivé, c’est mon histoire. Et je ne peux rien passer sous silence. Mon éditrice m’a dit: «Chouchou, jamais Hollywood ne fera un film sur un cochon juif en Israël lapidé par des musulmans. Trop de sujets sensibles. Trop spécialisé. Trop indé. Il faut qu’on pense blockbuster. Pas Sony Classics. Le cochon pourrait pas aller, je sais pas, moi, à New York, par exemple, et rencontrer une fille? Genre un mix de Babe et Mariage à la grecque?»
      


      
        Je suppose que ça serait possible, mais ça ne serait pas la vérité, n’est-ce pas? Et je n’avais absolument pas envie de regarder, encore moins d’écrire, une scène d’amour sirupeuse entre Shalom et la truie de ses rêves qu’il rencontre dans les rues de SoHo sous la pluie.)
      


      
        Bref, vu qu’on voyageait dans un petit avion privé –bon, d’accord, vu qu’on l’avait volé–, il y avait un écran consacré au Dieu de la Boîte sur chaque dossier, qui diffusait du contenu télévisuel live. Et donc après avoir eu chaud et s’être fait battre froid, on a regardé les infos: des nouvelles incroyables venaient du Moyen-Orient. Apparemment, Joe et Shalom avaient inspiré ce petit groupe d’Arabes et de Juifs, quelques dizaines de types au plus, à aller plus loin que le terrain commun de la haine, et les deux camps se parlaient à nouveau, des rumeurs de fraternité circulaient dans la région. Qui sait–si aujourd’hui ils s’embrassent unis par la haine, peut-être que demain ils s’embrasseront tout simplement. Juste un début, mais comme c’était un jour chiche en infos, les chaînes en faisaient toute une affaire. CNN a ressorti une vieille photo de mannequin de Joe avec la légende «Un mystérieux ancien mannequin apporte la paix». MSNBC diffusait une image de Shalom sous-titrée «Le Porc du Salut». Et bien sûr, Fox y alla d’un «Les gens bons font-ils le bien?»
      


      
        «Te voilà célèbre, dis-je sur le ton de la plaisanterie au cochon de la paix.
      


      
        –Ouais, va savoir, soupira Shalom. Je sais pas trop si j’aurais pu me débrouiller ici, de toute façon, je crois pas que je sois assez mensch pour passer le reste de ma vie à errer dans ce pays comme Caïn. Je crois qu’en fait j’aime trop qu’on m’aime.
      


      
        –Eh bien moi, je t’aime, dis-je. Mon petit cochon craspougne.»
      


      
        Shalom esquissa un faible sourire. Puis il ajouta: «Je trouve qu’ils sont tous meshuga.»
      


      
        Et il regarda par le hublot le désert verdoyant où il avait rêvé de trouver la quiétude et la sécurité, rendu à sa condition de cochon apatride.
      

    

  


  
    
      44.
    


    
      Bombay voilà, ça c’est fait
    


    
      
        Au bout d’une heure de vol, la voix du «commandant» grésilla dans le haut-parleur: «Euh, leïdiz and djenkleumanes, ici votre commandant de bord. Nous volons actuellement à une altitude de dix mille pieds dans un ciel bleu et dégagé, quelques vents doux soufflant de l’est à huit kilomètres heure–je prévois une traversée tranquille. Dans environ sept heures, nous arriverons à notre destination finale, j’ai bien dit finale.» Il marqua alors une pause à visée dramatique. «Bombay, Inde.» Bombay, la plus grande ville d’Inde, plus de 18,4 millions d’habitants, connue autrefois sous le nom de Kakamuchee ou Galajunkja. Ces noms magiques et exotiques, qui roulaient dans ma tête, me faisaient l’effet d’une berceuse. Bombay Kakamuchee Galajunkja. Je fermai les yeux et dormis profondément comme jamais depuis que j’étais un veau pionçant aux côtés de ma mère.
      


      
        Quand je me réveillai, nous avions déjà entamé notre descente vers l’aéroport international Chhatrapati Shivaji et survolions la mer d’Arabie. À mon tour de regarder ma terre promise par le hublot. Je pouvais distinguer les sept îles qui composent Bombay. Je voyais déjà que c’était une terre de contrastes, les bidonvilles crasseux cédant la place aux récents immeubles étincelants et aux gratte-ciel. Ça ressemblait au passé et ça ressemblait à l’avenir–une contradiction vivante. Je doutais avoir vu jamais pareille richesse et pareille pauvreté, une telle misère et une telle beauté. Je commençais à être un peu nerveuse alors qu’on se préparait à atterrir.
      


      
        Les roues touchèrent le tarmac et nous fîmes notre habituelle sortie par l’arrière de l’aéroport. Nous étions devenus très doués à ce petit jeu. Nous nous sommes dirigés vers la zone où devaient vivre les gens, ce qui n’était pas difficile ici car apparemment les gens vivaient partout, telles des graines de pissenlit portées par le vent lourd et chaud. Ce pays grouillait de vie, une vie pénible et colorée. Des maisons délabrées qui donnaient l’impression que la prochaine mousson les emporterait étaient collées à des maisons délabrées qui donnaient l’impression qu’elles avaient échoué là après la dernière mousson. Quelques routes pavées, mais le plus souvent des chemins de terre ou de boue, ces derniers ayant ma préférence, je dois l’admettre. C’était agréable de sentir la terre battue sous les sabots, et Shalom raffolait de la boue, bien sûr. Tout ici n’était que violents contrastes, à commencer par la terre brune qui détonnait avec les couleurs fluos choisies par les gens pour leurs robes flottantes. Tom ne quittait pas des yeux d’étranges oiseaux aux couleurs vibrantes qu’il n’avait encore jamais vus, un oiseau magnifique en particulier.
      


      
        «Oh la la, dit-il, serait-ce un Pavo cristatus?
      


      
        –Un pavoquiquoi? demandai-je.
      


      
        –Le perroquet indien, ma très chère. L’oiseau national de l’Inde. En plumes et en os. Le volatile par excellence. Aucune femelle sur cette planète ne peut résister à un jet privé. Arrête-toi et observe le maître à l’œuvre.»
      


      
        Il se dirigea d’une démarche tranquille vers ce bel oiseau vaniteux et attaqua par un «Dites donc, vos parents seraient-ils extraterrestres? Parce que franchement, jeune fille, vous n’êtes pas de ce monde». La perruche croassa, tourna la queue et s’éloigna en trottinant. La bâche totale. Pauvre Tom, il savait désormais voler, mais il restait le dindon de ces dames. Pour sauver la face, il marqua une pause, puis lança à la perruche: «Je t’appellerai!» Il revint auprès de Shalom et moi. «J’ai son zéro-six, baratina-t-il. Dindon Airlines, toujours numéro un!»
      


      
        Comme nous approchions de Dharavi, un des plus grands bidonvilles de Bombay et une des zones les plus peuplées du monde, je commençai à avoir des réserves–et si tout ça n’avait été qu’un mensonge? Partout où je regardais, les gens semblaient pires que des animaux et les animaux étaient traités encore plus mal qu’aux États-Unis. Même les chiens. Les chiens! Le meilleur ami de l’homme? Ils étaient tous maigres, galeux et déprimés, et personne ne les caressait. Et si jamais les vaches n’étaient pas révérées dans ce pays? Et s’ils nous utilisaient, nous maltraitaient et nous bouffaient comme ils le faisaient en Amérique? M’étais-je trompée sur toute la ligne? Allais-je mourir à des milliers de kilomètres de chez moi sans que mes os soient jamais réunis avec ceux de mes ancêtres?
      


      
        Ma première révélation survint quand nous essayâmes de traverser un carrefour très fréquenté. Alors que j’attendais que le feu passe au vert, terrifiée par les voitures et les vélos, les rickshaws et les taxis noir et jaune qui fonçaient pire qu’aux States. Je posai un sabot hésitant sur la chaussée, et tout d’un coup, la circulation s’arrêta comme si j’avais tenu à la main la baguette du Dieu de la Boîte et que je venais de mettre le monde sur pause. Je levai les yeux pour voir si le feu était passé au rouge, mais ce n’était pas le cas. Je scrutai les regards des conducteurs dans leurs véhicules, et ils me regardaient avec un mélange d’amour, de vénération et de patience. Je dis à Shalom et Tom de sauter sur mon dos. (Je marchais désormais de nouveau à quatre pattes! Je pouvais être une vache ici!) J’entrepris de traverser. Pas une seule voiture ne klaxonna pour marquer son agacement, et tous attendirent que je sois en sécurité sur l’autre trottoir pour redémarrer. Un type crasseux en haillons s’approcha de moi, posa un index sur mon front et me caressa, en murmurant des choses gentilles, puis repartit. Cela allait se produire des centaines de fois au cours des prochains jours. C’était vrai. Tout était vrai. J’étais une reine.
      

    

  


  
    
      45.
    


    
      Sikh transit
    


    
      
        Je pouvais aller où je voulais, et personne ne se risquait à toucher au cochon ou au dindon tant qu’ils étaient sur mon dos. On m’offrait des bonbons et du sucre, ce que je n’avais encore jamais mangé–c’était délicieux. Sur un ton apaisant, les habitants de Bombay me parlaient en hindi et en bombayen. Tous les trois, nous sommes partis à la découverte de la ville. Nous avons vu des temples, des gratte-ciel, nous avons vu le magnifique Victoria Terminus, renommé mais toujours symbole de l’oppression coloniale. «C’est de la balle, roucoula Shalom. On a décroché le jackpot. Ce pays est bovicentrique. Nous sommes des idoles!» Une fillette s’approcha de moi, de la peinture sur les doigts, et étala des couleurs vives sur mon visage, me maquilla pour que je ressemble à la plus belle vedette de Bollywood. Je dus vérifier que mon cœur battait toujours parce que j’étais sûre d’être morte et au paradis.
      


      
        On s’est goinfrés de bonbons au riz et au lait et on a pu s’allonger sur des couches moelleuses. Même les plus démunis, ceux qui n’avaient rien de rien, nous offraient un peu de ce rien. Je n’avais jamais vu une telle pauvreté, et ce dans une ville classée au sixième rang mondial pour ce qui était de la concentration en milliardaires. Et cependant, ce que les pauvres avaient, ils le partageaient avec moi alors qu’ils ne le faisaient pas entre eux. Les humains savent parfois être généreux, mais pas assez entre eux.
      


      
        Je n’avais nulle part où aller, car ma place n’était nulle part. Je me contentais d’aller et venir. Je n’avais pas besoin de me trouver un foyer, car partout où je m’arrêtais ou m’allongeais, c’était chez moi. C’était vraiment et littéralement mon pays. Quand je regardais dans les beaux et grands yeux marron des gens, c’est mon propre reflet que je voyais.
      


      
        Je passai des mois ainsi –ou des années? C’était comme dans l’épisode des Lotophages, chez Homère. Tous les trois– à manger, dormir, manger, dormir, être vénérés. Shalom avait pris dix kilos depuis qu’on était arrivés. Tom ressemblait enfin à un dindon la veille de Thanksgiving, bien dodu et juteux. Être adoré était agréable, ça ressemblait beaucoup à de l’amour, mais pas tout à fait, non, pas tout à fait. C’était comme un festin plein de saveurs qui vous laissait un peu hébété et stupide après coup. Néanmoins, Shalom prit l’habitude de dire: «Quelle mitzvah! Je suis plus heureux qu’un cochon dans sa fange.»
      

    

  


  
    
      46.
    


    
      Les déesses de Chaupati
    


    
      
        Nous avons pris l’habitude de traîner dans un coin sympa au bord de la mer d’Arabie qui s’appelle la plage de Chaupati. L’endroit m’attirait parce que je croyais entendre «Chaude partie». Il y avait de grandes étendues de sable et une ambiance de fête foraine le soir. Shalom finit par arborer un hâle doré à souhait, et déclara: «Miami c’est fini! La Floride, c’est du bide!»
      


      
        Tom apprit à nager. Désormais, il savait voler et il savait nager. Il disait: «Je pourrais tout aussi bien être un canard. Je pourrais être un canard enfermé dans le corps d’un dindon.» Nous étions défoncés à la paresse.
      


      
        Par une belle après-midi ensoleillée, identique à toutes les autres après-midi ensoleillées, j’aperçus un troupeau de vaches indiennes qui traînaient. Mon peuple. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point la compagnie des bovidés me manquait, leur contact, leur odeur, leurs beuglements. Je ne voudrais pas vexer les cochons et les oiseaux, mais parfois vous avez besoin de vous sentir proche des personnes qui vous ressemblent. Je partis au petit pas les saluer.
      


      
        «Salut, vaches, vaches, salut. Salutations et bien le bonjour. Quel plaisir de…
      


      
        –T’es qui toi?»
      


      
        Je restai figée sur place. C’était dit sur un ton que je n’avais encore jamais entendu dans la bouche d’une vache, un ton hautain, dédaigneux, froid–presque humain.
      


      
        «Je m’appelle Elsie Q, dis-je. Je viens d’Amérique.» Aucune vache ne vint me saluer ou me sentir. «Voici mes amis, Shalom et Tom…
      


      
        –Nous sommes des vaches sacrées, dit la matriarche. Nous sommes la déesse Prithvi, nous sommes Kamadhenu, nous sommes la source de tout ce qui est abondant, de tout ce qui est bon. Le lait pour les enfants, la bouse pour les récoltes.
      


      
        –Cool, dit Shalom, ravi de faire votre connaissance, Katmandu. Katnis. Je peux vous appeler Kat?
      


      
        –Kamadhenu.
      


      
        –Allahenu.
      


      
        –Ka-ma-dhe-nu.
      


      
        –Bonnet blanc, blanc bonnet, c’est bon, on va pas en faire un fromage…»
      


      
        Silence radio.
      


      
        «Bonjour l’accueil.»
      


      
        Je remarquai que plusieurs vaches riaient bêtement et se concentraient sur des choses apparemment triviales, comme une motte de terre, ou leurs propres sabots, ou se contentaient de fixer le vide en souriant bizarrement. Elles semblaient tellement accueillantes que Shalom et Tom sautèrent à terre et allèrent traîner avec elles. Je perdis de vue un moment mes compagnons de voyage. Ce fut une erreur.
      


      
        «Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? demandai-je au groupe.
      


      
        –Nous sommes les vaches stupides», dit l’une d’entre elles, avec cet accent chantant qu’on associe en général aux surfeurs de Californie. Je suppose que la coolitude de la plage est la même partout dans le monde. «Ça gaze, beau ramage? Quoi de neuf, gros du groin?» Deux vaches stupides étaient fascinées par le fanon de Tom, ce bout de chair tremblotant sur son cou. Tom avait toujours été gêné par cet appendice qui, trouvait-il, lui donnait l’air gros. «Non mais mate un peu ce truc de ouf sous le menton de ce mec–flip flap flip flap!»
      


      
        Les vaches stupides se mirent à tirer et caresser le fanon de Tom. «Mec, on dirait du caoutchouc tellement c’est mou. Ça m’éclate.» Une des vaches proposa à Tom et Shalom un truc à manger que je vis mal. C’était petit et marron, comme un bouton retrouvé sous un canapé. Tous deux l’avalèrent. Je reportai mon attention sur la matriarche. Elle soutint mon regard sans broncher.
      


      
        «Pourquoi tu traînes avec des cochons et des oiseaux?
      


      
        –Parce que ce sont mes amis.
      


      
        –Les vaches indiennes n’ont d’autres amies que les vaches indiennes. Nous sommes des divinités. Nous sommes sacrées, ce serait s’abaisser que de nous associer avec de vulgaires animaux comme eux. Tu menaces toute la hiérarchie avec ton comportement.»
      


      
        Elle sirotait une substance sucrée aux couleurs vives avec une paille, et une petite ombrelle pendait au rebord du verre. Une gamine lui cirait les sabots. Elles étaient quelques-unes à porter des bijoux en métal brillant autour du cou et de belles écharpes en soie colorée nouées aux bijoux. Elles étaient renversantes, des vedettes de cinéma. Mais même si la matriarche était une frangine à sa façon, je la pris aussitôt en grippe.
      


      
        «Je ne suis pas une divinité, je suis juste un animal, nous sommes tous des animaux, tout comme les cochons, les oiseaux, tout comme les humains, d’ailleurs.
      


      
        –Hérésie!» s’écria la matriarche. Des beuglements consternés se firent entendre au sein de l’assemblée des vaches. «Tu mets en danger notre position. Si tu montres aux humains que nous sommes des animaux, ils se mettront à nous traiter comme des animaux, et nous mangeront comme des animaux, comme ils le font dans ton pays impie.
      


      
        –Mais ce n’est pas bien, dis-je, ce n’est pas bien et ce n’est pas juste.» Je remarquai que Shalom arborait un sourire béat et contemplait son sabot comme si c’était la chose la plus fascinante au monde. Pendant ce temps, Tom décrivait des cercles en battant des ailes tel un danseur de hip-hop, en faisant trembler sa caroncule pour le plus grand plaisir des vaches stupides.
      


      
        «Juste? dit la matriarche. Regarde autour de toi, où est-ce que tu vois du “juste”? Qui t’a jamais promis du “juste”? Ta maman? Tu parles comme une demi-vache. Grandis un peu, quoi. Tu es une divinité, alors comporte-toi comme telle ou subis le mépris de nous autres divinités.
      


      
        –Je ne suis pas une divinité, dis-je.
      


      
        –Si, si, c’est une divinité, dit Shalom. Elle plaisante, c’est tout, elle aime bien plaisanter, c’est une divinité au carré, je t’assure.» Puis, sans raison apparente, il se lança dans une interprétation endiablée de «The Greatest Love of All» de Whitney Houston. Il avait une sacrée belle voix pour un cochon, mais c’était quand même bizarre.
      


      
        «Qu’est-ce qui t’arrive? lui demandai-je.
      


      
        –Ces champignons qui poussent sur les bouses de vache ont un goût délicieux», déclara Tom avant d’entonner à son tour un solo, le classique disco de Patrick Hernandez, «Born to Be Alive». Il n’avait pas une belle voix, même pour un dindon. Mais son rythme était excellent, et il marquait le tempo seventies avec entrain. Les vaches stupides étaient fascinées par la façon dont vibrait sa caroncule quand il chantait.
      


      
        «Les champignons à la psilocybine, dit la matriarche, ouvrent l’esprit, et ils ne poussent que sur nos excréments, encore une raison pour laquelle nous sommes sacrées aux yeux des humains. Nous nourrissons leur corps avec notre lait, notre merde sert d’engrais à leurs récoltes et de combustible, et nous élargissons même leur conscience avec nos champignons.»
      


      
        (Mon éditrice m’a appelée pour me dire qu’elle était dubitative concernant ce passage sur la drogue. «Les parents vont adorer parce qu’ils se sentiront jeunes et dans le coup, m’a-t-elle dit. Mais juste après ils vont se braquer en pensant que des animaux parlants orientent leurs gamins vers le monde des drogues. –Un peu comme mon pote Joe le chameau, avec son côté dessin animé pour enfants, recruté pour vanter la drogue qu’on appelle tabac? demandai-je.– Oh, Elsie, a-t-elle soupiré. Je comprends que tu aies besoin de pousser ta beuglante, et tu sais que je t’adore, mais tout ce que je te demande, c’est de toujours te poser la question: “Est-ce vendeur?” Désolée, j’ai un autre appel, un cheval, un certain Flicka, qui a écrit un conte édifiant, plein de purin et de fureur. À plus, chouchou.»)
      


      
        «Je vois des couleurs, dit Shalom, des couleurs qui n’ont pas de nom.
      


      
        –Nous sommes tous pareils, mec, croassa Tom. Quelqu’un me touche. Non, me touche pas. Relaxe, mama meuh, ding dindon, ohhhh recule, je vais m’embrasser!
      


      
        –Blaune. Blaune. Blaune, bafouilla Shalom. Bleu et jaune ensemble, c’est une couleur pour laquelle il faudrait trouver un nom. Le forger.
      


      
        –Je vole de nouveau, roucoula Tom comme Peter Pan. Tu me fais grave planer, mec.
      


      
        –Dis à l’autre goret et à la pintade de la fermer, fit la matriarche, car je refuse de leur parler directement.
      


      
        –Je ne dirai pas à mes amis de la fermer.
      


      
        –Es-tu hindoue? demanda-t-elle.
      


      
        –Non.
      


      
        –Musulmane? Zoroastrienne? Jaïne? Bouddhiste? Juive? Sikhe? Parsie? Chrétienne? Autre?
      


      
        –Pour moi c’est tout pareil.
      


      
        –Intéressant, dit Shalom. Avant j’étais juif, mais maintenant je dirais que je suis hindou. Vous êtes hindoues, vous, non? Je viens de me convertir. Je suis hindou en diable, Bapu…» Il arracha la kippa de sa tête et la lança comme un frisbee et essaya de convaincre une des vaches de lui prêter un bindi pour son front. Il se mit à fredonner: «Un bin, un bin, un bindi pour ton ami! Un bindi pour ton Hindi!
      


      
        –Avant j’étais turc, dit Tom. Mais maintenant je suis… dé… fon… cé…»
      


      
        La matriarche secoua la tête avec dédain. «Bon, c’est à toi de parler, vache américaine. Es-tu une divinité ou un animal? Réfléchis avant de répondre, car nous t’écarterons de notre cénacle si ta réponse nous déplaît.
      


      
        –Je suis une vache, dis-je.
      


      
        –Tu n’as pas répondu à ma question. Choisis. Je t’ai demandé si tu étais une divinité ou un animal.
      


      
        –Je suis les deux, dis-je.
      


      
        –Tu dois choisir, dit-elle, c’est ça ou rien.
      


      
        –Je suis un animal, dis-je. Ni plus ni moins.
      


      
        –Vous commencez à me pourrir ma défonce avec vos vibrations négatives. Prenez un champi, ronronna Tom.
      


      
        –Blaune», bafouilla Shalom.
      


      
        Alors, une fois de plus, je répétai lentement, avec détermination: «Je. Suis. Un. Animal.»
      

    

  


  
    
      47.
    


    
      On rentre au bercail
    


    
      
        Shalom et Tom mirent environ douze heures à redescendre de leur trip à la noix. Mais le fait est qu’on ne peut pas rester longtemps dans les hauteurs. Ce qui monte finit toujours par retomber. J’avais passé du temps à rêver de l’Inde, c’est vrai. Mais je ne suis pas fâchée que l’Inde se soit révélée différente de ce que j’avais prévu, et n’ait pas au final correspondu à mon Inde rêvée. Sans ma vision d’une Inde idéale, je ne serais jamais allée nulle part, je n’aurais jamais vécu la moindre aventure. Peu importe au fond que les rêves deviennent réalité ou non, ce qui compte c’est d’avoir un rêve, qui vous pousse à faire les premiers pas.
      


      
        J’ai dicté ces mémoires dans un lieu secret (en Jamaïque–où les vaches sont des vaches et où les chèvres ont peur) et maintenant je vais rentrer aux États-Unis, chez moi, pour la sortie de mon livre. Nous rentrons tous.
      


      
        Tom va essayer de devenir officiellement pilote, et d’obtenir la grâce présidentielle du président Obama pour le prochain Thanksgiving. Il fait également du lobbying pour que le tofu-dinde remplace la dinde comme mets de choix lors de ce jour férié. Ce n’est pas gagné, mais il semble avoir l’appui de Michelle là-dessus.
      


      
        Shalom et Joe sont sur la dernière liste du prix Nobel de la paix suite à leur action au Moyen-Orient, et il y a des chances pour qu’ils l’emportent. Mais d’abord, Shalom va devoir passer quelque temps en désintox pour se guérir de sa récente dépendance aux drogues psychédéliques.
      


      
        Moi? Je veux que l’Amérique sache tout de mon périple. Je veux que vous, les enfants, les adultes, la faune et la volaille, vous appreniez ce que j’ai appris–qu’il n’est pas bien d’être honni, ni bien d’être adoré. Nous ne sommes ni des dieux ni des déesses, mais nous ne sommes pas non plus des démons et des bêtes. Je sais que la nature est sanguinaire par essence. Je n’en veux pas au loup d’avoir tenté de nous manger; c’est dans sa nature, c’est ce qu’il doit faire pour survivre. Et je sais qu’une vie comme celle de Mallory peut avoir de la dignité et de la sainteté, qu’on peut passer quelques chouettes années dans une ferme, avoir un enfant, puis être sacrifié pour nourrir quelqu’un. Il y a une beauté simple et cyclique là-dedans. Il se trouve que je suis végétarienne, comme toutes les vaches, mais je ne suis pas naïve au point de demander à un tigre de renoncer à la viande et de manger des germes de haricots. Nous sommes tous des animaux et nous avons notre place au sein de la Nature. Seul l’homme s’est isolé de la grande chaîne de l’être et de tous les autres animaux, et je pense que ça s’est fait à son grand détriment et, malheureusement, au nôtre aussi.
      


      
        Je ne veux plus faire partie du troupeau. Je ne veux plus qu’on me découpe; je veux qu’on m’écoute.
      

    

  


  
    
      48.
    


    
      ¿ Eh ça va la vache?
    


    
      
        Ma religion est la suivante: nous sommes tous des animaux, des animaux parfaits créés à l’image d’une nature à l’imagination infinie. C’est une vie non dénuée de souffrance, de concurrence et de douleur, mais ce peut être une vie pleine de dignité et de respect mutuel. Je ne sais pas ce qui m’attend alors que Tom nous bichonne un atterrissage en douceur à JFK. Un accueil en fanfare? La liste des best-sellers? L’abattoir? C’est marrant, parce que après tout ça, j’ai beaucoup pensé à Mallory, au fait que j’aimerais peut-être moi aussi avoir un veau. Quelques années dans les prés avec deux enfants, ça me semble le paradis. Mais c’est impossible. En tout cas pour l’instant. L’occasion m’a été donnée de raconter une histoire et il en va de ma responsabilité. Je ne pourrais plus me regarder en face si je ne le faisais pas.
      


      
        Je vais atterrir d’un instant à l’autre et répandre la bonne parole. Levez les yeux, regardez le ciel. C’est un oiseau, c’est un avion. Non, ce sont trois opprimés, une vache, un cochon et un dindon, et nous venons à vous. Nous avons un message pour vous.
      


      
        Vous, moi, les animaux sauvages, l’animal à vos pieds, l’animal dans votre assiette, la personne à côté de vous…
      


      
        Nous ne faisons qu’un.
      


      
        Nous sommes tous et toutes des vaches sacrées.
      


      
        Meuh.
      


      
        

      


      
        

      


      
        E. BOVARY,

        avec la collaboration de D. DUCHOVNY,

        février 2015
      

    

  


  
    
      Rumination du co-auteur
    


    
      
        Il m’a été signalé que certains aspects du récit d’Elsie sont peu plausibles: le fait que nos héros aient pu se faire passer pour des humains en voyageant de par le monde; que Shalom ait pu trouver un mohel désireux d’exercer sa magie sur un cochon; que Elsie ait été une vache à lait avant d’être mère; et surtout que leurs trois avions soient partis à l’heure. Je connais Elsie; peut-être est-elle portée à enjoliver les choses comme tout bon conteur, voire carrément à mentir comme tout excellent conteur. On m’a appris à l’école à «me fier au conte, pas au conteur» et je te demanderai, très cher lecteur, très chère lectrice, d’étendre cette générosité à nos amis du règne animal.
      


      
        Une bête avertie en veau d’or.
      


      
        

      


      
        David DUCHOVNY
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