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    Introduction


    Comment pénétrer la personnalité de Mère Teresa, cette femme dont le monde entier connaît les bienfaits, la bonté, le dévouement sans faille, jusqu’à la mort ? Quel est le mystère de Mère Teresa, comment la comprendre, la saisir, analyser sa vie, trouver la clé ? Mille questions, ou peut-être toujours la même : qui était Mère Teresa ?


    La tentation serait d’imaginer qu’il s’agissait d’une femme secrète, que des fêlures, des ruptures l’ont conduite à faire don de sa vie. La tentation serait de chercher les ressorts psychologiques d’une vie qui nous est étrangère au point de nous être incompréhensible. Alors, il faut chercher, fouiller, interpréter. Se tromper, beaucoup, donc tout reprendre. Chercher la complexité jusqu’à la nausée, puis se rendre à l’évidence : la simplicité de cette femme était réelle. Bien entendu, son enfance, avec la perte très jeune d’un père adoré, a comporté ses blessures. Bien entendu, l’immense piété de sa mère qui aidait les pauvres et a donné un parfait exemple de charité chrétienne à sa fille a compté. Bien sûr, la rencontre avec des prêtres exceptionnels, la lecture des histoires lointaines des missionnaires yougoslaves, tout cela a contribué à forger la jeune fille qui allait entrer dans les ordres.


    Mais on ne peut pointer tel ou tel événement qui fasse d’un coup claquer des doigts et permette de se dire, avec un léger sourire de satisfaction : « Tout part de là. » En cartésien, éloigné du religieux, il fallait que quelque chose se soit produit. Mais il faut, à un moment, accepter que ce ne soit pas le cas. La vocation de Mère Teresa lui est venue d’un appel. Un appel qu’elle a sans doute réellement entendu. Rien ne permet de dire le contraire. On l’aurait voulu pourtant. Mais l’honnêteté commande.


    Agnès Bojaxhiu, dite Mère Teresa, était une femme simple. Une femme de foi, bien sûr, mais surtout une femme d’amour et de joie. Tout au long de sa vie, sur presque toutes les images que l’on a pu voir d’elle, un sourire malicieux éclaire un petit visage têtu. Une petite souris. La petite souris de Dieu. Personne ne l’a jamais appelée ainsi ; pourtant, elle était ça aussi. Une petite souris qui n’a cessé d’œuvrer, petitement, à hauteur d’humain.


    Car, si elle a fait de grandes, de très grandes choses, c’est de cette façon-là, à petits gestes comptés, dans le calme et la douceur. On ne pourra s’empêcher de lui trouver des défauts, d’être en désaccord, souvent profond avec sa vision du monde, de la vie, son dédain du politique. Mais on ne pourra pas non plus s’empêcher de s’éprendre de ce courage, de cette fabuleuse ténacité, de cette tendresse qui semble émaner de chacun de ses regards, et de cette distance, aussi, sur la vie. Mère Teresa était ailleurs. La misère, la maladie, l’abandon la touchaient, profondément, mais elle voyait cela de très haut, elle embrassait tout avec une véritable gaieté.


    À la fréquentation de Mère Teresa me sont revenus en mémoire ces quelques vers du Moribond, de Jacques Brel, qui, me semble-t-il, s’accordent bien avec ce voyage que j’ai fait à ses côtés : « Nous n’étions pas du même bord, nous n’étions pas du même chemin, mais nous cherchions le même port. »

  


  
    1


    Une enfance balkanique


    En ce début de vingtième siècle, les Balkans sont une mosaïque incompréhensible pour qui ne connaît pas l’histoire de cette région. Cette petite péninsule du sud-est de l’Europe, bordée par des mers aux noms qui invitent à la rêverie – Adriatique, Ionienne, Égée, Noire, Marmara –, possède un climat doux, comme béni des dieux. Son nom vient du turc et signifie « sang et miel ». Un nom prédestiné. C’est le point de rencontre des deux empires ennemis qui dominent l’Europe depuis des siècles : l’Empire austro-hongrois et l’Empire ottoman. Les Balkans, un espace où langues et religions s’entremêlent, où les frontières ne sont ni ethniques ni linguistiques, mais arbitraires et fabriquées par les conflits entre les deux grands. C’est dans cette minuscule partie de l’Europe, où les peuples cohabitent dans un fatalisme paisible, que se jouera l’avenir du continent et du monde. C’est de ces petites montagnes couvertes de garrigue que naîtra le vingtième siècle. C’est cette région, à l’incroyable diversité, qui accouchera du monde nouveau, car c’est elle qui sera au cœur du premier conflit mondial, celui qui verra mourir des empires, essoufflés par des siècles de domination paranoïaque, et naître de jeunes démocraties que la Seconde Guerre mondiale s’empressera d’étouffer. Les Balkans représentent à eux seuls toute la complexité du monde. C’est un paradis, doublé d’une poudrière. Un lieu de douceur prêt à exploser à tout moment.


    C’est au sein de cette région, de ce puzzle dont les pièces s’imbriquent si mal et ne cessent de modifier leurs formes, que naît Agnès Bojaxhiu, le 26 août 1910. Ses parents, Kolë et Drane, sont de culture et de langue albanaises, la langue et la culture d’un peuple qui, à l’époque, ne dispose d’aucun territoire. Le pays historique des Albanais est sous domination ottomane depuis des siècles déjà, et les habitants se sont, pour beaucoup, dispersés, ailleurs, dans les Balkans.


    Ainsi, les Bojaxhiu vivent à Skopje, dans la région de Macédoine, pas non plus un pays, une entité indéfinissable pour nous qui ne connaissons que l’État-nation. Les cultures dans cette région du monde sont éparses et imbriquées à la fois. Les langues que l’on y parle sont nombreuses. Slaves pour la plupart, mais pas seulement, puisque, justement, l’albanais ne fait pas partie de ce groupe linguistique. Les religions qui s’y côtoient sont également très nombreuses. Les invasions, incessantes, ont apporté avec elles l’islam, mais aussi les religions catholique et orthodoxe. Selon l’endroit où l’on se trouve, il ne fait pas bon être l’un ou l’autre. Une mosaïque complexe, peut-être une terre à laquelle il est difficile de s’attacher puisqu’il est difficile de se l’approprier.


    Kolë Bojaxhiu, le père de celle qui deviendra un jour Mère Teresa, est un entrepreneur prospère qui a su profiter de la situation géographique de la ville de Skopje, un carrefour du commerce de la région, nœud des Balkans, une ville plutôt riche et pleine d’opportunités.


    L’homme, arrivé là peu après son mariage avec Drane Bernaj, au tout début du siècle, a vite fait son trou. Kolë a la bosse du commerce, c’est certain, puisqu’en quelques années, il est à la tête de plusieurs affaires florissantes, qui vont du bâtiment au commerce de médicaments. Kolë est un touche-à-tout de génie. Excellent négociateur, sachant flairer les bonnes affaires, les « bons coups », il n’a cependant rien d’un requin ou d’un filou. C’est un homme d’action, qui sait prendre des risques quand il le faut, qui sait éviter d’en prendre quand il juge que c’est hasardeux. Bref, un businessman tempéré et habile.


    Homme cultivé, le père de la future Mère Teresa voyage régulièrement pour ses affaires, parle cinq langues, dont le français, et se sent très impliqué dans le devenir de la communauté albanaise. Il deviendra conseiller municipal de sa bonne ville de Skopje. Comme nombre d’intellectuels, qui voient le monde changer, qui sentent que les prisons des peuples que sont les empires austro-hongrois et ottoman sont devenues fragiles, il rêve d’un véritable foyer national pour les Albanais, d’un lieu où ils pourront enfin décider seuls de leur destin.


    La guerre viendra reconfigurer tout cela. D’abord dans les Balkans, voyant les Serbes se soulever, puis, partout ailleurs en Europe. La question nationale dans ces régions d’Europe est primordiale pour les peuplent qui y vivent. Depuis le milieu du dix-neuvième siècle, chacune des composantes ethniques ou des groupes linguistiques qui vivent en Europe centrale aspire à une forme d’indépendance. Des soulèvements ont eu lieu un peu partout, avec une revendication simple : celle du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Difficile à saisir pour un habitant de l’Hexagone.


    Pourtant, sans Louis XIV et sa construction d’un État moderne, sans la Révolution française et sa centralisation, sans doute vivrions-nous aujourd’hui dans ce même type de mosaïque. La Bretagne ou le Languedoc auraient leur langue, leur culture et seraient probablement des États indépendants. Les peuples, qu’il s’agisse des Albanais, des Serbes, des Croates, aspirent donc à une certaine indépendance depuis déjà des décennies lorsque le vingtième siècle voit le jour. Être politiquement actif dans la communauté albanaise signifie bien plus que des simples prises de position ou des revendications mineures. Cela comporte une dimension révolutionnaire réelle et des dangers non moins réels. Kolë n’a certes pas le couteau entre les dents ; il n’est d’ailleurs pas marxiste, mais plutôt de tendance démocrate. Cependant, c’est un homme extrêmement engagé que Mère Teresa aura pour père.


    Agnès Bojaxhiu naît donc en des temps troublés, dernière d’une famille de trois enfants, deux filles (dont Aga, née en 1904) et un garçon (Lazare, né en 1907), entre un monde qui finit et un monde qui commence, dans un foyer où le bruit du monde est présent, sans cesse. La politique du côté du père, la religion du côté de la mère, la bonté et le partage des deux côtés. La mère d’Agnès est une femme très pieuse, mais pas réellement une contemplative. Certes, elle prie tous les jours ; elle se rend à l’église très souvent, mais, ce qui prime chez elle, dans sa vision de la religion catholique, c’est la question du don.


    Don de soi, dons aux autres. En effet, les Bojaxhiu ont le culte de la charité. Pas un repas sans un pauvre à table, ou presque. Partager le pain est un devoir sacré. C’est une charité chrétienne proche de la lettre, de l’origine que pratique la famille de la jeune Agnès. « Ma fille, n’accepte jamais une bouchée qui ne soit pas partagée avec d’autres », dit souvent la mère à sa petite dernière, une fillette rose et grassouillette, amatrice de confiseries que ses aînés surnomment Gonxha, « bouton de fleur » en langue albanaise. La petite Agnès se rappellera toujours ces quelques mots échangés avec celle que ses enfants appelaient Nana Loke (« mère de mon âme » en albanais). Le partage et l’aide aux pauvres sont une notion cardinale, indépassable. Les enfants, bien qu’ayant un père très impliqué dans la politique, en entendent relativement peu parler. Ce sont principalement des valeurs morales que souhaitent inculquer les parents Bojaxhiu à leur progéniture.


    L’éducation de la fratrie, chez les Bojaxhiu, est assez stricte. Le père, Kolë, insiste pour que ses enfants tiennent leur rang. Il leur rappelle sans cesse de ne pas oublier que leurs parents sont des gens très en vue dans la communauté, que leur père a des responsabilités politiques et un devoir absolu d’exemplarité. Par conséquent, Agnès, Aga et Lazare sont tenus de se comporter comme il se doit, comme des enfants de notables importants, et doivent, eux également, montrer l’exemple.


    Kolë et Drane donnent, certes, une éducation stricte, mais pas archaïque. Nous sommes au début du vingtième siècle, dans une province relativement reculée, aux mœurs que l’on pourrait imaginer très traditionnelles, et pourtant, le père tient à ce que ses enfants suivent une scolarité très poussée. Pas étonnant pour le garçon, Lazare, dont Kolë espère sans doute qu’il le rejoindra pour diriger ses affaires une fois arrivé à l’âge adulte, mais beaucoup plus surprenant lorsqu’il s’agit des filles.


    Or, Aga et Agnès iront à l’école, provoquant en cela l’admiration de nombre de membres de la communauté. Car Kolë est un progressiste à sa manière, un nationaliste aussi. Et il estime que, pour s’émanciper, un peuple doit être éduqué, comprendre la complexité du monde et savoir réfléchir pour devenir maître de son destin. Le peuple albanais doit, également, connaître sa culture afin de comprendre ce qui fait sa spécificité, de pouvoir la revendiquer haut et fort, sans aucune gêne. Les petits peuples des Balkans voient, depuis des siècles, leur langue survivre, mais sans qu’elle puisse avoir accès à un statut réel, sans qu’elle soit reconnue sur le plan juridique. Les langues de ces minorités sont considérées par les empires comme des dialectes parlés par des paysans, des langues sans culture, sans histoire. Mais, depuis la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, les choses changent. Le printemps des peuples est passé par là. La mosaïque de langues et de traditions qui compose la région des Balkans s’est réveillée, a commencé à réclamer un statut, des droits spécifiques, une forme d’autonomie. La question de la langue est au centre de ces agitations et des revendications. Le droit de la parler entre soi, mais aussi et surtout dans les administrations, au sein des instances politiques, est bien souvent refusé. La raison en est très simple : permettre à des populations de vivre dans leur langue, c’est déjà leur donner un espoir d’autonomie.


    La famille Bojaxhiu, dans son désir de bien faire, donc, se pose en famille exemplaire. Le père exhorte les membres de sa communauté à prendre leur destin en main. La mère, le soir, reprise des vieux vêtements glanés çà et là pour aller ensuite les déposer à la porte des plus démunis. Elle ne frappe pas ; elle dépose un paquet devant le portail pour ne pas embarrasser les gens qui bénéficient de sa charité. Mais chaque personne qui a droit aux bontés de Drane sait bien que c’est d’elle que cela vient. Chacun s’accorde pour trouver une belle délicatesse dans cette manière de faire.


    La famille dans laquelle grandit Agnès semble avoir quelque chose d’idéal. Car, si les principes de vie sont stricts, si les préceptes sont rigides, quoique souvent très beaux (l’on pense à la mère d’Agnès disant un jour à ses enfants : « Quand vous faites du bien, faites-le comme si vous jetiez une pierre en pleine mer »), la joie n’est pas exclue de la vie quotidienne. Chez les Bojaxhiu, on rit, on chante, on aime. On s’aime entre soi, on aime les autres, avec presque une forme d’opiniâtreté qui pourrait paraître étrange, mais qui est ancrée profondément dans l’esprit de chacun de ses membres. On aurait envie de chercher la faille. On pourrait la trouver, sans doute, en creusant un peu. Cette charité, pour un non-croyant, n’est pas totalement désintéressée, puisqu’elle ne s’exprime pas pour le simple amour de l’humanité, mais pour l’amour de Dieu, et donc la recherche du salut. Les principes stricts du père, son désir d’exemplarité, d’édification des Albanais qui l’entourent, veulent exalter le sentiment nationaliste, un sentiment qui exclut l’autre, bien souvent. Mais, en ce début de vingtième siècle, les mots « charité » et « nationalisme » ont une résonance totalement différente, que l’on ne peut juger aujourd’hui. Les mots « charité » et « nationalisme » ont dérivé et ne représentent plus forcément ce qu’ils représentaient alors. Le nationalisme, en ce début de vingtième siècle, c’est l’aspiration à la liberté, au droit de choisir sous quel régime et avec qui l’on veut vivre. Mais ce que recouvre ce terme va changer très rapidement.


    Agnès est donc élevée dans ce culte de la charité, du partage, de la culture. L’éducation parfois sévère de ses parents, sa raideur, ne semble pas lui peser. C’est une petite fille docile, qui s’adapte, qui ne sort pas du cadre strict qu’on lui impose. L’obéissance semble être quelque chose de facile pour la fillette. Elle y trouve sans doute une forme de sécurité. L’obéissance, c’est aussi ne pas avoir à subir le poids de son existence, ne pas avoir à la prendre en main, à la questionner. Cette obéissance va parfaitement de pair avec la religion. Être un instrument dans les mains de Dieu vous ôte un poids non négligeable.


    Cette vie qu’ont choisie les Bojaxhiu est principalement dictée par le spirituel, le religieux. Drane est très pieuse. Elle prie sans cesse et inculque à ses enfants tous les préceptes de la religion catholique. On va à l’église tous les jours ou presque.


    Chaque petit événement de la vie est prétexte, pour la mère, à rappeler les principes de la Bible. Agnès s’imprègne de cette spiritualité si particulière. Il n’est pas question ici de grands principes théologiques, on ne discute pas des pères de l’Église, de leurs travaux, pas de saint Augustin dans les conversations, mais une pratique pied à pied, presque terre à terre du christianisme. La simplicité des principes, la rigueur du cadre et les actes qui, pour Drane, valent mieux que tous les discours du monde. Agir dans la joie. Agir dans l’amour. Mais agir. C’est la clé. La seule et unique clé pour changer le monde. C’est sans doute ce qu’Agnès va conserver de plus précieux au fond d’elle-même, cette idée que l’on ne peut rester les bras ballants, qu’il faut faire, et qu’une action, même minuscule, même dérisoire, soulage plus le prochain que n’importe quel discours, n’importe quelle idée, fût-elle des plus belles.


    Une famille unie, donc, heureuse, construite autour d’idéaux que l’on applique. L’enfance d’Agnès aurait pu être dorée, confortable, duveteuse, avec, en prime, au cœur, le sentiment d’être bons, de bien faire, de faire le bien.


    Mais, bien entendu, il faut qu’il y ait un drame. Pour qu’Agnès puisse devenir un jour Mère Teresa, cette femme qui a poussé l’abnégation et l’esprit de sacrifice à son paroxysme, il faut une rupture, une brèche dans l’existence, une fêlure, c’est du moins ce que l’on imagine lorsque l’on observe de près le parcours de la future Mère Teresa. Cette fêlure, ce pourrait bien être la mort du père, en 1919. Kolë Bojaxhiu rentre un soir de Belgrade après une réunion politique mouvementée. Toujours, au sein des mouvements nationalistes, des conceptions s’opposent. Il ne suffit pas d’être d’accord sur l’idée que les Albanais doivent pouvoir choisir leur avenir, leur destin. Chacun possède son idée sur la façon d’y parvenir, mais aussi sur l’État éventuel qui naîtra. Souvent, courants traditionalistes et courants progressistes, parfois d’inspiration marxiste, s’opposent farouchement. Aussi, les rencontres peuvent tourner à la franche altercation, quand ce n’est pas au pugilat.


    Ce soir de 1919, Kolë est pris de malaises. Il est raccompagné chez lui par un ami, secrétaire du consulat italien, Toma Baldini. Le père d’Agnès a perdu connaissance à plusieurs reprises au cours du voyage de retour. Baldini est extrêmement inquiet. Jamais il n’a vu son ami dans cet état. Kolë est un homme dans la force de l’âge, plutôt robuste et endurant. Sa santé a toujours été bonne, et l’énergie qu’il déploie à la fois dans ses affaires et dans la politique en témoignent parfaitement.


    Lorsque Kolë arrive enfin chez lui, c’est la consternation. Drane est prise d’une folle angoisse. Elle aide son époux à monter l’escalier qui mène à la chambre. Il est faible, peut à peine marcher. À chaque pas, il semble sur le point de s’évanouir. Sa femme, aidée de Baldini, l’installe rapidement dans son lit. Elle seule n’aurait pu y parvenir tant Kolë semble être un poids mort. Elle appelle un médecin qui se précipite sur les lieux et examine le conseiller municipal avec beaucoup d’attention. Très vite, il enjoint la mère de la famille Bojaxhiu de conduire son époux à l’hôpital le plus rapidement possible. Les jours de Kolë sont clairement en danger. Le médecin n’a pas su poser de diagnostic clair, mais il est absolument certain que, sans une intervention chirurgicale, Kolë ne passera pas la nuit. Drane est perdue, effrayée. Elle prend quelques affaires, dépose un baiser sur le front de ses trois enfants, demande à Aga de surveiller son frère et sa sœur et part avec son époux.


    Une fois sur place, le verdict des médecins est sans appel : hémorragie interne. Il faut opérer rapidement. Pas de chirurgien sur place. Comment faire ? Pas de solution, il faut attendre. On installe Kolë Bojaxhiu dans une chambre. Drane passera la nuit à ses côtés, priant le Seigneur pour qu’il ne lui retire pas son cher époux. Dès le lendemain matin, à la première heure, les infirmières et le chirurgien sont à pied d’œuvre, ils s’affairent, exécutent le bal des gestes précis et rapides que demande une opération d’urgence, mais ils savent déjà, sans doute, que leurs efforts sont voués à l’échec. L’état du père de la famille Bojaxhiu est désespéré. Kolë meurt au cours de l’opération.


    Kolë Bojaxhiu, pilier de la communauté albanaise, notable admiré pour ses combats et sa grandeur d’âme, était un homme en pleine santé, dans la force de l’âge. Un homme qui ne connaissait pas d’autres excès que ceux de l’exaltation nationaliste. Comment un tel accident a-t-il pu advenir ? Le doute plane et planera toujours.


    Dans cette agitation politique, l’opposition des clans, des courants est, nous l’avons dit, souvent abrupte, houleuse. Est-il possible que Kolë ait été empoisonné pour des raisons politiques ? C’est en tout cas ce que soutiendra son fils Lazare, convaincu que les vues de son père pour l’avenir du peuple albanais ont déplu et l’ont tué. C’est une possibilité qui existe réellement.


    Cependant, on ne peut non plus laisser de côté l’idée que Kolë soit bien mort de mort naturelle, comme le stipule son certificat de décès. Le fil de la vie est si ténu qu’il peut se rompre à tout moment. Parfois, cela se produit tout simplement, sans agissement extérieur, sans malveillance. Mais comment l’accepter ? Accepter la fatalité ? Lazare Bojaxhiu a peut-être besoin, pour lui-même, pour sa construction personnelle, que son père ait été assassiné. Peut-être a-t-il besoin de cela pour en faire un héros, le glorifier dans une mort tragique. Peut-être. Ou peut-être pas. L’histoire ne le dira pas, ne saura jamais le dire.


    Quoi qu’il en soit, la mort de Kolë est un drame inimaginable pour sa famille. La foudre s’est abattue sur les Bojaxhiu. Et sur leurs proches. L’enterrement de Kolë rassemble des centaines de personnes au cimetière de Skopje. Nombre de commerçants ont fermé boutique en signe de deuil, le cortège qui accompagne la famille est immense. C’est une foule massive qui vient rendre un dernier hommage à l’un de ses membres les plus influents, les plus respectés.


    Mais cela n’allège que très peu la douleur de Drane et de ses enfants qui sont effondrés. Agnès n’a que neuf ans, mais elle est déjà bien assez grande pour comprendre le manque, le vide que va laisser son père dans sa vie, dans celle de sa mère et dans le cœur de son frère et de sa sœur.


    Drane Bojaxhiu va devoir affronter seule, à présent, la vie, l’éducation de ses enfants, et remplir le rôle de chef de famille. Elle n’avait pas été préparée à cela, n’avait pas imaginé un seul instant que, si jeune, elle devrait faire face à un drame de cette ampleur. La jeune mère se retrouve très rapidement dans d’importantes difficultés financières.


    À cause d’un associé, le travail de Kolë est parti en fumée au lendemain de sa mort, ou presque. Cette femme, issue de la bourgeoisie, qui a toujours vécu dans un confort relatif, pour qui l’argent n’était pas un problème, doit se mesurer à la vie, à sa dureté, une dureté qui n’en finit pas, qui chaque matin est renouvelée, reprend avec la même vigueur, comme une mauvaise herbe qui toujours repousse. Sans doute voit-elle cette épreuve comme une intervention divine. Sans doute accepte-t-elle ce sort parce que son Créateur le lui a imposé, et que, s’il est parfois incompréhensible, illisible, le Seigneur ne fait pas d’erreur. Aussi, courageusement, Drane va très vite reprendre le dessus, relever ses manches et faire face.


    Elle commence par vendre une partie des biens de la famille afin de s’établir et d’ouvrir un petit atelier de couture. Jamais elle ne se plaindra de son sort ; elle devra pourtant travailler d’arrache-pied pour subvenir aux besoins de la famille. Sa force, Drane va la chercher dans la foi, l’amour de Dieu et à l’église du Sacré-Cœur, où elle se rend régulièrement avec ses enfants. Parmi ses trois rejetons, la plus sensible à la prière est sans doute Agnès, qui accompagne sa mère plus souvent que les autres, qui s’agenouille avec ferveur au pied de l’effigie de Notre-Dame de Letnice. Elle côtoie assidûment le père Jambrenkovic, le curé de la paroisse, un prêtre très actif. Lorsqu’il crée une association, la Fraternité de la Sainte Vierge, la jeune Agnès s’empresse de s’y joindre. Elle est donc très imprégnée de cette culture catholique. Depuis toujours.


    Pendant trois ans, Agnès va être une petite paroissienne exemplaire. Présente au sein des associations, semblant écouter avec une ferveur particulière les prêches du père Jambrenkovic, mais un peu réservée, contemplative. Les années passant, l’âge va accentuer ce penchant.


    — J’étais encore jeune, j’avais 12 ans lorsque je désirai pour la première fois appartenir complètement à Dieu. J’y ai pensé pendant six ans, en priant. Il me semblait quelquefois que je n’avais aucune vocation. À la fin, je fus convaincue d’avoir été appelée par le Seigneur.


    La petite Agnès aime les livres. Lorsqu’elle n’est pas à l’école, elle est fourrée dans la bibliothèque de la paroisse. Elle lit, dévore. Elle est solitaire aussi, mais jamais mélancolique. Elle sait être avec les autres, être « aux autres » dès son plus jeune âge. Son éducation religieuse a peu à peu forgé sa personnalité. Et c’est sans doute de ces longs moments de méditation solitaire, de son dévouement appris auprès de sa mère et d’un père devenu mythique du fait de sa mort prématurée que va naître la vocation de la jeune fille. Tout, finalement, dans son éducation et son histoire personnelle, semble la destiner à avoir un lien très fort avec Dieu et la religion catholique.


    Pourtant, lorsque, à 12 ans, Agnès ouvre son cœur à sa mère et lui explique qu’elle souhaiterait entrer dans les ordres, Drane la rabroue. Elle est bien trop jeune pour avoir ce type de pensée. À 12 ans, Agnès est encore une petite fille aux yeux de sa mère. Une petite fille vive, intelligente, obéissante et cultivée, mais une petite fille tout de même. Drane n’aura de cesse de lui expliquer qu’il lui faudra du temps et beaucoup de prières avant de savoir si, réellement, elle souhaite consacrer son existence à Dieu. Agnès accepte sans difficulté les objections de sa mère. Elle va prier et attendre de savoir si Dieu l’appelle vraiment.


    Le père Jambrenkovic aime beaucoup cette petite fille si dévouée, si curieuse et si impliquée dans les actions de la paroisse. Il pèsera sans aucun doute énormément dans la vocation d’Agnès. Car le père Jambrenkovic n’est pas uniquement un guide spirituel, il est également un conteur d’histoires.


    Ainsi, il passe des heures entières à lui narrer les merveilleux exploits des jésuites yougoslaves, partis en mission en Inde. Il lui parle de ces religieuses qui, à l’autre bout du monde, enseignaient à des populations vivant dans la misère et la plus grande des ignorances. Ces récits frappent terriblement la petite Agnès et semblent renforcer son désir de faire partie de ces religieux dont le travail n’est pas uniquement de porter la bonne parole, mais également de soulager les souffrances du prochain. Avec ferveur et fébrilité, la future Mère Teresa se met à lire les périodiques qui relatent la vie des missionnaires yougoslaves partis au loin. Pendant six longues années, la question va travailler Agnès en profondeur. Le doute existera, bien entendu, de temps à autre, mais ces années d’adolescence vont surtout servir à affermir la vocation de la petite devenue jeune fille.


    Plus tard, quand elle sera une figure du monde religieux, on l’interrogera sur cette question du doute : l’a-t-elle vécu au long de sa vie ?


    — Oui, répondra-t-elle, mais c’est le moment où il faut s’accrocher plus fort, l’accepter comme un signe de purification et de plus grand amour.


    À 18 ans, pensant son désir réel, mais ayant peur de faire une erreur, Agnès se tourne à nouveau vers le père Jambrenkovic. Comment être certaine de l’appel qu’elle ressent depuis tant d’années, comment savoir que c’est bien Dieu qui veut qu’elle se rallie à lui et le serve ? Quel élément peut lui assurer qu’elle ne fait pas fausse route ? La réponse du prêtre est d’une simplicité enfantine : la joie. « Si tu es heureuse à l’idée que Dieu puisse t’appeler pour Le servir, Lui et ton prochain, c’est sans doute la meilleure preuve de ta vocation. La joie profonde est comme une boussole qui indique la direction de la vie. » Un conseil frappé au coin du bon sens. Que l’on soit croyant ou non.


    Quel meilleur conseil donner à une jeune fille de 18 ans que celui de prendre le chemin qui la réjouit le plus, qui la fait rêver ? Ces mots simples du prêtre vont donner un élan nouveau à Agnès. Un soir de l’Ascension, la jeune fille entre à l’église, un cierge à la main. Agnès prie avec une ferveur jamais égalée. Elle demande à la Vierge de l’aider à y voir clair. Ce soir-là, c’est pour Agnès la première réelle épiphanie.


    — C’est là que j’ai entendu la voix de Dieu qui m’invitait à être toute sienne en me consacrant à Lui et au service de mon prochain, racontera-t-elle.


    La voix de Dieu… Ou celle d’un désir profond d’exaltation, d’un romantisme exacerbé que l’époque troublée permettait encore. Quoi qu’il en soit, les doutes sont levés, la vocation d’Agnès éclate en elle et la remplit de joie et d’exaltation. Elle partira, missionnaire, aider les affamés, les miséreux.
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    Un appel sans appel


    Depuis quelque temps déjà, la mère d’Agnès se préparait à cette éventualité. Elle a vu sa fille grandir, s’investir dans la paroisse, prier avec une joie indicible. Mais Agnès n’est pas une « illuminée » au sens péjoratif du terme. Drane sait qu’elle est une jeune fille réfléchie qui ne fera rien d’inconsidéré. Si elle entre au service de Dieu, c’est qu’elle pense y être prête. Pas une illuminée, donc, simplement une jeune fille touchée par la lumière et la grâce. Aussi, lorsqu’Agnès fait part de sa décision, Drane n’est pas surprise. Elle demande cependant à sa fille de lui laisser vingt-quatre heures de réflexion au cours desquelles elle va s’enfermer dans sa chambre, seule, et prier. Le lendemain, la mère sort de son isolement et annonce à sa fille qu’elle accepte sa décision. Le visage d’Agnès s’éclaire, ses yeux s’allument, elle prend sa mère dans ses bras, avec tendresse, et sans doute aussi, déjà, beaucoup de compassion. Car Drane espérait avoir son enfant auprès d’elle pendant encore quelques années, voir la chrysalide éclore et assister à la naissance d’une femme. Une femme qui aurait épousé un homme, lui aurait fait des enfants, perpétuant la tradition, et œuvrant pour les pauvres en tant que laïque. On peut penser que Drane se voyait un jour faire sauter sur ses genoux les joyeux rejetons d’Agnès. Mais la vie en a décidé autrement. La mère se résout et, pourtant, elle sait que, si Agnès s’engage en tant que missionnaire, elle ne la reverra sans doute plus jamais, ou alors très rarement. Il faut imaginer cette veuve qui, depuis des années, élève seule ses enfants, tâchant de leur apporter un peu de confort matériel, mais également et surtout de confort affectif. Il faut imaginer le déchirement qui est le sien à l’idée de voir sa fille quitter le pays, ne plus jamais y remettre les pieds. Drane peut-elle s’empêcher de penser que Dieu, qui lui a retiré son mari, lui confisque aujourd’hui sa fille ? Comment ne pas en vouloir au Très-Haut, qu’elle prie tous les jours, à qui elle rend grâce, et qu’elle honore en permanence par ses actes charitables ? S’est-elle montrée indigne pour que Dieu lui retire son enfant après lui avoir pris l’homme qu’elle aime ? Mais la mère courage affronte et, sans le moindre pleur, va accompagner sa fille, l’encourageant, la conseillant sans remettre en question ce choix si décisif.


    La réaction du frère aîné, Lazare, sera plus tranchée, plus vive, pour ne pas dire virulente. Le fils de Kolë est devenu officier dans l’armée du royaume des Serbes, Croates et Slovènes, qui deviendra l’année suivante le royaume de Yougoslavie, c’est-à-dire, littéralement, le royaume des Slaves du Sud. Nouveau pays né de la Première Guerre mondiale et des accords de paix qui ont suivi. Tout juste promu lieutenant, Lazare voyait un avenir différent pour sa famille, dans un pays neuf, un pays avec un avenir, un destin, et surtout il rêvait à autre chose pour sa petite sœur qui lui a toujours inspiré beaucoup d’admiration et de tendresse. Lorsqu’il apprend la nouvelle, il se met en colère et ne mâche pas ses mots. Il explique à sa sœur qu’elle va, tout bonnement, s’enterrer vivante. Qu’il y a une vie ailleurs qui l’attend, que la rigueur des ordres n’est pas la solution et qu’il lui sera toujours possible d’honorer le Seigneur en fondant une famille. Mais Agnès ne veut rien entendre.


    Et, de plus, elle a du répondant : « Tu te crois tellement important au service d’un roi de deux millions d’âmes. Eh bien, moi, je suis officier, mais pour servir le roi du monde. Lequel d’entre nous a raison ? » Un sourire amer au coin des lèvres, Lazare ne peut sans doute que hausser les épaules à la vive répartie de sa petite sœur. Il lui faudra donc se résigner : la vocation d’Agnès est bien réelle… et tenace. Malgré son jeune âge, Agnès semble savoir ce qu’elle veut, au plus profond d’elle-même, et elle n’en démordra pas. Lorsque, bien des années plus tard, on lui demandera si quitter sa maison et les siens lui a été difficile, elle répondra :


    — C’était le sacrifice demandé par le Christ, car nous étions une famille très heureuse et très unie. Mais Dieu a demandé ce sacrifice, non seulement à moi, mais aussi à ma famille.


    Agnès va partir. Quitter sa famille et rejoindre la congrégation de Loreto, qui envoie ses missionnaires en Inde. Elle ne sait que peu de choses de ce qui l’attend. Elle ne connaît la vie des missionnaires qu’à travers les récits qu’elle a lus et ceux qu’a pu lui faire le père Jambrenkovic. Mais cela ne l’effraie pas. Bien au contraire. Elle a un monde entier à découvrir. C’est une aventure infiniment plus exaltante que celle que pourrait représenter la fondation d’un foyer. Trouver un mari, le servir, faire des enfants et rester toute sa vie ici, à Skopje, dans la banlieue d’un monde occidental que les petites nations n’intéressent que fort peu ? À quoi bon ? Ce qui attend Agnès est bien plus beau, bien plus grand. C’est un saut dans l’immensité inconnue. Que rêver de mieux, de plus intense lorsqu’on a 18 ans ? Agnès pense-t-elle à son père alors qu’elle se prépare à quitter le cocon familial ? Sans doute un peu. L’homme avait l’âme profonde, une véritable ambition pour lui, pour ses enfants, pour le monde. Agnès aussi, à sa façon.


    Le départ de la jeune fille est fixé au 28 septembre 1928. Elle a tout juste 18 ans. Elle dira, plus tard :


    — À 18 ans, j’ai décidé de quitter les miens pour devenir religieuse. J’avais compris que ma vocation était d’aller vers les pauvres. Ensuite, je n’ai plus jamais eu le moindre doute. Il m’a choisie.


    Le jour où Agnès prend le train, c’est une véritable foule qui s’amasse à la gare pour lui dire un dernier adieu. Tous les gens qui connaissent et apprécient la jeune fille discrète, dévouée et intelligente veulent sans aucun doute être là pour lui témoigner leur affection, pour la dernière fois. Elle part si loin. Et le métier de religieuse missionnaire est un tel engagement…


    Le train s’ébranle, Agnès se penche à la fenêtre, regarde tous ces visages, souriants pour certains, tristes pour d’autres. Elle s’imprègne de cet amour qui s’élance depuis le quai de la gare et monte jusqu’à elle. Elle sourit faiblement, n’osant montrer son intense joie en ce moment précis, et lance un signe de la main à tous ces gens qu’elle ne reverra jamais. Elle n’a aucune tristesse en elle, seulement une forme de joie retenue, solitaire.


    Durant le voyage qui la conduira à Zagreb, elle va garder le silence la plupart du temps. Pourtant, sa mère et sa sœur l’accompagnent, et ce sont les derniers instants qu’elles auront à vivre ensemble. Mais Agnès est déjà ailleurs. Aga et Drane se font une raison et respectent le silence introspectif de la jeune femme.


    Arrivées à Zagreb, les trois femmes sont hébergées par un ami de feu Kolë. Agnès attend, impatiente, le véritable moment du départ. Il n’aura lieu que le 13 octobre. De nombreuses formalités doivent être remplies, des tracasseries administratives qui paraissent parfois infinies, insurmontables. Elle profite de ces derniers jours en compagnie de sa sœur et de sa mère pour leur donner toute la tendresse dont elle est capable. Faire des réserves de cet amour si particulier, celui d’une famille chaleureuse et belle. Agnès a été rejointe par une autre postulante à la Congrégation des sœurs de la Bienheureuse Vierge Marie de Lorette. Les deux jeunes filles font connaissance, parlent de leurs expériences, sans doute se donnent-elles du courage l’une l’autre. Car, malgré la joie d’une vie nouvelle, qui peut imaginer un seul instant que l’angoisse ne vienne pas, par moments, étreindre le cœur de la fille de Drane ? Quels que soient sa vocation, son profond désir d’engagement, comment croire que cette jeune fille de 18 ans n’a pas ressenti le vide, celui de quitter une famille aimante, soudée et, au final, heureuse ? C’est impossible, bien entendu. Et, si l’on ne sait pas grand-chose des conversations qu’ont pu avoir Agnès et Betilka Kajnec, l’autre jeune postulante, on imagine sans mal qu’elles se sont soutenues dans ce qui, malgré tout, était une épreuve.


    Enfin, vient le jour du vrai départ, le moment de larguer définitivement les amarres vers un autre monde, vers une autre vie. Les deux futures novices ont un très long voyage à faire. Elles doivent rallier Vienne, Berne, Paris, puis aller prendre le bateau à Calais et rejoindre Londres avant de partir pour l’Irlande, destination finale de ce très long et fastidieux périple. C’est non loin de la capitale irlandaise que se situe le siège de la congrégation, dans la bonne ville de Rathfarnham, au sud du comté de Dublin. C’est là que se retrouvent les futures novices pour recevoir les enseignements de la Congrégation de la Bienheureuse Vierge Marie de Lorette. Agnès, nous l’avons dit, ne connaît que peu de choses de cette organisation. Elle n’a pas voulu s’informer de manière trop précise. Tout ce qu’elle sait, c’est que les sœurs de Lorette se consacrent aux plus pauvres. Sans doute Agnès connaît-elle vaguement l’histoire de cette Mary Ward, fondatrice de la congrégation, qui, dès le dix-septième siècle, a cherché à donner aux femmes un rôle actif au sein de l’Église. Mary Ward souhaitait permettre aux religieuses de sortir de leur couvent pour soulager les pauvres par la charité et l’enseignement. Ce qu’Agnès ne sait peut-être pas à l’heure d’intégrer la congrégation, c’est que Mary Ward a dû lutter de toutes ses forces pour faire admettre cette idée, et que, de son vivant, elle a échoué. L’époque n’était pas prête. Ce n’est que plus tard, au tout début du dix-huitième siècle, que le Vatican approuva la congrégation, et il fallut attendre le milieu du dix-neuvième siècle et sa transplantation en Irlande (Mary Ward était de York, anglaise, donc) pour la voir trouver enfin son essor.


    D’inspiration jésuitique, la congrégation demande à ses nouvelles venues de se plonger dans un programme de méditation intense, de réflexion personnelle. Durant six semaines, dans la lourde bâtisse victorienne où les arrivantes se perdent facilement, Agnès et Betilka suivent la stricte formation ordonnée par le fondateur des jésuites, Ignace de Loyola, qu’il a lui-même nommée les Exercices. La fille de Drane se soumet volontiers à la discipline qu’on lui impose. Elle semble accueillir l’enseignement avec plaisir, ne se plaint jamais, garde l’obéissance. Agnès a toujours su s’adapter à son environnement ; pour autant, on ne peut pas dire qu’elle soit malléable. Elle accepte les règles, ce qui ne fait pas d’elle une faible. Son parcours va largement le prouver. Mais pour l’heure elle apprend, avide de ce qui l’entoure.


    Après six semaines d’entraînement intensif dans le camp des soldates de Dieu, Betilka et Agnès s’embarquent enfin pour l’Inde, le 1er décembre 1928, à bord d’un navire appelé le Marcha. C’est un très long voyage qui les attend. Heureusement, deux sœurs franciscaines partant rejoindre une mission embarquent avec les deux novices. Les quatre religieuses sont hébergées dans des cabines attenantes et peuvent ainsi échanger et prier ensemble. Elles vont, ainsi, passer Noël en mer. Elles s’organisent, fabriquent une crèche, entonnent des cantiques. Sans doute Agnès pense-t-elle aux siens restés là-bas, au pays, qui fêtent leur premier Noël sans elle. Elle est au centre de leurs prières, elle en est certaine. La mélancolie s’installe. La longueur du périple devient une forme de langueur. La mer n’est pas trop capricieuse et ne rend pas le voyage inconfortable. Prendre le bateau sur une aussi longue période peut s’avérer un véritable cauchemar pour qui n’a pas le pied marin.


    Car Agnès va rester un mois entier en mer, une éternité, pour qui espère agir, agir pour savoir, pour être sûr que le choix que l’on a fait est le bon. Ronger son frein sur l’océan est loin d’être une sinécure. Mais que faire d’autre que prier et attendre ? Le 27 décembre, deux jours après Noël, le Marcha fait escale à Colombo, sur l’île de Ceylan, aujourd’hui Sri Lanka, au sud du sous-continent indien. Agnès et ses compagnes de voyage peuvent enfin quitter le navire et la houle légère mais incessante, le roulis qui demande à chaque pas de rétablir son équilibre. Enfin, la terre ferme ! Et quelle terre ferme ! Le choc exotique absolu. Ce n’est pas un autre monde, c’est un autre univers !


    Là, sur les quais grouillant de monde du port de la capitale ceylanaise les attend le frère d’une des deux franciscaines qui font le voyage avec Agnès et Betilka. Dès qu’elle débarque, Agnès est frappée par une réalité qu’elle n’avait pu qu’imaginer. Certes, elle a eu le temps, au cours de son périple, de lire des ouvrages traitant de l’Inde, mais là, elle est soudain plongée dans une vérité crue. La chaleur étouffante, chargée d’humidité, les colons européens, richement vêtus, et les autres, la masse des pauvres qui, dès le premier regard, bouleversent la jeune novice.


    Elle décrira ses premières impressions dans un courrier adressé à la revue Les Missions catholiques, ce périodique dont elle a dévoré tous les numéros depuis l’âge de 12 ans : « Dans la foule, on distingue tout de suite les Européens, aux vêtements chics, puis des gens à la peau sombre et aux habits bariolés. Ceux-ci se promènent pour la plupart à moitié nus. Leur peau et leurs cheveux brillent sous le chaud soleil. On voit immédiatement que règne une grande misère chez ces gens. » Plus loin, elle ajoute : « Ceux qui nous ont fait le plus de peine, ce sont ceux qui, dans les rues, tiraient les voitures comme des chevaux. Nous avons décidé à l’unanimité de ne pas emprunter ces véhicules pour voyager, mais M. Scalon (le frère de la franciscaine), accoutumé à ces mœurs, décida de nous conduire chez lui dans ces voitures. Nous étions consternées, mais il nous fallait accepter. Nous ne pouvions rien faire en dehors de prier pour que la charge soit plus légère. Nous fûmes soulagées en arrivant à la maison. » Il n’aura pas fallu longtemps à la jeune Agnès pour se trouver confrontée à la misère et à l’expression la plus dure du colonialisme européen. Mais, à la façon dont elle exprime le choc, on comprend immédiatement qu’il ne s’agit pas d’un sentiment de révolte qui saisit la jeune novice, mais bien de la compassion inspirée par le religieux, le spirituel et non pas le politique. De la politique des lointaines contrées colonisées par l’Occident, Agnès ne sait que très peu. Elle ne s’est pas vraiment intéressée à tout cela. Pas plus qu’elle ne s’est intéressée aux coutumes des habitants des régions qu’elle s’apprête à fouler. Tout cela, elle l’a sans doute laissé entre les mains de Dieu. Elle doit penser que c’est lui qui va la guider, qu’elle n’aura pas besoin de chercher à comprendre, pas besoin de s’imprégner, qu’Il lui donnera les clés. Peut-être pense-t-elle d’ailleurs qu’elle n’a pas besoin de clé, que sa foi et sa Bible suffiront à lui permettre d’agir dans des contrées pourtant si différentes.


    Après deux jours à Colombo, Agnès et ses compagnes de voyage reprennent le bateau pour Calcutta. Le Marcha les conduit d’abord à Madras. Nouveau choc pour Agnès qui réagit de la même façon qu’à Colombo. Elle écrit : « Au crépuscule, nous avons débarqué à Madras. Déjà, vue du bateau, la côte offrait un bien triste tableau de ce peuple si pauvre. Le lendemain, nous avons visité la ville. Nous avons été profondément secouées par l’indescriptible pauvreté. Beaucoup de familles vivent dans la rue, le long des murs, ou même sur les voies de passage. Elles vivent là jour et nuit, en plein air, sur un tapis fabriqué avec de grandes feuilles de palmier ou le plus souvent à même le sol. Ils sont tous complètement nus. Dans le meilleur des cas, un chiffon enroulé autour des reins leur sert de vêtement. Sur les bras et sur les jambes, ils portent des bracelets fins, sur le nez et les oreilles, des ornements. Sur le front, ils ont des signes peints qui ont une signification religieuse. En passant, nous avons vu une famille rassemblée autour d’un parent mort. Il était enveloppé dans des chiffons rouges parsemés de fleurs jaunes, sa figure peinte de traits multicolores. La scène était horrible. »


    Réaction d’une jeune fille, encore ingénue, découvrant un monde auquel elle n’était pas préparée. Ces mots peuvent être agaçants, empreints de condescendance horrifiée, d’ignorance aussi, beaucoup. Mais Agnès n’a que 18 ans lorsqu’elle jette ces mots sur une feuille de papier. Sa vie, malgré la pauvreté qu’elle a connue autour d’elle, ne l’a pas préparée à ça. Elle avait pleinement conscience de ce que signifiait le mot « pauvre » en quittant Skopje. Il va à présent lui falloir appréhender ce qu’est la misère.


    Après avoir quitté Madras, le Marcha s’engage dans le delta du Gange pour enfin atteindre Calcutta, point d’arrivée de l’interminable périple. Calcutta. Une ville qui abrite une misère à nulle autre pareille. Une ville bâtie à l’origine pour quelques centaines de milliers d’habitants, mais qui a vu sa population exploser au fil des années. Une ville qui a vu la misère des campagnes se jeter dans le grand fleuve de la misère des villes. Mais Agnès aura à peine le temps de la voir. Elle est en effet, dès qu’elle débarque, conduite à la maison des sœurs de Lorette et n’y restera qu’une petite semaine. Elle qui croyait son voyage terminé se voit contrainte de quitter la ville pour se rendre à Darjeeling. Elle devra y effectuer son postulat, puis son noviciat.


    Le postulat est une première étape dans la vie d’une aspirante religieuse. C’est une démarche officielle auprès d’une congrégation, bien qu’elle ne comporte aucun engagement juridique, ni de la part de la future religieuse, ni de la part de la congrégation. Il n’a pas de durée déterminée à l’avance. Il est là pour aider les femmes qui décident d’entrer en religion à mieux discerner leurs motivations, approfondir leur foi et pouvoir ainsi faire une demande d’entrée en noviciat, qui constitue un véritable engagement, un apprentissage qui débouchera sur des vœux.


    Le chemin est long, Agnès le sait. Si elle n’était pas préparée à la réalité de l’Inde, elle l’était en revanche à la longue attente, au patient apprentissage de la vie religieuse. Le postulat d’Agnès ne durera que quelques mois, son noviciat durera deux ans.


    Le 16 janvier, elle prend donc le train pour Darjeeling. Un voyage interminable et fastidieux, encore une fois. Vingt-quatre heures de train pour effectuer les quelques centaines de kilomètres qui séparent Calcutta de sa ville de destination. Vingt-quatre heures assise sur des sièges en bois, dans des wagons bondés d’Indiens, aux coutumes étranges, et dont la nourriture exhale des parfums inconnus, tantôt divins, tantôt des plus désagréables aux fragiles narines de la jeune fille. C’est toute une vie qui s’organise dans ces wagons. Chacun semble vaquer à ses occupations, comme si la vie quotidienne continuait malgré le voyage. On fait du thé, on parle fort, on s’occupe finalement assez peu du confort du voisin. C’est une vie grouillante mais plutôt joyeuse que la jeune femme voit s’écouler sous ses yeux, malgré les cahots du train et la fumée qui, par moments, s’engouffre par la fenêtre du wagon.


    Puis, épuisée, Agnès arrive enfin à Darjeeling, 600 kilomètres au nord de Calcutta, au pied du mont Kangchenjunga. Agnès est émerveillée par le splendide paysage et ces neiges éternelles qui couvrent le sommet de la montagne. Darjeeling est une ville brillante, située à une altitude de plus de 2000 mètres, qui abrite nombre de hauts fonctionnaires et de Britanniques aisés fuyant la chaleur et l’humidité de Calcutta. Darjeeling est la ville des plaisirs pour toute la bonne société de cette partie de l’Inde. Une ville qui s’enorgueillit d’abriter plusieurs écoles tenues par des missionnaires et que fréquentent les enfants de la bonne société, principalement des enfants britanniques.


    Agnès intègre donc, pour la durée de son postulat et de son noviciat, l’Institut de la Bienheureuse Vierge Marie. Là, en plus de son apprentissage religieux, la jeune fille va devoir apprendre l’anglais. C’est une condition obligatoire pour pouvoir vivre dans le pays. Elle s’applique, mais gardera toujours un accent indéfinissable, entre l’accent indien, et l’accent balkanique. Elle est également obligée de maîtriser l’une des nombreuses langues qui se côtoient dans son nouveau pays d’adoption. Agnès opte pour le bengali, la langue de la région de Calcutta. Elle apprend également quelques rudiments d’hindi.


    Pendant deux longues années, elle va mener la vie d’une novice. Ses journées sont certes partiellement consacrées à la prière et à l’enseignement biblique, mais elle doit également, afin de parfaire sa formation et son expérience, donner deux heures de cours quotidiennes à des enfants pauvres de la région.


    Agnès devient novice et s’engage donc réellement dans une première étape, le 23 mai 1929, à l’âge de 19 ans. Elle prononce de premiers vœux et endosse la robe blanche de novice avec joie et satisfaction.


    — C’est le plus beau jour de ma vie, celui où je me suis donnée entièrement au Christ, avouera-t-elle plus tard.


    Deux années de noviciat, donc, et tant à apprendre. Agnès, au cours de la première année, apprend à prendre de la distance avec les biens matériels, mais également avec les liens affectifs. Les douze premiers mois du noviciat sont un temps de purification de l’âme et de l’esprit. Le but est de se rapprocher au plus près de Jésus en l’imitant. Imiter ses actions, son comportement. Encore une fois, c’est un apprentissage pied à pied, presque terrien.


    La deuxième année de noviciat est consacrée à l’étude. Agnès va pouvoir lire énormément, s’instruire, et, surtout, préparer son diplôme d’enseignante.


    La mère Murphy, responsable des novices de Lorette à Darjeeling, se rappelle une jeune fille docile, s’adaptant parfaitement à ses nouvelles règles de vie.


    Les deux années passent dans un souffle. Agnès n’a pas eu le temps de s’ennuyer. Elle est à présent prête à prononcer ses vœux provisoires. Aussi, le 25 mai 1931, elle jure devant Dieu d’observer les vœux de chasteté, de pauvreté et d’obéissance pour une durée d’un an. Cette première étape s’appelle la profession simple. D’autres vœux viendront. D’abord pour une autre année, puis pour trois ans, et, enfin, les vœux définitifs ou perpétuels. Changeant de statut, Agnès doit également changer de nom. Elle souhaite se placer sous l’égide de sainte Thérèse de Lisieux. En découvrant la vie de cette sainte, au cours de ses années de noviciat, elle ressent une véritable proximité avec la jeune femme entrée dans les ordres à l’âge de quinze ans suite à l’intervention du pape.


    Marie-Françoise Thérèse Martin, en religion sœur Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face, est également connue sous les appellations sainte Thérèse de Lisieux, sainte Thérèse de l’Enfant Jésus ou encore petite Thérèse. Sans doute l’une des plus grandes saintes du vingtième siècle. Originaire de la ville d’Alençon, la jeune femme, née en 1873, était devenue, très jeune, une religieuse carmélite. Fille de commerçants, ses parents vendent dentelle et horlogerie. Thérèse a le malheur de perdre sa mère alors qu’elle n’a que quatre ans. La petite fille est élevée par ses deux sœurs, Marie et Pauline, qui, tour à tour, entrent au Carmel. La petite Thérèse est désemparée par ces départs qu’elle vit comme un deuxième abandon après celui de sa mère. Cependant, elle ressent très tôt l’appel de Dieu. Elle aussi désire entrer dans la vie religieuse et devenir carmélite.


    Après une longue bataille juridique, elle obtient du pape la permission d’entrer au Carmel à l’âge d’à peine quinze ans. Elle va passer neuf ans dans un couvent et mourra de la tuberculose à 24 ans. Malgré son très jeune âge, Thérèse est habitée par une foi toute particulière, et ses écrits posthumes auront un retentissement peu commun.


    La nouveauté de sa spiritualité, appelée la théologie de la « petite voie », de l’enfance spirituelle, a inspiré nombre de croyants. Elle propose de rechercher la sainteté, non pas dans les grandes actions, mais dans les actes du quotidien même les plus insignifiants, à condition de les accomplir pour l’amour de Dieu.


    Évidemment, au vu de son histoire personnelle, la vie de sainte Thérèse de Lisieux ne peut que trouver un écho chez Agnès Bojaxhiu. Il est facile pour la jeune novice de s’identifier, de faire des parallèles, à la fois dans l’histoire familiale, mais également, et surtout, dans la pratique de la religion qui lui a été transmise et dans laquelle elle se reconnaît. La vision de la pratique religieuse que lui a transmise sa mère est, finalement, assez proche de cette « théologie de la petite voie ». C’est de cette façon qu’Agnès envisage, au moins pour l’heure, son travail de religieuse. Il lui apparaît donc comme logique, au moment de faire ses vœux, de prendre le nom de cette sainte avec laquelle elle a le sentiment de partager tant de choses.


    Cependant, l’une des sœurs présentes à Darjeeling et qui a achevé son noviciat un an plus tôt, a déjà choisi le nom de Marie-Thérèse. Qu’à cela ne tienne, Agnès décide de prendre le nom espagnol : Teresa. De là naîtra une confusion. Certains ont pensé que la future Mère Teresa s’était mise sous le patronage de sainte Thérèse d’Avila, qui, au seizième siècle, réforma l’ordre du Carmel en le ramenant à l’austérité, la pauvreté et l’isolement. Non, Agnès décide de choisir une sainte qui lui est presque une contemporaine, puisqu’elle n’a été canonisée que six ans plus tôt, et qu’elle est morte depuis à peine 35 ans.


    Sœur Teresa est à présent véritablement une religieuse. Elle a vingt ans, et son rêve le plus cher vient de se réaliser. Il est temps à présent de quitter Darjeeling. Sa formation terminée, elle doit effectuer la mission pour laquelle elle a été choisie par ses supérieurs, et, d’après elle, par Dieu. Teresa est envoyée à une centaine de kilomètres de Darjeeling, dans un dispensaire isolé, en pleine jungle bengalie. C’est un nouveau départ pour la jeune religieuse. En deux ans, si elle a appris plus en profondeur ce qu’est la réalité de l’Inde, elle n’y a pas encore été réellement confrontée. Ses années de noviciat ont certes constitué une préparation, mais elles ne lui ont pas permis d’appréhender totalement ce qu’est vraiment l’Inde. L’Institut et les études l’ont protégée en l’absorbant totalement. Teresa a hâte de pouvoir enfin faire ce pour quoi elle est venue dans ce pays : soulager les pauvres, s’en occuper.
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    Les premiers pas d’une novice


    Au mois de novembre 1931, la revue Les Missions catholiques publie un courrier que lui a envoyé une sœur missionnaire aux Indes. Une certaine sœur Teresa : « Beaucoup sont venus de loin, ayant fait jusqu’à trois heures de route. Dans quel état sont-ils ? Couverts de plaies des pieds à la tête. Les ulcères leur font des creux et des bosses dans le dos. Beaucoup sont restés à la maison, trop faibles pour pouvoir venir, malades des fièvres tropicales. L’un d’entre eux est au dernier stade de la tuberculose. À l’autre, nous devons faire parvenir des médicaments et donner les conseils nécessaires à l’un de ses proches venu au dispensaire. Il faut répéter au moins à trois reprises comment prendre certains médicaments et répondre plusieurs fois à la même question. Ces pauvres gens sont terriblement incultes. Voici que frappe à la porte un homme de taille moyenne, portant une longue barbe noire, au nez écrasé. Ses yeux brillent, il cligne l’œil d’un air malicieux et rit joyeusement sous ses longues moustaches retroussées. Lui n’a besoin de rien, mais sa petite femme toute mignonne a mal aux oreilles. Je veux la placer sur la table d’opération pour lui nettoyer les oreilles qui attendent depuis longtemps un bon lavage. Cette table est toute simple : une caisse basse dans laquelle nous avons reçu des dons de la maison. Bien que ce soit le siège le plus normal qui soit, cette jeune mule ne sait pas grimper dessus et s’asseoir. Elle reste debout, devant la caisse, apeurée, comme si c’était un monstre, levant la jambe droite, puis la gauche… Je lui répète de s’asseoir, et non de mettre le pied sur la table. Mais je n’obtiens aucun résultat. Elle est incapable de résoudre ce problème. Un petit vieux intervient. Il s’assoit sur la caisse en disant : "Fais comme cela." Cette femme ne s’était jamais assise plus haut que la terre nue. Tout autour, des femmes accroupies attendent avec anxiété le tour de leurs enfants. Quel cœur de parent ne serait pas inquiet ? Les dos des petits sont couverts de pustules grosses comme le poing. Je taille, presse, bande. […] Un peu plus tard arrive une femme, le bras cassé. Puis un adolescent qui a reçu un coup de couteau lors d’une bagarre. Et finalement un homme portant un paquet d’où pendent, comme deux branches sèches, les jambes d’un bébé… Le petit est très faible. Il entrera vite dans l’éternité. Je cours prendre de l’eau bénite… L’homme a peur que nous n’en voulions pas. Il dit : "Si vous ne le prenez pas, vous, je le jetterai quelque part, dans l’herbe. Les chacals ne le dédaigneront sûrement pas." Mon cœur se serre. Pauvre petit ! Faible et aveugle, totalement aveugle. Avec pitié et amour, je le prends et le pose dans mon tablier. Le bébé a trouvé une seconde mère. »


    Comme on peut le voir, les conditions de travail de la jeune sœur sont épouvantables. La misère est source de maladie, d’ignorance, de drames quotidiens. Teresa doit faire face à un manque absolu de moyens, doit pratiquer des soins de façon rudimentaire, dans ce minuscule dispensaire en bois, monté sur pilotis, et, bien souvent, la seule action que ses maigres connaissances en matière de santé lui permettent est d’administrer les derniers sacrements à un vieillard ou de baptiser un enfant avant son dernier souffle. Pourtant, tous les témoignages concordent pour affirmer que Teresa est parfaitement heureuse, dans son élément. Elle fait le bien, « comme si elle lançait une pierre dans l’océan », sans le moindre espoir de récompense, si ce n’est le salut.


    Cependant, à la lecture de ce courrier envoyé à la revue dont elle était une fidèle lectrice en d’autres temps, à Skopje, on ne peut s’empêcher de ressentir un certain malaise dans la façon dont Teresa dépeint les misérables qui se pressent dans son dispensaire. On a le sentiment d’une vermine grouillante, sale, totalement inculte, parfois inhumaine, dans le cas du père prêt à laisser son enfant aux chacals. Malaise persistant. Teresa donne à ces gens, mais ne les comprend pas. Elle ne connaît pas leurs coutumes, ne sait pas ce que conserver un enfant mort dans une maison peut représenter pour une famille, n’imagine pas que ne jamais s’être assise sur une chaise ne signifie pas pour autant une infériorité culturelle, que cela ne dit rien de la supériorité d’une civilisation sur une autre. Agnès/Teresa est encore très jeune, quelque 21 ans. Elle a plongé dans un monde qui, aux yeux d’un Occidental, peut paraître terrifiant. Surtout lorsqu’on n’a pas les clés. Qu’on ne connaît pas, ou mal, le peuple – les peuples devrions-nous dire – que l’on doit côtoyer quotidiennement. Teresa se rend-elle compte que, depuis des siècles et, malgré la misère, les Indiens vivent en paix, les uns à côté des autres, tolérant leurs différences linguistiques, ethniques, religieuses, acceptant du voisin ce qu’il est, sans vouloir le changer, sans qu’une norme se soit imposée ? L’idée lui vient-elle que les différences linguistiques, ethniques, religieuses ont causé plus de morts en Europe que toutes les famines de l’Inde ? Sans doute pas.


    Pourtant, elle vient d’une région du monde où la mosaïque ethnique a été source de bien des maux. Elle pourrait s’apercevoir du caractère exceptionnel de cette vie en harmonie. Mais il est cependant difficile de la blâmer. Comment réagirions-nous dans une situation similaire ? Sœur Teresa, si elle veut pouvoir accueillir cette misère, a besoin de se blinder, de s’appuyer sur quelque chose de solide. Dieu, bien sûr, est un élément, mais une forme de certitude culturelle, au-delà du religieux, permet également de tenir le choc, une supériorité inconsciente qui donne un sens à son action.


    Malgré les progrès qu’il lui reste à faire et dont, peut-être, elle a conscience, Teresa sent qu’elle a pour de bon trouvé sa voie, son chemin. C’est pour faire cela qu’elle a ressenti l’appel de Dieu. Pourtant, moins d’un an après avoir été affectée au dispensaire, la jeune religieuse est rappelée par sa hiérarchie. Elle doit regagner Darjeeling.


    C’est l’incompréhension. A-t-elle démérité ? Ni elle ni les religieuses qui travaillent à ses côtés ne le pensent. Alors, pour quelle raison la faire quitter cet endroit où elle se sent infiniment utile ? La réponse lui est donnée une fois de retour à Darjeeling : la congrégation souhaite l’envoyer enseigner l’histoire et la géographie à Calcutta. Elle donnera classe aux jeunes filles aisées de la ville. Teresa est abasourdie. Comment a-t-on pu prendre cette décision ? Et surtout, pour quel motif ? Elle ne le saura jamais. Peut-être est-ce dû à ce que nous évoquions plus haut, un manque de compréhension des populations locales, peut-être l’ordre manque-t-il simplement de personnel qualifié pour l’enseignement. Quoi qu’il en soit, la jeune religieuse qui a fait vœu d’obéissance accueille la nouvelle dans le calme. Elle fera ce qui lui sera demandé, dût-elle s’éloigner de l’idéal missionnaire qu’elle s’était imaginé.


    Sœur Teresa prend donc la route de Calcutta à nouveau. Le voyage en train est plus pesant cette fois-ci. Si elle ne dit rien, la déception est réelle. Mais Teresa va faire contre mauvaise fortune bon cœur. Elle se pliera aux exigences de la congrégation et s’acquittera au mieux de la tâche que l’on voudra bien lui confier. L’obéissance, toujours, comme un pilier, comme un repère indispensable.


    La jeune femme doit, tout d’abord, achever sa formation d’enseignante. Pour un esprit vif et studieux comme celui de la religieuse, la chose est aisée. Aussi, dès 1934, elle est nommée institutrice à l’école Sainte-Thérèse dans un quartier éloigné de la vaste propriété d’un quartier chic de la ville où demeurent les sœurs de Lorette. Tous les jours, Teresa se rend à pied à l’école. Tous les jours, sur le chemin qui la conduit à son travail, Teresa voit, impuissante, la misère qui s’étale sur les trottoirs de la ville. Elle en conçoit une profonde tristesse, une grande compassion. Mais son travail consiste à enseigner, alors, elle enseigne. D’abord dans un climat de défiance, les enfants ont, au départ, quelques difficultés à accepter cette enseignante blanche, qui semble ne rien savoir d’eux ni de leurs coutumes, même si elle parle admirablement bien leur langue.


    Mais, peu à peu, Teresa, par sa qualité d’écoute, sa gentillesse, sa capacité à entrer en contact avec les parents des élèves, gagne les enfants et leurs familles. À tel point que les petits finissent par l’appeler Ma, c’est-à-dire « mère ». Un titre auquel elle n’a pas droit. Elle est Sœur Teresa, mais les enfants se moquent bien de ce qui, au sein de l’Église catholique, se fait ou ne se fait pas. La jeune religieuse va passer trois ans avec ces enfants qui lui ont donné le titre de mère. Elle va les aimer, les aider, leur enseigner ce qu’elle sait. Sur le chemin qui sépare la congrégation de l’école, elle va se familiariser avec ce peuple des nécessiteux, les découvrir par petites touches. Ceux qu’elles croisent tous les matins, tous les soirs, elle leur parle, leur apporte un peu d’aide lorsqu’elle le peut. Teresa va mûrir, apprendre une forme d’humilité. Côtoyer des enfants qui n’ont que faire que vous soyez blanche, donc, que, d’une certaine façon, vous apparteniez à la cohorte des populations colonisatrices, qui ne vous traiteront pas en supérieure pour l’unique raison que votre peau est blanche, qui vous voient comme une égale et ne reconnaissent que votre bonté…, tout cela va donner à la jeune Teresa une profondeur et une compréhension du pays qu’elle n’avait pu avoir jusque-là. Sans doute, lors de sa première assignation, a-t-elle été plongée trop brutalement dans la réalité indienne pour véritablement la saisir. En revanche, après trois ans passés à enseigner, Agnès en sait bien plus long que si elle avait lu tous les livres du monde consacrés à l’Inde et aux Indiens.


    Le 24 mai 1937, six ans, presque jour pour jour après son entrée dans le noviciat, Teresa prononce ses vœux définitifs. Pour ce faire, elle se rend à Darjeeling où elle retrouve sa compagne de voyage, Betilka, devenue sœur Marie-Madeleine. Teresa est parvenue au bout d’un long périple, entamé neuf ans plus tôt, un jour de septembre 1928, en gare de Skopje. Comme tout cela lui paraît loin. Elle a déjà vécu un tiers de sa courte vie en Inde.


    Lorsque, après avoir prononcé ses vœux définitifs, Teresa rentre à Calcutta, elle sait qu’une nouvelle mission doit lui être assignée. Elle ignore laquelle au juste, mais elle a conscience qu’avec les dons qu’elle a montrés pour l’enseignement, c’est à nouveau dans une école qu’elle va être affectée. Et c’est bien ce qui se produit. Teresa devient responsable d’une section du Collège d’Entally, le riche quartier dans lequel se trouve le siège de la congrégation. Elle doit enseigner l’histoire et la géographie à des jeunes filles indiennes de bonne famille.


    Après ses trois ans d’expérience dans l’enseignement, cette idée ne lui déplaît pas. Le travail est facile pour elle, et elle le fait avec beaucoup de joie et d’implication. Elle est douée, utile à sa congrégation, et donc utile à Dieu. C’est ce qu’elle se dit. Ou peut-être est-ce ce dont elle essaie de se convaincre.


    Quoi qu’il en soit, ses capacités étant très vite reconnues, c’est à la direction de la Saint Mary’s High School, un établissement qui regroupe les deux principaux collèges des sœurs de Lorette, qu’elle est affectée. C’est une incroyable promotion pour Teresa, une réussite. Ses dons et aptitudes sont fortement appréciés par la congrégation qui lui donne, de ce fait, une responsabilité dont elle n’aurait osé rêver. Agnès est fière de voir à quel degré d’estime on la tient. Elle ne peut s’en empêcher. Elle s’empresse d’écrire un courrier à sa mère pour lui raconter cette formidable réussite.


    Lorsqu’elle reçoit une lettre de Skopje, c’est le cœur battant qu’elle l’ouvre. Sous le voile de Teresa, elle s’attend, telle une petite fille rapportant un bon carnet de notes à la maison, à des félicitations de sa tendre maman. Il n’en est rien. La réponse de Drane est plutôt laconique et se termine sur ces mots : « Ma chère petite fille, n’oublie pas que tu es partie là-bas pour les pauvres. » Cette réponse tombe sur la jeune femme comme une douche froide. A-t-elle perdu le sens de sa venue en Inde ? Est-ce vraiment pour s’occuper de jeunes filles aisées ou pour former des religieuses qu’elle a fait tant d’efforts, quitté sa famille, son pays natal, toutes ses attaches ? Ses responsabilités nouvelles ne lui offrent même plus le loisir de visiter les pauvres qu’elle croisait sur le chemin de l’école. Elle vit en vase clos, dans la vaste propriété du quartier d’Entally, cachée derrière de hauts murs, à l’abri d’une misère qu’elle est pourtant venue rencontrer, d’une pauvreté qu’elle souhaitait soulager. Elle vit à Calcutta, l’épicentre de la misère indienne, mais elle a perdu tout contact avec cette réalité. Elle s’est peu à peu installée dans une vie de confort. Le confort est le plus pernicieux des cancers. Il se loge en vous et grignote peu à peu vos idéaux, vos désirs les plus fervents. C’est ce que se dit Agnès à ce moment précis. Mais que peut-elle bien y faire ? Elle obéit à l’ordre, et l’ordre lui commande de s’atteler à ce qu’elle sait faire le mieux : enseigner, organiser. Son rêve d’aider les pauvres est-il éteint ? Pas le moins du monde. Mais, en bon soldat, elle fait ce qu’on lui demande. Et cela va durer plusieurs années. Très précisément, jusqu’en 1946. Un jour de septembre.


    Dix-huit ans après avoir foulé pour la première fois le sol indien, le 10 septembre 1946, Teresa se rend à Darjeeling. Elle va, comme chaque année, suivre une retraite auprès des sœurs de Lorette. Une retraite spirituelle qui, depuis qu’elle a commencé à travailler auprès des jeunes filles de Sainte Mary’s, lui est plus que nécessaire. Elle lui permet de se ressourcer, de prier longuement et de retrouver un sens à ce qu’elle fait quotidiennement. Dans le train qui la conduit à Darjeeling, pendant ce long trajet qu’elle a effectué tant de fois, à petite vitesse, au milieu des Indiens, dans la fumée du charbon qui alimente la locomotive, elle observe les gens autour d’elle. Elle observe également les habitants de ce pays si pauvre, qui, sur le bord de la voie de chemin de fer, se pressent pour chercher un abri lorsque la pluie de la mousson éclate. Des gens qui ne possèdent pas de toit, qui sont soumis aux aléas du ciel, qui subissent les saisons, le vent, la mousson apportant chaque année son lot de morts. Teresa semble mélancolique. Elle est en fait plongée dans une réflexion intense. Ce trajet de 24 heures pour couvrir les 600 kilomètres qui séparent Darjeeling de Calcutta lui offre la possibilité de réfléchir en silence à la tournure que sa vie a prise ces dernières années. Elle regarde par la fenêtre la cohorte des miséreux avec lesquels elle a quasiment perdu tout contact. Elle compare sa vie à Calcutta et le formidable élan qui l’a conduite à prendre le voile. C’est alors que survient une nouvelle épiphanie qu’elle raconte de cette façon :


    — Soudain, j’entendis avec certitude la voix de Dieu. Le message était clair : je devais sortir du couvent et aider les pauvres en vivant avec eux. C’était un ordre, un devoir, une certitude. Je savais ce que je devais faire, mais je ne savais pas comment.


    Une révélation, une nouvelle expérience mystique pour sœur Teresa. Dieu lui a parlé et lui a commandé de changer de chemin. Elle ne peut qu’obéir à cet ordre.


    Les quelques semaines qu’elle passe à Darjeeling dans une prière et une réflexion intenses ne font que confirmer sa certitude. Elle doit, d’une façon ou d’une autre, quitter le monde clos du couvent et s’installer au milieu de la misère afin de pouvoir la soulager. Cependant, Teresa, secrète, se garde bien de dévoiler ses intentions à qui que ce soit. Elle passe les trois semaines dans une sorte de rêve, détachée du monde. Les sœurs qui la côtoient alors s’en aperçoivent, mais ne savent pas à quoi imputer cette distance légère qu’affiche la religieuse malgré elle. Teresa est ailleurs. Déjà.


    Lorsqu’elle rentre à Calcutta, sa décision est prise. Elle rédige un long courrier à l’attention de son guide de conscience, Céleste Van Exem, un prêtre originaire de Belgique qui connaît bien Teresa. Voilà des années qu’il la côtoie, qu’il l’a vue peu à peu prendre des responsabilités au sein de la congrégation, et il sait que Teresa n’est pas du genre à faire ou dire des choses à la légère. C’est une femme réfléchie, posée. Van Exem sait parfaitement que la religieuse de 36 ans n’est pas en train de traverser une crise mystique comme cela arrive parfois aux toutes jeunes femmes entrant dans la congrégation. Il est cependant perplexe et conseille sagement à Teresa de garder cela pour elle, de réfléchir encore un temps et de prier de toutes ses forces. Si son désir reste inchangé, il fera lui-même les démarches auprès de l’évêque pour que soit prise en compte la volonté de la religieuse.


    Au fond, cependant, Van Exem se dit que ce désir n’a rien d’une tocade passagère. Si Teresa a entendu un appel, elle n’en démordra pas. « L’appel dans l’appel. » C’est ainsi que la sœur de Lorette nommera cette épiphanie du 10 septembre 1946, dans un train, quelque part entre Calcutta et Darjeeling. Un appel qui va bouleverser sa vie à tout jamais.


    Quelques semaines seulement après avoir envoyé son courrier au père Celeste Van Exem, Teresa revient à la charge. La prière, la méditation, la contemplation n’ont fait que renforcer sa conviction. Dieu veut la voir au milieu des pauvres, partager leur existence, il l’y envoie, et rien ne pourra l’empêcher. Le père spirituel de la religieuse se résout donc à en parler à Mgr Périer, l’archevêque de Calcutta, un jésuite français qui lui aussi connaît cette petite bonne femme originaire d’Albanie. Non pas qu’il ait eu à traiter avec elle personnellement ; il ne l’a rencontrée qu’en de rares occasions, mais il connaît l’excellente réputation de la religieuse. Il sait qu’elle s’acquitte admirablement de son travail à Saint Mary’s et qu’il ne trouvera personne pour la remplacer à égale compétence. Teresa est un soldat hors pair, et, en bon général, l’archevêque Fernand Périer entend utiliser ses talents là où ils s’expriment le mieux. C’est ce que fait tout général au sein d’une armée ; l’armée de Dieu n’est pas différente. Aussi, le religieux refuse à Teresa le droit de quitter le couvent. L’idée lui paraît absurde et dangereuse. En cette année 1946, les événements sont en train de s’accélérer en Inde. La fin de la colonisation est en marche, et les temps à venir risquent d’être fort troublés. L’Inde, en effet, comme nombre de pays colonisés, a payé de son sang un lourd tribut à la Deuxième Guerre mondiale en envoyant de nombreux contingents à la couronne britannique dans un conflit qui ne la regardait pas. À présent, les Indiens réclament une compensation. Des droits politiques réels et l’indépendance. Depuis quelques années déjà, un avocat du nom de Mohandas Karamchand Gandhi mène un combat non violent pour l’indépendance de l’Inde. Gandhi, que l’on appelle Mahatma, c’est-à-dire « la grande âme », a rédigé, le 8 août 1942, une résolution adressée aux Britanniques, dont le titre est aussi simple que radical : Quit India (« Quittez l’Inde »).


    L’homme est un pionnier et un théoricien du satyagraha, de la résistance à l’oppression à l’aide de la désobéissance civile de masse, le tout fondé sur l’ahimsa, c’est-à-dire la non-violence, et qui a contribué à conduire l’Inde à l’indépendance.


    Avocat ayant fait ses études de droit en Angleterre, Gandhi développa une méthode de désobéissance civile non violente en Afrique du Sud. À son retour en Inde, il incite les fermiers et les travailleurs pauvres à protester contre les taxes jugées trop élevées et la discrimination étendue, et porte sur la scène nationale la lutte contre les lois coloniales créées par les Britanniques. Devenu le dirigeant du Congrès national indien, Gandhi mène une campagne nationale pour l’aide aux pauvres, pour la libération des femmes indiennes, pour la fraternité entre les communautés de différentes religions ou ethnies, pour la fin de l’intouchabilité et de la discrimination par les castes, et pour l’autosuffisance économique de la nation, mais surtout pour le Swaraj – l’indépendance de l’Inde de toute domination étrangère.


    Il conduit la marche du sel, célèbre opposition à la taxe sur ce produit de base. Il est détenu plusieurs fois en Afrique du Sud et en Inde pour ses activités, et passera en tout six ans de sa vie en prison.


    Adepte de la philosophie indienne, Gandhi vit simplement, organisant un ashram, c’est-à-dire un ermitage voué à la prière et à l’enseignement, qui est autosuffisant. Il fabrique lui-même ses propres vêtements – le traditionnel dhoti indien et le châle, avec du coton filé au charkah (rouet). Il est également un militant végétarien et pratique de rigoureux jeûnes sur de longues périodes pour s’autopurifier, mais aussi comme moyen de protestation, d’influence et de réforme. Bref, Gandhi est un personnage que ne renierait pas Mère Teresa.


    Seulement, son action à lui est éminemment politique, et, seul exemple sans doute de décolonisation basée sur la non-violence, il parvient à obtenir le départ des Anglais et l’indépendance de son pays.


    La Couronne s’apprête donc, un an après la fin du deuxième conflit mondial, à abandonner son plus beau joyau. Mais les décisions prises par les Britanniques et les propositions de découpage du territoire vont mener à une guerre civile sanglante qui verra l’Inde subir une partition. Naît alors un nouvel État, à majorité musulmane : le Pakistan.


    Le temps n’est donc pas à exposer des Occidentaux dans les rues de Calcutta, bien que, très curieusement, les Indiens ne semblent pas avoir d’animosité envers leurs colonisateurs.


    La réponse de l’archevêque est donc sans appel : Teresa ne pourra quitter le couvent pour fonder un ordre. La religieuse albanaise n’est guère surprise. Elle dira :


    — À la vérité, je ne m’attendais pas à une autre réponse. Un archevêque ne pouvait permettre tout à coup à une religieuse de fonder un nouvel ordre comme si elle avait une vocation divine particulière.


    Car c’est bien cela que Teresa entend faire. Sa vocation a mûri au cours des semaines, et elle sait que sa démarche ne peut être totalement isolée. Il lui faut fonder un ordre dont elle rédigerait elle-même les préceptes. Et cette démarche est encore moins acceptable pour sa hiérarchie. Que faire ? Teresa n’a pas de solution. Elle ne peut reprendre sa place comme si de rien n’était.


    Curieusement, c’est à cet instant précis, face au refus de Mgr Périer, que la religieuse tombe malade. On l’envoie passer quelques mois dans un sanatorium à 200 kilomètres de Calcutta. Curieux, en effet, car cette maladie tombe à point nommé. Et nous ne savons pas grand-chose des soins qui auraient été prodigués à Teresa. Chaque partie va avoir le temps de réfléchir, d’évoluer. Qui sait ? Peut-être dans quelques mois la religieuse rebelle aura-t-elle abandonné ses velléités de fonder un ordre, se dit l’archevêque. Qui sait ? D’ici quelque temps, la situation politique aura peut-être changé au sein de la congrégation, se dit la religieuse.
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    En témoin parmi les pauvres


    Les événements politiques qui déchirent l’Inde en cette année 1947 n’épargnent pas les hauts murs de la congrégation à laquelle appartient Teresa. En effet, dans le collège du quartier d’Entally, le personnel se met en grève, musulmans et hindous se déchirent, c’est une pagaille indescriptible et surtout inédite dans cet établissement chic et préservé jusque-là des aléas du monde extérieur. La situation arrive à un point de non-retour, semble-t-il. C’est alors que les autorités religieuses rappellent sœur Teresa, éloignée depuis presque un an dans le sanatorium d’Asansol. On a besoin d’elle et de son savoir-faire, sa capacité de négociation et d’adaptation pour rétablir les choses. Teresa revient donc et, en quelques jours, apaise les conflits qui avaient éclaté au sein de l’institution. L’archevêque est reconnaissant à la religieuse d’avoir réglé une situation qui semblait intenable. Lorsqu’il s’enquiert de savoir si elle a abandonné son idée de fonder un nouvel ordre, il a la surprise d’apprendre qu’en aucun cas la religieuse ne pense renoncer. Les derniers mois passés en sanatorium n’ont fait qu’affermir sa détermination. Teresa a même avancé dans ses projets, pu réfléchir plus exactement à ce qu’elle désirait entreprendre. Elle quittera les sœurs de Lorette, s’habillera en sari et vivra « en témoin parmi les plus pauvres d’entre les pauvres ».


    Mgr Périer, qui ne se résout pas à voir Teresa partir, lui propose alors de rejoindre une communauté de religieuses indiennes, les Filles de Sainte-Anne. Teresa connaît bien cette communauté puisque, en tant qu’enseignante, elle a en partie formé certaines d’entre elles. L’archevêque pense alors avoir trouvé une solution acceptable pour les deux parties. Mais il n’en est rien. Les Filles de Sainte-Anne sont indiennes, portent le sari traditionnel, s’occupent des pauvres et, en cela, elles font un merveilleux travail, Teresa l’admet volontiers. Cependant, la religieuse veut être parmi les démunis, partager leur dénuement, vivre sans ressources comme eux. L’archevêque est alors désarmé devant tant d’opiniâtreté. Il ne sait plus à quel saint se vouer et ne se sent pas capable de trancher la question. Aussi, il enjoint à la religieuse de rédiger un courrier qu’il enverra directement à la supérieure de son ordre, là-bas, en Irlande, et lui conseille de faire une demande d’exclaustration. Quitter le couvent, sans pour autant quitter l’ordre, voilà ce que réclame Teresa à cor et à cri. Le courrier passe entre les mains de l’archevêque avant d’être envoyé à Rathfarnham. Mgr Périer n’apprécie pas les termes de la lettre. Finalement, si Teresa veut quitter le couvent, ce n’est pas une demande d’exclaustration qu’elle doit faire, mais bien de sécularisation. Cela signifie, pour la religieuse, d’abandonner son statut auprès de la congrégation, de vivre en laïque. Un véritable crève-cœur pour la femme qui a donné sa vie à l’ordre. Mais l’appel qu’elle a éprouvé est plus fort que tout. Teresa rédige donc, la mort dans l’âme, un nouveau courrier ne faisant plus état d’une demande d’exclaustration, mais bien de retour à l’état laïc.


    La réponse va se faire attendre. C’est le 2 février 1948 que le père Van Exem vient trouver Teresa avec la réponse de la dirigeante de l’ordre des sœurs de Lorette. Mère Mary Kennedy ne s’oppose pas à l’appel de la religieuse, mais lui signifie qu’elle ne peut, seule, lui donner son accord. C’est le pape en personne qui doit accepter sa requête.


    Cependant, Mère Kennedy précise bien à Teresa de ne pas faire une demande de sécularisation mais bien d’exclaustration, ce qui lui permettra de conserver son statut de religieuse. Premier signal positif pour Teresa. Mais il va lui falloir à présent passer une nouvelle étape. Renouvelant sa requête, elle écrit un long courrier au pape Pie XII. La lettre transite, comme il se doit, par Mgr Périer qui refuse de son côté d’appuyer la demande de Teresa. Le pli partira donc pour Rome, mais sans l’aval de l’autorité. L’archevêque sait que la tentative de Teresa est vouée à l’échec, car ce type de requête ne peut être accepté sans l’accord de l’autorité immédiate de la religieuse.


    Pourtant, le 12 avril 1948 arrive à l’évêché un courrier du Vatican qui consent à l’exclaustration de Teresa. Nul ne sait aujourd’hui comment une telle chose a été possible. Sans l’appui de Mgr Périer, le Vatican aurait dû refuser l’exclaustration de la religieuse et éventuellement lui offrir la sécularisation. Teresa voit cela comme un miracle, comme une décision divine. D’autres pensent qu’il est fort possible que Mary Kennedy ait écrit de son côté au pape pour appuyer la demande de la religieuse de Calcutta. Curieusement, la nouvelle n’est notifiée à Teresa que quatre mois après l’arrivée du courrier. L’évêché a-t-il imaginé empêcher Teresa de suivre son chemin ? Quoi qu’il en soit, l’autorisation papale est assortie d’une clause : l’exclaustration est accordée pour une durée d’un an, avec possibilité de renouvellement si l’évêché juge l’expérience concluante. C’est donc Mgr Périer qui décidera si Teresa peut, ou non, poursuivre sa vie parmi les pauvres. Évidemment, cela risque de compliquer les choses. Mais Teresa n’en a cure, la porte s’entrouvre. À elle de s’engouffrer dans la brèche et prouver que sa décision n’est ni folle ni saugrenue.


    La nouvelle tombe comme la foudre sur les religieuses d’Entally. En effet, suivant en cela les conseils du père Van Exem et de la mère Mary Kennedy, Teresa n’a soufflé mot de sa décision à personne. Les sœurs de Lorette sont abasourdies. Elles ne comprennent pas pourquoi la religieuse albanaise dont elles connaissent l’aspect posé et réfléchi se lance dans une telle aventure. Comment une telle chose est-elle possible ?


    Mais Teresa n’a pas d’explication à donner. Un appel ne s’explique pas. Au petit matin du 16 août 1948, la religieuse enfile le costume qu’elle s’est elle-même fabriqué dans une toile grossière. Un sari blanc bordé de bleu. Après une rapide prière à la chapelle, elle franchit la porte du couvent.


    — Quitter Loreto a été pour moi le plus grand sacrifice, la chose la plus difficile que j’aie jamais faite. Cela fut beaucoup plus douloureux que de quitter ma famille et mon pays pour entrer dans la vie religieuse. Loreto était tout pour moi, confiera-t-elle.


    Un sac de voyage au côté, elle laisse les portes du couvent se refermer derrière elle. La chaleur écrase déjà Calcutta malgré l’heure matinale. La ville grouille. Quatre millions d’habitants peuplent la métropole indienne. Une métropole surpeuplée, insalubre. Teresa avance d’un pas hésitant. Elle ne sait pas où elle se dirige. Des hommes tirent d’autres hommes confortablement installés dans un chariot. Des abris de fortune, construits à partir de bâches et d’autres éléments glanés dans la rue mangent les trottoirs.


    La pauvreté dévore la ville dont les bâtiments, même les plus récents, semblent anciens, délabrés tant ils sont attaqués par la mousson, ses pluies diluviennes, la chaleur qui dilate la pierre et lézarde les murs. L’assurance de Teresa devant ses supérieurs semble s’être envolée, d’un coup, au contact de ces Indiens qui ne la regardent pas, ou à peine. Certains sont intrigués par cette femme portant un sari blanc bordé de bleu, cette femme blanche qui déambule dans la rue, parmi eux.


    Teresa observe. Ce n’est pas son premier contact avec la pauvreté de Calcutta, mais c’est peut-être la première fois qu’elle a ce regard sur elle. Un regard perçant, aigu, plein de compassion toutefois. Teresa ne se lance pas dans la rue, pas aujourd’hui. En réalité, la religieuse se rend à la gare. Elle sait les maux dont souffrent les plus miséreux des Indiens. Elle sait que c’est la malaria, la tuberculose, le choléra qui déciment ces gens dormant dans la rue. Elle sait qu’elle ne leur sera d’aucune utilité si elle n’a pas au moins une formation d’infirmière.


    Pour panser les âmes, il lui faut apprendre à panser les corps. Les gestes appris lors de sa première mission, il y a 18 ans de cela, étaient bien rudimentaires. Elle a besoin d’un savoir plus complet, plus adapté aux situations qu’elle va trouver sur les trottoirs de cette ville-misère qu’est Calcutta. Teresa part donc en formation intensive à Patna, à quelque 500 kilomètres de la capitale de l’État du Bengale pour apprendre, tenter d’assimiler le maximum de choses. Pendant quatre mois, à l’hôpital de la Sainte-Famille, on va lui enseigner à piquer, à bander, à nettoyer une plaie, à la désinfecter. Quatre mois d’apprentissage qui passent bien vite. Teresa engrange les connaissances dont elle a besoin. Sans doute préférerait-elle en apprendre davantage, mais elle brûle de commencer son œuvre.


    Après une dernière retraite auprès du père Van Exem, elle se sent enfin prête. Elle quitte les Petites Sœurs des pauvres chez qui elle a passé cette semaine de méditation. Cette fois-ci, c’est la bonne. Le pas est moins hésitant. Teresa brûle d’un feu intérieur. Elle observe la ville bidonville, la métropole de bric et de broc, ville sinistrée, où la pauvreté est venue s’entasser. Où la misère vient se déverser, comme dans un égout à ciel ouvert.


    Une aide financière a été proposée à la religieuse, mais elle l’a refusée. C’est la providence qui doit lui venir en aide, pas l’ordre. Teresa quitte donc les Petites Sœurs des pauvres avec cinq roupies glissées dans une bible. Autant dire rien. Pourtant, au bout de quelques mètres, un premier mendiant l’aborde. Elle n’hésite pas un instant et lui remet une roupie. Quelques instants plus tard, un nouveau mendiant famélique fait de même ; Teresa ne lui refuse pas la roupie qu’il lui demande. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’une roupie en poche. Elle souhaite conserver cet argent pour se nourrir. Teresa continue sa route, elle déambule, mais la chaleur, la fatigue contribuent à la décourager un peu. Elle s’arrête quelques minutes pour prier dans une chapelle qui se situe dans l’un des quartiers les plus pauvres de la ville. Là, un prêtre fait la quête. Teresa lui cède sa dernière roupie. À 40 ans, la religieuse albanaise n’a sans doute jamais été aussi désemparée. Elle raconte :


    — Je me trouve dans la rue, absolument sans abri, sans compagne, sans aide, sans argent, sans travail, sans aucune garantie matérielle. De mes lèvres jaillit alors cette prière : « Mon Dieu ! Je n’ai que toi ! J’ai foi en Ton appel ! Aide-moi à T’être fidèle ! » C’est alors que le prêtre à qui elle a offert son dernier sou l’interpelle. Il la cherchait. Quelqu’un, mais le prêtre ne sait pas qui, a remis à l’église une enveloppe pour elle. Dans l’enveloppe, 50 roupies. Un miracle.


    Cet épisode de la vie de Teresa, qu’elle raconte elle-même avec beaucoup de ferveur, n’est, sans doute, pas tout à fait exact à proprement parler. Cela ressemble trop à une parabole biblique pour que l’histoire n’ait pas été embellie, améliorée, que ces événements se soient déroulés dans une seule journée, avec une telle fluidité. Pourtant, une chose est vraie : Teresa n’a aucunement l’intention d’accepter l’aide de qui que ce soit. Elle entend se débrouiller seule, avec l’aide de Dieu. Donc, techniquement, pas totalement seule. Disons même qu’elle a le meilleur des alliés. Quoi qu’il en soit, ce premier soir, Teresa se résout à rentrer dormir au foyer des Petites Sœurs des pauvres et à y rester quelque temps. Elle n’est pas parvenue à trouver un abri, les trottoirs de la ville sont bondés, et elle n’est sans doute pas encore totalement prête à passer la nuit dehors.


    Les pauvres de Calcutta dorment à même le sol ou sur une natte lorsqu’ils en ont une. Ils ne dorment que d’un œil de peur qu’on leur dérobe le peu qu’ils ont auprès d’eux. Ce sont donc des nuits au sommeil entrecoupé de sursauts, au moindre bruit de pas. Teresa n’a peut-être pas encore tout à fait la capacité de supporter cela. Elle n’a pas l’intention de ménager ses efforts, mais elle ne prendra pas non plus le risque de perdre toutes ses forces dans la première bataille. Ne pas s’épuiser totalement en étant trop radicale. C’est cela aussi qui prouve sans le moindre doute possible que Teresa n’est en rien une illuminée. Une religieuse un peu folle qui se jette dans la rue par excès de romantisme. Si Teresa n’a pas de plan précis, cela ne l’empêche pas de savoir qu’il lui faut se préserver au moins un peu, au moins au début. Elle a tout un monde à découvrir et tant de choses à accomplir…


    Le premier jour a été rude. Le lendemain le sera également. Et tous les autres. Teresa en a parfaitement conscience. Elle se remémore alors les mots du prêtre qui, dans sa paroisse de Skopje, alors qu’elle était encore une enfant, lui disait que seule la joie était le signe d’un appel du Seigneur. La joie. Va-t-elle la ressentir, cette joie ? Teresa ne le sait pas encore. Elle comprend qu’elle a encore du chemin à parcourir. Elle le comprend d’autant plus qu’en errant dans les slums, les bidonvilles de Calcutta, elle a pu jauger l’immensité des besoins. Un océan de besoins, une mer à vider à la petite cuiller. De quoi décourager la plus belle et la plus courageuse des âmes. La vocation la plus solide. Cependant, l’appel de Teresa est bien plus fort que tout cela. Il lui faut pourtant trouver la façon dont elle va commencer son œuvre. Trouver le fil par lequel elle va tenter de dévider la pelote infinie que représente toute cette misère s’étalant devant ses yeux, presque inconsciente d’elle-même.


    En déambulant dans les rues, Teresa va aviser un groupe d’enfants. Son expérience lui fait dire que c’est peut-être par là qu’il faudrait commencer. La religieuse aborde les petits avec délicatesse et mille précautions, comme on s’approcherait d’un animal sauvage. Elle leur propose d’apprendre à lire. Passé le moment de stupeur pour ces enfants qui habituellement n’intéressent personne, à qui personne ne vient adresser la parole, et que les Occidentaux fuient comme la peste, car ils se précipitent sur eux en nuées pour leur réclamer une pièce ou deux, passé ce temps de latence, les enfants acceptent avec un enthousiasme qui semble surprendre Teresa elle-même. Elle s’installe sur un arbre abattu, prend un bâton et se met à tracer des lettres sur le sol de terre battue. Une poignée d’enfants l’écoute avec attention. Ils sont aux anges. De plus, la religieuse parle le bengali à la perfection, ce qui arrive rarement chez les Blancs qui vivent en Inde. Les colonisateurs ont imposé la langue anglaise, leur langue, et s’en sont toujours contentés.


    Dans les jours qui vont suivre, la poignée d’enfants va devenir une petite armée de cinquante gamins des rues. Des petits qui s’évadent quelques heures, qui, le temps du cours, échappent à leur misère, au monde qui les entoure, au désespoir qui est leur lot quotidien. Ces petits qui, malgré tout, malgré la misère et la dureté de leur vie, restent pourtant des enfants et ne demandent qu’à s’émerveiller, et reçoivent avec un bonheur intense la moindre marque d’affection, la moindre petite attention. Cinquante enfants, trop pour pouvoir continuer à faire classe dans la rue.


    Teresa se met alors en quête d’un local. Elle a impérativement besoin d’un lieu suffisamment vaste pour accueillir sa petite troupe d’enfants mendiants et pour héberger, la nuit, ceux qui n’ont ni toit ni famille vers laquelle retourner. Grâce aux dons qui arrivent au compte-gouttes, Teresa trouve un local. Deux pièces. L’une servira de salle de classe, l’autre, de dortoir. Le local ne ferme pas, est délabré, vétuste, mais il comporte un toit, des murs. Teresa pourra faire classe quel que soit le temps qu’il fait. Et puis, avec les quelques roupies qu’elle récolte et la bonne volonté des enfants, elle parvient à meubler tant bien que mal la salle de classe. Elle offre également, tous les jours, en fin de matinée, un verre de lait aux enfants présents. Pas moins de soixante élèves viennent chaque matin apprendre à lire, trouver du réconfort et avaler une maigre collation.


    Une école dérisoire. Une école qui ne sert à rien, si ce n’est à abriter les enfants pendant quelques heures. Voilà ce que pensent les autorités religieuses, celles qui, au bout de quelques semaines, viennent visiter la petite école qu’a fondée Teresa. Mais la religieuse n’en a cure. Et, quelques semaines seulement après avoir ouvert sa première école, elle se met en quête d’un nouveau local pour ouvrir un deuxième établissement dans un autre bidonville, celui de Tiljala.


    À ce propos, elle écrira dans son journal : « J’ai supplié les parents de m’envoyer leurs enfants. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour aider ces pauvres créatures. Leur misère est bien plus atroce qu’à Motijhil. » Quelques jours plus tard, elle ajoute : « Les enfants sont tout excités à l’idée d’aller à l’école. Pour les garçons, tout est prêt. Les filles seront aussi très bien. » La semaine suivante, Teresa écrit : « Les enfants sont merveilleux. À Tiljala, il n’y en avait que six… Six petits enfants au moins protégés de l’oisiveté et de la mauvaise conduite. L’endroit ne convient pas, il faudra que je prenne d’autres dispositions. » Trois jours passent. Teresa poursuit son journal : « À Tiljala, j’ai obtenu une salle pour cinq roupies par mois. Les gens sont venus et ont été très heureux d’avoir un endroit pour leurs enfants. Cela servira aussi de dispensaire, puisque les petits peuvent avoir cours dehors. »


    Teresa partagera son temps entre les deux bidonvilles, soulageant, un instant, la même misère. Elle va également ouvrir un dispensaire. Les choses semblent aller vite, mais ce n’est pas réellement le cas. Teresa ouvre des lieux, mais elle le fait dans la difficulté et le dénuement. Cependant, rien n’entache sa conviction qu’il lui faut continuer, se battre. Sa hiérarchie la surveille de près et lui demande de tenir un journal. Mgr Périer, à qui incombera la décision de la laisser ou non continuer ce qu’il prend pour une folle entreprise, a demandé à Teresa de coucher son expérience au jour le jour. La religieuse sent cette hostilité qui l’entoure, la surveillance qui pèse sur elle, et cela, par moments, l’exaspère. Elle écrit, le 14 janvier 1949 : « Certains se demandent quel besoin il y a de travailler parmi les faibles d’entre les faibles lorsque les puissants, les savants et les riches viennent à nous. Il vaut mieux leur consacrer toutes nos forces. Laissons-les dire et agir ainsi. Si les riches peuvent bénéficier des pleins services et du total dévouement de tant de prêtres et de religieuses, les plus pauvres d’entre les pauvres ont sûrement droit à l’amour et au dévouement d’entre nous. Ils m’appellent « la sœur des slums », et je suis fière d’être juste cela pour l’amour et la gloire de Dieu. »


    Teresa s’obstine, se rebelle. Elle doit continuer et, surtout, elle doit réussir si elle veut voir Mgr Périer lui permettre de prolonger l’expérience entamée et pour laquelle elle dépense toute son énergie. Pour ce faire, il lui faut définitivement couper les ponts, quitter l’hébergement qu’elle occupe chez les Petites Sœurs des pauvres et trouver, dans l’un des bidonvilles qui accueillent ses écoles, un lieu où habiter. Son désir est de vivre « parmi les plus pauvres d’entre les pauvres », ce qui signifie habiter avec eux, ne pas rentrer le soir dans un lieu auquel, eux, n’ont pas accès. Mais ce n’est pas tâche facile. Teresa cherche en vain. « Je marche longtemps jusqu’à être épuisée, écrira-t-elle. Mes mains et mes jambes tremblent. Je commence à comprendre vraiment la souffrance physique et l’angoisse des pauvres toujours en quête d’un abri, de nourriture, de médicaments. Soudain, le souvenir du confort et de la sécurité matérielle dont je jouissais à Lorette me tenaille. "Tu n’as qu’à dire un seul mot, et tu auras tout cela de nouveau", me suggère une voix intérieure. Mon Dieu, je veux rester ici et accomplir Ta volonté. Je ne veux pas retourner en arrière. Ma communauté, dorénavant, ce sont les pauvres, leur sécurité, la mienne. Leur santé, ma santé. Leur foyer, mon foyer. Et pas seulement les pauvres : ceux que nul n’approche par crainte de contagion, de la saleté, de la vermine qui les ronge. Ceux qui n’osent pas prier dans les églises parce qu’ils n’ont rien pour se vêtir. Ceux qui s’écroulent dans la rue en sachant qu’ils vont mourir dans l’indifférence des passants. Ceux qui ne peuvent plus pleurer parce que leurs larmes sont taries. »


    Heureusement pour elle, Teresa n’est pas entièrement seule. Le père Céleste Van Exem, son guide spirituel, croit en elle et l’aidera chaque fois que cela lui sera possible. Le prêtre vient alors au secours de Teresa et tente de trouver un logement pour elle, à proximité du bidonville de Motijhil, où elle a installé sa toute première école. Le père Van Exem se renseigne autour de lui, demande à des proches, puis à des moins proches si quelqu’un aurait eu vent d’un lieu à louer ou à vendre. Il a plus de chance que la religieuse, ou plus d’entregent. Quoi qu’il en soit, il trouve une maison habitée par deux frères, Miguel et Alfred Gomes, dont la vieille maison possède un étage inoccupé. La bâtisse borde le fameux bidonville. En quelques jours, l’affaire est conclue. Sœur Teresa va pouvoir enfin s’installer dans ce lieu auquel, à présent, elle appartient tout entière.
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    Les premières compagnes


    La religieuse s’installe alors au numéro 14 de la Creek Lane, une rue qui borde les bidonvilles. La famille Gomes, qui accueille Teresa, est ravie de pouvoir la soutenir dans son entreprise. L’un ou l’autre des frères accompagne volontiers la sœur de Lorette dans certaines de ses démarches, notamment lorsqu’elle part en quête de vêtements, de nourriture, mais aussi de médicaments. D’autres personnes du voisinage viennent rapidement prêter main-forte à la religieuse. Une heure ou deux, parfois une journée. Teresa passe donc son temps dans les bidonvilles, accompagnée ou non. Elle ne se contente pas d’enseigner, donc. Elle soigne les indigents, panse leurs plaies et mendie de l’aide aux commerçants. Elle fait notamment le siège des pharmacies à qui elle demande gratuitement des produits de première nécessité : pansements, désinfectants, seringues. Elle est opiniâtre et peut faire le pied de grue une heure chez un commerçant aisé pour qu’il finisse par céder et lui donner ce qu’elle demande. La notoriété de Mère Teresa Bengali - c’est ainsi qu’on la surnomme - fait tache d’huile. On parle de plus en plus, dans le voisinage et au-delà, de cette petite femme butée, bâtie comme une brindille, au regard doux et à l’action énergique. Cette réputation va rapidement sortir du bidonville et se répandre à travers la ville.


    Aussi, quelques mois après son installation, au mois de mars, une jeune femme indienne vient solliciter un entretien auprès de Mère Teresa Bengali. Les Gomes, un peu surpris, conduisent l’inconnue richement vêtue auprès de la religieuse. En voyant la jolie dame pénétrer dans la pièce qui lui sert de chambre, Teresa pousse un petit cri. Cette jeune femme s’appelle Subashini Das, et elle est une ancienne élève de Mère Teresa. Jeune fille de très bonne famille, issue de la caste des brahmanes, la plus haute de la société indienne, Subashini détonne totalement dans ce quartier en bordure de bidonville. Que vient-elle faire ici ? se demande Teresa. La réponse ne se fait pas attendre. Subashini souhaite rejoindre son ancienne préceptrice et demeurer à ses côtés, vivre comme elle parmi les plus pauvres d’entre les pauvres. Teresa reste un instant perplexe. Comment cette toute jeune femme, habituée au confort le plus absolu, née dans une caste haute, une caste qui n’a que mépris pour les modestes, les pauvres, les indigents, comment, donc, Subashini peut-elle envisager de venir s’installer aux côtés de Teresa ? Pourtant, la jeune femme insiste. Elle est convaincue que l’œuvre d’amour de Teresa est ce qui lui convient. Mais la religieuse se refuse à l’écouter. Elle montre les riches habits et les belles parures de la jeune femme et lui demande si elle est prête à renoncer à tout cela. Une question purement rhétorique et qui n’appelle pas de réponse. Elle demande à Subashini de repartir et de continuer à réfléchir.


    Quelques semaines plus tard, Subashini revient. Elle est dépouillée de toute parure, et son vêtement est des plus simples. Elle supplie Teresa de ne pas la rejeter cette fois. Mère Teresa consent à la prendre avec elle. Quelques semaines plus tard, deux autres jeunes femmes frappent à sa porte. Elles souhaitent l’accompagner. Teresa accepte. Elle a besoin de bras pour accomplir son œuvre. Teresa écrit à une amie : « À présent, j’ai trois compagnes. Nous sommes très occupées et nous nous rendons plusieurs heures par jour dans cinq slums différents. Quelle souffrance ! Quel besoin de Dieu ! Et nous sommes encore si peu nombreuses pour apporter Notre-Seigneur parmi eux. Vous devriez seulement voir comme les petits visages des enfants s’illuminent lorsque les sœurs arrivent. Ils sont sales et nus, mais leur cœur est plein d’affection. Priez la Vierge Marie de nous envoyer plus de sœurs. Même si nous étions 20, il y aurait encore à faire pour toutes, ici, à Calcutta. »


    Que l’on ne se méprenne pas : lorsque Teresa parle d’apporter le Seigneur, elle parle d’amour. En aucune manière la religieuse et ses compagnes ne font de prosélytisme. Dans un pays comme l’Inde, la chose serait inacceptable, et tout le monde se détournerait d’elles.


    Les mois filent dans un labeur qui commence au petit matin et ne se termine que tard le soir. Toute cette misère ne laisse pas un instant de répit aux quatre sœurs qui s’activent dans les divers bidonvilles de Calcutta. Très vite, l’heure du premier bilan va sonner. Au mois d’août 1949, l’année d’exclaustration de Teresa est terminée.


    Son avenir est à présent entre les mains de Mgr Périer, dont elle sait qu’il était hostile à ce qu’il jugeait être une aventure hasardeuse. Les choix sont peu nombreux. Soit l’évêque décide de ne pas prolonger l’exclaustration et de considérer le travail accompli par Teresa comme un échec, soit il prolonge à titre d’expérience, soit il offre la possibilité à la religieuse de fonder un ordre. Le guide spirituel de Teresa, le père Van Exem, défend cette dernière option. Pour lui, la religieuse a montré sa capacité à avancer, à agir, et le fait que trois compagnes soient venues lui prêter main-forte en si peu de temps prouve que les efforts de sa protégée ne sont pas vains.


    Mgr Périer tergiverse, prend des avis. Trancher lui est compliqué. Puis il finit par céder. Il écrit : « Je commence à croire que nous nous trouvons devant le cas d’une vocation extraordinaire et authentique et que, sans aller contre la prudence que la législation et les usages ecclésiastiques conseillent, nous ne devons pas non plus mettre d’entraves aux projets de Dieu. » Il décide donc d’approuver la voie choisie par Teresa. Charge à elle et au père Van Exem, excellent juriste, de lui remettre rapidement une constitution de la nouvelle congrégation. Il s’occupera, lors de son prochain passage à Rome, de présenter le texte au cardinal Petrus Fiumascini-Biondi, responsable du Bureau pour la propagation de la foi, l’instance suprême qui acceptera ou non de valider le document.


    Le père Van Exem et Mère Teresa se mettent alors au travail. Écrire une Constitution n’est pas une mince affaire et demande à la fois des connaissances juridiques solides et beaucoup de finesse. Pas moins de 275 articles vont composer le nouveau document. Ils doivent être en accord avec l’esprit de la future congrégation, mais également s’inscrire dans le droit canon. Le père Van Exem se souvient :


    — Je l’ai rédigée [la constitution] conformément aux règles du droit canon, en m’inspirant de celles d’autres congrégations, mais surtout en tenant le plus grand compte de l’Inspiration divine reçue par Mère Teresa lors de son voyage vers Darjeeling, et qui s’était répétée tout au long de sa retraite. Je n’avais lu qu’une fois ce qu’elle avait écrit à ce sujet, mais j’en connaissais le contenu. Elle devait quitter le couvent et vivre comme les pauvres, travaillerait dans les taudis et les rues de Calcutta, n’aurait ni grandes demeures ni grandes institutions, et, s’il lui arrivait d’en disposer, ce serait pour les malheureux, les enfants abandonnés, par exemple, ou les lépreux et les mourants. Ce ne serait pas un travail social, mais une société religieuse : la charité envers les pauvres au nom du Christ.


    Il convient ici de faire une parenthèse. L’œuvre de Mère Teresa n’est pas une œuvre sociale, mais une œuvre religieuse. La confusion entre les deux est facile. En effet, Teresa et les sœurs qui l’accompagnent pansent les plaies, enseignent aux enfants et tâchent de nourrir ceux qui ont faim. Cependant, il n’existe aucun souci d’efficacité dans le travail de Teresa. « Jésus veut rassasier sa propre faim de notre amour en se cachant derrière les traits de l’affamé, du lépreux, du mourant abandonné. C’est pourquoi nous ne sommes pas des assistantes sociales mais des contemplatives au cœur même du monde. Nos vies sont consacrées à l’eucharistie par le contact avec le Christ, caché sous les espèces du pain et dans les corps souffrants des pauvres. » Elle ajoute : « Si nous ne croyions pas qu’il s’agit là du corps du Christ, nous serions incapables d’accomplir cette tâche. […] Dans notre dévouement du fond du cœur aux pauvres entre les pauvres, c’est le Christ que nous touchons dans les corps brisés des misérables et de ceux qui ont faim. Il a dit : "Ce que vous faites au moindre de mes petits, c’est à moi que vous le faites." »


    La distinction est d’importance. Elle est, certes, uniquement idéologique, et, au final, pour celui qui voit soulager ses souffrances, a peu ou pas de pertinence, mais elle dit beaucoup de ce que le religieux apporte ou n’apporte pas dans ce type de situation. Une organisation non gouvernementale va chercher, dans la mesure du possible, à allier une action concrète à une action politique sur le plus long terme. Soulager la souffrance au quotidien n’est pas son horizon unique. Mère Teresa, en ce qui la concerne, donne son amour à Jésus, tous les jours, avec abnégation, en s’acquittant des tâches les plus dures, les plus ingrates. Ce sont deux manières de voir le monde.


    Quoi qu’il en soit, dans le projet de nouvelle constitution pour sa congrégation, en plus des trois vœux que doivent prononcer les sœurs qui sont, rappelons-le, chasteté, pauvreté et obéissance, Agnès Bojaxhiu en fait ajouter un quatrième, primordial : celui de « servir de tout cœur et pleinement les plus pauvres d’entre les pauvres ».


    Appuyée par l’évêque Mgr Périer, la constitution de « l’Institut de la Bienheureuse Vierge Marie » est approuvée par le Vatican. Le texte du Saint-Siège stipule que la congrégation est créée pour « se consacrer, par abnégation, au soin des pauvres et des nécessiteux qui, écrasés par l’indigence et la pauvreté, vivent dans des conditions contraires à la dignité humaine. Par conséquent, celles qui rejoignent cet ordre sont résolues à se dévouer sans faillir en cherchant, dans les villes et les villages, même dans les lieux les plus sordides, les pauvres, les abandonnés, les malades, les infirmes, les mourants ». Le texte ne précise cependant pas ce que sont les « lieux les plus sordides ».


    Dès lors, les candidatures affluent. En deux années à peine, c’est une trentaine de jeunes religieuses qui vont venir grossir les rangs de l’Institut de la Bienheureuse Vierge Marie, les Missionnaires de la Charité. Des jeunes femmes indiennes venant de tous les milieux, de toutes les différentes castes qui composent la population de l’Inde. Elles vivent sans distinction aucune. Mère Teresa dira :


    — C’est ce qu’il y a de plus beau chez ces jeunes filles. Elles sont totalement dédiées à ce qu’elles font, et, quelle que soit leur caste d’origine, elles ont un désir très vif de vivre cette vie de pauvreté. Parce qu’elles savent que, si vous voulez vraiment connaître les pauvres, vous devez comprendre ce qu’est la pauvreté, et, dans notre société, la pauvreté est notre liberté et notre force.


    Les jeunes femmes s’éparpillent dans les bidonvilles pour porter assistance à leur population.


    Alors qu’elle parcourt les rues avec Michel Gomes, Teresa aperçoit, sur un trottoir, un homme agonisant dans l’indifférence générale. Les passants ne s’arrêtent pas, ne le regardent même pas. La religieuse se précipite et constate que l’homme allongé devant elle est effectivement moribond. Son sang ne fait qu’un tour. On ne peut laisser ce malheureux mourir là, comme un chien. L’hôpital Campbell est à deux pas. Elle demande à son compagnon de l’aider à porter le malheureux jusqu’aux portes de l’établissement. Gomez s’exécute, mais il sait, déjà, ce qui risque de se produire. Et ça ne rate pas. À peine ont-ils franchi la porte de l’hôpital qu’ils se voient interpellés par un employé leur demandant ce qu’ils sont en train de faire.


    Mère Teresa explique patiemment, mais avec un brin d’agacement dans la voix, qu’elle a trouvé cet homme dans la rue et qu’il est en train d’agoniser. Aussitôt, l’employé répond que l’hôpital ne peut recevoir cet homme et qu’il leur faut rebrousser chemin. Teresa entre alors dans une rage folle. Elle oblige l’employé à aller chercher un médecin sur-le-champ. L’employé de l’hôpital s’exécute, impressionné par la colère du petit bout de bonne sœur. Lorsque le médecin arrive, l’homme que Teresa et Michel Gomes ont transporté jusque-là est déjà mort. Agnès Bojaxhiu ne décolère pas. Comment est-il possible de laisser ainsi des miséreux mourir dans la rue, comme des bêtes ? Elle refuse cette fatalité. Aussi, dès le lendemain, elle prend rendez-vous avec les autorités de la ville. Elle proteste avec véhémence contre ces pratiques et explique ne pas comprendre que l’on puisse laisser ainsi des gens mourir dans la rue, comme s’ils étaient des animaux. L’adjoint au maire qui la reçoit ne peut que hausser les épaules de découragement. Il y a tant de malades, les hôpitaux coûtent si cher, qu’il est tout bonnement impossible de s’occuper des cas désespérés. De plus, le système de castes hindou est intégré de telle manière dans l’esprit des Indiens que, finalement, les conditions de la mort d’un indigent n’ont pas grande importance. Celui qui est né paria paie sa vie précédente. Et, mourant, il aura peut-être la chance de se réincarner dans un corps plus favorable.


    Teresa est indignée. Elle ne peut supporter d’avoir affaire à une question insoluble. Elle demande alors à l’adjoint de lui trouver un local. Elle fera elle-même le travail dont l’Administration refuse de se charger. L’adjoint au maire prend la religieuse au mot, et, quelques jours à peine après leur entretien, propose deux locaux à la congrégation. Le premier se trouve au centre de Calcutta, dans un quartier réputé tranquille, l’autre à Kalighat, au sud de la ville. La particularité de ce quartier est qu’il concentre beaucoup de religieux. C’est là que se trouve le temple hindouiste de la déesse Kali, maîtresse de la création et de la destruction, déesse aux deux visages, que les Indiens craignent tout particulièrement. Au point de l’honorer avec de nombreux sacrifices d’animaux. C’est là également que sont incinérés les morts selon le rituel de la religion hindoue.


    C’est un grand bâtiment, à l’architecture rappelant un centre religieux, surmonté de coupoles, que Mère Teresa se voit offrir. Le lieu est occupé par des groupes de trafiquants. Un bon moyen pour la ville de se débarrasser de deux problèmes à la fois. En effet, la police déloge les squatters et se décharge une bonne fois pour toutes de la responsabilité de ses mourants.


    Deux vastes pièces composent le bâtiment. C’est un ancien abri pour des pèlerins, un lieu de repos, chargé symboliquement, pour des hommes et des femmes pieux, un lieu de recueillement. Quel meilleur endroit pour servir de dernière demeure aux indigents qui peuplent les rues de Calcutta ?


    Teresa appellera ce lieu Nirma Hriday, ce qui signifie « la Maison du cœur pur » en bengali. Elle place un petit écriteau, fait à la main, sous le nom de l’institution : Foyer pour les mourants abandonnés. Le lieu ouvre le 22 août 1952, jour de la fête du Cœur immaculé de la Vierge Marie. Dès lors, chaque matin, les compagnes de Mère Teresa sillonnent la ville en quête de personnes mourantes. Malheureusement, elles n’ont pas beaucoup à chercher, tant, ici, à Calcutta, la chose est monnaie courante. Les mourants sont ensuite conduits à la Maison du cœur pur, où les sœurs les installent sur une paillasse, les lavent, les nourrissent et tentent de les soigner avec leurs maigres moyens. Et leurs maigres connaissances médicales.


    Cela peut sembler dérisoire, mais Teresa permet à ceux dont la vie a été dure de mourir au moins dans la dignité, entourés de soins et d’affection. Un journaliste bengali, Padmini Sen Gupta, ira voir ce foyer dont beaucoup parlent, et son article sera plus qu’élogieux à l’égard du travail des sœurs. Il écrit : « Ici étaient venus pour mourir, les abandonnés, les rejetés et les moribonds de Calcutta. Dans cette maison, Mère Teresa et ses sœurs aident les malheureux à accueillir la mort. Elles apportent douceur et réconfort à ceux-là qui ne les avaient jamais connus de leur vie. Il n’y a aucun lit. Le long des murs se trouvent des plateformes de pierre d’environ deux pieds de haut et trois pieds de large, sur lesquelles sont disposés des sacs et des nattes de toutes sortes à un intervalle de deux à trois pieds. Cela sert de lit pour les 35 à 40 hommes couchés là, à peine vêtus de loques. Debout ou agenouillés au milieu d’eux se trouvent les deux sœurs et leur aide qui ont toutes un petit linge de protection sur le nez... Une odeur de désinfectant emplit la salle, une armoire et un petit pupitre sont les seuls meubles de la pièce. Le pupitre est utilisé par Mère Teresa qui tient le registre des décès. Dans l’armoire, il y a un bon nombre de draps et de couvertures bien pliés. Entre les deux salles se trouve une petite chambre qui sert de cuisine... Pendant que je parle à Mère Teresa, un homme l’appelle. Elle va vers lui et palpe son pouls : il se meurt. Elle lui fait une injection et reste auprès de lui pour faciliter ses derniers instants. Il n’y a pas de peur dans les yeux du mourant. Il est heureux dans les bras de cet ange de miséricorde. »


    Tout pourrait se passer pour le mieux. Le travail des sœurs pourrait être reconnu sans qu’il y ait le moindre problème. Après tout, Teresa et ses compagnes ne font que soulager quelques instants des hommes et des femmes à l’article de la mort. Pourtant, dans ce quartier, très religieux, de Kalighat, les choses ne sont pas aussi simples.


    En effet, des rumeurs commencent vite à courir dans les environs. Les religieuses feraient du prosélytisme ; elles baptiseraient même les moribonds avant leur passage de vie à trépas. C’est, pour les religieux hindous qui peuplent le quartier, totalement inacceptable. Probablement l’un des pires crimes que l’on puisse commettre.


    Un matin, les sœurs ont la désagréable surprise de voir une vingtaine de personnes amassées devant la Maison du cœur pur, proférant des slogans hostiles aux religieuses, des menaces. La colère gronde, les esprits s’échauffent. La foule a ceci de particulier qu’elle fait de l’individu une petite partie d’une masse, d’un tout, et il ne se sent plus réellement responsable de ses actes. La foule permet à l’homme de laisser aller sa violence. Après les invectives, ces sont des jets de pierre qui commencent à voler. Une pluie de cailloux s’abat sur le bâtiment des sœurs missionnaires. Des vitres sont brisées. Les religieuses apeurées se tournent vers Mère Teresa. Que faire ? Elles ont un légitime sentiment de danger imminent.


    L’Inde est un pays où, depuis la partition avec le Pakistan, les tensions religieuses sont devenues très importantes et où la violence peut se déchaîner en quelques instants, sans retenue. Teresa décide de sortir à la rencontre des manifestants. D’un pas ferme, la petite bonne femme, frêle comme un roseau, fait face aux quelques manifestants. Elle ne cherche pas à négocier, ni à les apaiser, elle est juste sortie leur dire qu’elle ne bougera pas. Que les malheureux qui se trouvent dans le mouroir ont le droit de mourir dans la dignité et qu’elle préférerait qu’on la tue avant de laisser qui que ce soit troubler les derniers instants de paix des indigents qu’elle abrite. Devant tant de détermination, les manifestants se dispersent. Mais pour un temps seulement.


    Quelques jours plus tard à peine, c’est une foule plus importante, encadrée par des religieux hindous, qui se masse à la porte de la Maison du cœur pur. Cette fois-ci, Teresa n’osera pas sortir. Les esprits ont l’air bien trop échauffés. Les sœurs, retranchées dans l’enceinte de leur bâtiment, prient en espérant que les choses ne vont pas dégénérer. Mais elles n’en croient rien. Ces femmes fragiles, sans défense, n’ont d’autre choix que de s’en remettre à la providence divine. Elles entendent les cris de la foule qui montent, elles savent qu’à tout moment les choses peuvent dégénérer. Elles sont sans défense, effrayées.


    Heureusement, très vite la police intervient. Elle se place entre le mouroir et la foule. Le commissaire du quartier prend alors la parole devant le public qui gronde sa colère. Le commissaire affirme qu’il va entrer voir ce qui se trame dans ce lieu et qu’il mettra fin aux agissements des sœurs s’il le juge nécessaire. La foule acquiesce. Le commissaire pénètre donc dans l’enceinte et découvre des sœurs terrifiées, rassemblées, priant. L’homme est saisi par la sérénité du lieu, malgré la peur, malgré la fureur de l’extérieur. Les mourants, les malades, tous ces gens étendus sur des paillasses, ces lits de fortune, ont l’air paisibles, libérés, à l’approche de la mort, du fardeau qu’a été leur existence. Passant devant eux, le commissaire ose à peine les interroger. Quelques mots, pas plus, pour convaincre le représentant des forces de l’ordre que les sœurs ne font aucun mal, au contraire. Elles soulagent ces pauvres hères qui, sans elles, seraient morts comme des bêtes, en pleine rue, dans l’indifférence la plus absolue. Teresa et ses compagnes rendent un peu d’humanité à des hommes et des femmes qui en ont été privés tout au long de leur existence.


    Le commissaire se dirige donc vers Teresa et lui assure qu’elle n’a rien à craindre, qu’il va parler aux manifestants. Il sort, monte sur le toit d’une voiture et, d’une voix de stentor prononce ces mots : « Lorsque vos mères et vos sœurs viendront faire le travail de ces religieuses, alors, je voudrai bien les expulser. Mais d’ici là, personne n’a le droit de s’en prendre à elles. » Le message est clair. La colère retombe immédiatement, un grand silence se fait, là, juste devant la porte de la Maison du cœur pur. Les manifestants quittent le lieu. Ils ne reviendront pas. La police a fait son travail. Elle ira même jusqu’à proposer son aide à Mère Teresa en lui offrant de se charger de transporter les mourants jusque chez elle. Elle acceptera cette aide, comme un miracle.


    Si la foule a pu être apaisée, les religieux, pour leur part, restent mécontents. Ils ont à présent peur que la congrégation ne devienne trop populaire et ne détourne leurs ouailles. C’est un peu comme si elle venait leur faire concurrence, comme si un supermarché de l’amour venait d’ouvrir à deux pas d’une épicerie. Aussi, ils n’hésitent pas à déposer une plainte contre Teresa et demandent à ce que le mouroir soit transféré dans un autre quartier.


    Là encore, Teresa doit se défendre. Elle explique qu’en aucun cas elle ne fait de prosélytisme et que, par conséquent, il n’y a aucune raison valable pour lui demander de quitter les lieux. C’est vrai qu’il lui arrive de baptiser des mourants, mais uniquement lorsqu’il n’y a aucun moyen de déterminer leur religion. Parfois, les moribonds qu’on lui amène sont trop faibles pour parler, n’ont aucune famille pour dire à leur place ; dans ces cas, rares, Teresa préfère baptiser afin que les malheureux puissent bénéficier d’une vraie sépulture et qu’ils soient enterrés, certes dans la fosse commune, mais dans un lieu de recueillement lié au religieux. Quel mal peut-il bien y avoir à cela ? Par ailleurs, à aucun moment Teresa ou ses compagnes n’évoquent la Bible, le Christ ou la Vierge Marie auprès de leurs patients. Elles respectent profondément leurs croyances et en aucun cas ne cherchent à les en détourner. La Maison du cœur pur ne porte pas un nom particulièrement connoté à la religion catholique, et c’est une volonté délibérée de Mère Teresa. Le cœur pur évoque la même chose à tous, dans toutes les religions, et c’est un signal qu’elle a envoyé dès l’ouverture du mouroir. Les autorités rejettent la plainte, les prêtres de Kali se calment. La maison restera.


    Mieux encore : la ville de Calcutta offrira aux Sœurs de la Bienheureuse Vierge Marie une rente mensuelle de 2000 roupies afin de pouvoir se procurer de la nourriture et des médicaments. Là encore, Teresa acceptera, mais pour un temps seulement. Elle finira, après quelques années, par signifier à la municipalité qu’elle ne désire plus recevoir cette aide, s’en remettant ainsi totalement à la providence.
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    Des laïcs au service de Dieu


    Avec le temps, le troisième étage de la maison Gomes est devenu bien trop exigu pour accueillir toutes les sœurs de la congrégation. Mère Teresa est allée jusqu’à improviser une chambre sur le toit pour accueillir les dernières venues. Il est donc temps de migrer, de trouver un lieu qui ne soit qu’à elles et où elles auraient un espace suffisamment grand pour ne pas vivre entassées. C’est à nouveau le père Van Exem qui vient en aide à la jeune congrégation. Il se renseigne, cherche, fouille et finit par avoir vent d’une maison à vendre dans la Lower Circular Road, au numéro 54. La religieuse va voir l’endroit et le trouve parfait. Elle se met alors en contact avec le propriétaire, un magistrat indien, le Dr Islam, qui a hérité du bâtiment. Il est abasourdi par la requête de Mère Teresa. En effet, il n’avait pratiquement parlé à personne de son désir de vendre. Mais les nouvelles vont vite. Lorsqu’il rencontre Mère Teresa, le magistrat est impressionné par le travail de la congrégation. Lorsqu’il s’agit de fixer un prix, l’homme va prier, puis revient en disant : « L’argent ne fait pas tout. Dieu m’a donné cette maison, il est temps de la Lui rendre. » La maison sera donc acquise pour 125 000 roupies, prêtées par le diocèse, sans intérêt, et intégralement remboursée par la congrégation en dix ans.


    C’est donc au mois de février 1953 que les sœurs emménagent dans ce qu’elles vont appeler la « Maison mère ». Trois bâtiments entourés d’un mur d’enceinte, de l’espace, bref, le lieu parfait. La vie y est organisée de manière extrêmement stricte, mais ne semble pas représenter un fardeau pour les sœurs qui l’ont choisie.


    La Maison mère est située au fond d’une allée, étroite au point qu’un véhicule peut à peine s’y engouffrer. Une petite cloche y sert de sonnette. Cela sera toujours le cas. Les coupures d’électricité sont si courantes à Calcutta qu’une sonnette électrique serait inefficace.


    La porte ouvre sur une petite pièce dépouillée servant d’accueil. Une table, quelques chaises, des bancs le long des murs. Derrière cette salle, une courette où s’affairent nombre de religieuses. Le bâtiment principal fait deux étages et est totalement dépouillé. Aujourd’hui encore, la seule concession faite à la modernité est un téléphone. Mais il faudra de nombreuses années à Mère Teresa pour admettre que l’instrument est fort pratique.


    L’emploi du temps des sœurs est immuable depuis des décennies. Il a été mis au point par Mère Teresa elle-même. Levées à cinq heures, les sœurs entament la journée par une demi-heure de méditation. Puis, elles se rendent à la messe. La chapelle, à l’instar du reste de la Maison mère, est également totalement dépouillée. C’est une pièce rectangulaire toute simple, dénudée. Les sœurs se déchaussent avant d’y entrer, comme elles le feraient dans une mosquée. Pas de bancs, les religieuses s’agenouillent sur des nattes de jute à même le sol. À droite de l’autel, une simple table, une statue de la Vierge Marie. À ses pieds, un petit vase contenant des fleurs fraîches.


    La messe terminée, les sœurs commencent les tâches collectives : lessive, cuisine et autre. Puis, à huit heures, c’est le petit-déjeuner. Elles quittent ensuite la Maison mère pour gagner les divers quartiers de la ville où elles mènent leurs actions. Certaines vont à pied, lorsque le trajet est court, d’autres prennent de vieux camions, glanés au fil des ans et des dons.


    Les sœurs sont de retour à midi pour déjeuner et se reconstituer. Elles n’ont en effet pas le droit d’accepter quoi que ce soit de qui que ce soit. Pas même une tasse de thé. La raison en est simple :


    — Partout où nous allons, mes sœurs et moi, les gens veulent nous remercier à leur façon, explique Mère Teresa. Parfois, ils nous proposent du thé, une boisson fraîche, ou de quoi manger, et, souvent, ils peuvent à peine se le permettre. Je ne peux refuser et accepter ensuite ce que m’offrent des riches. Mieux vaut ne rien accepter de qui que ce soit. De cette façon, personne n’est froissé.


    Les sœurs ont donc droit à un déjeuner et à une demi-heure de repos juste après. Puis, vers 14 heures, elles repartent sur le terrain. Souvent, la tâche qui leur est donnée est différente de celle du matin, afin de ne pas laisser s’installer la monotonie, l’habitude, qui pourrait entraîner les religieuses à s’acquitter de leurs tâches de manière mécanique. Retour vers 18 heures. Après une heure de prière, elles ont à nouveau droit à un temps pour elles, puis vient le souper, suivi d’une nouvelle demi-heure de prière. Enfin, c’est l’heure du coucher. À vingt-deux heures, les sœurs, épuisées, se plongent dans un sommeil mérité et réparateur.


    Elles consacrent près de quatre heures par jour à la prière. C’est, pour Teresa, quelque chose de parfaitement indispensable. Elle dira d’ailleurs :


    — La prière est la respiration de l’âme. Sans la force que nous recevons de la prière, notre vie serait impossible.


    Le soir, après le coucher de ses compagnes, Teresa s’enferme dans son petit bureau pour y accomplir les tâches administratives dont elle n’a pas eu le temps de s’acquitter au cours de la journée. Comment une petite femme, à l’air si frêle, est-elle capable d’endurer des journées aussi longues et épuisantes ? La foi qui l’anime, sans doute. Et la prière qui lui donne une force intérieure surprenante. La prière comme remède à toutes les fatigues à toutes les angoisses. Parmi celles-ci, le manque d’argent. Un an à peine après leur installation dans leur nouvelle maison, les sœurs ont souvent l’angoisse du lendemain. Mère Teresa ne sait pas toujours comment, le jour suivant, elle va pouvoir nourrir ses compagnes.


    Encore une fois, elle s’en remet à la providence. Elle prie, et ses compagnes prient avec elles. Et, miracle ou notoriété grandissante, chaque jour, on sonne à la porte pour leur apporter, qui un sac de riz, qui un don en argent. Pourtant, pour remédier à cette constante insécurité, le Vatican a proposé une aide substantielle. Ce ne sont pas moins de 25 000 dollars que Rome décide d’accorder à la congrégation tous les trimestres. La réponse de Teresa ne se fait pas attendre : « Je ne veux aucune sécurité matérielle pour les sœurs, aucun argent bloqué sur un compte en banque ni aucun moyen assuré pour vivre. Nous devons aller de l’avant avec la seule espérance en la providence divine..., et si un jour Dieu ne nous donne plus les moyens de continuer l’œuvre, c’est que nous Lui aurons été infidèles, et ce sera le signe que l’œuvre doit cesser. » Elle soutiendra également que « s’il y a quelque chose qui ne me préoccupe pas, c’est l’argent. Tout ce que nous faisons, c’est pour le Seigneur. Et Lui s’occupe de nous ».


    Les dons arriveront, toujours. Avec l’aide de Dieu et de quelques autres. Le père Van Exem, inquiet de voir la religieuse se retrouver sans ressources, passe, à l’insu de Mère Teresa, une annonce dans le journal local pour expliquer et valoriser l’incroyable travail que la sœur est en train d’accomplir. Il termine, comme il se doit, par un appel aux dons.


    Seulement quelques jours après la parution de l’annonce, une imposante voiture de maître s’immobilise devant la Maison mère. Un jeune homme en sort et porte à Mère Teresa une forte enveloppe contenant un don plus que substantiel. Lorsque Teresa demande de qui vient le don, ce n’est pas un nom qu’on lui donne, mais une fonction. L’argent est un don personnel du Premier ministre de l’État du Bengale, le Dr Bidhanchandra Roy. L’homme, respecté comme personne dans l’État du Bengale, est une sommité. Il est aimé par le peuple qui le réélit régulièrement. Il faut dire que le Dr Roy est un ancien compagnon de Nehru et de Gandhi. Un homme dont la stature est immense, donc. Et dont le titre de docteur est loin d’être usurpé, car, malgré ses très lourdes responsabilités politiques, il continue à recevoir dans son cabinet, tous les matins, jusqu’à neuf heures. Intriguée par ce don, et par cet homme, dont elle s’imagine qu’il est en mesure de l’aider, Teresa décide qu’il lui faut rencontrer le Dr Roy, le voir, lui parler.


    Difficile de prendre rendez-vous pour une audience auprès d’un Premier ministre, fût-il l’homme le plus avenant du monde. C’est pourquoi la religieuse décide de se rendre à l’une de ses consultations.


    Un matin, très tôt, Mère Teresa quitte la maison des Sœurs missionnaires de la Charité. Le jour se lève à peine, la chaleur est étouffante. Se répétant mentalement le discours qu’elle a l’intention de tenir au Dr Roy, la religieuse marche à travers les rues de Calcutta. Elle prie pour que l’homme qu’elle s’apprête à rencontrer soit aussi bon et plein de compassion que le peuple veut bien le dire. Teresa a parfaitement conscience que, parfois, il existe un gouffre entre l’image d'un personnage public et sa personnalité réelle. Une fois parvenue à destination, elle pousse la porte du cabinet et s’installe dans la vaste salle d’attente. Le lieu est bondé. De toutes parts, on vient consulter le Dr Roy. Il est renommé pour l’incroyable acuité de ses diagnostics. Teresa va devoir s’armer de patience.


    Après une très longue attente, elle est reçue. Le Dr Roy la fait asseoir à son bureau et l’écoute. Très vite, il comprend que ce petit bout de religieuse ne vient pas le voir pour un quelconque problème de santé. Il se renfrogne. En effet, il supporte mal l’idée que cette religieuse, dont il connaît et respecte le travail, vienne prendre sur le temps qu’il donne aux malades. Sa consultation du matin n’est pas le lieu pour avoir ce type de discussion. Il lui faut absolument séparer les choses, sinon, tous les matins, ce ne sont pas des malades qui viendront le voir, mais des gens venus porter leurs doléances. Il ne peut se le permettre.


    Le Dr Roy renvoie donc Mère Teresa de manière assez sèche en lui disant de s’adresser aux administrations concernées. Elle quitte la consultation tête basse. Dieu n’a pas entendu ses prières, semble-t-il. Ou alors il a décidé de lui compliquer la tâche. Teresa fait donc ce qu’on lui a demandé. Elle s’adresse aux bureaux concernés avec la ténacité qui la caractérise. Mais l’Administration indienne est d’une complexité et d’une lenteur infinies. C’est un véritable travail d’Hercule que d’obtenir quoi que ce soit.


    Teresa, après de nombreuses tentatives infructueuses de trouver un relais dans l’administration sanitaire, décidera, après un certain temps, donc, de se rendre à nouveau à la consultation matinale du Premier ministre. Il la reçoit, surpris de revoir la religieuse des mouroirs venir à nouveau prendre du temps à ses patients. Mais quelque chose dans le regard obstiné de Teresa lui fait dire qu’il faut qu’il l’écoute. Après avoir entendu les nombreux griefs qu’elle expose, et notamment contre les services sanitaires, le Dr Roy décide de l’aider personnellement en intervenant lorsqu’elle en aura besoin. C’est le début d’une longue amitié qui durera jusqu’à la mort du Premier ministre du Bengale. L’homme va, certes, rendre de nombreux services, mais il va également contribuer à mettre les sœurs de l’Institut de la Bienheureuse Vierge Marie sous les feux des projecteurs. En effet, interrogé par la presse, il parlera un jour de 1954, de cette « humble religieuse qui consacre sa vie aux plus déshérités et qui gravit souvent les marches de cet édifice pour défendre leur cause ». Ce « coup de pouce » médiatique permettra à Teresa de recueillir de nouveaux fonds et de voir sa notoriété grandir rapidement.


    Cette tribune médiatique, au cours de cette année 1954, Teresa ne la possède pas encore. Tout juste une petite notoriété qui commence à s’installer grâce, notamment, au Premier ministre du Bengale. Après les mots du Dr Roy en public, les journaux vont s’intéresser à cette « humble religieuse ».


    Et c’est ainsi que nombre de personnes vont avoir vent de l’œuvre de Teresa. Parmi eux, une jeune femme, anglaise et fortunée, Ann Blaikie. Grande bourgeoise, mariée à un avocat d’affaires, Ann est mère, comblée et, comme toute grande bourgeoise, a « ses œuvres ». Découvrant le travail de Mère Teresa, la jeune femme décide qu’il lui faut rencontrer cette religieuse. Elle y parviendra sans peine. Teresa sait se rendre disponible. La religieuse emmène la jeune bourgeoise anglaise dans son mouroir. Là, Ann Blaikie blêmit. Elle qui vit dans l’opulence la plus totale, dans une vaste propriété protégée, entourée de serviteurs et dont le travail caritatif consiste à vendre de l’artisanat dans sa paroisse, n’a jamais été confrontée à une telle réalité. Ce mouroir est un lieu atroce pour quelqu’un qui, comme elle, n’a jamais vécu ailleurs que dans des demeures luxueuses. Les odeurs l’agressent comme un coup de poing sur le nez. Toute cette misère, c’est bien plus qu’elle ne pouvait imaginer, bien plus qu’elle ne peut supporter. Ann se rend à l’évidence : elle est incapable de venir prêter main-forte à Teresa et ses compagnes dans le mouroir. Pourtant, elle veut aider. La visite dans la maison des moribonds vient de lui donner une idée vertigineuse, abyssale de ce qu’est la réalité de la vie en Inde, en dehors des palais, des cocktails et des grosses automobiles.


    Cependant, elle avoue à Teresa son incapacité à côtoyer cette misère-là, celle de la mort, cette misère trop crue, trop vraie, trop précise, trop palpable. Teresa lui explique alors, avec bienveillance, que sa congrégation s’occupe également d’enfants, dans les slums, et que, si elle le désire, elle peut aider. Ann Blaikie accepte, reconnaissante et sans doute un peu honteuse de sa réaction face à ces miséreux en train de mourir. Ann Blaikie fera mieux que simplement s’investir aux côtés de Mère Teresa. Elle décide de fédérer des amies, paroissiennes, bourgeoises, déconnectées de la réalité, comme elle, mais qui ont un désir de servir sincère et vrai.


    C’est, en quelques années, une véritable armée de laïcs qui va se constituer autour de Mère Teresa. Des personnes organisées, aidant, n’étant pas forcément en contact direct avec les nécessiteux – ce rôle-là est dévolu aux sœurs –, mais soulageant la congrégation de bien des tâches. C’est le début d’une étonnante histoire. Ann Blaikie, la frêle bourgeoise britannique, va être le déclencheur d’un fantastique réseau de solidarité qui va gagner le monde entier. En effet, Ann Blaikie va rentrer à Londres, puis, avec un ami et voisin, John Southworth, créer une association venant en aide aux lépreux de Calcutta. John Southworth sera président de l’association, Ann Blaikie en sera la vice-présidente. Ensemble, ils vont lever des fonds pour Mère Teresa et la faire venir en Angleterre. La religieuse albanaise se retrouvera ainsi, en 1960, sous le feu des micros de la BBC et expliquant son action. Le retentissement de la visite anglaise de Teresa est énorme. La petite association d’Ann Blaikie et John Southworth devient vite un important réseau de « collaborateurs », que Mère Teresa appelle ses co-workers. Rapidement, des centaines de personnes rejoignent le réseau, et, très vite, d’autres associations du même type naissent aux États-Unis. Devant l’engouement pour ces réseaux, Mère Teresa doit se résoudre à leur trouver un statut juridique. Ainsi, elle crée, en 1969, une « Association internationale des Co-Workers », dont les statuts sont rédigés par Mère Teresa et par le mari avocat d’Ann Blaikie. Le pape Paul VI approuvera ces statuts, dont le préambule est le suivant : « L’association internationale des coopérateurs de Mère Teresa est composée d’hommes, de femmes, de jeunes gens et d’enfants de toutes religions et dénominations, du monde entier, qui veulent aimer Dieu dans leurs frères humains en se mettant de tout leur cœur au service gratuit des pauvres d’entres les pauvres de toutes classes, de toutes croyances. »


    Le réseau qui va naître de cette initiative rassemblera, au fil des ans, plusieurs dizaines de milliers de personnes. Ces collaborateurs aident à distance la religieuse, mais elle va rapidement leur demander, au-delà de l’aide, une forme d’exemplarité, de s’intéresser à ce qui les entoure, de soulager la misère où ils la voient, où ils la rencontrent. De quelque nature que soit cette misère. Teresa dira notamment :


    — Tout coopérateur doit être tellement à la disposition du Christ que celui-ci puisse se servir sans avoir à demander « Pouvez-vous ? » « Permettez-vous ? » En un mot, sans consultation préalable.


    Elle demande une éthique personnelle à ces laïcs qui viennent grossir les rangs de l’armée de Mère Teresa. Par exemple, elle raconte :


    — Un jour, je me trouvais dans un pays où les coopérateurs étaient très nombreux, mais où un couple de responsables, mari et femme, étaient très éloignés l’un de l’autre. Ils sont venus me trouver. Je leur ai dit que je ne parvenais pas à comprendre comment ils pouvaient être capables de donner Jésus aux autres s’ils ne se le communiquaient pas mutuellement. « Comment pouvez-vous découvrir Jésus sous les apparences de ceux qui souffrent, si vous ne le voyez pas entre vous deux ? » Ils se lancèrent alors dans une interminable discussion. […] Je coupai court : « Maintenant, ça suffit. Allons auprès de Jésus, nous lui répéterons cela. » Nous nous rendîmes à la chapelle, et tous deux s’agenouillèrent devant le tabernacle. Après quelques minutes, le mari se tourna vers sa femme : « Tu es ici-bas, lui dit-il, mon seul amour, l’unique personne que j’aime et possède » et d’autres choses encore très belles.


    Cet exemple, au-delà de la réaction de ce couple, dénote l’importance que Teresa mettra toujours dans le comportement des coopérateurs.


    Si ces personnes sont une sorte de relais pour Mère Teresa, c’est principalement une affaire d’exemplarité. En effet, ils ne peuvent ni faire de collecte de fonds, ni faire de publicité. Leurs groupes sont plus ou moins bien organisés et ne comptent souvent que quelques personnes. Douze au maximum ; au-delà, un nouveau groupe est fondé. Ils communiquent via des bulletins internes, seule publication qui leur est permise. Ils ne sont pas non plus autorisés à louer des locaux. Ils doivent stocker les vêtements qu’ils collectent, par exemple, dans un lieu privé : cave, grenier, garage, etc. Ils sont cependant habilités à recevoir des dons.


    Leur travail consiste en des tâches extrêmement simples, humbles, à hauteur des humains et face à leurs souffrances : assistance aux personnes âgées, aide aux plus démunis par la distribution de vêtements, entre autres. La constitution du réseau de coopérateurs stipule la chose suivante : « Les coopérateurs de Mère Teresa reconnaissent que tous les biens de ce monde, y compris les dons du corps et de l’esprit, les avantages de la naissance et de l’éducation, sont des dons librement accordés par Dieu, et que personne n’a le droit à une superfluité de richesse quand d’autres meurent de faim et subissent toute sorte de misères. Ils cherchent à remédier à cette grave injustice par l’exercice de la pauvreté volontaire et le sacrifice du luxe dans leur façon de vivre. » L’histoire ne dit pas si la très bourgeoise Ann Blaikie, la femme à l’origine de cet immense mouvement, s’appliqua un jour cette règle à elle-même.


    Parmi ces coopérateurs, l’on découvre également des personnes malades qui ne peuvent participer de manière active aux actions en faveur des Missionnaires de la Charité. Ces coopérateurs d’un genre particulier sont liés à une sœur missionnaire et leur offrent leurs prières. Mère Teresa offrira l’organisation de ces coopérateurs « différents » à son amie Jacqueline de Decker. L’amie belge de Mère Teresa devient alors le lien international lorsque le Vatican reconnaît l’Association des coopérateurs. Au fil des ans, cette amie personnelle va, inlassablement, lier tous les missionnaires à une personne en souffrance.


    Jacqueline de Decker est une femme au destin étonnant qui mérite d’être raconté ici. Elle est une sorte d’alter ego de Mère Teresa. À l’âge de 17 ans, encore jeune fille, la jeune Belge se convainc qu’elle désire répondre à l’appel de Dieu et devenir missionnaire. Tout comme Mère Teresa, elle a lu les récits extraordinaires des missionnaires à travers le monde et se persuade que son avenir est là.


    Née dans une famille extrêmement aisée (son père est propriétaire de plusieurs plantations au Brésil et en Indonésie), la jeune femme n’est pas pour autant une enfant gâtée. Elle s’intéresse au monde qui l’entoure et en voit la souffrance. Elle a certes grandi dans un milieu très favorisé, mais les aléas des marchés des matières premières, hévéa et café, ruinent la famille. Cela ne semble pas affecter Jacqueline qui y voit l’intervention divine, et peut-être l’ouverture possible sur une vie différente. Quelques années après son appel, Jacqueline fait la connaissance d’un prêtre jésuite qui lui conseille fortement d’aller en Inde pour y fonder une école médicale.


    Le projet enthousiasme la jeune femme, mais, malheureusement, la Deuxième Guerre mondiale vient annihiler totalement ses projets. Pendant les années que dure ce conflit, obligée de rester en Belgique, Jacqueline ne ménage pas sa peine et vient régulièrement en aide aux soldats anglais qui s’évadent et tentent de regagner le sol britannique. La guerre terminée, elle peut enfin gagner l’Inde, comme elle se l’était juré. Sur le bateau qui la conduit là-bas, la jeune femme reçoit une terrible nouvelle : le père jésuite qui lui a conseillé de partir et qui était son directeur de conscience vient de décéder. Jacqueline débarque par conséquent à Madras avec peu d’argent en poche et personne pour la guider. Qu’à cela ne tienne, elle s’installe dans cette ville et commence à vivre chichement, à l’indienne, adoptant notamment le sari traditionnel.


    À Madras, la jeune Belge fait la connaissance d’un père jésuite qui lui raconte qu’une religieuse des sœurs de Lorette a tout comme elle abandonné l’habit et adopté le sari pour vivre parmi les pauvres. Immédiatement, Jacqueline se rend à Patna où se trouve la fameuse religieuse.


    — Je suis arrivée à la mission médicale de Patna vers cinq heures du soir, raconte Jacqueline. Je me souviens de l’heure parce que, quand j’ai demandé Sœur Teresa de Lorette, on m’a répondu : « Il est 17 heures, la journée de travail est terminée, elle est donc à la chapelle. » Et elle y était bel et bien. Plus tard, je lui ai dit en plaisantant : « La première fois que je vous ai vue, vous me tourniez le dos ! »


    Les deux femmes deviennent rapidement amies. Leur vision des choses est très proche. Bien vite, Teresa invite Jacqueline à la rejoindre, à être sa première compagne. Pour Jacqueline, c’est l’aboutissement de son voyage, la preuve que Dieu a entendu ses prières. Pourtant, son état de santé l’oblige à rentrer en Belgique pour se faire soigner. De terribles douleurs à la colonne vertébrale la handicapent. Mais elle promet à Mère Teresa de revenir une fois guérie. Malheureusement, une fois de retour en Belgique, les médecins annoncent à Jacqueline qu’elle ne pourra pas repartir. Si elle veut éviter la paralysie, il lui faudra subir des interventions chirurgicales multiples qui la tiendront clouée au lit et l’empêcheront de vivre ailleurs que chez elle. Jacqueline s’effondre. C’est la fin d’un rêve, du seul et unique rêve de sa vie. Elle entame alors une longue correspondance avec Mère Teresa, une correspondance qui poussera cette dernière, des années plus tard, à demander à Jacqueline de devenir la coordinatrice internationale des coopérateurs qui, comme elle, ne sont pas en mesure d’agir. Les lettres qui suivent montrent le chemin effectué par les deux femmes pour aboutir à cela.


    La toute première date de 1949, le 29 mai :


    Ma chère Mademoiselle de Decker, que Dieu vous bénisse pour votre gentille pensée et votre don généreux. Vous avez dû vous priver de bien des choses pour pouvoir m’aider. Mais il est certain qu’Il vous remboursera.


    Vous serez heureuse d’apprendre qu’à présent j’ai trois compagnes, de remarquables travailleuses très zélées. Nous avons cinq bidonvilles différents où nous allons quelques heures. Quelle souffrance, quel besoin de Dieu ! Vous devriez voir comme leurs visages impatients s’illuminent quand viennent les sœurs. Ils sont peut-être sales et nus, mais leur cœur est plein d’affection.


    Ma chère sœur, soyez courageuse et gaie, et pensez souvent aux Missionnaires de la Charité quand les choses vous paraîtront difficiles, de façon à ce que nous puissions toutes nous unir pour faire la volonté de Dieu.


    Que Dieu vous bénisse et vous garde toujours dans Son cœur.


    Les échanges entre Jacqueline et Sœur Teresa sont fréquents, aussi fréquents que possible. Au cours des années qui suivent, Teresa va suivre de très près l’évolution de la santé de son amie. Elle prie pour Jacqueline tous les jours, et un peu plus intensément lorsque son amie doit subir une nouvelle opération. La jeune femme doit finalement se résigner à porter corset et minerve. Jamais elle ne deviendra missionnaire. Les lettres qu’elle envoie à Teresa ne comportent pas de plainte, mais beaucoup d’amertume.


    C’est alors qu’elle reçoit une lettre de sa sœur de Calcutta. Une lettre datée du 20 octobre 1952 qui va lui redonner un peu de baume au cœur.


    Ma chère Mademoiselle de Decker,


    J’espère que vous allez mieux. Je pense très souvent à vous, j’unis le travail accompli à votre souffrance, et de cette façon vous m’êtes très proche. Aujourd’hui, je vais vous dire quelque chose qui, j’en suis sûre, vous rendra très heureuse. Vous désirez ardemment être missionnaire, et vous l’êtes au fond de votre cœur. Pourquoi ne pas vous lier spirituellement à notre société que vous aimez tant ? Tandis que nous travaillons dans les taudis, vous en partagez le mérite par vos souffrances et vos prières. Ici, la tâche est énorme, et j’ai besoin de travailleurs, c’est vrai, mais j’ai aussi besoin d’âmes comme la vôtre pour prier et souffrir pour elle. Aimeriez-vous devenir ma sœur spirituelle et Missionnaire de la Charité, dont le corps serait en Belgique, mais l’âme, en Inde ? […]


    Nous sommes désormais vingt-quatre, et cinq autres ont posé leur candidature. Elles vous connaissent toutes, car je leur ai souvent parlé de vous. Si vous vous joignez à nous, vous aurez une grande place dans leurs prières. Comment allez-vous ? Êtes-vous toujours alitée ? Combien de temps vous faudra-t-il vivre ainsi ? Comme Notre-Seigneur doit vous aimer, pour vous donner une telle part de Ses souffrances ! Vous êtes heureuse, car vous êtes Son élue. Soyez courageuse et gaie, et offrez beaucoup pour moi. Je prie souvent pour vous.


    Vôtre en Jésus,


    Mère Teresa


    L’idée de Mère Teresa commence peu à peu à se former dans son esprit. Dans la lettre suivante qui arrive quelque trois mois plus tard, les choses ont déjà plus ou moins pris forme pour Mère Teresa.


    13 janvier 1953


    Jacqueline, ma chère enfant,


    Je suis heureuse que vous vouliez rejoindre les membres souffrants des Missionnaires de la Charité. L’objectif de notre société est d’apaiser la soif de Jésus sur la croix en travaillant pour le salut et la sanctification des pauvres des bidonvilles. Qui pourrait faire cela mieux que vous et ceux qui souffrent comme vous ? Pour apaiser cette soif, il nous faut un calice, et vous, les autres, hommes, femmes, enfants, pauvres et riches, serez tous les bienvenus pour le fabriquer. En réalité, vous pouvez faire bien davantage, depuis votre lit de douleur, que moi sur mes deux pieds. Mais vous et moi ensemble pouvons tout faire en Lui pour nous donner des forces.


    Il n’y aura pas de vœux, à moins que certains n’en reçoivent de leur confesseur la permission. La seule chose que nous devons avoir en commun est l’esprit de notre société. Une totale soumission à Dieu, une confiance aimante et une gaieté parfaite. Par cela, vous serez considérée comme une Missionnaire de la Charité. Tous ceux qui désirent en faire partie et être porteurs de l’amour de Dieu sont les bienvenus. Mais je veux tout particulièrement que les paralysés, les infirmes, les incurables se joignent à nous. De notre côté, les sœurs auront chacune une sœur qui prie, souffre, pense à elle, lui écrit et devient ainsi son second moi. […] Je suis sincèrement très heureuse et reconnaissante à Dieu que vous soyez le mien.


    Dieu vous bénisse, ma chère sœur.


    Vôtre en Jésus,


    Mère Teresa


    C’est de cette correspondance et de cette amitié que naîtra le réseau des coopérateurs souffrants. Jacqueline de Decker, depuis son lit de douleur, parviendra à fédérer plus de cinq mille personnes dans plus de cinquante pays.


    Au-delà de ces coopérateurs souffrants, dans le courant des années 1970, Teresa désire créer une branche des Missionnaires de la Charité qui serait exclusivement dévolue à la prière. Une branche contemplative. La chose démarre par un jumelage avec des monastères.


    Elle souhaite que des lieux de prières soient rattachés spirituellement à chacune des maisons. La tâche est énorme, et, ne pouvant s’en occuper seule, elle demande au père Gorrée, le prêtre français qui a fondé l’Association des amis de Mère Teresa, de s’en charger.


    En un an, 400 monastères répondent à l’appel. Teresa considère, à raison, que c’est une réussite, et elle décide de continuer sur cette voie. En 1976, elle crée les Sœurs du Verbe, une branche de la congrégation exclusivement contemplative.


    C’est Mère Teresa qui va fixer les règles de cette nouvelle branche. Elle demande aux Sœurs du Verbe de prier seules trois heures par jour au moins. Elles doivent également prier une heure par jour à l’église, puis aller porter la bonne parole au moins deux heures par jour. Porter la bonne parole quel que soit l’endroit. Aussi, les Sœurs du Verbe sillonnent les rues, les hôpitaux, les foyers pour parler de Jésus.


    Le premier de ces foyers est ouvert à New York, dans le Bronx. Teresa envisage d’abord de placer ce premier jalon sur les contreforts de l’Himalaya, proche de l’endroit où elle a eu sa révélation, son fameux « appel dans l’appel », mais elle se ravise. Être au cœur des villes et de la déchéance du monde occidental sera plus utile. Un an après l’ouverture de la première communauté de sœurs contemplatives, Teresa, déjà fatiguée par toutes ses années de lutte, avouera :


    — J’aimerais bien me retirer là, parmi ces sœurs, et ne plus vivre qu’une existence contemplative, être simplement avec Jésus.
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    Orphelins et lépreux


    Les mouroirs de Mère Teresa et de ses compagnes tournent, malheureusement, à plein régime si l’on peut utiliser cette expression bien triviale. Mais c’est pourtant le cas. Ce sont des dizaines de moribonds qui échouent là pour vivre leurs derniers instants. Il y a toujours une place dans la maison de Teresa. Lorsqu’on lui demandera un jour combien de malheureux elle a dû refuser, elle répondra :


    — Jusqu’à aujourd’hui, nous n’avons jamais eu à refuser qui que ce soit. Il y a toujours ce lit en plus, ce plat de riz supplémentaire, cette couverture de plus.


    Certains survivent, reprennent des forces et repartent vivre leur vie de misère, jusqu’au prochain retour, jusqu’à ce que l’heure ait sonné. Car, nous l’avons dit, l’institution mise en place par Mère Teresa n’est pas une ONG, n’a pas vocation à fonctionner de manière institutionnelle et à aider les pauvres à une insertion dans la société. Ce n’est pas un échec de la congrégation, ce n’est tout simplement pas son but ultime. Teresa écrira d’ailleurs : « Servir, en quelque sorte, est simplement un moyen de faire comprendre à cette personne la valeur qu’elle a à vos yeux. Souvent, avec les pauvres, vous ne pouvez vraiment soulager leurs peines qu’en étant avec eux, pour eux ; quoi que vous fassiez, votre présence fait toute la différence. Le message que nous tentons de transmettre aux plus pauvres d’entre les pauvres est le suivant : "Nous ne pouvons pas résoudre vos problèmes, mais Dieu vous aime même si vous êtes handicapés, alcooliques ou lépreux. Que vous guérissiez ou non, Dieu vous aime tout autant, et nous sommes là pour vous faire ressentir cet amour." Si nous pouvons adoucir un peu la souffrance de nos malades, tant mieux ; mais il est plus important pour nous de leur rappeler qu’au milieu même de cette souffrance, Dieu les aime. Il est évident que c’est un message difficile à transmettre, mais nous croyons que passer du temps auprès d’un malade est autant une marque d’amour que ce que vous pouvez faire pour lui. »


    Pourtant, quelque part, enfoui dans la conscience de Mère Teresa, quelque chose doit la tarauder. N’est-il pas possible que son action ait un prolongement, un autre but ?


    Nous sommes dans les premières années de la décennie 1950, et l’Inde voit nombre de ses enfants abandonnés, dans la rue, à la naissance, les parents n’ayant pas les moyens de subvenir à leurs besoins. Certains bébés meurent dans la rue après avoir été déposés dans une poubelle, d’autres servent de proie aux professionnels de la mendicité qui n’hésitent pas à les mutiler pour inspirer horreur et pitié aux passants, d’autres encore se retrouvent, dès l’âge de quatre ou cinq ans, à travailler dans des ateliers, dans un état de semi-esclavagisme. C’est une situation qui paraît presque inimaginable pour un Occidental. L’enfance est, chez nous, protégée, très protégée, et ça n’est que justice. Dès lors, on ne peut pas comprendre que les enfants puissent être à ce point délaissés ou exploités. En effet, la mendicité, le travail forcé, dès le plus jeune âge, nous ramène à une époque heureusement révolue, une époque qu’aucun Occidental vivant n’a connue. Il est impossible d’imaginer clairement l’horreur de telles pratiques, l’effroi qui saisit celui ou celle qui y est confronté.


    Certes, il existe à Calcutta quelques orphelinats, mais ils ne sont pas en nombre suffisant pour pouvoir accueillir cet autre aspect terrible de la misère indienne. Ces enfants délaissés, incapables de survivre seuls, sont oubliés pour une majorité d’entre eux. Les orphelinats, souvent tenus par des religieuses n’ayant pas la capacité de recevoir tous les enfants, sont contraints de faire un tri. On n’accueillera que ceux qui ont les meilleures chances de survie. Un choix atroce, qui est pourtant nécessaire. C’est le choix d’une forme d’efficacité. Le nombre de places est bien trop restreint pour laisser un enfant mourant ou fortement handicapé prendre le lit d’un petit qui pourra être adopté.


    Tri nécessaire, efficacité ? Teresa ne s’y résout pas. Elle décide par conséquent de prolonger son action en aidant les petits. Les Sœurs de l’Institut de la Bienheureuse Vierge Marie sont à présent une cinquantaine, et l’on peut sans difficulté envisager d’en détacher quelques-unes à cette nouvelle tâche. Une tâche qui sera, certes, dure, mais qui sera également source de joie. Aider les mourants, leur apporter des soins pour qu’ils passent dans l’autre monde avec un sentiment d’apaisement est une tâche noble et belle. Mais aider les enfants, c’est vivre dans l’espoir.


    Le 24 novembre 1955, Mère Teresa inaugure ainsi le Nirmala Shishu Bhavan (la « Maison de l’enfant abandonné ») dans un bâtiment situé à quelques centaines de mètres à peine de la Maison mère. La nouvelle institution sera divisée en trois centres distincts : le centre de malnutrition, celui des nouveau-nés et le centre d’adoption. Elle affirme être prête à recevoir tous les enfants abandonnés qu’on lui amènera, sans distinction aucune.


    — Il vaut mieux pour eux qu’ils meurent entourés de soins et de tendresse que dévorés dans la rue par les bêtes, dira-t-elle.


    Dès lors, les enfants abandonnés affluent. Certains déposés par de bonnes âmes, d’autres, directement par leurs mères qui ne peuvent subvenir à leurs besoins.


    Le centre des nouveau-nés est rapidement plein, de même que le centre d’adoption. De nombreux enfants s’y pressent, qui ont entre un et neuf ans. Mère Teresa donne priorité aux familles indiennes qui souhaitent adopter. Le succès est total. La réputation que Mère Teresa s’est bâtie en quelques années est telle, que cette nouvelle initiative est prise comme un événement. Une preuve de plus de la bonté de cette femme et des religieuses qui l’entourent.


    Les sœurs accueillent même les enfants handicapés, sans oublier ceux qui le sont très lourdement. Pour la grande majorité d’entre eux, l’adoption n’est pas envisageable. En effet, dans les croyances indiennes, ces enfants ont hérité d’un mauvais karma et ne sont pas considérés. Teresa va donc les garder auprès d’elle. Ceux qui pourront apprendre un métier le feront et s’inséreront dans la vie active ; les autres resteront à la charge de l’institution.


    L’Inde compte quantité d’enfants abandonnés. L’avortement n’est pas une option dans ce pays très religieux, où la vie est considérée comme sacrée dès sa conception. Mère Teresa, bien entendu, partage ce point de vue. Nous pouvons être en désaccord, mais ne pas juger ce point de vue. Teresa est une religieuse et suis les préceptes de l’Église catholique. Elle considérera toute son existence que la vie ne peut être interrompue, quel que soit son stade de développement. Elle dit :


    — Toute vie est vie de Dieu en nous. Même l’enfant non encore né a la vie de Dieu en lui. Nous n’avons pas le droit de détruire cette vie, quel que soit le moyen employé, et pour quelque raison que ce soit.


    L’avortement est une question épineuse dans un pays qui, comme l’Inde, souffre de surpopulation. Les politiques antinatalistes y ont toujours été très mal reçues. Certaines d’entre elles ont d’ailleurs été tout bonnement monstrueuses, le gouvernement ayant envisagé la stérilisation forcée d’une partie de la population. Mère Teresa, fidèle à ses convictions, sur lesquelles, encore une fois, nous ne porterons pas de jugement ici, va défendre ce que les catholiques appellent « le droit à la vie ». Elle va, en accord avec la doctrine de l’Église, ouvrir des centres de planning familial pour enseigner aux couples les méthodes « naturelles » de contraception. Méthodes qui, il faut le reconnaître, n’ont fait qu’imparfaitement leurs preuves, mais que Teresa défend et qu’elle continuera d’appliquer partout, lorsque sa congrégation se sera étendue à travers les continents. Elle explique :


    — Nous enseignons la contraception naturelle aux pauvres de nos nombreux centres à travers le monde. Les femmes reçoivent des grains pour pouvoir compter les jours de leur cycle. Un mari et une femme devraient suffisamment s’aimer et se respecter pour pouvoir pratiquer la continence pendant les jours fertiles.


    Par ailleurs, la religieuse considère que l’adoption est un moyen sûr de lutter contre l’avortement. Si les femmes qui accouchent sont certaines de trouver des parents susceptibles d’accueillir leur enfant, elles n’auraient plus de raison de se préoccuper de contraception ou d’avortement. Au vu de l’immense quantité d’enfants qui naissent chaque jour en Inde dans ces années 1950, la solution semble bien dérisoire.


    Pourtant, dès 1956, Mère Teresa fait passer le mot très largement : les femmes qui désireraient avorter peuvent abandonner leur enfant aux bons soins des Sœurs de la Bienheureuse Vierge Marie. Ainsi, elle pousse des femmes à accoucher, des femmes qui auraient normalement préféré avorter. Certes, c’est une manière d’aggraver la situation, en quelque sorte, puisqu’il y a déjà fort à faire avec les enfants dont les mères ont accouché. Mais cela va dans le sens de ses convictions. Mère Teresa étant une farouche adversaire de l’avortement, elle agit en conséquence. Elle ne fait pas de politique. Elle agit selon son cœur et selon ses convictions.


    Son action se fait au jour le jour, « de personne à personne », comme elle aime le répéter. Les affaires de ce monde ne sont pas pour elle. Elle se refuse d’ailleurs à lire les journaux. Lorsqu’un visiteur lui demande un jour si elle ne souhaite pas posséder une radio pour être informée de ce qui se déroule ailleurs dans le monde, elle répond : « Non, nous avons la réalité. »


    Et pourtant, lorsque, longtemps après l’installation de cet orphelinat, elle ira à Oslo pour recevoir son prix Nobel de la paix, elle n’hésitera pas à utiliser cette tribune au formidable retentissement pour dénoncer l’avortement, affirmant notamment : « Si une mère peut tuer son propre enfant, dans son propre sein, qu’est-ce qui nous empêche, vous et moi, de nous entretuer les uns les autres ? »


    Elle écrira également : « Les enfants à naître sont les plus pauvres d’entre les pauvres. Et pourtant, ils sont si proches de Dieu ! Je supplie toujours les médecins d’hôpitaux en Inde de ne jamais tuer un enfant à naître. Si personne n’en veut, je le prendrai après la naissance. Je vois Dieu dans les yeux de tout enfant…, chaque enfant rejeté est le bienvenu chez nous. Par l’adoption, nous trouvons ensuite des foyers pour eux. Vous savez, les gens sont révoltés à juste titre par les enfants innocents tués pendant les guerres, et ils essaient d’empêcher ce carnage. Mais quel espoir avons-nous d’y mettre un terme, si des mères tuent leur propre enfant ? Toute vie est précieuse à Dieu, quelles que soient les circonstances. Dans Isaïe, Dieu dit : "Vous m’êtes précieux et je vous aime." »


    Elle tiendra le même genre de propos ailleurs, dans des endroits rongés par la misère ou la guerre. Des propos que certains jugeront indécents, insupportables. Mais Teresa est sincère. Il n’y a aucun calcul politique dans son discours. Elle tente de partager sa conviction intime. C’est la tribune que le monde veut bien lui offrir dans ces occasions qui est fautive, les médias relayant une parole qui, peut-être, n’aurait pas dû l’être de cette manière, ou en tout cas pas si largement. Mère Teresa est cependant d’une cohérence absolue. C’est bien TOUS les enfants qu’elle souhaite accueillir ; elle ne fait aucune différence entre ceux qui sont bien portants et les autres. C’est une spécificité de la Maison des enfants abandonnés. Les enfants, même lourdement handicapés, seront pris en charge et proposés à l’adoption, comme les autres.


    Navin Chawla, un haut fonctionnaire indien qui a passé de nombreuses années aux côtés de la religieuse, raconte l’histoire suivante :


    — Par un matin de janvier 1975, très tôt, alors qu’il faisait encore sombre et froid […], un pousse-pousse s’arrêta devant le Nirmala Shishu Bhawan, sur Lower Circular Road. Il en descendit une femme d’une trentaine d’années, portant un enfant qui avait quatre ou cinq ans. […] Son fils était né avec beaucoup de malformations ; dès le premier jour ou presque, elle et son mari avaient commencé la tournée des cliniques et des hôpitaux publics. Puis, il y a deux ans, son époux était mort dans un accident, et elle s’était retrouvée seule avec son enfant. Les médecins lui avaient dit qu’ils ne pouvaient rien faire de plus. Elle travaillait comme blanchisseuse […] et ne pouvait laisser son fils nulle part. […] La semaine précédente, une des dames pour lesquelles elle travaillait lui avait parlé de Mère Teresa et lui avait conseillé d’emmener son fils au Sishu Bhawan. C’était son dernier espoir. Les sœurs ne tardèrent pas à découvrir que Bapi, comme il s’appelait, souffrait de sclérose multiple, une maladie de la moelle épinière qui l’empêchait d’accomplir le geste le plus simple. […] Pire encore, il était sourd et muet. Il ne pouvait communiquer que par le regard. […] Il répondait aux questions en ouvrant la bouche et en poussant des soupirs. Les sœurs apprirent à grand-peine à déchiffrer son langage. Elles comprirent peu à peu quand il voulait s’asseoir ou être emmené aux toilettes dans son fauteuil roulant. […] Pour elles, il était tout naturel de lui accorder autant de soins qu’aux nouveau-nés dont elles avaient la garde. Au fil des années, j’ai eu l’occasion de voir grandir Bapi. Lorsque je l’ai vu pour la première fois, une sœur le nourrissait avec minutie : quand, une demi-heure plus tard, je quittai la pièce, le cérémonial se poursuivait encore. Je le revis deux ans plus tard. […] J’appris que sa mère avait cessé de lui rendre visite : les sœurs pensaient qu’elle était morte. Par la suite, je le vis deux ou trois fois chaque année. […] En octobre 1991 […], on m’apprit qu’il était mort. Il avait attrapé la fièvre, s’était mis à tousser et à refuser toute nourriture. […] Très tristes, les sœurs me montrèrent plusieurs clichés de lui, pris au fil des années. Le dernier datait de peu après sa mort : son corps avait été emmené à Kalighat pour y être incinéré. Il le montrait couvert de guirlandes de soucis et entouré des sœurs et des enfants du Nirmal Shishu Bhawan.


    Les enfants qui ne peuvent être adoptés, ceux qui ne peuvent affronter la vie du fait d’un trop lourd handicap, restent auprès des sœurs, à jamais…


    Les moribonds, les enfants abandonnés, l’Inde ne manque pas de fléaux. Parmi eux, il en est un presque pire que tous les autres, une maladie que les Indiens subissent depuis des siècles sans jamais avoir pu faire quoi que ce soit à son sujet : la lèpre. Atroce maladie infectieuse et chronique due à un bacille proche de celui de la tuberculose, découvert en 1873 par un scientifique norvégien du nom de Gerhard Armauer Hansen. Cette maladie, connue de tous, touche les nerfs périphériques, la peau et les muqueuses, causant ainsi des infirmités sévères. Elle provoque des mutilations et, bien qu’assez peu contagieuse, elle contraint, dès 1909, et à la demande de la Société pathologique exotique, d’exclure les personnes qui en sont atteintes et de les regrouper dans des léproseries.


    En Inde, la maladie est un fléau. Un fléau qui se double d’une malédiction. Une malédiction divine. Les lépreux sont des impurs qui paient pour leurs existences passées.


    Pourtant, dès le début du vingtième siècle, certaines bonnes âmes vont tenter de faire sortir les malades de leur isolement. Les lépreux sont de véritables parias jusque-là. Le Mahatma lui-même tentera de faire changer les choses. Mais il n’y parviendra que de manière très marginale.


    Malgré les efforts de Gandhi et de quelques autres, la situation de la lèpre et des lépreux n’a guère évolué depuis des siècles. Des hordes d’hommes et de femmes aux plaies béantes exhibent leurs moignons pour susciter la pitié et par le fait même obtenir une obole. La lèpre s’attaque d’abord aux doigts, puis aux pieds, et enfin au nez et à la bouche. Elle rend les visages monstrueux. Les lépreux doivent mendier pour survivre, mais les lieux dans lesquels ils sont autorisés à le faire sont restreints. Ils sont chassés de partout comme des chiens enragés et ils doivent se regrouper pour être tolérés. Il faut que l’on sache où ils se trouvent, ils n’ont pas le droit d’être isolés.


    Hormis quelques personnes, très peu nombreuses, nul ne s’intéresse aux lépreux en Inde, puisqu’ils expient les péchés d’une vie antérieure.


    Ces malheureux ne sont pourtant pas condamnés. En effet, lorsque Mère Teresa commence à s’intéresser à leur cas, un remède contre la lèpre existe depuis quelques années déjà. Ces hommes et ces femmes peuvent être soignés. Mais, en Inde, comme dans d’autres pays très pauvres, les traitements n’arrivent pas.


    Depuis qu’elle a quitté le couvent et s’est installée dans les slums de Calcutta, Teresa a bien entendu eu affaire à des lépreux. Mais elle ne s’occupe d’eux que pour leur offrir nourriture et un peu d’hygiène. Les choses vont radicalement changer à partir de l’année 1957. En effet, elle est confrontée cette année-là à un cas peu ordinaire : des employés d’une usine de Calcutta ont été licenciés pour avoir été infectés. Dès que la chose est rendue publique, les cinq personnes en question, après avoir, donc, perdu leur emploi, voient leurs familles se détourner d’elles, les chasser, purement et simplement. Réduits à la mendicité, mais ne pouvant pas encore exhiber leurs stigmates, puisque la maladie n’en est pas encore à un stade suffisamment avancé, elles n’ont d’autre choix que d’aller frapper à la porte de Mère Teresa pour demander assistance. La situation est terrifiante, car en plus de la détresse que signifie être frappé par une telle maladie, vient s’ajouter la détresse de l’abandon. Pire encore, imaginer que les cinq personnes qui se présentent à elle attendent qu’enfin les stigmates de la maladie deviennent visibles pour pouvoir ainsi gagner leur vie en mendiant paraît proprement impensable.


    Teresa prend alors la mesure du bannissement des lépreux. Surtout, et cela la sidère, elle découvre qu’aucun d’entre eux n’a conscience qu’un traitement curatif existe. La lèpre n’est pas une fatalité, et aucun ne le sait. Elle les oriente immédiatement vers une clinique qui les refuse. Ces gens n’ayant pas les moyens de payer le remède (seuls les riches Indiens peuvent se l’offrir), comme à son habitude, Mère Teresa décide d’agir, de se relever les manches. Elle entreprend de créer un centre de soins pour prendre en charge gratuitement les malades de la lèpre. Encore une fois cependant, elle se heurte à l’hostilité du voisinage.


    Personne ne veut des lépreux dans son quartier. Il est hors de question que la clinique soit située dans un quartier peuplé de gens qui ne sont pas infectés. Teresa ne se décourage pas. Elle a l’idée de créer une clinique mobile. Grâce à des dons arrivés récemment, elle affrète une ambulance qui ira sillonner les quartiers dans lesquels sont regroupés les lépreux afin de les informer qu’un traitement existe et que les sœurs se proposent de soigner gratuitement les malades infectés. La réponse des malades est, évidemment, très enthousiaste. Un espoir, enfin, déchire le ciel noir qui plombait leur vie.


    Devant l’ampleur du désastre, Mère Teresa doit se résoudre à faire former un grand nombre de religieuses, afin qu’elles puissent donner les traitements, qui durent plusieurs mois pour chacun des malades. Tâche titanesque, mais Teresa ne pense pas à la globalité du problème. Elle s’attache à sauver les lépreux un à un. Cependant, l’épidémie est très importante, et elle sait, même si elle n’a pas le souci de l’efficacité, qu’il va lui falloir plus de moyens.


    Dès 1958, elle s’associe à la Journée des lépreux, une initiative du Français Raoul Follereau, afin de lever le plus de fonds possible. Elle fait appel à ses « coopérateurs » partout dans le monde et leur demande de distribuer un tract informant le public sur la réalité de la maladie et se terminant par ces simples mots : « Touchez un lépreux avec votre cœur. » Slogan qui fait mouche. Les dons affluent, et c’est plus de 500 lépreux que Teresa pourra faire soigner cette année-là. Un succès, si l’on peut utiliser ces termes. Une goutte d’eau également. Mais, comme le dit Teresa :


    — Nous sommes une goutte d’eau dans l’océan. Mais, si elle n’était pas là, elle manquerait.


    Lorsqu’on l’interroge sur le poids que peut représenter pour elle l’aide qu’elle apporte aux déshérités, elle répond :


    — Ce n’est pas un fardeau. Mes sœurs et moi prenons une personne, un individu à la fois, un seul. Nous ne pouvons sauver qu’une personne à la fois, nous ne pouvons aimer qu’une seule personne à la fois. Nous n’avons aucune raison d’être découragées par cela. Ce que nous faisons, nous le faisons à Jésus.


    Bien vite, donc, les lépreux se pressent aux abords des ambulances qui viennent leur prodiguer des soins. Trois religieuses et un médecin sont à bord et distillent des conseils, donnent le traitement. Parmi ces gens, certains viennent de loin. De très loin. À pied. Les sœurs s’aperçoivent bien vite qu’un grand nombre d’entre eux fait le chemin depuis une banlieue très éloignée de Calcutta, le quartier de Titagarh. Après renseignement, les religieuses découvrent qu’il s’agit d’une immense léproserie à ciel ouvert.


    Depuis des décennies, des milliers de lépreux vivent parqués là, dans un terrain en friche, totalement écartés du monde, ne vivant pas selon les règles de la société indienne. Une zone de non-droit absolu tenu par la pègre locale. Personne n’ose pénétrer les limites de ce lieu de bannissement. Pas plus les autorités locales que les médecins. La police a définitivement enterré le problème de Titagarh. Les habitants du lieu vivent sous leurs propres lois, dictées par des hobereaux locaux, violents et amoraux. Personne ne vient en aide aux lépreux qui peuplent cet endroit. Une situation parfaitement inacceptable pour les Sœurs de la Bienheureuse Vierge Marie. Rapidement, il est décidé que des religieuses iront s’installer dans ce campement de fortune.


    Le travail avec les lépreux fera beaucoup parler. On interrogera régulièrement Mère Teresa sur cette tâche, sans doute la plus difficile qui soit pour une Sœur missionnaire de la Charité. À l’un de ces entretiens, elle répondra de la manière suivante :


    — Nous cherchons à ramener les lépreux vers une vie normale de citoyen. Nous les traitons, et, dans le même temps, nous cherchons à leur apprendre à faire des choses par eux-mêmes, pour que, lorsqu’ils partiront, ils puissent vivre une vie normale, car leur grande souffrance vient du fait qu’ils sont craints et rejetés par tous. Nous essayons de leur apporter une nouvelle vie, au-delà du traitement. Nous avons des résultats merveilleux. Ceux que l’on ne peut plus traiter, qui viennent trop tard, reçoivent de l’amour et de l’attention. Nous gardons des contacts très proches avec eux. Nous essayons de leur faire sentir que nous voulons d’eux, que nous n’avons pas peur d’eux.


    Lorsque lui est posée la question simple mais primordiale du rapport physique avec les lépreux, du fait de les toucher ou non, Teresa répond : 


    — Nous prenons toutes les précautions, nous formons les sœurs très bien. Une fois qu’elles sont formées, il y a très peu de chance pour qu’elles soient contaminées, mais nous devons être prêtes, si c’est la volonté de Dieu, qu’un jour certaines de nos sœurs puissent être infectées, nous devons être prêtes à accepter cette éventualité comme un don de Dieu.


    Un jour d’avril 1957, deux religieuses se risquent dans l’immense terrain vague. Elles ne sont pas protégées, en aucune manière. Elles avancent, à pas menus, au milieu de toute cette misère abyssale. Bien vite, elles sont prises à partie. Les seigneurs du lieu les invectivent, puis les menacent physiquement. Il est hors de question que des religieuses viennent mettre leur nez dans les affaires des voyous qui tiennent Titagarh. Incapables de faire entendre raison aux maîtres de la zone, les sœurs doivent rebrousser chemin. Elles rentrent, penaudes, blessées sans doute, et racontent leur mésaventure à Mère Teresa. Une zone de non-droit est une aberration pour la religieuse albanaise. Là où la police ne va pas, Dieu est présent tout de même. Elle prend alors la décision de se rendre elle-même sur place. Les tensions qu’elle y trouve sont énormes. Mais elle parvient tout de même à faire accepter l’idée d’une visite hebdomadaire. Pas satisfaisant toutefois. Les besoins des populations parquées là sont énormes. Que faire en ce cas ?


    C’est alors que germe l’idée de créer une congrégation masculine, une branche autonome des Missionnaires de la Charité. Teresa va alors s’atteler à cette tâche de grande ampleur. Une démarche qui ne verra le jour que quelques années plus tard, permise par la rencontre avec un jeune prêtre australien, frère Andrew, mais nous y reviendrons.


    Pour l’heure, c’est la lèpre et les mille fléaux l’entourant qui occupent l’esprit de Teresa. D’autant plus le jour où elle apprend que le dispensaire construit par la ville depuis déjà plusieurs décennies et qui regroupe une centaine de lépreux va être rasé. Le Gobra Hospital, c’est son nom, offre aux malades atteints de la lèpre un sanctuaire au centre de Calcutta. Seulement, voilà : la logique de développement économique de la ville pousse les autorités à se débarrasser de ces malades, de ces parias, pour construire de nouveaux logements. Et il est impossible de construire autour du dispensaire. Personne ne viendra s’installer près d’un hôpital pour lépreux. Or, la ville de Calcutta manque cruellement de logements et se doit de faire construire. Teresa est parfaitement furieuse de cette décision et se rend sans attendre dans la demeure du Dr Roy pour fustiger ce nouveau projet d’urbanisme qui néglige les plus déshérités d’entre les déshérités. Mais, pour une fois, la religieuse se heurte à une fin de non-recevoir. Le Premier ministre de l’État du Bengale explique qu’il ne peut faire autrement, qu’il lui faut absolument construire ces nouveaux logements qui font défaut à la ville. Après une discussion pour le moins animée, Roy fait cependant une concession à la religieuse : le dispensaire sera, certes, détruit, mais il sera remplacé. Un autre lieu, plus isolé, accueillera ces familles qui vivent dans le Gobra Hospital. C’est une petite victoire pour Teresa, mais une trop petite victoire. C’est alors que lui vient l’idée, quelque peu démesurée et pour tout dire un peu folle, de construire une ville pour les lépreux, purement et simplement. Un lieu dans lequel les malades et leurs familles pourraient être soignés, vivre sans subir l’opprobre, et, pourquoi pas, en travaillant, en tentant de se construire une vie. Une entreprise d’une telle envergure ne se décide ni ne se met en place du jour au lendemain.


    Mais le temps n’est pas un problème. Mère Teresa a la patience des pierres et la ténacité du roseau qui se relève après chaque rafale. En 1963, elle parvient à obtenir de la municipalité d’Asansol, la ville où se trouve le sanatorium au sein duquel elle a été soignée des années auparavant, un terrain de 35 hectares, au milieu de nulle part. Ainsi, à quelque 300 kilomètres de Calcutta, par la volonté de cette brindille de femme, sera édifiée la « Cité de la paix » (Shanti Nagar). Teresa charge l’une des missionnaires de sa congrégation, Sœur Francis-Xavier Orees, de commencer les travaux. En quelques mois seulement, grâce à l’aide bénévole d’une urbaniste et d’un architecte, les plans de la ville sont terminés.


    En 1964, la première étape de la construction est entamée. Il s’agit de l’érection de la clôture qui délimitera la Cité de la paix. Érection possible grâce au don d’un riche Indien. Cependant, bâtir la ville est une tout autre histoire. Les fonds nécessaires sont absolument énormes et sans commune mesure avec ce dont Mère Teresa et sa congrégation ont bénéficié jusqu’alors. De nombreux dons vont être nécessaires. Parmi eux, le plus insolite qui soit. Le pape Paul VI, en visite en Inde, offre à Teresa, au terme de son périple, sa superbe limousine blanche. Libre à elle de la vendre aux enchères et d’en tirer le meilleur prix. Mère Teresa opte pour une tombola. Le prix étant, donc, la voiture du pape. On ne peut imaginer lot plus improbable, mais aussi plus attractif pour les millions de fidèles. La religieuse réunit, grâce à ce curieux cadeau de Paul VI, à faire débuter les travaux de la Cité de la paix. La ville accueillera les premiers habitants dès 1969 et ne sera totalement achevée qu’en 1974, soit 11 ans à peine après s’être vue octroyer les 35 hectares de friche en pleine campagne. Un exploit, un miracle aux yeux des fidèles. Il ne faut pas perdre de vue que tout cela se fait grâce à des dons. La générosité des gens (chrétiens ou non) à travers le monde s’est montrée de manière éclatante avec la fondation de cette Cité de la paix.


    La lèpre et les lépreux vont alors se placer au cœur de l’action de la religieuse. Mère Teresa voit en eux les plus démunis des démunis, les parias parmi les parias. L’exclusion est une chose, terrible, la misère est atroce, mais ces deux fléaux conjugués à une maladie qui vous fait peu à peu perdre forme humaine, dont l’odeur et les plaies purulentes vous sont insupportables, vous font perdre la moindre estime de vous-même, c’est la chose la plus terrifiante qui puisse arriver à un humain. La lente dégénérescence du corps, le dégoût qu’elle engendre chez les autres, mais surtout chez ceux qui doivent la supporter.


    Au fil des années, les efforts de Mère Teresa vont se concentrer sur cet aspect de la pauvreté. Elle ouvrira des dizaines de léproseries à travers l’Inde. Des dizaines de milliers de lépreux seront accueillis et soignés grâce aux immenses efforts de Mère Teresa. C’est énorme, et finalement fort peu au regard de la quantité de personnes atteintes par la maladie. Ce sont des millions d’Indiens qui subissent ce sort effrayant encore aujourd’hui. Une goutte d’eau dans l’océan, mais, encore une fois, une goutte qui manquerait si elle n’existait pas.
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    La naissance des Frères missionnaires de la Charité


    Les besoins grandissants de la congrégation poussent, on l’a vu, Mère Teresa à envisager la création d’une branche masculine de l’ordre. Malgré ses journées qui deviennent de plus en plus chargées, de plus en plus dévolues à l’administratif et à l’organisation, elle s’attelle donc à la tâche alors qu’elle est déjà en train de mettre en route le projet de la Cité de la paix.


    C’est le 25 mars 1963 que, sous le regard de la religieuse et du nouvel archevêque de Calcutta, dix jeunes Indiens font vœux de se consacrer à Dieu et de s’engager dans la voie tracée par Mère Teresa. Ils souhaitent devenir Missionnaires de la Charité et aider la religieuse dans sa tâche. Leur but : pouvoir enfin prendre place au sein de la léproserie de Titagarh, mais également s’acquitter de tâches plus physiques, plus ardues, comme celle, notamment, de ramasser les moribonds dans la rue pour les mener jusqu’à la Maison du cœur pur. Les jeunes Indiens sont donc rattachés à la congrégation de Mère Teresa, avec la bénédiction de l’archevêque, Albert de Souza. Cependant, cela ne suffit pas. Pour qu’un ordre masculin soit reconnu par le Vatican, il lui faut une constitution, mais, surtout, un directeur. Le droit canon est très précis sur la question. Une femme ne peut diriger une congrégation masculine.


    Et il n’y aura aucune entorse à la règle. Teresa se met alors en quête d’un prêtre susceptible de prendre la tête de l’ordre. Et ce n’est pas une tâche aisée. La religieuse est un petit bout de femme, certes, mais un bout de femme envahissant, présent, têtu, et elle est, au fil des années, devenue une figure de plus en plus écrasante. Exister et travailler aux côtés de Mère Teresa ne sera pas une mince affaire, se disent sans aucun doute tous les religieux à qui elle propose de diriger le nouvel ordre et qui déclinent poliment.


    Dans le même temps, dans la ville de Ranchi, à quelque 400 kilomètres de Calcutta, un jeune homme de 34 ans est ordonné prêtre. Son nom : Ian Travers-Ball. L’homme a est entré chez les jésuites une dizaine d’années plus tôt. Héritier d’une importante fortune, Travers-Ball a, dans sa folle jeunesse, totalement dilapidé son argent dans le jeu, puis est ensuite « appelé ». Après son ordination, Ian Travers-Ball poursuit sa formation spirituelle et intellectuelle pendant deux ans. À la fin de cette formation, il lui faut effectuer une retraite spirituelle d’un mois, qu’il choisit de faire auprès des frères secondant depuis deux ans la « sainte de Calcutta ». Proche des idées de la religieuse albanaise, Travers-Ball pense qu’il trouvera auprès de ces frères ce qu’il cherche sur le plan spirituel.


    Lorsque Teresa rencontre ce jeune prêtre, elle s’intéresse tout particulièrement à lui. L’homme a fait la démarche de venir jusqu’à elle, alors qu’il avait bien d’autres choix possibles. Il semble partager son idéal de pauvreté absolue. De plus, le frère Travers-Ball se coule très vite et très facilement dans la communauté, fraternisant aisément avec les jeunes Indiens qui la forment. Suivant de près son parcours, l’observant dès qu’elle le peut ou prenant des renseignements sur lui, Teresa s’aperçoit bien vite que cet homme serait parfait pour la prise en charge de la communauté. Il prie énormément, passe des heures en méditation et en adoration, et il est très apprécié par ceux qui l’entourent. La religieuse y voit un signe divin, d’autant qu’elle apprend qu’il a été ordonné le jour exact où les premiers frères recevaient la bénédiction de l’archevêque et accédaient ainsi à la congrégation de la religieuse.


    Aussitôt la retraite spirituelle du jeune prêtre terminée, Teresa le convoque et lui propose de prendre la tête d’une congrégation masculine, en d’autres termes d’une nouvelle branche de l’ordre. Le jeune prêtre est frappé par la demande. Il ne s’y attendait pas. Il balbutie quelques mots de remerciement devant l’immense honneur qui lui est fait, mais il ne peut donner une réponse. S’il se sent indigne d’assumer une telle tâche, en revanche, il partage totalement l’idéal de pauvreté de Mère Teresa. Sa réponse n’en est donc pas une. Il explique à la religieuse qu’il va en référer à sa hiérarchie, et que c’est elle seule qui décidera.


    De retour au bercail, le jeune prêtre fait part à son directeur de conscience, le père Schillebeeckx, de la proposition de Mère Teresa. Le guide spirituel de frère Ian l’incite dans cette voie, mais ne peut l’autoriser seul à prendre la tête de la congrégation masculine. C’est à Rome que la décision doit être tranchée, par le préposé général des jésuites. La réponse ne se fait pas attendre. Le père Pedro Arrupe, qui assume la fonction de préposé, encourage le frère Ian à s’engager auprès de Mère Teresa. Il lui conseille cependant de tenter l’expérience pour une durée de trois ans et de la renouveler si elle s’avère concluante.


    Frère Ian se joint donc à Mère Teresa. Sa première démarche, puisqu’il s’agit d’un nouvel ordre, est de coucher sur le papier une constitution à la fois conforme au droit canon, mais également totalement en accord avec la constitution de la congrégation féminine. Ian Travers-Ball, en collaboration avec Mère Teresa et l’inévitable père Van Exem, rédige les termes de la nouvelle règle de vie. Règle de vie qui reçoit l’approbation en 1967.


    Lorsque, en 1968, se pose la question de rester ou pas, le frère Ian décide que c’est là que se trouve le chemin. Son chemin. C’est au sein de cette toute nouvelle congrégation qu’il prononcera ses vœux définitifs. Il changera son nom en Andrew, un apôtre peu remarquable, l’un des plus humbles, des plus discrets.


    Frère Andrew va se donner alors corps et âme à cette nouvelle congrégation. Il avancera sans fard, disant ce qu’il pense, pointant les erreurs, les siennes et celles des autres. Il travaillera à hauteur de Mère Teresa tout en lui vouant une affection et une admiration profonde. Sans fard, tout en franchise, ce sera la principale qualité du frère, une qualité que Teresa apprécie tout particulièrement. Pouvoir avancer sans être aveuglé. Il n’hésite pas, notamment, lorsque cela est nécessaire, à lutter contre les images toutes faites et idéales que le monde a de Mère Teresa et des religieux qui la suivent. Il répondra à un prêtre qui l’interroge, car il souhaite écrire sur les Missionnaires de la Charité :


    — Vous devez démystifier ce qu’on a écrit sur nous et sur notre œuvre. Nul doute que ces publications ont fait du bien à des tas de gens, mais nous, nous passons au moins six mois à remettre en place les idées des postulants qui viennent nous rejoindre après avoir lu certaines choses sur notre compte. Dites que nous sommes des personnes banales, que nous avons nos défauts, nos limites, y compris Mère Teresa… Nous sommes des instruments inadaptés à notre tâche et c’est un miracle que Dieu nous ait pris tels que nous sommes pour accomplir son œuvre et faire tant de bien à travers nous.


    Le frère Andrew est donc tout sauf une marionnette aux ordres de Mère Teresa. Cela lui vaut d’ailleurs quelques frictions avec la religieuse, mais elle ne déteste pas qu’on lui tienne tête. Cependant, peut-être Mère Teresa ne s’attendait-elle pas à avoir affaire à si forte tête. Certes, elle voulait un homme de caractère, car, dans son esprit, la communauté masculine doit avoir un fonctionnement distinct, mais les vues de frère Andrew sont parfois assez éloignées de celles de la religieuse.


    Citons en exemple un point qui achoppe tout particulièrement : celui de l’habit des religieux. La question ne s’est jamais réellement posée à Mère Teresa, qui a elle-même créé l’uniforme des Sœurs missionnaires de la Charité, le fameux sari blanc bordé de bleu. Pour la religieuse, cet habit offre une sécurité et permet de reconnaître les sœurs. La philosophie du frère Andrew en la matière est totalement opposée. Le chef de la congrégation masculine estime pour sa part que le port de l’habit met les pauvres à distance, qu’il crée une barrière. Son raisonnement est simple : si l’on veut vivre parmi les pauvres, il faut que rien ne nous distingue d’eux.


    La bataille sur ce point sera particulièrement rude avec Mère Teresa. Elle ira jusqu’à quitter une réunion où la question est soulevée. Elle saura cependant bien vite se reprendre et accepter la décision de frère Andrew. Après tout, c’est lui qui dirige ce nouvel ordre, et c’est à lui que ce type de décision incombe. Dans la constitution des Missionnaires de la Charité du frère Andrew, il est donc stipulé depuis lors : « Le vêtement des frères doit être pauvre et simple. Ils porteront le vêtement des pauvres du lieu. Le signe de leur profession et de leur consécration au Christ est un simple crucifix porté sur le cœur. »


    Les différences entre les deux ordres seront donc d’importance, et, le temps passant, elles vont se creuser un peu plus. Les frères ont une vie de prière moins intense que celle des sœurs de la congrégation. Ils ne vivent pas retranchés dans un lieu qui leur est propre, mais bien au cœur de la misère humaine. Lorsqu’ils vivent dans un pays qui n’est pas le leur, ils adoptent les coutumes et surtout la langue de leur nouvelle résidence. Et, contrairement aux compagnes de Mère Teresa qui changent de lieu d’affectation tous les deux ou trois ans, les frères, quant à eux, ont vocation de s’enraciner profondément. Ils entretiennent des liens d’affection avec les pauvres dont ils partagent la vie, contrairement aux sœurs qui, elles, peut-être en raison de leur genre, conservent une certaine réserve, une distance notable dès le premier abord par le port de l’habit.


    Les différences entre les deux ordres s’accroissent donc peu à peu et sèment le doute dans l’esprit de Mère Teresa : et si le frère Andrew, dont elle dit que c’est « un véritable saint », avait raison ? Si ce relatif relâchement par rapport à la stricte organisation du début était une meilleure réponse ? La question la taraude un temps. Et si l’abandon de certaines règles, comme celle de la distance, permettait un rapprochement réel avec les pauvres ? Si laisser aller ses sentiments était une réponse ? Elle y réfléchit, longuement, sérieusement, elle prie et observe. Mais le fruit de son observation va finalement la conforter dans l’idée qu’elle ne doit rien changer.


    Certaines des sœurs, malgré la distance qui leur est imposée, quittent la congrégation pour aller vivre avec un bénévole, un ancien patient. Certains frères, immergés dans la pauvreté, sans distance avec elle, ouvrant leur âme, tombent dans le piège des manquements aux vœux. Et tout particulièrement aux vœux de chasteté. C’est ce dernier point qui paraît sans doute le moins tolérable pour Teresa. Les sœurs doivent réserver leur cœur à Dieu et à lui seul.


    Ces divergences de vues vont donc séparer d’abord un peu, puis totalement les missionnaires de Teresa et ceux d’Andrew. Pourtant, les frères obtiendront de très beaux résultats. Ils fondent une petite communauté dans le quartier de Dum Dum, puis non loin de la gare de Howrah. Ils recueillent les sans-abris qui errent dans la gare toute la journée et toute la nuit, en proie à la violence. Frère Andrew fait ensuite l’acquisition d’une ferme, non loin de Calcutta, où il fait travailler ensemble, aux champs, des handicapés mentaux et des tuberculeux. Le lieu est considéré par tous comme un véritable havre de paix. Autre accomplissement des frères : le changement total de physionomie du quartier de lépreux de Titagarh. Il leur faut batailler ferme contre la pègre qui tient le lieu, mais ils parviennent à faire changer les choses et à y construire un centre de soins. Peu à peu, les frères prennent en charge une partie des léproseries dont les sœurs de Mère Teresa s’occupaient au préalable.


    L’ascension des Frères de la Charité est rapide. On en dénombrera, au plus fort, plus de 500. En effet, en parallèle à l’expansion des sœurs de Mère Teresa sur les divers continents, dont nous parlerons au prochain chapitre, le père Andrew décide d’ouvrir de petites communautés partout dans le monde. Malheureusement, il subira de nombreux échecs. Par exemple, ces communautés fondées au Cambodge et au Vietnam qui doivent fermer un ou deux ans à peine après leur installation du fait de la guerre. En 1975, après avoir rapatrié ses frères de la péninsule indochinoise, il déclare :


    — Cette année a été un véritable désastre. Nous avons perdu cinq maisons au Vietnam et au Cambodge. Peu importent les édifices, mais se voir séparés d’une manière si brutale de personnes qu’on aime est incroyablement douloureux. Désormais, je ne serai plus jamais le même. Cela demeurera dans mon cœur comme une blessure.


    Une blessure que Frère Andrew va, petit à petit, noyer dans l’alcool. La fréquentation des malheureux de la rue va le pousser à boire et s’enivrer avec eux. Sans doute le père Andrew buvait-il déjà plus que de raison avant que les difficultés ne commencent à s’amonceler au-dessus de lui. Souvent, pour les alcooliques, les coups durs sont un prétexte qui leur offre une bonne excuse pour boire. Boire. Père Andrew a soif. Et ce n’est pas un mauvais jeu de mots. Il tâche de satisfaire sa soif dans le whisky, mais la soif de l’alcoolique ne peut être satisfaite. Elle est en cela de même nature que celle que l’on prête à Jésus-Christ. Le père Andrew est à la recherche du dernier verre. Un alcoolique est une personne qui ne cesse d’arrêter de boire. Qui ne cesse d’en être au dernier verre. C’est le dernier qui compte. Le père Andrew sombre vers cet abîme. Il part à la recherche de ce dernier verre. Ce qui intéresse Andrew, alors que sa vie se tend lentement vers cet unique intérêt qu’est l’alcool, ce n’est ni le premier, ni le deuxième, ni le troisième verre. Il est tout entier tendu vers le moment où il atteindra le dernier verre, celui qui lui permettra de recommencer à boire le lendemain.


    Au fil des ans, le père Andrew sera de moins en moins capable de diriger la congrégation. Il va cependant continuer un temps, ouvrant notamment, avec des frères indiens, une communauté à Los Angeles, où il s’occupera des immigrés clandestins hispaniques, ces gens qui ont franchi illégalement, et au péril de leur vie, la frontière les séparant du rêve américain. Un rêve qui, une fois de l’autre côté de la barrière, s’est transformé en cauchemar. La prostitution pour nombre de femmes, la petite délinquance pour les hommes, l’alcool, la drogue, la prison, la misère et son cortège d’atrocités. La mission est un succès et, comme elle provoque de nombreuses vocations, notamment de jeunes Hispaniques, on décide d’y ouvrir un noviciat. Les jeunes frères seront formés là, au plus près des immenses besoins de la communauté hispanique.


    Manque de lucidité de la part du père Andrew en raison de sa trop grande consommation d’alcool ? Peut-être. Les communautés ouvrent à travers le monde à un rythme qui semble effréné. Tous les mois, ou presque, une communauté se crée quelque part dans le monde. Seulement, on y envoie des novices à peine formés, non préparés à ce qu’ils vont vivre, des novices pleins d’illusions, nourris de mythologie. À l’inverse de ce que voulait Frère Andrew.


    Tous les hommes ne sont pas taillés pour vivre de cette manière. Et encore moins lorsqu’ils n’y ont pas été longuement préparés. En conséquence, après avoir atteint un pic, les effectifs de la congrégation décroissent peu à peu, puis de manière plus rapide, au point que le Vatican s’en inquiète. Travailler « en dehors des clous » n’était pas forcément bien vu par le Saint-Siège, mais, tant que les communautés se multipliaient, Rome fermait les yeux.


    En revanche, on voit dans le départ de nombreux frères le signe d’un échec de Frère Andrew. Vers le milieu des années 1980, il lui est fortement conseillé par sa hiérarchie de subir une cure de désintoxication, mais aussi de songer à quitter ses fonctions au sein de la congrégation, ce qu’Andrew fera. Il se sécularisera et mènera une vie de « troubadour errant ». On lui trouvera un successeur, Frère Geoffrey, également australien, plus proche des visées de Mère Teresa, « un homme qui suit la ligne », comme on aurait dit en d’autres temps et en d'autres lieux, mais un personnage bien plus pâle, moins haut en couleur, moins charismatique. C’était sans doute le prix à payer pour la survie des communautés des frères missionnaires.


    Si leur ascension, qui paraissait imparable, freine alors considérablement avec le départ de frère Andrew, parallèlement, l’ordre de Mère Teresa va, lui, connaître une incroyable, une miraculeuse expansion…
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    Sur tous les continents


    Retour à l’année 1959. Mère Teresa s’est fait un nom. Son aura s’est répandue dans tout Calcutta comme une fantastique traînée de poudre. Elle est solidement implantée dans la ville, bénéficie de l’oreille des plus hautes instances, a bâti une congrégation sérieuse, aux principes bien ancrés, bref, elle est prête pour étendre sa congrégation au-delà de la seule ville de Calcutta. Elle a attendu dix ans, délai nécessaire pour un ordre, avant d’aller essaimer hors de son diocèse d’origine, mais la patience a payé. Elle a acquis une expérience à nulle autre pareille.


    Le 29 mai 1959, elle ouvre une première fondation à Ranchi, ville qui verra, quatre ans plus tard, ordonner le frère Andrew. Ce lieu n’est pas choisi au hasard. C’est une cité très catholique, l’Église y est puissante, et Teresa sait qu’elle n’aura aucun mal à trouver des postulantes pour rejoindre son ordre. Il ne faut pas se leurrer : malgré tout, l’Inde comporte une communauté chrétienne très réduite. C’est à peine 2 % de la population qui est de confession catholique. À plus de 80 %, les hindous y sont très largement majoritaires.


    Quelques semaines à peine après Ranchi, c’est à New Delhi qu’elle fonde une autre congrégation. Autre choix stratégique : Delhi étant la capitale, Mère Teresa sait que c’est le meilleur endroit possible pour trouver non seulement des appuis sur le plan régional, mais également dans le pays tout entier. Le siège du gouvernement se trouve à Delhi, tous les services administratifs centraux y sont concentrés, bref, c’est l’endroit où il faut être pour faciliter l’expansion de l’ordre. Jouissant déjà d’une belle réputation, Mère Teresa n’aura aucun mal à nouer des contacts.


    D’ailleurs, le Premier ministre indien, Nehru, assistera, en compagnie de plusieurs membres de son gouvernement, à la cérémonie d’inauguration du premier foyer destiné aux enfants.


    Comme elle s’y attendait sans doute, Teresa trouve un véritable écho à son œuvre dans la capitale indienne. Cela lui permet rapidement d’ouvrir mouroirs, léproseries, orphelinats. Très vite, dans les années qui suivent, elle fonde des foyers à Asansol, Agra, Bhagalpur et d’autres encore. Mais la prochaine étape, celle qui lui tient particulièrement à cœur, est Bombay. Cette ville possède la plus forte communauté catholique du pays, et Teresa est persuadée qu’elle y trouvera une place. Elle s’attendait à recevoir une demande du diocèse pour aller s’y installer, mais elle tarde à venir. La religieuse prend donc l’initiative d’écrire à Mgr Gracias, archevêque de Bombay. La réponse est favorable. Mère Teresa est officiellement invitée à fonder une maison dans la ville de Bombay, un territoire qu’elle ne connaît pas encore.


    Lorsqu’elle découvre les lieux, elle est absolument choquée. Elle ne s’attendait pas à trouver tant de misère. En effet, Calcutta passe pour être la ville la pire de toute l’Asie, la plus pauvre.


    Or, Teresa, en débarquant à Bombay, s’aperçoit que ce n’est pas le cas. Elle lâche, devant des journalistes qui l’interrogent sur sa venue :


    — Les taudis de Bombay sont encore pires que ceux de Calcutta.


    Grave erreur. La religieuse a parlé sans réfléchir, dans une réaction épidermique face à une situation qu’elle ne s’attendait pas à trouver. La levée de boucliers est immédiate. Les habitants de la ville ne supportent pas que Bombay soit comparé à Calcutta. La presse se déchaîne, c’est un désastre sur le plan de l’image. Mais Mère Teresa ne se préoccupe pas d’image, elle fait ce qu’elle a à faire. Elle le sait, la polémique se calmera, puis disparaîtra, et les sœurs finiront par être jugées sur leurs actes et non sur les paroles malencontreuses de leur guide. Et il faut peu de temps à Teresa pour faire taire les critiques. Quelques mois à peine. Mieux encore, la sœur reçoit des mains mêmes du président indien le prix Padna Shri, une très haute distinction qui n’a jamais été remise à un étranger. C’est une sorte de consécration. Et pas uniquement pour Mère Teresa, mais aussi pour l’Église catholique indienne dans son entier. En effet, le catholicisme, en Inde, a surtout été assimilé à la colonisation. On s’en méfie énormément, et il faut admettre que, jusqu’à l’arrivée des Sœurs missionnaires de la Charité, l’Église n’a pas cherché à s’assimiler, à créer une chrétienté indienne, ce qui l’a empêchée de se rapprocher du peuple indien, de s’y faire une place. Elle est considérée, à raison, par les Indiens, comme une religion exogène, dont les membres ont tiré partie du fait colonial.


    Avec Teresa, les choses changent considérablement. Le message des Évangiles fait son chemin. La « sainte de Calcutta » fait plus pour l’Église en quelques années que tous les représentants qui l’ont précédée. Il faut dire que, contrairement à ce qui s’est pratiqué jusqu’alors, Teresa est allée au plus près des Indiens, de leurs difficultés, et qu’elle a adopté leur langue, respecté leurs coutumes, n’a rien cherché à imposer, et s’est bien gardée de tout prosélytisme. Elle déclenche une véritable révolution dans la perception qu’ont les Indiens de l’Église catholique, mais elle oblige, d’une certaine façon, les tenants de l’institution à modifier leur comportement, à « s’indianiser » en quelque sorte. C’est un changement radical.


    Forte de ses victoires, de ses multiples succès, Teresa décide de demander une révision des statuts de sa congrégation. Elle souhaite ne plus dépendre des différents diocèses, comme c’est l’usage, mais, comme le mouvement des sœurs est en pleine expansion, dépendre directement du pape, ce qui lui évitera nombre de tracasseries administratives et rendra plus fluide, plus facile la création de nouveaux foyers en Inde et hors de l’Inde. Teresa désire essaimer. Elle cherche à s’émanciper de son diocèse d’origine, car elle dépend toujours de l’évêque de Calcutta. C’est ainsi qu’elle s’adresse au Vatican et obtient un entretien avec le pape Paul VI lorsque, en 1964, il se rend à Bombay.


    La légende veut que, se rendant à son entretien avec le Saint-Père et traversant les rues de Bombay, Teresa découvre un couple qui agonise au bord de la route. Les deux moribonds étant incapables de se déplacer, Teresa et la sœur qui l’accompagne décident de les porter jusqu’au mouroir pour qu’ils y soient pris en charge. Elles partent ensuite à leur rendez-vous avec le souverain pontife.


    Mais l’homme a un emploi du temps chargé, et il n’a pas attendu. Lorsque Teresa arrive enfin au lieu de rendez-vous, le pape est parti. Cependant, Paul VI ne laisse pas tomber la religieuse. Il décide de lui rendre visite, le lendemain, dans un des foyers qu’elle tient. Lui et son interlocutrice tombent rapidement d’accord et, en février 1965, par décret du pape, les Sœurs missionnaires de la Charité passent directement sous contrôle de Rome.


    L’Église est, à cette même époque, en pleine ébullition. C’est la période du concile Vatican II, qui aboutira à une importante modernisation de l’Église catholique. Modernisation que, sans doute, Teresa a déjà entamée dans les faits. Quoi qu’il en soit, la nouvelle fait tache d’huile, se répand à travers le monde et suscite une incroyable quantité de vocations dans lesquelles, certes, il faudra faire le tri, mais le noviciat très strict y pourvoira.


    Dès lors, les communautés peuvent s’implanter sans difficulté partout dans le monde, n’ayant pour seul interlocuteur et ne devant rendre des comptes qu’au Vatican. Mieux encore, elles peuvent recevoir des dons d’organismes caritatifs. Les Sœurs missionnaires de la Charité passent à un niveau supérieur, et, bien entendu, Mère Teresa, déjà connue pour son travail, est mise en pleine lumière. Dès lors, l’image de la religieuse va traverser la planète. La femme qui a fait attendre le pape parce qu’elle aidait un mourant se retrouve en première ligne, devant l’ogre médiatique. Une femme qui, on l’a vu notamment avec sa « bourde » de Bombay, ne connaît pas vraiment ce monde. Et qui estime que sa place n’est pas devant les caméras et les micros, sur les podiums et les estrades à parler au public. Teresa est en quelque sorte victime du succès de son œuvre. Pour la religieuse, c’est auprès des pauvres qu’elle devrait se trouver. Mais le sort et le Vatican en ont décidé autrement.


    En effet, après quelques années d’expansion, Rome décide de décerner à la religieuse le prix Jean-XXIII pour la paix. Énorme distinction s’il en est. La notoriété de Mère Tersa s’accroît encore. Et le Vatican lui demande alors de l’utiliser, de participer à nombre manifestations et de congrès internationaux, de prendre parti pour la défense des valeurs chrétiennes et contre l’avortement. Mère Teresa devient une sorte d’étendard pour la papauté, pour l’Église. Le pape lui octroie même la nationalité vaticane, ce qui lui permettra de l’envoyer en mission diplomatique.


    Les demandes d’interview affluent de toutes parts. Les journalistes s’arrachent alors littéralement Mère Teresa. Au point que, bien des années plus tard, elle s’adressera directement au pape en ces termes : « Saint-Père, il y a tant de cardinaux et d’évêques qui me demandent de venir pour des meetings ou des discours. Je ne peux plus, c’est trop pour moi. Je dois m’occuper de mes sœurs répandues à travers le monde. Je suis malade, je suis vieille. Donnez-moi un ordre pour que je puisse dire aux évêques et aux cardinaux que le Saint-Père m’a interdit de répondre à ces sollicitations. »


    Le pape promettra d’y réfléchir, mais l’ordre ne viendra jamais… Et Teresa se pliera au bon vouloir de sa hiérarchie. Car elle a fait vœu d’obéissance et elle ne peut l’oublier. Obéir au pape est un devoir sacré pour elle. Teresa n’est pas une rebelle. Pas contre son institution. Elle est en rébellion contre l’état du monde. Et c’est déjà beaucoup.


    Pour étendre la congrégation, elle s’appuie au départ sur ses premières compagnes, les plus anciennes, les plus fidèles. Il lui faut des femmes de confiance pour commencer à porter son œuvre au-delà des frontières de l’Inde. Premier objectif, fixé par le pape lui-même : s’implanter en Amérique latine. Le continent sud-américain est en effet l’endroit du monde qui compte le plus de catholiques.


    Cependant, l’Église n’y est pas bien représentée, et les latino-américains, quoique baptisés pour la plupart, connaissent très mal l’Église et ses préceptes. Paul VI est inquiet de voir une foi « déviante » s’installer en Amérique latine. Craignant les sectes évangélistes, protestantes et leur pouvoir de séduction, il demande à Teresa de commencer par là. Les pauvres y sont très nombreux, la misère est souvent sordide. Teresa accepte et envoie sa sœur Dorothy à Caracas afin de fonder une maison. C’est donc au Venezuela que démarre l’aventure internationale des Sœurs missionnaires de la Charité. Elles s’implantent non loin de la capitale, à Corocatos. Au grand dam de Mère Teresa, les sœurs vont entamer leur œuvre par un travail d’évangélisation. Elles vont pratiquement effectuer la tâche des prêtres, offrant des cours de catéchisme, baptisant les enfants, donnant la communion. Les sœurs s’éloignent de leur mission première. Mère Teresa proteste auprès des autorités religieuses qui, pour leur part, souhaiteraient voir les sœurs se cantonner dans ce type d’action, surtout en Amérique latine, où les enjeux sont grands pour l’Église en termes de « concurrence ».


    Dans les années qui vont suivre, Teresa va ouvrir cinq nouvelles maisons au Venezuela, mais elle va également étendre la congrégation au Pérou, à la Colombie, au Brésil, à la Bolivie, à l’Argentine ou encore à l’Uruguay. S’étendre ne veut cependant pas dire s’implanter. En tout cas, pas avec la même facilité qu’en Inde.


    En effet, les Sud-Américains ont une mentalité très éloignée de celle des Indiens. Les pauvres entre les pauvres sont des paysans misérables. Ils ne vivent pas de mendicité ; ils ne parviennent simplement pas à se nourrir du fruit de leur travail.


    Par ailleurs, dans cette partie du continent, on n’accepte pas la misère comme un état de fait. En Inde, les castes restent à leur place, et les Indiens espèrent une réincarnation qui leur soit favorable. Ils subissent par espoir d’une vie prochaine meilleure. En Amérique latine, cette croyance n’a pas cours. Et les paysans ne prennent pas leur sort et leur manque d’espoir comme un fait acquis.


    C’est pour cette raison que dans la deuxième moitié du vingtième siècle s’est développée une pensée religieuse bien éloignée de celle de Rome, une pensée qui souhaite non pas seulement venir en aide aux pauvres mais aussi améliorer son sort politiquement, une pensée qui prône plus de justice sociale. C’est ce que l’on appelle la « théologie de la libération ». Il faut s’arrêter sur ce phénomène pour comprendre pourquoi, au moment où elle installe ses premières congrégations, Mère Teresa est confrontée à de nombreuses difficultés : comme nous le savons, dans la tradition chrétienne, les pauvres tiennent une place toute particulière. Ils représentent à la fois un modèle (« Heureux les pauvres, car le royaume des cieux est à eux ») et un sujet de compassion et de charité. La théologie de la libération va au-delà de ce point de vue. Elle propose de libérer les pauvres de leur misère, mais, et c’est là un point essentiel, souhaite qu’ils soient acteurs de leur libération. La théologie de la libération dénonce le capitalisme qu’elle considère comme la cause de la misère et de l’aliénation de millions d’individus. Elle est d’inspiration marxiste. Un mélange sans doute un peu étrange, mais qui va trouver un véritable écho en Amérique latine.


    Les origines historiques de la théologie de la libération sont à chercher dans la tradition des missionnaires européens qui, dès les premiers temps après leur arrivée en Amérique du Sud, se préoccupent de la façon que les peuples indigènes, les Noirs ou tout simplement les pauvres ruraux et les masses urbaines sont traités par les colonisateurs.


    Mais le terreau sur lequel va croître la théologie de la libération est surtout à chercher du côté des gouvernements populistes qui gouvernent les pays comme l’Argentine, le Mexique ou le Brésil dans les années 1950. Des gouvernements comme celui de Perón (en Argentine) ou encore Vargas (au Brésil) mettent en place un développement industriel de leur pays, privilégiant ainsi les classes moyennes et créant un prolétariat urbain au détriment des classes paysannes qui se voient alors totalement marginalisées et laissées-pour-compte. Des mouvements profonds dans les sociétés latino-américaines demandent des changements dans les structures économiques et sociales de ces pays. Ces mouvements font face à de vives réactions et débouchent, à l’inverse des revendications, sur des dictatures qui font la promotion d’un capitalisme impitoyable.


    Un renouvellement commence alors à apparaître au sein des Églises. Elles accélèrent leur mission sociale : des laïcs commencent d’eux-mêmes à travailler parmi les pauvres, et des évêques charismatiques ainsi que de nombreux prêtres encouragent les appels au progrès et à la modernisation de la nation. De nombreuses organisations religieuses agissent pour une amélioration des conditions de vie.


    C’est dans un contexte de dialogue entre une Église et une société en pleine effervescence, entre la foi chrétienne et les désirs de transformation et de libération provenant des peuples que se met en place cette théologie de la libération. Le concile Vatican II crée une atmosphère de liberté dans laquelle s’engouffrent les théologiens latino-américains qui désirent penser par eux-mêmes les problèmes pastoraux affectant leurs pays.


    Au Brésil, entre 1959 et 1964, la gauche catholique publie une série de textes de base sur le besoin d’un idéal chrétien de l’histoire, en lien avec une action du peuple, avec une méthode qui préfigure celle de la théologie de la libération. Aidés par les sciences sociales, ils appellent à l’engagement personnel dans le monde. Lors d’une rencontre de théologiens latino-américains au Brésil en mars 1964, la théologie est définie comme une « réflexion critique sur l’action ». Les premiers congrès catholiques consacrés à la théologie de la libération ont lieu à Bogota en mars 1970 et juillet 1971.


    L’année suivante, un Congrès des chrétiens pour le socialisme, rassemblant catholiques et protestants (dont de nombreux prêtres ouvriers), se tient à Santiago, au Chili. Une rencontre avec le président chilien est organisée. L’Église chilienne accuse alors les participants au congrès de favoriser la lutte des classes.


    La théologie de la libération est présentée comme une « théologie fondamentale », c’est-à-dire comme une ouverture à des horizons offrant une nouvelle perspective. Elle associe fortement théorie et pratique. L’action des théologiens dans les cercles populaires en est au centre.


    La théologie de la libération est une véritable théologie, appuyée sur la révélation et sur la tradition, tout en gardant une dimension très concrète et sociale. En se développant, les mouvements qui s’en réclament la mettent devant des défis nouveaux.


    Au Brésil, par exemple, les mouvements pour la défense des Noirs, des pauvres et des femmes maltraitées, pour les droits de l’homme, sont tous concernés par cette théologie qui doit leur apporter des réponses. Pour faire face à cette demande, plus de 100 théologiens catholiques (en lien avec des collaborateurs protestants) sont à l’origine d’une série de 55 volumes intitulée Théologie et Libération.


    C’est donc face à une idéologie en train de se structurer fortement que Mère Teresa installe ses premières maisons en Amérique du Sud. Elle se refuse à intervenir dans le débat politique, car elle considère qu’il n’est pas de son ressort, sauf quand il s’agit de certains grands principes comme la lutte contre l’avortement. Pour elle, son action doit se situer à hauteur d’humain, pas à hauteur des structures, des gouvernements. Mère Teresa n’a rien d’une révolutionnaire.


    Mais cela complique son implantation sur le territoire sud-américain. D’autant plus que son obstination à se tenir en dehors de ces débats va de pair avec des rencontres inopportunes.


    En effet, lors de ses voyages, Teresa est reçue par des chefs d’État. Certains sont purement et simplement des dictateurs, dont une photographie en compagnie de la « sainte de Calcutta » donne un énorme coup de pouce à l’image.


    Ignorant les répressions et l’oppression des peuples, Teresa préfère se concentrer sur des choses purement concrètes. Et, lorsqu’on lui reproche d’avoir été prise en photo avec un chef de gouvernement autoritaire, elle répond tout simplement :


    — Ce qui compte pour moi, c’est que je puisse m’occuper des pauvres de ce pays.


    C’est sans doute un peu court. Mais Teresa parle avec son cœur, principalement, et on ne doute pas un instant qu’elle soit sincère lorsqu’elle tient ce genre de propos. Peut-être est-elle, tout bonnement, victime de son image, de cette « starification » autour d’elle, malgré elle. Teresa souhaiterait sans doute moins parler et agir davantage.


    Cette image que se forgent les médias et le monde entier de Mère Teresa va faire d’elle peu à peu une sorte de porte-drapeau. C’est surtout au moment de l’accession au Saint-Siège du pape Jean-Paul II que cela va se ressentir clairement. La religieuse albanaise et le pape polonais sont d’accord sur bien des points. Ils sont tous les deux conservateurs. Très conservateurs. Aussi, lorsque Karol Wojtyla aura besoin d’aide pour effectuer son virage traditionaliste, il usera – et peut-être abusera – de l’icône que représente la « sainte de Calcutta ».
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    Les Sœurs missionnaires de la Charité en Occident


    Peu après les premières installations de maisons en Amérique latine, Teresa s’attaque, si l’on peut dire, à l’Afrique. En septembre 1968, elle ouvre sa toute première maison sur le continent noir, à Tabora, en Tanzanie. L’implantation est ici plus facile. Pas de travail de catéchèse, ou relativement peu. On se concentre sur les soins et l’éducation, à l’instar de la mission des sœurs en Inde.


    L’action s’étend bien vite au Kenya, au Rwanda et à l’Éthiopie, où Mère Teresa est reçue par l’empereur Hailé Sélassié Ier en personne. C’est lui-même qui délivrera les visas afin que les Sœurs missionnaires de la Charité puissent s’installer plus rapidement et plus simplement dans son pays ravagé par la sécheresse.


    Teresa va peu à peu s’installer en terre musulmane, au Moyen-Orient. Ainsi, en 1974, elle confie à une proche compagne, sœur Gertrude, la responsabilité de mettre en place la première communauté au Yémen. Le pays est pourtant réputé impénétrable et refermé sur lui-même. À preuve, Mère Teresa est la première religieuse à entrer dans le pays depuis plusieurs siècles. Le pays est exclusivement musulman, mais c’est bien sur demande des autorités de Sanaa que Mère Teresa vient s’installer dans la région. Le Yémen a subi une guerre civile intense et longue, et les stigmates sont encore très présents.


    De plus, la population des lépreux est importante et vit dans un état de précarité atroce, inhumain. Mère Teresa, qui a obtenu d’aller les visiter en compagnie de cinq sœurs et d’un prêtre, est tout simplement horrifiée par ce qu’elle découvre. Des dizaines de lépreux vivent dans des grottes creusées à même la montagne, entourées d’une décharge à ciel ouvert. Des conditions d’hygiène épouvantables, comme elle n’en avait jamais vu, pas même en Inde. Le contact est difficile à établir tant les gens qui habitent le lieu sont méfiants. Ils ont peur. Ils sont des parias. Et ils n’ont jamais vu de religieuses.


    Malgré les grands signes que fait Mère Teresa pour signifier qu’elle est venue en paix, les lépreux ne veulent rien savoir. Ils se terrent, effrayés, dans les grottes et refusent de communiquer. Heureusement, l’obstination de sœur Gertrude va être payante. La religieuse s’approche avec précaution, tente, lentement, à petits pas, d’établir le contact. En quelques heures, les sœurs parviennent à parler à ces gens, et, très vite, ils comprennent qu’elles sont là pour les aider. Sans doute au-delà de leurs espérances. En effet, le gouvernement yéménite décide d’octroyer une aide pour offrir un terrain assaini et des logements à peu près décents aux lépreux qui se trouvent là. Les détritus sont enlevés, un chemin est construit, chemin que les sœurs ont la délicatesse de faire semer d’herbe et d’arbres. Une fois la léproserie installée, les religieuses se mettent au travail et sont d’une efficacité… diabolique. Elles soignent les malades grâce au traitement disponible et leur enseignent les mesures d’hygiène indispensables pour que la maladie ne se répande pas, et que, notamment, les enfants ne subissent pas de contamination.


    Le succès est total. Le gouvernement de Sanaa prend en charge le logement et la nourriture des sœurs et va jusqu’à proposer, signe incroyable de remerciement, de bâtir une église pour elles. Heureuses de leur réussite, mais faisant attention à ne pas trop se faire remarquer dans ce pays très musulman où tout prosélytisme serait mal vu, voire conduirait à une expulsion, Teresa et Gertrude déclinent poliment.


    Les Sœurs missionnaires de la Charité doivent être très vigilantes, ne pas froisser, ne pas donner le sentiment qu’elles cherchent à convertir. Elles prennent par conséquent d’immenses précautions avec les jeunes filles qui, de plus en plus nombreuses, souhaitent joindre leurs rangs. Des musulmanes, dans un pays extrêmement traditionaliste, des jeunes filles qui bien souvent sont promises à un époux depuis leur petite enfance. Très peu seront acceptées dans la congrégation, et seulement après un travail minutieux auprès des familles, pour s’assurer que la démarche sera comprise et acceptée. Pour les autres, les sœurs trouvent un statut à part. Elles leur offrent de les accompagner sans pour autant s’engager auprès d’elles. Et c’est sans doute la meilleure solution. Cette mesure sera très appréciée par les Yéménites, mais également par leur gouvernement. Mère Teresa réussit brillamment là où, en Amérique latine, elle a failli échouer. La société traditionnelle yéménite lui est probablement plus compréhensible, peut-être est-elle plus proche de ce qu’elle a connu en Inde et peut-elle ainsi mieux l’appréhender. Les Sœurs missionnaires de la Charité sont parvenues à se fondre dans la société comme elles l’ont fait en Inde.


    Travailler à l’expansion de l’ordre n’empêche cependant pas Teresa de continuer de se préoccuper de la terre qui lui a servi de berceau. En 1970, la guerre fait rage au Pakistan oriental. Une guerre civile meurtrière, qui donnera naissance au Bangladesh, déverse sur les routes des milliers de réfugiés.


    Malgré le poids économique et démographique de l’Est, les forces militaires et le gouvernement pakistanais sont largement dominés par la haute société de l’Ouest. Le mouvement pour la langue, au cours de l’année 1952, un mouvement qui préconise la reconnaissance du bengali comme langue officielle du Pakistan, reconnaissance qui permettrait de l’enseigner dans les écoles et l’utiliser dans les échanges gouvernementaux, est le premier signe important de tension entre les deux parties du pays. L’insatisfaction des régions de l’Est à l’égard du gouvernement sur les problèmes économiques et culturels augmente dans la décennie qui suit, pendant laquelle la Ligue Awani (une organisation politique d’obédience socialiste fondée en 1949 afin d’organiser la protestation bengalie contre la domination des Pendjabis à tous les niveaux du pouvoir politique et militaire) émerge comme voix politique de la population bengalophone. Au cours des années 1960, elle agit pour obtenir l’autonomie. En 1966, son président, Mujibur Rahman est emprisonné. Les tensions se font de plus en plus fortes et débouchent sur une insurrection populaire d’ampleur. Suite à ces émeutes, Mujibur Rahman est libéré. Le climat, bien qu’encore extrêmement tendu, s’apaise un peu. Mais ce sera de courte durée. Les habitants – bengalis – du Pakistan oriental ont montré qu’ils étaient capables de faire plier le gouvernement, et que, par conséquent, ils pouvaient obtenir beaucoup plus que la libération de leur leader.


    En 1970, un énorme cyclone appelé Bhola dévaste la côte du Pakistan oriental ; le gouvernement réagit lentement. La colère de la population bengalie grandit quand on empêche d’entrer en fonction Mujibur Rahman, dont la Ligue Awami avait obtenu la majorité au Parlement aux élections de la même année.


    Après avoir mis en scène des pourparlers avec Mujibur, le président Muhammad Yahya Khan le fait arrêter la nuit du 25 mars 1971 et lance l’opération Searchlight, une vaste attaque militaire, extrêmement soutenue, barbare, sanglante, sur le Pakistan oriental. De nombreux civils perdent la vie.


    Parmi les cibles les plus importantes, on trouve des intellectuels et des hindous. Devant la fureur des combats, environ 10 millions de personnes sont contraintes de quitter leur foyer et partent se réfugier en Inde. Impossible de faire le décompte des morts dans ce conflit. Les estimations varient de un à dix. On parle en effet de 300 000 à 3 millions de morts. Des chiffres qui donnent le vertige au monde entier.


    La plupart des leaders de la Ligue Awami doivent à leur tour quitter le pays afin de pouvoir installer un gouvernement en exil à Calcutta. La guerre va durer neuf mois. Neuf mois durant lesquels les réfugiés ne pourront pas rentrer chez eux et resteront parqués dans des camps de fortune, dans des conditions que le terme « précaire » saurait à peine qualifier.


    Les Mukti bahini (les « combattants de la liberté ») et les troupes bengalies mènent la guérilla et sont finalement aidés par les forces armées indiennes qui entrent dans le conflit en décembre 1971. L’armée indienne va remporter une victoire rapide et décisive sur les Pakistanais le 16 décembre, faisant plus de 90 000 prisonniers de guerre.


    Ces pauvres gens fuyant les combats se réfugient dans des camps de fortune, non loin de Calcutta. Teresa envoie des missionnaires à la rencontre de ces réfugiés qui ont perdu le peu qu’ils avaient. Lorsque, en 1971, l’Inde et le Pakistan entrent en guerre, ce sont des millions de réfugiés qui fuient. Encore une fois, Teresa et ses sœurs seront présentes pour soulager autant que possible la douleur de ces familles.


    La guerre se termine, mais les stigmates sont énormes, abyssaux. Au Bangladesh, le président du nouvel État indépendant appelle lui aussi Teresa pour qu’elle crée des maisons aptes à recevoir les victimes de la guerre, notamment les femmes qui, plus que les autres civils, subissent toutes les violences. Violées, elles sont souvent chassées de chez elles et n’ont aucun recours. Lorsqu’elles tombent enceintes, elles se suicident ou tuent les enfants à la naissance. Une situation insupportable, que, là encore, Teresa va tenter de partiellement soulager. La fameuse goutte d’eau dans l’océan…


    Présente sur presque tous les continents où la misère est visible, connue, Mère Teresa n’a cependant pas l’intention de s’arrêter là. La misère, quoique souvent moins terrible, existe également dans les pays occidentaux. Et il n’y a aucune raison pour que les Sœurs missionnaires de la Charité ne s’attaquent pas aussi à cette misère-là.


    La première communauté occidentale est fondée en 1968… à Rome. En effet, c’est à la demande du pape Paul VI que Mère Teresa se déplace dans la capitale de l’Italie, non pas pour un quelconque congrès ou une manifestation, mais bien pour pouvoir constater, de visu, que la grande pauvreté frappe aussi les villes des pays industrialisés.


    Le capitalisme, l’industrialisation, l’exode rural ont mis au ban de la société nombre de personnes qui, dans l’univers paysan traditionnel, auraient été soutenues par leur famille. Le nouveau monde occidental a accouché d’un individualisme exacerbé, qui laisse de nombreuses personnes sur le bord de la route, sans ressources. C’est ce que constate Mère Teresa après s’être promenée dans les rues de Rome en compagnie de deux sœurs. Elle fait part au pape de sa décision : elle accepte de créer, ici, dans la ville sainte, une communauté des Sœurs missionnaires de la Charité. Elle estime même que c’est totalement nécessaire et justifié. Teresa repart à Calcutta et revient en Italie avec quelques religieuses volontaires pour fonder une nouvelle mission.


    D’autres suivront, de nouveau dans des pays occidentaux ou occidentalisés. Ainsi, en 1969, elle est invitée par l’évêque de Broken Hill, en Australie, à créer une fondation pour venir en aide aux aborigènes. Cette minorité, qui est pourtant la seule ethnie originaire du pays, vit dans des conditions terribles. Pauvreté, discrimination, alcoolisme. Un sort tout à fait semblable à celui des Indiens d’Amérique. Teresa ouvrira une maison pour eux, à Bourke, en septembre 1969.


    À cette occasion, Mgr Knox, le nouvel archevêque de Melbourne, invite les Sœurs missionnaires de la Charité à fonder également une communauté dans son diocèse. Comme chaque fois, Teresa se rend sur place pour évaluer les besoins. Elle se promène dans cette opulente ville du sud de l’Australie, peuplée de deux millions d’habitants. Et elle ne trouve rien, ne voit rien. Pas un clochard dans des rues d’une propreté jamais vue, pas la moindre misère visible. Teresa se dit que Melbourne n’a pas besoin d’elle.


    Cependant, afin d’en avoir le cœur net, et sur les conseils d’une sœur qui l’accompagne, elle frappe aux portes des maisons. Sait-on jamais, la misère pourrait être cachée, là, quelque part. Ce qu’elles découvrent leur fend le cœur. Certes, ce n’est pas de la misère à proprement parler.


    Les gens qu’elles rencontrent ont de quoi manger, ils ont un toit et sont soignés à peu près correctement. Mais cette richesse matérielle, ils la paient avec une misère spirituelle. La solitude. L’immense solitude des sociétés occidentales. Ces vieillards que personne jamais ne vient voir, dont les voisins ne poussent jamais la porte pour s’assurer qu’ils sont en bonne santé, voire encore vivants. C’est une autre misère, et Teresa se refuse à la négliger.


    — À Melbourne, raconte-t-elle, je visitai un vieillard, dont personne ne savait s’il était encore vivant. Je m’aperçus que sa chambre était dégoûtante et je commençai à la nettoyer. Il m’interrompit immédiatement : « Laissez, je m’y suis fait. » Je ne répondis rien et, à la fin, il y consentit. Dans la chambre, il y avait une belle lampe, bien que couverte de poussière. Je lui demandai : « Pourquoi ne l’allumez-vous pas ? » Il me répondit : « Pour qui ? Personne ne vient jamais chez moi. » Je lui demandai : « Vous l’allumeriez si les sœurs venaient régulièrement vous voir ? — Oui, si j’entendais une voix humaine, je l’allumerais. » Quelque temps plus tard, alors que j’étais retenue en Inde, j’ai reçu ce message : « Dites à mon amie que la lampe qu’elle a apportée dans ma vie brûle encore. »


    Teresa comprend alors que la misère n’est pas seulement matérielle, et que l’Occident, riche, a ses misères affectives profondes. Ses solitudes infernales, ses désillusions. Les années 1970, dans le monde occidental, sont celles du début de la surconsommation, de la valorisation de la réussite individuelle, de l’horreur des grands ensembles urbains qui fait de l’humain une fourmi et l’écrase sous son poids. C’est également le début des crises économiques à répétition. Le premier et le deuxième chocs pétroliers vont plonger le monde occidental dans une profonde incertitude.


    Après presque trois décennies de vigueur totale, les économies des pays dits développés vont subir de terribles revers. Les peuples occidentaux qui, depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, vivent dans une relative opulence, dans un monde protégé, de plein emploi, commencent à découvrir les affres du chômage, de la précarité, la remise en question d’un système qui, jusque-là, maintenait la majorité des populations dans un relatif confort moral. Cette peur du lendemain, les Occidentaux ne l’avaient pas connue depuis plus d’une génération. Elle les déstabilise, les angoisse. La société individualiste qui s’est construite pendant toutes ces années ne simplifie pas la donne, bien au contraire. Chacun s’enferme dans ses problèmes personnels, dans sa crainte du jour à venir. À la crise économique vient s’ajouter une crise morale qui ne va cesser de croître et s’accentuer pour trouver son pic au début de la décennie 1980, où le chômage va devenir effroyable, étouffant pour les populations les plus fragiles. Les industries qui ferment les unes après les autres, des millions de personnes jetées à la rue, sans ressources autres que les maigres deniers alloués par les gouvernements. Le terrible sentiment pour les Occidentaux qu’ils vivent au bord d’un précipice, d’un monde qui n’en finit pas de finir, à petit feu.


    Et la résignation presque totale. Certes, il existe quelques mouvements populaires qui éclatent ici ou là, mais l’ambiance n’est pas à réfléchir une société nouvelle, à refonder, recommencer quelque chose, mettre le vieux monde cul par-dessus tête ; non, l’ambiance générale est à une forme de soumission désespérée. On subit en attendant le jour suivant.


    Mère Teresa va continuer, malgré les urgences qui existent ailleurs, à semer ses communautés dans le monde occidental. Elle écrira : « De nos jours, la plus terrible maladie en Occident n’est pas la tuberculose ou la lèpre, c’est de se sentir indésirable, pas aimé et abandonné. Nous avons soigné les maladies du corps par la médecine, mais le seul remède à la solitude, au désarroi et au désespoir, c’est l’amour. Beaucoup de gens meurent dans le monde faute d’un morceau de pain, mais il en meurt bien davantage faute d’un peu d’amour. La pauvreté en Occident est une autre forme de pauvreté : ce n’est pas seulement une pauvreté de solitude, mais aussi de spiritualité. Il existe une faim d’amour comme il existe une faim de Dieu. »


    Ces petites graines poussent avec vivacité et entraînent immanquablement des vocations. Les jeunes Occidentales se présentent de plus en plus nombreuses à la porte de l’ordre, notamment en Angleterre et aux États-Unis. Et il devient difficile de former ces recrues en Inde. Il est donc décidé qu’un premier noviciat sera mis en place à Londres. Les postulantes occidentales seront formées en Occident. Cela semble parfaitement logique à la religieuse qui, bien vite, se met en quête d’un lieu pour accueillir et former ses postulantes. Elle trouve ce qu’elle cherche dans une banlieue de Londres, Southall. Un immeuble qui serait parfait. Malheureusement, le propriétaire en demande une somme trop importante : 6500 livres sterling, une fortune pour l’ordre qui n’a pas un sou de côté.


    La religieuse repart un peu penaude. Mais, le soir même, elle intervient sur la BBC et expose son projet. Aussitôt, les dons arrivent. En quelques jours, la congrégation reçoit la somme de 6495 livres. Teresa en fait part à Ann Blaikie et à son mari qui sont désormais installés à Londres. John Blaikie, qui, en sa qualité d’avocat, s’occupera de la transaction, sort un billet de cinq livres de sa poche et le tend à Mère Teresa. Elle pourra acheter l’immeuble.


    Dans les années qui suivent, Teresa ouvrira plusieurs foyers dans la capitale britannique pour y accueillir les sans-abris, les alcooliques, les drogués, tous ceux que la société occidentale a marginalisés.


    Puis, en 1971, c’est au tour des États-Unis de voir débarquer ces petites bonnes femmes en sari blanc bordé de bleu. La première maison est fondée dans le Bronx, à New York. Cet arrondissement (en anglais borough), dans les années 1970, fait partie de l’imaginaire collectif. Il est mondialement connu pour être l’un des coins les plus dangereux de New York du fait de la violence des gangs et des trafics. Après la Seconde Guerre mondiale, la rénovation de plusieurs quartiers de Manhattan provoque un afflux de Noirs et de Portoricains dans un quartier déjà connu pour ses problèmes sociaux. Le Bronx est l’une des zones les plus sensibles de New York, et différents trafics entachent sa réputation. C’est au-devant d’une certaine forme de violence urbaine que vont les Sœurs missionnaires de la Charité. Elles ont fait beaucoup de chemin depuis l’époque où elles n’avaient réussi ou osé s’imposer dans la léproserie de Titagarh, tenue par la mafia locale. Ici, les deux pires fléaux se nomment drogue et prostitution. Et leur implacable corollaire, la violence, est à tous les coins de rue. Surtout dans un pays où les armes à feu sont légales, où chacun peut acheter un pistolet pour se défendre.


    L’on aurait pu s’attendre à ce que l’implantation soit difficile pour les sœurs missionnaires. Pourtant, elles sont bien accueillies par les populations locales. Leur maison est un endroit de paix, un lieu où la violence est exclue. Le retentissement de cette installation dans le borough réputé le plus difficile de New York est énorme. Les dons affluent. Teresa raconte qu’un jour, un homme vient frapper à la porte de la maison. Son chéquier à la main, il propose aux sœurs d’inscrire elles-mêmes la somme dont elles ont besoin. La réponse est un peu sèche, mais ressemble parfaitement à l’esprit des sœurs. Teresa, désignant une décharge à ciel ouvert à côté du foyer, explique qu’elle ne veut pas d’argent, mais qu’en revanche, les enfants du quartier auraient besoin d’espaces verts. Le type repart. Le lendemain, des bulldozers attaquent la décharge. Les sœurs se pressent pour voir ce qui est en train de se dérouler. L’homme est là. Il possède une entreprise de travaux publics et a, par conséquent, décidé de transformer la décharge en jardin.


    Les histoires de ce genre se multiplient avec les foyers que mère Teresa ouvre un peu partout sur le territoire des États-Unis. Bientôt, on trouvera des maisons en Arkansas, en Californie, en Floride, dans le Michigan et bien d’autres États. La popularité de la « sainte de Calcutta » aux États-Unis devient immense. Au point que, des années plus tard, en juin 1985, le président des États-Unis Ronald Reagan lui remettra la médaille de la Liberté, la plus haute distinction de la nation américaine. Dans son discours, le président cow-boy aura ces mots, non dénués d’un certain humour : « C’est la première fois que je remets la médaille de la Liberté en ayant le pressentiment que la personne qui la reçoit pourrait très bien la faire fondre et vendre l’or au profit des pauvres. »


    Peu de temps après avoir reçu cette distinction, Teresa ouvre la première maison pour les malades du sida dans la ville de New York. C’est presque une chose étonnante. En effet, la pandémie est récente, et nombreux sont ceux qui pensent qu’elle est un châtiment divin venant frapper les homosexuels. Mais Mère Teresa n’est pas de ceux-là. Elle compare les personnes infectées par le VIH à de nouveaux lépreux. Elle écrit : « Nous ne jugeons pas ces malades, nous les soignons sans nous demander ce qui leur est arrivé, ni comment ils sont tombés malades. Je crois que Dieu nous transmet un message insistant à propos du sida : il veut que nous n’y voyions rien d’autre que l’occasion de manifester notre amour. Les malades du sida ont peut-être réveillé un amour tout de tendresse chez beaucoup de ceux qui l’avaient chassé de leur vie. »


    Le sida est la lèpre de cette fin de vingtième siècle. La Maison du don d’amour, comme elle l’appellera, ouvrira ses portes à la veille de Noël, le 24 décembre 1985, devant une foule nombreuse. Très vite, elle accueillera plusieurs personnes, toxicomanes ou homosexuelles, atteintes par la maladie du siècle.


    Si Teresa ne juge pas les malades du sida, et c’est tout à son honneur, elle porte cependant un regard dur sur nos sociétés occidentales. À mesure que les Sœurs missionnaires de la Charité s’installent dans les pays riches (à mesure donc qu’elle s’y déplace, d’abord de temps à autre, puis de plus en plus fréquemment), elle pose un diagnostic sans concession sur notre monde moderne, sur nos pays dits développés. Elle dit notamment :


    — La faim n’est pas seulement de pain. Elle est d’amour. J’ai rencontré dans les pays riches une faim d’amour effrayante. Partout, je me heurte au drame de la solitude, à la sensation terrible de n’être pas aimé, à l’indifférence générale. C’est une maladie terrible, plus grave que la tuberculose ou la lèpre.


    Voilà pour le constat. Le diagnostic est le suivant :


    — L’amour naît et vit dans un foyer. L’absence de cet amour dans les familles crée la souffrance et le malheur du monde d’aujourd’hui. Nous avons tous l’air pressés. Nous courons comme des fous après les progrès matériels ou les richesses. Nous n’avons plus le temps de bien vivre les uns avec les autres : les enfants n’ont plus de temps pour leurs parents, ni les parents, pour les enfants, ni pour eux-mêmes. Si bien que c’est de la famille elle-même que provient la rupture de la paix du monde.


    La fin d’une certaine image et surtout d’une certaine pratique de la famille serait, pour Mère Teresa, la source de tous les maux du monde occidental. On peut, bien entendu, ne pas être d’accord, estimer que la famille nucléaire classique est source de conflits, d’inégalités, de malheurs parfois. On peut être d’avis que le vieux schéma familial pourrait être dépassé, pour créer autre chose, une famille différente, où l’amour ne s’embarrasse pas des liens du sang ou du genre des parents. Bien sûr. Mais Teresa est là dans son rôle. Elle défend une institution qui, dès les années 1980, est en recul progressif dans le monde occidental, au profit d’autres façons de vivre.


    Ce recul de la famille inquiète d’autant plus Mère Teresa et le Vatican qu’il va de pair avec un recul de la foi dans les sociétés occidentales. « Sans Dieu, écrit Mère Teresa, nous sommes des êtres humains qui ne peuvent donner que la douleur et la souffrance. » En comparaison, la pauvreté des pays du Sud paraît presque moins grave.
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    Le prix Nobel de la paix


    Devant cette notoriété devenue internationale et l’inlassable travail de Mère Teresa, le comité du prix Nobel l’honore en 1979. Lorsqu’elle apprend la nouvelle, la religieuse s’exclame : « Je n’en suis pas digne ! » Elle fait alors savoir au comité Nobel qu’elle n’acceptera le prix « qu’au nom des pauvres ». Le Nobel ! Mère Teresa se rend Oslo avec ses deux premières compagnes, Gertrude et Agnès. Elle a insisté pour qu’elles soient là toutes les deux. Elle estime que ces deux premières compagnes, qui ont eu le courage de la suivre alors qu’elle était seule, qu’elle ne s’appuyait sur aucune organisation, qui ont fait ce choix contre leur famille, méritent autant qu’elle de recevoir cet honneur.


    Dès son arrivée à Oslo, Teresa est assaillie par la presse. Des photographes, des journalistes, des caméras de télévision se déplacent par dizaines pour approcher et recueillir quelques paroles, quelques images de la « sainte de Calcutta ». Teresa va passer quatre jours à Oslo, et l’attention ne va pas tomber. Elle garde distance et humour devant ce barnum et confie à l’une de ses compagnes : « Rien que pour cette publicité, je mériterais d’aller tout droit au ciel ! »


    Le 10 décembre 1979, elle se rend à l’Université d’Oslo. C’est dans le grand amphithéâtre qu’elle est attendue pour recevoir son prix et donner le traditionnel discours. Le roi de Norvège est présent, ainsi que de nombreux diplomates et très hauts fonctionnaires. La petite femme en modeste sari s’assoit, regardant, l’œil malicieux, tous ces hommes au costume empesé, étouffés par leurs cravates et la rigidité de leurs cols amidonnés.


    C’est alors que le président du comité Nobel, le professeur John Sannes, se lève et va au pupitre pour présenter la religieuse. « Ce qui caractérise son œuvre, dit-il, c’est le respect pour l’individu, pour sa valeur propre et sa dignité. Les plus solitaires, les plus misérables, les indigents mourant de faim, les lépreux abandonnés sont reçus par elle et ses sœurs avec une compassion chaleureuse, dépourvue de condescendance, inspirée par la révérence pour le Christ présent en l’homme. […] À ses yeux, celui ou celle qui, au sens strict, reçoit est aussi celui ou celle qui donne, et qui donne le plus. Donner, donner quelque chose de soi-même est ce qui confère la joie véritable, et celui à qui il est permis de donner est celui qui reçoit le don le plus précieux. Là où d’autres voient des clients, elle voit des compagnons de travail, avec qui s’établit une relation fondée non sur une gratitude obligée, mais sur une compréhension et un respect mutuels, un contact humain chaleureux et enrichissant. […] Telle est la vie de Mère Teresa et ses sœurs, une vie de stricte pauvreté, de longues journées et de longues nuits de peine, une vie qui ne laisse de place qu’aux plus précieuses joies. »


    L’image semble presque absurde. La petite bonne femme, frêle, dans son éternel sari blanc, monte à la tribune devant ce parterre impressionnant. Tous ces hommes puissants, qui possèdent un pouvoir dont elle n’a que faire. Son pas est presque hésitant.


    De son curieux accent balkanique aux inflexions indiennes, dans un anglais parfait, mais roulant les « r », la religieuse entame alors son discours :


    Remercions Dieu pour cette merveilleuse circonstance grâce à laquelle nous pouvons, tous ensemble, proclamer la joie de répandre la paix, la joie de nous aimer les uns les autres et la joie de savoir que les plus pauvres des pauvres sont tous nos frères et sœurs. Comme nous sommes réunis ici pour remercier Dieu de ce don de paix, je vous ai fait remettre la « Prière de la paix » que saint François d’Assise a dite il y a de nombreuses années. Je me demande s’il n’a pas ressenti, alors, exactement ce que nous ressentons aujourd’hui, ce pour quoi nous prions. 


    Je pense que vous avez tous un texte. Nous allons dire ensemble :


    Seigneur, faites de moi un instrument de votre paix.


    Afin que là où il y a de la haine, je puisse apporter l’amour ;


    là où règne le mal, je puisse apporter l’esprit de pardon ;


    là où est la discorde, je puisse apporter l’harmonie ;


    là où est l’erreur, je puisse apporter la vérité ;


    là où il y a le doute, je puisse apporter la foi ;


    là où il y a le désespoir, je puisse apporter l’espérance ;


    là où il y a les ténèbres, je puisse apporter la lumière ;


    là où règne la tristesse, je puisse apporter la joie ;


    Seigneur, faites que je cherche plutôt à réconforter qu’à être réconforté ;


    à comprendre qu’à être compris ;


    à aimer qu’à être aimé ;


    car c’est en s’oubliant soi-même que l’on trouve ;


    en pardonnant qu’on est pardonné ;


    en mourant qu’on s’éveille à la vie éternelle. Amen !


    



    L’amour des autres nous rendra saints


    Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils. Et il l’a donné à une Vierge, la Sainte Vierge Marie. Et elle, dès l’instant où il vint au monde, s’empressa de le donner aux autres. Et que fit-elle alors ? Elle travailla pour les malheureux ; elle répandit simplement cette joie d’aimer en prodiguant des bienfaits.


    Et Jésus-Christ vous a aimés et m’a aimée et il a donné sa vie pour nous. Et comme si ce n’était pas encore assez, il n’a cessé de dire : « Aimez comme je vous ai aimés, comme je vous aime maintenant. » Et il nous a dit comment nous devons aimer en donnant. Car il a donné sa vie pour nous et il continue de la donner. Et il continue de la donner ici même et partout, dans nos propres vies et dans la vie des autres.


    Ce ne fut pas assez, pour lui, de mourir pour nous. Il a voulu que nous nous aimions les uns les autres, que nous le reconnaissions dans tous nos prochains. C’est la raison pour laquelle il a dit : « Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. » Et pour être sûr que nous comprenions sa pensée, il a dit que, à l’heure de notre mort, nous serons jugés sur ce que nous aurons été pour les pauvres, les affamés, les nus, les sans-logis. Et il se fait lui-même cet affamé, ce nu, ce sans-logis. Pas seulement affamé de pain, mais affamé d’amour ; pas seulement dénué d’un morceau de tissu, mais dénué de dignité humaine ; pas seulement sans-logis par manque d’un lieu où vivre, mais sans-logis pour avoir été oublié, mal aimé, mal soigné, pour n’avoir été personne pour personne, pour avoir oublié ce qu’est l’amour humain, le contact humain, ce que c’est que d’être aimé par quelqu’un.


    Et il a dit encore : « Ce que vous avez fait pour le plus petit de mes frères, vous l’avez fait pour moi. » C’est si merveilleux, pour nous, de devenir saints par cet amour ! Car la sainteté n’est pas un luxe réservé à un petit nombre, c’est simplement un devoir pour chacun de nous et, à travers cet amour, nous pouvons devenir saints – par cet amour des uns pour les autres.


    



    Je suis heureuse de recevoir le prix Nobel au nom des pauvres


    Et aujourd’hui, lorsque j’ai reçu ce prix – dont, personnellement, je suis indigne –, et ayant approché la pauvreté d’assez près pour être à même de comprendre les pauvres, je choisis la pauvreté de nos pauvres gens. Mais je suis reconnaissante, je suis très heureuse de le recevoir au nom des affamés, des nus, des sans-logis, des infirmes, des aveugles, des lépreux, de tous ces gens qui ne se sentent pas voulus, pas aimés, pas soignés, rejetés par la société, ces gens qui sont devenus un fardeau pour la société et qui sont humiliés par tout le monde.


    C’est en leur nom que j’accepte ce prix. Et je suis sûre que ce prix va susciter un amour compréhensif entre les riches et les pauvres. Et c’est là-dessus que Jésus a tellement insisté. C’est la raison pour laquelle Jésus est venu sur la terre pour annoncer la Bonne Nouvelle aux pauvres. Et par ce prix, et à travers notre présence ici, nous voulons tous annoncer la Bonne Nouvelle aux pauvres : que Dieu les aime, que nous les aimons, qu’ils sont quelqu’un pour nous, que, eux aussi, ont été créés par la même main amoureuse de Dieu pour aimer et pour être aimés.


    Nos pauvres gens, nos splendides gens, sont des gens tout à fait dignes d’amour. Ils n’ont pas besoin de notre pitié ni de notre sympathie. Ils ont besoin de notre amour compréhensif, ils ont besoin de notre respect, ils ont besoin que nous les traitions avec dignité. Et je pense que nous faisons là l’expérience de la plus grande pauvreté ; nous la faisons devant eux, eux qui risquent de mourir pour un morceau de pain. Mais ils meurent avec une telle dignité !


    Je n’oublierai jamais l’homme que j’ai ramassé un jour dans la rue. Il était couvert de vermine, son visage était la seule chose propre. Et cependant, cet homme, lorsque nous l’avons amené à notre mouroir, a dit cette phrase : « J’ai vécu comme une bête dans la rue, mais je vais mourir comme un ange, aimé et soigné. » Et il mourut merveilleusement bien. Il s’en alla dans sa maison, chez Dieu, car la mort n’est pas autre chose que de rentrer chez soi, dans la maison de Dieu. C’est parce qu’il avait éprouvé cet amour, parce qu’il avait eu le sentiment d’être désiré, d’être aimé, d’être quelqu’un pour quelqu’un, que, dans ses derniers instants, il a ressenti cette joie dans sa vie.


    



    L’avortement


    Et je ressens quelque chose que je voudrais partager avec vous. Le plus grand destructeur de la paix, aujourd’hui, est le crime commis contre l’innocent enfant à naître. Si une mère peut tuer son propre enfant, dans son propre sein, qu’est-ce qui nous empêche, à vous et à moi, de nous entretuer les uns les autres ? L’Écriture déclare elle-même : « Même si une mère peut oublier son enfant, moi, je ne vous oublierai pas. Je vous ai gardés dans la paume de ma main. » Même si une mère pouvait oublier... Mais aujourd’hui on tue des millions d’enfants à naître. Et nous ne disons rien. On lit dans les journaux le nombre de ceux-ci ou de ceux-là qui sont tués, de tout ce qui est détruit, mais personne ne parle des millions de petits êtres qui ont été conçus avec la même vie que vous et moi, avec la vie de Dieu. Et nous ne disons rien. Nous l’admettons pour nous conformer aux vues des pays qui ont légalisé l’avortement. Ces nations sont les plus pauvres. Elles ont peur des petits, elles ont peur de l’enfant à naître, et cet enfant doit mourir ; parce qu’elles ne veulent pas nourrir un enfant de plus, élever un enfant de plus, l’enfant doit mourir.


    Et ici, je vous demande, au nom de ces petits..., car ce fut un enfant à naître qui reconnut la présence de Jésus lorsque Marie vint rendre visite à Élisabeth, sa cousine. Comme nous pouvons le lire dans 1’Évangile, à l’instant où Marie pénétra dans la maison, le petit qui était alors dans le ventre de sa mère tressaillit de joie en reconnaissant le Prince de la Paix.


    C’est pourquoi, aujourd’hui, je vous invite à prendre ici cette forte résolution : nous allons sauver tous les petits enfants, tous les enfants à naître, nous allons leur donner une chance de naître. Et que ferons-nous pour cela ? Nous lutterons contre l’avortement par l’adoption. Le Bon Dieu a déjà si merveilleusement béni le travail que nous avons fait, que nous avons pu sauver des milliers d’enfants. Et des milliers d’enfants ont trouvé un foyer où ils sont aimés. Nous avons apporté tant de joie dans les maisons où il n’y avait pas d’enfant !


    C’est pourquoi, aujourd’hui, en présence de Sa Majesté et devant vous tous qui venez de pays différents, je vous le demande : prions tous d’avoir le courage de défendre l’enfant à naître et de donner à l’enfant la possibilité d’aimer et d’être aimé. Et je pense qu’ainsi – avec la grâce de Dieu – nous pourrons apporter la paix dans le monde. Nous en avons la possibilité. Ici, en Norvège, vous êtes – avec la bénédiction de Dieu –, vous êtes assez à l’aise. Mais je suis sûre que dans les familles, dans beaucoup de nos maisons, peut-être que nous n’avons pas faim pour un morceau de pain, mais peut-être qu’il y a quelqu’un dans la famille qui n’est pas désiré, qui n’est pas aimé, qui n’est pas soigné, qui est oublié. Il y a l’amour. L’amour commence à la maison. Un amour, pour être vrai, doit faire mal.


    



    Aimer les autres jusqu’à en avoir mal


    Je n’oublierai jamais le petit enfant qui m’a donné une merveilleuse leçon. Les enfants avaient entendu dire, à Calcutta, que la Mère Teresa n’avait pas de sucre pour les enfants. Or une petit garçon hindou, de quatre ans, rentra à la maison et dit à ses parents : « Je ne veux pas manger de sucre pendant trois jours. Je veux donner mon sucre à Mère Teresa. » Combien un petit enfant peut-il manger ? Après trois jours, ses parents l’amenèrent chez moi, et je vis ce petit. Il pouvait à peine prononcer mon nom. Il aimait d’un grand amour ; il aimait à en avoir mal.


    Et voici ce que je vous propose : nous aimer les uns les autres jusqu’à en avoir mal. Mais n’oubliez pas qu’il y a beaucoup d’enfants, beaucoup d’enfants, beaucoup d’hommes et de femmes qui n’ont pas ce que vous avez. Souvenez-vous de les aimer jusqu’à en avoir mal.


    Il y a quelque temps – cela peut vous sembler très étrange –, j’ai recueilli une petite fille dans la rue. Je pus voir sur son visage que cette enfant avait faim. Dieu sait depuis combien de jours elle n’avait pas mangé ! Je lui ai donné un morceau de pain. Et la petite fille se mit à manger ce pain miette par miette. Et comme je lui disais : « Mange ce pain », elle me regarda et dit : « J’ai peur de manger ce pain parce que j’ai peur d’avoir de nouveau faim quand il sera fini. » Telle est la réalité.


    



    Le partage dans l’amour


    Et puis il y a encore cette grandeur des pauvres. Un soir, un monsieur vint chez nous pour nous dire : « Il y a une famille hindoue de huit enfants qui n’a pas eu à manger depuis longtemps. Faites quelque chose pour eux. » J’ai pris du riz et je m’y suis rendue immédiatement. Et j’ai trouvé là cette mère et ces visages de petits enfants, leurs yeux brillants de réelle faim. Elle me prit le riz des mains, le divisa en deux parts et sortit. Lorsqu’elle revint, je lui demandai : « Où êtes-vous allée ? Qu’avez-vous fait ? » Et l’une des réponses qu’elle me fit fut : « Ils ont aussi faim. » Elle savait que ses voisins, une famille musulmane, étaient affamés. Qu’est-ce qui m’a le plus surpris ? Non pas qu’elle ait donné le riz, mais ce qui m’a le plus étonnée, c’est que, dans sa souffrance, dans sa faim, elle savait que quelqu’un d’autre avait faim. Et elle avait le courage de partager ; et elle avait l’amour de partager.


    Et c’est cela que je vous souhaite : aimer les pauvres. Et ne jamais tourner le dos aux pauvres. Car, en tournant le dos aux pauvres, vous vous détournez du Christ. Parce qu’il s’est fait lui-même l’affamé, le misérable, le sans-logis, afin que vous, comme moi, ayez l’occasion de l’aimer.


    Car où est Dieu ? Comment pouvons-nous aimer Dieu ? Il ne suffit pas de dire : « Mon Dieu, je vous aime. » Mais il faut dire : « Mon Dieu, je vous aime ici. Je puis jouir de cela, mais j’y renonce. Je pourrais manger ce sucre, mais, ce sucre, je le donne. »


    Si je restais ici toute la journée et toute la nuit, vous seriez étonnés par les merveilles que font les gens pour partager la joie de donner. C’est pourquoi je prie Dieu pour vous, afin qu’il apporte la prière dans vos foyers et que le fruit de cette prière soit, en vous, la conviction que, dans les pauvres, se trouve le Christ. Et, alors, vous croirez vraiment, vous commencerez d’aimer ; puis vous aimerez tout naturellement et vous essayerez de faire quelque chose. Tout d’abord dans votre propre maison, puis chez votre voisin, dans le pays où vous vivez et dans le monde entier.


    Et maintenant, unissons-nous tous dans cette prière : « Seigneur, donnez-nous le courage de protéger l’enfant à naître ! »


    Car l’enfant est le plus beau présent de Dieu à une famille, à un pays et au monde entier. Dieu vous bénisse !


    Teresa, une fois de plus, appuie fortement sur la question de l’avortement. Elle ne pouvait laisser passer l’occasion d’une tribune aussi importante, il lui fallait défendre ce en quoi elle croit si profondément. La vie est sacrée, toute vie est sacrée, et avorter est un meurtre, elle en est convaincue. Elle écrira d’ailleurs à ce propos : « Une pauvreté plus grande encore, c’est celle de l’avortement. Et c’est là que notre intervention est requise. Vous qui avez reçu tant d’amour, donnez des preuves de votre amour en protégeant le caractère sacré de la vie. Car ce petit enfant encore à naître a été créé à l’image de Dieu. La vie de Dieu est présente en lui. Il y a des pays et des personnes qui détruisent cette vie, parce qu’ils ont peur de ne pouvoir nourrir un enfant de plus. Ils obligent l’enfant à mourir pour pouvoir vivre eux-mêmes. C’est là que vous devez répandre l’amour, rappeler le caractère sacré de la vie qui est l’un des plus beaux cadeaux que Dieu nous ait faits. »


    Il est intéressant de noter au passage les termes employés par la religieuse pour parler de l’interruption volontaire de grossesse. Dès la conception, un enfant est considéré comme « à naître ». Et le priver de cette vie est un acte d’égoïsme, selon Mère Teresa, quand elle dit : « Ils obligent l’enfant à mourir pour pouvoir vivre eux-mêmes. » Une position de principe, ancrée au plus profond de son âme. Aucune exception, pas de cas particulier, qu’il s’agisse de viol, par exemple. La vie est un « don de Dieu », il faut la préserver, quelles que soient les circonstances dans lesquelles elle a surgi.


    Tous les ans, à l’occasion de la remise du prix Nobel de la paix, un fastueux banquet est donné en présence du roi de Norvège et de brillantes personnalités. Mais cette année 1979 va faire exception. En effet, lorsque Teresa apprend la somme que le comité Nobel a l’intention de dépenser pour un seul repas, elle s’exclame : « Avec l’argent de ce banquet, je peux nourrir 10 à 15 000 personnes. » Elle insiste donc pour que le banquet soit annulé et demande, si le comité Nobel est d’accord pour que la somme soit versée aux Sœurs missionnaires de la Charité. La requête de Mère Teresa frappe les esprits. C’est le bon sens même. Ce geste va produire un énorme élan populaire, et une collecte est organisée en Norvège et en Suède. Teresa récolte, en additionnant les deux sommes, la moitié de ce que va rapporter le prix Nobel à son œuvre. Lorsqu’on s’enquiert de ce qu’elle va faire de tout cet argent, elle répond avec son sourire malicieux et ses yeux vifs : « J’ai déjà tout dépensé. »


    Si on lui demande ce qu’elle ressent, chaque fois qu’elle reçoit un nouveau prix, une nouvelle distinction, elle répond avec l’humilité qui la caractérise : « Je l’accepte, car ils ont besoin de l’attribuer à une personne, mais le travail n’est pas mon travail, c’est le travail de nous tous. Parce que c’est Son travail. […] Je ne suis rien dans le tableau, je ne suis que celle qui reçoit, je ne suis qu’un instrument. Mais tout cela est utile. Nous utilisons cet argent pour donner des jambes artificielles, des pacemakers, envoyer nos pauvres se faire opérer du cœur, des choses dont nous n’aurions pas les moyens. Alors, nous utilisons cet argent pour ce genre de choses. »


    C’est en héroïne nationale que Teresa rentre à Calcutta. Elle est attendue par des fanfares, elle est invitée à quantité de réceptions, les journaux s’empressent autour d’elle. Mère Teresa est en train de devenir une figure qui ne s’appartient plus, mais qui, semble-t-il, de par l’emballement médiatique, n’appartient plus non plus à sa vocation première. La presse fait de la sœur de Calcutta une icône. Louant son extraordinaire détermination, certains journaux l’appellent « le bulldozer du Christ ».


    Mais l’arbre Teresa ne veut pas cacher la forêt des Missionnaires de la Charité. Son image est déconnectée de la réalité, du quotidien des sœurs qui, chaque jour, se battent pied à pied pour apporter leur soutien aux mourants, aux lépreux, pour soigner les bébés avec une patience d’ange. Il faut voir cette sœur indienne tenir un tout-petit dans ses bras et le nourrir à l’aide d’une pipette. Pourquoi une pipette ? Parce que l’enfant n’a même plus la force de téter, il ne saurait que faire d’un biberon. Tout ce travail admirable, quotidien, dur, est partiellement masqué par la notoriété de Teresa. C’est, pour la religieuse, un cap difficile. Elle a presque peur de nuire à son œuvre.


    Peu après son retour en Inde, après avoir été reçue par le roi de Norvège, avoir parlé au monde, devant des caméras, sous le crépitement incessant des appareils photo, Mère Teresa décide que c’en est trop. Elle se résout à prendre du recul. Bien sûr, elle ne se fera pas oublier, mais il est temps que son omniprésence médiatique retombe un peu. C’est ainsi qu’Agnès Bojaxhiu se retire. Elle disparaît pendant un mois entier. La religieuse a besoin de se ressourcer, de prier. Et sans doute est-elle également très fatiguée. Et puis, au fond d’elle-même, elle n’aime pas tous ces honneurs. Elle n’aime pas parler en public. Elle le fait par devoir, mais cela ne lui est pas agréable. Son travail et sa joie, ce sont ces pauvres qu’elle aide, chaque jour.


    À son retour pourtant, Teresa va devoir à nouveau recevoir des honneurs. L’Inde lui attribue le Barhat Ratna, la récompense la plus prestigieuse que l’on puisse recevoir du gouvernement indien. Le Barhat Ratna n’a été remis qu’à 17 personnes avant elle, et, tout comme pour le Padma Shri, qu’elle a reçu en 1962, c’est la toute première fois qu’une personne qui n’est pas native du pays la reçoit. Teresa va devoir de nouveau aller à la rencontre des puissants pour une cérémonie officielle. Elle se rend donc à New Delhi. C’est le Premier ministre en personne, Narasimha Rao, qui la lui remet.


    Tandis qu’elle attend, sagement assise dans l’auditorium, tandis qu’un vibrant hommage lui est rendu au nom du peuple indien, elle se penche sur son voisin et lui glisse à l’oreille : « Cette publicité, ces lumières… Tout cela est aussi une forme d’humiliation. Je l’accepte, comme je l’ai fait pour le Nobel, uniquement parce que c’est un hommage aux pauvres. » La cérémonie lui paraît interminable. Le discours du Premier ministre est long, hagiographique, et Teresa a mieux à faire. Au milieu des hommages qui lui sont rendus, elle n’hésite pas. Elle se lève, présente ses excuses et part. Elle doit prendre l’avion pour Calcutta. Et, tout comme elle n’a pas hésité à manquer un rendez-vous avec le pape pour porter assistance à un mourant, elle juge, encore une fois, qu’elle a des choses plus importantes à faire. Sur le chemin de l’aéroport, elle s’aperçoit qu’elle a oublié de prendre son prix. Elle enverra quelqu’un le chercher. À cette personne qu’elle va charger de cette besogne et qui lui demande ce qu’elle compte faire de cette récompense, elle répond tout simplement : « La vendre ! Je suis sûre que les organisateurs ne s’en choqueront pas. Je crois pouvoir en tirer 10 000 roupies. Ce sera très utile pour acheter des médicaments pour nos lépreux de Titagarh. »
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    Le soleil se lève enfin à l’est


    Mère Teresa est, au début des années 1980, parvenue à une réussite sans précédent. Ses missions agissent partout dans le monde, sur tous les continents. Les dons affluent de toutes parts. Son prix Nobel de la paix a encore changé les choses. Pourtant, malgré la masse de travail, Teresa ne délègue pas, ou très peu. Toutes les décisions importantes à prendre remontent jusqu’à elle. Pour une raison simple, elle se méfie de l’argent et du rapport qu’ont les gens à l’argent. Elle tient à garder l’esprit originel, ce qui signifie ne pas thésauriser, ne pas mettre de l’argent à la banque pour qu’il rapporte des intérêts et travaille. Pour Teresa, depuis le début, c’est de Dieu que les Sœurs missionnaires de la Charité doivent dépendre. Elle l’a toujours dit. Le jour où Dieu ne voudra plus de son œuvre, l’argent n’arrivera plus, et il sera temps d’arrêter.


    Lorsque, en 1981, date de l’accession au Saint-Siège du pape Jean-Paul II, Teresa reçoit une trop grosse quantité de dons, elle demande aux coopérateurs de ne plus envoyer d’argent. En effet, pour Mère Teresa, chaque centime doit être destiné à une action précise. Or, avec cette masse d’argent qui lui arrive, elle ne sait que faire puisque les sœurs n’ont pas matériellement le temps de l’utiliser pour le moment. Son leitmotiv est clair : « Ni organisation ni business. » Des dons, et uniquement lorsqu’ils sont nécessaires. Des dons qui proviennent de nombreux particuliers, mais aussi des entreprises ou des États. Le gouvernement indien, par exemple, commence par offrir aux Missionnaires de la Charité le droit de voyager gratuitement dans les transports en commun, puis sur toutes les lignes de chemin de fer du pays et, enfin, de prendre les avions d’Indian Airlines sans que cela coûte un centime. Au Canada, une société se propose d’emballer gratuitement les dons qui seront envoyés aux Missionnaires de la Charité. Et c’est le gouvernement qui va prendre en charge le coût des expéditions. Le mouvement, l’élan sont immenses.


    On ne compte plus les exemples de particuliers qui se privent pour donner aux Sœurs missionnaires de la Charité. Partout dans le monde, des futurs mariés demandent aux convives, plutôt que de leur offrir quoi que ce soit, de donner à Mère Teresa ce qu’ils auraient dépensé. Le mouvement est planétaire.


    Reste cependant un coin du monde, cher au cœur de Mère Teresa, que les sœurs n’ont pas encore atteint. Le rideau de fer qui sépare l’Europe occidentale et l’Europe orientale empêche la religieuse d’aller installer des communautés dans ces pays dits communistes. Ces pays qui ont dressé l’athéisme en loi et qui ne pourraient supporter l’idée que des religieuses viennent faire un travail de soutien aux populations délaissées. Le discours officiel est qu’il n’y a ni pauvres ni déshérités dans cette partie du monde préservée de la fureur du capitalisme, mais les choses vont finir par changer peu à peu. D’abord, elle installe un foyer à Zagreb, dans la Yougoslavie du maréchal Tito. L’homme est, certes, communiste, mais c’est également ce que l’on appelle un « non-aligné ». La Yougoslavie ne s’est jamais soumise au diktat de l’Union soviétique. Elle suit sa propre voie. Dès 1978, soit un an avant même de recevoir le prix Nobel de la paix, la religieuse de Skopje est invitée à ouvrir une maison. L’année suivante, c’est à Skopje même que la religieuse installe une communauté. On imagine l’émotion intense qu’a dû ressentir cette déjà vieille dame en retournant sur les terres de son enfance. Pourtant, rien ne ressemble plus à ce qu’elle a connu. Quelque quinze ans plus tôt, un terrible tremblement de terre a dévasté la ville de Macédoine. Teresa ne reconnaît plus les rues, les lieux. Détruite par le séisme, la maison de son enfance a disparu. Un pincement au cœur sans doute pour la religieuse. C’est comme si cette ville l’avait oubliée.


    La Yougoslavie est une première étape. Une importante étape, certes, mais ce n’est pas encore véritablement un pays dit « de l’Est ». Teresa ne parviendra à s’installer que près de dix ans plus tard en Union soviétique. En effet, avec l’arrivée, en 1985, de Mikhaïl Gorbatchev aux commandes de la superpuissance, les choses vont considérablement changer. Le nouveau secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique chamboule totalement la donne. Il instaure deux notions qui vont devenir emblématique de cette fin de vingtième siècle. D’abord, la glasnost, c’est-à-dire « transparence ». Contrairement à ses prédécesseurs, Gorbatchev n’a plus l’intention de tenir secrètes toutes ses décisions. Il veut gommer l’opacité qui entoure le gouvernement soviétique. Il offre aux médias une plus grande liberté. Les journaux, les radios commencent à s’emballer. L’information devient accessible à tous. Ensuite, dans le même temps, Gorbatchev met en place la perestroïka, la « reconstruction ».


    Le régime soviétique est au bord de la faillite, et seule une reprise en main des structures lui permettra de survivre, d’après Gorbatchev. Peu après l’arrivée au pouvoir du nouveau secrétaire général, il est pourtant évident que l’Union soviétique a perdu la guerre froide. Elle est ruinée par une très coûteuse course aux armements (stratégie employée par les États-Unis pour asphyxier financièrement le pays) et minée par une guerre sans fin en Afghanistan. L’Union soviétique est en effet enlisée depuis 1979 dans ce conflit, un Vietnam à la russe, une guerre qu’elle n’arrive pas à gagner, mais dont elle ne parvient pas non plus à sortir.


    La tentative de reconstruction de Gorbatchev en est une désespérée. Le dirigeant soviétique rencontre à plusieurs reprises son homologue américain Ronald Reagan. L’Union soviétique telle que le monde l’a connue depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale en est à son dernier souffle.


    C’est à cette période que Mère Teresa se rend pour la première fois à Moscou. Elle est autorisée à visiter le pays sans trop de restrictions.


    À son retour, elle écrit à Mikhaïl Gorbatchev pour lui demander l’autorisation de fonder des communautés des Sœurs missionnaires de la Charité dans son pays. Sa demande ne concerne pas uniquement la branche active des sœurs, mais également la branche contemplative. Dans un pays qui a décrété la mort de Dieu, la chose peut paraître pour le moins surprenante, voire osée. Pourtant, cherchant sans doute à envoyer des signaux positifs à l’Occident, le dirigeant de l’URSS accède à la requête de Mère Teresa. L’étendard de l’Église défenseur farouche du « droit à la vie » va s’installer dans un pays athée, où l’avortement est quasi utilisé comme moyen de contraception. Rares sont les femmes russes qui n’ont pas eu recours à une intervention volontaire de grossesse.


    En décembre 1988, Mère Teresa va donc pouvoir installer sa première maison derrière le rideau de fer, qui bientôt ne sera plus que lambeaux. La première communauté est fondée à Moscou, dans la capitale, où Teresa installe sept de ses sœurs.


    Un tremblement de terre dévastateur, d’une intensité de 6,9 sur l’échelle de Richter, vient tout juste de détruire la région de Spitak, dans la République d’Arménie. En à peine 8 secondes s’est ouverte une faille d’une longueur de 20 kilomètres. On estime que 25 à 30 000 personnes auraient été pour la majorité ensevelies sous les décombres de bâtiments qui n’étaient pas prévus pour subir une telle secousse. En plus d’être meurtrier, le séisme laisse plus de 500 000 sans-abris. Mère Teresa n’avait pas prévu d’ouvrir aussi rapidement une deuxième maison derrière le rideau de fer. Mais nécessité fait loi. Une nouvelle communauté s’installe à Erevan, la capitale.


    Le mur se fissure en cette année 1989. La Hongrie, pays satellite de l’Union soviétique, qui vit sous régime communiste, mais qui, plus d’une fois, s’est révoltée, commence à ouvrir ses frontières à ses ressortissants. Les Hongrois peuvent gagner l’Autriche, l’Allemagne. C’est le début de la fin pour les régimes communistes d’Europe centrale et orientale. Mi-juin, Mère Teresa installe une communauté en plein cœur de Budapest, ville qui semble reprendre espoir en l’avenir. La fin de ces régimes autoritaires ouvre donc la porte à Teresa qui ira ensuite en Tchécoslovaquie, en Pologne également, où le mouvement des ouvriers polonais a changé la donne. Le vingtième siècle est en train de mourir, et Mère Teresa panse ses plaies, accompagne son agonie. Lorsque, au mois de novembre 1989, le mur de Berlin tombe, elle n’est pas surprise. Elle sait que les pieds du colosse s’effritaient depuis un temps déjà. Le colosse aux pieds d’argile, c’est elle aussi.


    En effet, Mère Teresa a subi une crise cardiaque le 5 septembre 1989. La nouvelle a ému l’Inde et le monde entier. Teresa, femme frêle mais vue comme indestructible, a le cœur fragile. Depuis quelque temps déjà, ses compagnons sentent que quelque chose ne va pas. Quelques petites alertes, que la religieuse minimise systématiquement. L’accident cardiaque de septembre 1989 est bien plus sérieux. Mère Teresa subit une intervention chirurgicale et se voit poser un pacemaker. Mais elle supporte mal la pile censée faire fonctionner son cœur. L’inquiétude gagne la presse qui fait les gros titres sur une fin possible pour la dirigeante des sœurs missionnaires. Teresa est affaiblie. Elle a besoin de repos. Toute cette agitation, depuis des années, l’a épuisée.


    Le 12 avril 1990, Mère Teresa présente au pape Jean-Paul II sa démission. Elle désire quitter ses fonctions de supérieure de la Congrégation des Missionnaires de la Charité. C’est la consternation. Les journaux préparent d’ores et déjà leur notice nécrologique. Si Mère Teresa quitte sa congrégation, c’est qu’elle va mourir… Mais elle est prête. Elle écrira notamment : « Certains m’interrogent sur la mort et me demandent si je m’en réjouis par avance. "Bien sûr, car je retourne chez moi." La mort n’est pas une fin, mais un commencement. La mort est une suite à la vie. Elle est synonyme de vie éternelle ; c’est là que notre âme va vers Dieu pour se tenir en Sa présence, Le voir, Lui parler et continuer à L’aimer d’un amour plus fort, puisqu’au ciel nous pourrons L’aimer de tout notre cœur, de toute notre âme, de tout notre être. C’est notre dépouille seule que nous abandonnons à la mort, notre cœur et notre âme sont immortels. À notre mort, nous serons avec Dieu et avec tous ceux que nous avons connus. Ils nous ont précédés, ils nous attendent. Le ciel doit être un endroit merveilleux. Chaque religion a sa vision de l’éternité et de la vie surnaturelle. Ceux qui ont peur de la mort sont ceux qui croient qu’elle est la fin de tout. Je ne connais personne qui soit mort dans la crainte, s’il a connu l’amour de Dieu. Il suffit seulement de se mettre en règle avec Lui dans la paix, comme nous le faisons tous. Sans cesse, des personnes meurent subitement et cela pourrait très bien nous arriver à tout moment. Hier n’est plus, demain n’est pas encore ; aussi devons-nous vivre chaque jour comme si c’était le dernier, de façon à pouvoir répondre à l’appel de Dieu et être prêt à mourir, l’âme et le cœur sans tache. »


    Cependant, Teresa ne meurt pas. Elle est certes fatiguée, mais sa force intérieure va prendre le dessus sur ses faiblesses physiques. Sa démission était due à un moment de découragement. Elle est réélue à la tête de la congrégation en septembre 1990. Elle reste. Et continue ses voyages, ses ouvertures à l’Est. Elle installe des communautés en Roumanie, puis, toujours en 1990…, en Albanie. L’Albanie, qui possédait l’un des régimes les plus autoritaires des pays communistes ; un pays qui a banni les catholiques, qui a fermé définitivement les églises. Un pays où Teresa était interdite de séjour. Et puis voilà que, miracle de l’histoire, la sœur est accueillie à Tirana. Elle y installe une communauté et fait rouvrir la cathédrale. Une splendide victoire pour une femme que l’on pensait à l’agonie. Mère Teresa ne cesse de voyager, d’ouvrir des maisons, il y a tant à faire dans ces pays que des régimes autoritaires ont si mal traités. Peut-être cette frénésie est-elle également due à son alerte cardiaque. Teresa pense, sans aucun doute, que ses jours sur terre sont comptés. Et il lui reste tant de choses à accomplir qu’une deuxième vie entière n’y suffirait pas.


    Elle semble se trouver sur tous les fronts. Lorsque, au mois d’août 1990, l’Irak attaque et envahit le Koweït, les troupes américaines se portent en masse sur la frontière, lançant un ultimatum à Saddam Hussein, le maître de Bagdad. Il doit quitter le Koweït, ou les troupes américaines interviendront. Pendant des mois, le monde attend une guerre qui se dessine, mais ne vient pas. Les tensions internationales montent. La guerre semble sur le point d’éclater, et pourtant certains veulent croire qu’elle peut être évitée. C’est le cas de Mère Teresa. Non contente de poursuivre son œuvre partout dans le monde, elle a le sentiment qu’il faut qu’elle fasse entendre sa voix. Elle écrit une lettre au président des États-Unis, George Bush père, et à celui de l’Irak, Saddam Hussein. Le courrier est daté du 2 janvier 1991 :


    Cher Président George Bush,


    Cher Président Saddam Hussein,


    Je m’adresse à vous les larmes aux yeux, l’amour de Dieu dans le cœur, afin de plaider la cause des pauvres et de ceux qui le deviendront si éclate la guerre que nous redoutons tous. Je vous supplie de tout mon cœur d’œuvrer à la paix de Dieu et de vous réconcilier.


    Vous avez tous deux une cause à défendre, un peuple sur lequel veiller, mais veuillez d’abord écouter Celui qui est venu dans le monde nous enseigner la paix. Vous avez la force et la puissance nécessaires pour détruire la présence et l’image de Dieu, Ses hommes, Ses femmes, Ses enfants. Je vous en prie, écoutez la volonté de Dieu. Il nous a créées pour être aimés par Son amour, non pour être détruits par notre haine.


    À court terme, il peut y avoir des vainqueurs et des vaincus dans cette guerre que nous redoutons tous, mais cela ne peut et ne pourra jamais justifier la souffrance et les pertes des vies humaines que provoqueront vos armes.


    Je m’adresse à vous au nom de Dieu, le Dieu que nous aimons et partageons tous, pour vous supplier au nom des innocents, des pauvres du monde entier et de ceux qui le deviendront à cause de la guerre. Ce sont eux qui souffriront le plus parce qu’ils n’ont aucun moyen de s’enfuir. Je plaide pour eux à genoux. Ils souffriront, et nous serons coupables de n’avoir pas fait tout ce qui était en notre pouvoir pour les aimer et les protéger. Je plaide auprès de vous pour toutes celles et ceux qui seront orphelins, veuves et seuls parce que leurs parents, leurs époux, leurs frères et leurs enfants auront été tués. Je vous supplie de les épargner. Je plaide pour tous ceux qui resteront infirmes et défigurés. Ils sont les enfants de Dieu. Je plaide pour ceux qui se retrouveront sans foyer, sans nourriture, sans amour. Veuillez penser à eux comme s’ils étaient vos enfants. Pour finir, je plaide pour tous ceux qui perdront la chose la plus précieuse que Dieu puisse nous donner : la vie. Je vous supplie de sauver nos frères, nos sœurs, ainsi que les vôtres, car ils nous sont donnés par Dieu, pour que nous les aimions et les chérissions. Il ne nous revient pas de détruire ce que Dieu nous a donné. Je vous en prie, faites que votre esprit et votre volonté soient celui et celle de Dieu. Vous avez le pouvoir de faire la guerre ou de bâtir la paix. Je vous en prie, choisissez le chemin de la paix.


    Moi, mes sœurs et nos pauvres prions tant pour vous. Le monde entier prie pour que vous ouvriez vos cœurs à l’amour de Dieu. Vous pouvez gagner la guerre, mais quel sera le prix pour ceux qui seront brisés, infirmes, perdus ?


    J’en appelle à vous, à votre amour, à votre amour de Dieu et de votre prochain. Au nom de Dieu, au nom de ceux que vous rendrez pauvres, ne détruisez pas la vie et la paix. Laissez-les triompher et faites en sorte qu’on se souvienne de votre nom pour le bien que vous aurez fait, la joie que vous aurez donnée et l’amour que vous aurez partagé.


    Priez pour moi et pour mes sœurs quand nous tentons d’aimer et de servir les pauvres, car ils appartiennent à Dieu et sont aimés de Lui, de même que nous et nos pauvres prions pour vous. Nous prions pour que vous aimiez et nourrissiez ce que Dieu a confié à votre garde avec tant de confiance.


    Que Dieu vous bénisse, maintenant et toujours.


    Mère Teresa


    Teresa n’a pas de vision politique du monde. En tout cas, elle ne cherche pas à le montrer. La lettre qu’elle envoie aux deux dirigeants est pleine de bon sens et n’est que supplication. Mère Teresa ne donne pas de leçon, ne se pose pas en gardienne d’une morale que les deux hommes auraient bafouée. Elle se met à genoux, n’ayant que faire de l’humiliation. Cette guerre fera des morts, des blessés, des sans-abris, des pauvres. Elle ne supporte pas l’idée que l’on crée de nouveaux pauvres, de nouveaux malheureux. Le monde n’en compte-t-il pas déjà suffisamment ?


    Il est surprenant de voir l’insondable humilité de cette femme, reconnue dans le monde entier comme une autorité morale, sourdre à chaque ligne, à chaque mot. Bien sûr, nous connaissons l’histoire : rien n’y fera. La guerre entre l’Irak et la coalition dirigée par les États-Unis aura bien lieu, débouchant sur un nouvel ordre mondial, accouchant, en quelque sorte, du vingt et unième siècle. La goutte d’eau que représente Mère Teresa ne pouvait pas suffire à enrayer les rouages d’une machine infernale dont les enjeux dépassaient de loin le petit émirat du Koweït. Teresa a hurlé face à une mer déchaînée, espérant qu’une parole ou deux atteignent le cœur des dirigeants.


    Cette désillusion (mais Teresa se faisait-elle vraiment des illusions ?) n’entame pas la force de travail de la religieuse. Elle continue d’ouvrir de nouvelles maisons en Roumanie, en Albanie, en Hongrie, en Russie. Le 24 mai, lorsque la congrégation fête ses 60 ans de vie religieuse, Mère Teresa peut contempler son œuvre avec fierté. Ce qu’elle a accompli, personne ne l’a jamais accompli. Elle pourrait se dire qu’il est temps pour elle de partir, mais elle est devenue un symbole trop important. Elle sait à présent qu’elle luttera aux côtés des sœurs qui l’ont rejointe jusqu’à ce que Dieu la rappelle. Pourtant, elle est, deux ans après son accident cardiaque, à nouveau exténuée. À la fin du mois de décembre 1991, elle est victime d’un nouvel accident. Un infarctus du myocarde qui la prend lors d’un voyage au Mexique. Elle est envoyée d’urgence aux États-Unis dans un état critique. À l’hôpital de San Diego, la religieuse doit subir une opération à cœur ouvert, qui se déroule non sans difficultés. Teresa est victime d’une congestion pulmonaire. Il faut imaginer deux chirurgiens, ouvrant la poitrine de cette presque sainte. Imaginer l’enjeu d’une telle opération. Ils auront tout fait pour que les choses se passent au mieux. Mais le corps de Teresa est à bout de forces. Il semble ne plus tenir à la vie.


    Les missionnaires du monde entier se mettent alors à prier de toutes leurs forces. De Calcutta à New York, Moscou, Sanaa, partout les religieuses et les religieux qui composent les deux branches de l’ordre se relaient pour prier 24 heures sur 24. Pas un instant de répit. Ils demandent à Dieu de leur laisser Mère Teresa. Elle a encore tant à accomplir ; elle ne peut pas partir ainsi. C’est trop tôt. Pourtant, Teresa est une vieille dame. Elle a 81 ans et a passé les 60 dernières années de sa vie à malmener son corps pourtant fragile.


    Enfermée dans une chambre luxueuse de cette clinique de San Diego, elle reçoit quotidiennement la visite de quelques amis. Un temps bref, car il ne faut pas la fatiguer, mais qui permet aux visiteurs de rassurer les inquiets. Mère Teresa parle, plaisante, sourit. Elle insiste pour qu’on la soigne à l’économie, qu’on fasse le moins de dépenses possible pour elle. À mesure que les jours passent, Teresa se sent mieux. Elle émerge peu à peu. Le repos éternel ne sera pas pour cette fois-ci encore. La peau de cette très vieille dame, au visage marqué, est ridée comme une pomme sortie du four, témoignage d’une vie au service de tous, du don de soi au monde et de la négligence envers soi-même. Teresa ne s’appartient pas ; elle appartient à Dieu ; c’est à Lui de faire ce qu’Il veut de la religieuse ; elle obéit aux ordres du Très-Haut.


    Après quelques semaines de repos, Agnès Bojaxhiu retourne à Calcutta. Nous sommes en février 1992. Elle va une nouvelle fois prendre son bâton de pèlerin. Elle commence en se ménageant un peu. Puis peu à peu reprend ses multiples voyages pour ouvrir d’autres maisons, dans d’autres lieux, voir les religieuses qui travaillent en son nom dans toutes les parties du monde.


    Mais déjà se pose la question de la pérennité. Que vont devenir les Sœurs missionnaires de la Charité lorsque Teresa ne sera plus là ? La succession, pourtant, Mère Teresa n’y pense pas. Elle devrait, elle le sait. Sa santé décline chaque jour un peu plus.


    Au mois d’avril 1996, après une chute, la religieuse de Calcutta se casse le col du fémur. Une fracture qui, à cet âge, est très handicapant, mais qui est aussi un signe d’extrême fragilité du corps. Teresa comprend alors que ses jours sont comptés. Qu’elle ne pourra plus voyager, que le Seigneur la prépare au voyage de retour auprès de lui.


    Les ennuis de santé se multiplient. Au mois d’août, elle attrape la malaria, et son cœur redonne des signes clairs d’impatience. Il va être temps pour lui de s’arrêter de battre. Il est épuisé. Teresa est cependant soignée à nouveau. Une opération lourde pour cette femme de 86 ans. L’archevêque de Calcutta demande alors, très curieusement, à ce que Mère Teresa subisse un exorcisme. Il pense que c’est le diable en personne qui attaque le corps harassé de la pauvre femme. Pratique d’un autre temps, absolument révolu, pensait-on. Dans quel esprit peut germer une telle idée ? Une idée venue du fond des âges, obscurantiste. Sans doute faut-il mettre cela sur le compte d’un vrai désespoir de l’archevêque. Il ne se résout pas à voir Teresa partir. Pourtant, chacun sait que c’est imminent, que la religieuse ne vivra plus très longtemps et que, ce repos, elle l’a bien mérité. Teresa, selon ses convictions, n’a pas peur de la mort.
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    La mort n’est qu’un commencement


    Au mois de mars 1997, il est temps pour Teresa de passer la main. La religieuse a été réélue sans interruption à la tête de la congrégation depuis sa création. Tous les six ans, c’est une unanimité enthousiaste qui reconduit Agnès Bojaxhiu aux commandes des Sœurs missionnaires de la Charité. Mais elle est à bout de souffle. Bien qu’elle n’ait en rien préparé sa succession, il lui faut une autre candidate, quelqu’un qui puisse reprendre le flambeau et le porter aussi haut qu’elle l’a fait.


    C’est une sœur de 64 ans, Nirmala Joshi, qui est choisie pour poursuivre l’œuvre de Teresa. Bien plus discrète que la sainte de Calcutta, elle va néanmoins parvenir à prendre les choses en main. Nirmala Joshi est une personnalité bien différente de Teresa, et c’est sans doute une très bonne chose. En effet, il semble tout bonnement impossible de souffrir la comparaison avec la fondatrice de l’ordre. Mieux vaut s’inscrire dans son ombre, dans sa continuité. L’image de Mère Teresa est sans doute le meilleur étendard possible pour les Sœurs missionnaires de la Charité.


    C’est un soulagement pour la religieuse de Skopje. Elle qui a toujours tout dirigé d’une main ferme, qui n’a jamais souhaité déléguer les importantes décisions de la congrégation avait sans doute un peu de souci à se faire à l’heure de quitter ses sœurs. À présent que la relève est assurée, elle peut partir en paix.


    Agnès Bojaxhiu, dite sœur Teresa, dite mère Teresa Bengali, dite sainte Teresa de Calcutta s’éteint paisiblement le 5 septembre 1997, à l’âge de 87 ans. Sans doute, dans son dernier souffle, est-elle heureuse de trouver enfin le repos.


    Mère Teresa est exposée à l’adoration de ses contemporains pendant une semaine entière dans la cathédrale Saint-Thomas de Calcutta. Par milliers, les fidèles viennent rendre hommage à la religieuse qui a, par son courage, sa détermination, son amour, apporté tant de soulagement aux pauvres à travers le monde.


    Ses funérailles seront nationales. Le gouvernement indien y tient. Sans doute Teresa aurait-elle préféré que l’argent dépensé pour la déposer dans son dernier séjour aille plutôt à son œuvre. Mais elle n’est plus là pour s’élever contre la décision d’un gouvernement qui fait, de toute façon, écho au profond désir de tout un peuple. À travers le monde, les hommages sont multiples, vibrants. Pas un chef d’État qui n’y aille de sa petite phrase, de son petit mot ému. Nawaz Sharif, le Premier ministre du Pakistan, déclare : « Elle était un individu unique et rare qui n’a vécu que pour servir un but. Sa dévotion, son amour des pauvres, des malades, de tous ceux qui sont à la marge en font un des plus beaux exemples d’humanité. »


    Le secrétaire général des Nations unies, Kofi Annan, dira pour sa part : « Elle est les Nations unies. Elle est la paix dans le monde. »


    Parmi les hommages les plus vibrants, les plus importants, vient également celui du pape Jean-Paul II. Un homme avec lequel elle a, au fil des ans, établi une belle complicité. Ils avaient sans doute l’un et l’autre la même vision de l’Église et de ce qu’elle doit apporter au monde. Tous deux, aussi, originaires de pays qui ont vécu sous le joug communiste, ont observé ensemble la fin de ce monde et sont allés porter ce qu’ils jugeaient être la bonne parole dans ces régions que l’Église avait dû abandonner. Une joie intime a sans doute réuni ces deux-là lorsque, le 16 novembre 1989, le mur de Berlin est tombé.


    Le discours du pape, donné deux jours après le décès de Mère Teresa, est empreint d’une forte émotion, mais aussi de bien autre chose :


    Très chers frères, très chères sœurs,


    Il m’est agréable, aujourd’hui, de rappeler notre chère sœur Mère Teresa de Calcutta, qui, il y a deux jours, a terminé son long chemin terrestre. J’ai eu maintes fois l’occasion de la rencontrer. Dans ma mémoire vivra longtemps sa silhouette menue, son existence au service des pauvres entre les pauvres, son énergie intérieure inépuisable : l’énergie de l’amour du Christ.


    Missionnaire de la Charité, voilà ce qu’était Mère Teresa, de nom et de fait, offrant un exemple qui a attiré auprès d’elle de nombreuses personnes prêtes à tout abandonner pour le service du Christ présent dans les pauvres.


    Sa mission commençait chaque jour avant l’aube, avant l’Eucharistie. Dans le silence de la contemplation, Mère Teresa de Calcutta sentait résonner le cri de Jésus sur la croix : « J’ai soif. » Ce cri, reçu au plus profond du cœur, la poussait dans les rues de Calcutta et de toutes les autres périphéries du monde, à la recherche de Jésus dans le pauvre, l’abandonné, le moribond.


    Très chers frères et sœurs, cette sœur, universellement reconnue comme la Mère des pauvres, laisse un exemple éloquent pour tous, croyants ou non-croyants. Elle laisse le témoignage de l’amour de Dieu qui a transformé sa vie en un don total à ses frères. Elle laisse le témoignage de la contemplation qui devient amour, et de l’amour qui devient contemplation. Son œuvre parle d’elle-même et montre à l’homme de notre époque la haute importance que revêt la vie, une importance qui souvent semble se perdre aujourd’hui.


    Elle aimait à répéter : « Servir les pauvres pour servir la vie. » Mère Teresa ne perdait jamais une occasion de souligner de quelque façon que ce soit son amour pour la vie. Elle savait d’expérience que la vie acquiert toute sa valeur, sa pureté au milieu des difficultés et des contrariétés quand elle rencontre l’amour. Et, suivant l’Évangile, elle s’est faite bon Samaritain de toutes les personnes qu’elle a rencontrées, de chaque existence en crise, souffrante et désespérée.


    Dans le grand cœur de Mère Teresa, un lieu particulier était réservé à la famille. « Une famille qui prie, disait-elle lors des premières rencontres mondiales de la famille, est une famille heureuse. » Aujourd’hui encore, les paroles de cette inoubliable mère des pauvres gardent intacte toute leur force.


    « C’est dans la famille, faisait-elle observer, que l’on aime comme Dieu aime, d’un amour inconditionnel. C’est dans la famille que l’on expérimente la joie d’aimer et de s’aimer l’un l’autre. Dans la famille que l’on apprend à prier ensemble. Le fruit de la prière est la foi. Le fruit de la foi est l’amour, le fruit de l’amour est le service, et le fruit du service est la paix. »


    Comment ne pas accueillir son invitation à fonder l’authentique bien-être et la vraie félicité sur la base solide qu’est la prière, l’amour et le service réciproque ? Ces considérations pourraient constituer une utile contribution à la préparation de la deuxième rencontre du pape avec les familles, qui aura lieu prochainement.


    D’ici là, nous confions au Seigneur l’âme généreuse de cette humble et fidèle religieuse, nous demandons à la Sainte Vierge de soutenir et réconforter ses sœurs et tous ceux qui, dans le monde entier, l’ont connue et aimée.


    Un bel hommage du pape Jean-Paul II à cette petite sœur qui l’a accompagné pendant de si nombreuses années. Un hommage aussi, et surtout, semble-t-il, au soldat de la foi et des valeurs chrétiennes conservatrices que Teresa a défendues toute son existence. Il ne faut pas s’y tromper : le discours que tient le pape Jean Paul II, deux jours après le passage de vie à trépas de la « sainte de Calcutta », est extrêmement politique. Il évoque, certes, l’image de la petite femme que chacune des personnes présentes a clairement en tête, mais, surtout, il exalte son combat pour la vie, la famille, la prière. C’est cette option plutôt conservatrice sous des dehors progressistes qui aura marqué le pontificat de Jean-Paul II. Il ne faut pas oublier que Mère Teresa et Jean-Paul II sont nés dans des pays qui ont subi l’autoritarisme communiste. D’où sans doute un anticommunisme farouche, commun, et, donc, une volonté de porter haut certaines valeurs conservatrices qui viennent à l’exact contrepoint des idées développées par le marxisme.


    À peine Mère Teresa est-elle morte qu’elle est posée comme un symbole, une icône de ces valeurs que Jean-Paul II considère comme fondamentales, comme le socle du catholicisme. Teresa ne s’appartenait pas vivante, sa mort la dépossède encore un peu plus de sa personnalité. À preuve, un an après sa mort, le pape fait un nouveau discours, plus court, où il évoque une nouvelle fois la religieuse fidèle :


    Il y a exactement un an, dans la soirée du 5 septembre, Mère Teresa mourait à Calcutta. Son souvenir est vivant dans le cœur de chacun d’entre nous, dans toute l’Église et dans le monde entier. Avec la force de la foi en Dieu et de l’amour envers le prochain, quelle œuvre merveilleuse a su accomplir cette petite femme, venue d’une humble famille !


    En vérité, Mère Teresa a été un don de Dieu aux plus pauvres d’entre les pauvres ; et, dans le même temps, elle a été et elle demeure un don singulier pour l’Église et pour le monde. Son don total à Dieu, reconfirmé chaque jour dans la prière, s’est traduit par un don total au prochain.


    À travers le sourire, les gestes et les paroles de Mère Teresa, Jésus a marché à nouveau sur les routes du monde comme un bon Samaritain, et il continue de le faire à travers les Missionnaires de la Charité, hommes et femmes, qui forment la grande famille qu’elle a fondée. Remercions les filles et les fils de Mère Teresa pour leur choix évangélique radical et prions pour chacun d’eux, afin qu’ils soient toujours fidèles au charisme que l’Esprit saint a suscité chez leur fondatrice.


    N’oublions pas le grand exemple laissé par Mère Teresa et ne nous limitons pas à la commémorer avec des mots ! Ayons le courage de mettre toujours au premier plan l’homme et ses droits fondamentaux. Aux chefs des nations, qu’elles soient riches ou pauvres, je dis : ne vous fiez pas à la puissance des armes. Avancez de façon décidée et loyale sur la voie du désarmement, pour destiner les ressources nécessaires aux objectifs véritables et nobles de la civilisation, pour combattre unis contre la faim et les maladies, pour que chaque homme puisse vivre et mourir en homme. Tel est le désir de Dieu, qui nous l’a également rappelé à travers le témoignage de Mère Teresa.


    C’est sans aucun doute pour les mêmes raisons, pour construire une héroïne d’un certain catholicisme que très peu de temps après sa mort est instruit un procès en béatification, premier pas vers la sainteté.


    Les procès en béatification sont longs, sérieux ; rien ne doit être fait à la légère. Parmi les conditions sine qua non d’une béatification, il en est une des plus difficiles à obtenir : il faut que la future bienheureuse ait fait un miracle, un miracle avéré. Chose plutôt facile à démontrer au seizième siècle, bien plus difficile au vingtième. Pourtant, l’Église catholique reconnaîtra un miracle à Mère Teresa : la guérison, en 1998, d’une Indienne, Monika Besra, atteinte d’une tumeur à l’estomac. Guérison inexpliquée par la médecine. Pour que les miracles soient reconnus par l’Église, ils doivent faire l’objet d’une procédure méticuleuse et rigoureuse. C’est un comité d’experts qui proclame un miracle, et, dans ce comité, puisqu’il s’agit généralement de guérisons, siège un médecin « non croyant ». Rien, donc, n’empêche Teresa de devenir bienheureuse.


    C’est en 2003 que se termine le procès en béatification. Teresa peut être proclamée bienheureuse. Le pape Jean-Paul II prononce alors un nouveau discours, dont la tonalité reste la même :


    « Celui qui voudra être le premier parmi vous sera l’esclave de tous » (Mc 10, 44). Ces paroles de Jésus aux disciples, qui ont retenti il y a peu sur cette place, indiquent quel est le chemin qui conduit à la « grandeur » évangélique. C’est la route que le Christ lui-même a parcourue jusqu’à la Croix ; un itinéraire d’amour et de service, qui renverse toute logique humaine. Être le serviteur de tous !


    C’est par cette logique que s’est laissé guider Mère Teresa de Calcutta, fondatrice des Missionnaires de la Charité, hommes et femmes, que j’ai la joie d’inscrire aujourd’hui dans l’Album des bienheureux. Je suis personnellement reconnaissant à cette femme courageuse, dont j’ai toujours ressenti la présence à mes côtés. Icône du bon Samaritain, elle se rendait partout pour servir le Christ chez les plus pauvres parmi les pauvres. Même les conflits et les guerres ne réussissaient pas à l’arrêter.


    De temps en temps, elle venait me parler de ses expériences au service des valeurs évangéliques. Je me rappelle, par exemple, ses interventions en faveur de la vie et contre l’avortement, notamment lorsqu’elle reçut le prix Nobel pour la paix (Oslo, 10 décembre 1979). Elle avait l’habitude de dire : « Si vous entendez dire qu’une femme ne veut pas garder son enfant et désire avorter, essayez de la convaincre de m’apporter cet enfant. Moi, je l’aimerai, voyant en lui le signe de l’amour de Dieu. »


    N’est-il pas significatif que sa béatification ait lieu précisément le jour où l’Église célèbre la Journée mondiale des missions ? À travers le témoignage de sa vie, Mère Teresa rappelle à tous que la mission évangélisatrice de l’Église passe à travers la charité, alimentée par la prière et par l’écoute de la parole de Dieu. L’image qui représente la nouvelle bienheureuse alors que, d’une main, elle tient la main d’un enfant et que, de l’autre, elle égrène le chapelet, est représentative de ce style missionnaire.


    Contemplation et action, évangélisation et promotion humaine : Mère Teresa proclame l’Évangile à travers sa vie entièrement offerte aux pauvres, mais, dans le même temps, enveloppée par la prière.


    « Celui qui voudra devenir grand parmi vous sera votre serviteur » (Mc 10, 43). C’est avec une émotion particulière que nous évoquons aujourd’hui le souvenir de Mère Teresa, une grande servante des pauvres, de l’Église et du monde entier. Sa vie est un témoignage de la dignité et du privilège du service humble. Elle avait choisi d’être non seulement la dernière, mais la servante des derniers. Véritable mère pour les pauvres, elle s’est agenouillée auprès de ceux qui souffraient de diverses formes de pauvreté. Sa grandeur consiste dans sa capacité à donner sans compter, à donner « jusqu’à souffrir ». Sa vie était une façon radicale de vivre l’Évangile et de le proclamer avec courage.


    Le cri de Jésus sur la croix, « J’ai soif » (Jn 19, 28), qui exprimait la profondeur de la soif de Dieu pour l’homme, a pénétré l’âme de Mère Teresa et a trouvé un terrain fertile dans son cœur. Étancher la soif d’amour et d’âmes de Jésus, en union avec Marie, la mère de Jésus, était devenu l’unique objectif de l’existence de Mère Teresa et la force intérieure qui la faisait se dépasser elle-même et « aller en toute hâte » à travers le monde pour œuvrer en vue du salut et de la sanctification des plus pauvres d’entre les pauvres.


    « Dans la mesure où vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait » (Mt 25, 40). Ce passage de l’Évangile, si crucial pour comprendre le service de Mère Teresa aux pauvres, était à la base de sa conviction emplie de foi selon laquelle, en touchant les corps brisés des pauvres, c’était le corps du Christ qu’elle touchait. C’est à Jésus lui-même, caché dans les souffrances des plus pauvres d’entre les pauvres, que son service était adressé. Mère Teresa souligne la signification la plus profonde du service : un acte d’amour fait à ceux qui ont faim, soif, qui sont étrangers, nus, malades et prisonniers (cf. Mt 25, 35-36) est fait à Jésus lui-même.


    En le reconnaissant, elle lui prodiguait ses soins avec une sincère dévotion, exprimant la délicatesse de l’amour sponsal. Ainsi, dans un don total d’elle-même à Dieu et à son prochain, Mère Teresa a trouvé le plus grand accomplissement de la vie et a vécu les plus nobles qualités de sa féminité. Elle voulait être un signe de « l’amour de Dieu, la présence de Dieu, la compassion de Dieu » et rappeler ainsi à tous la valeur et la dignité de chaque enfant de Dieu, « créé pour aimer et être aimé ». Ainsi, Mère Teresa « conduisait les âmes à Dieu et Dieu aux âmes » et étanchait la soif du Christ, en particulier chez les plus indigents, ceux dont la vision de Dieu avait été voilée par la souffrance et la douleur.


    « Le Fils de l’homme est venu pour servir et donner sa vie en rançon pour une multitude » (Mc 10, 45). Mère Teresa a partagé la passion du Crucifié de manière particulière au cours de longues années d’« obscurité intérieure ». Ce fut une épreuve parfois lancinante, accueillie comme un « don et un privilège » singuliers.


    Lors des heures les plus sombres, elle s’accrochait avec plus de ténacité à la prière devant le Saint-Sacrement. Ce dur travail spirituel l’a conduite à s’identifier toujours plus avec ceux qu’elle servait chaque jour, faisant l’expérience de leur peine et parfois même du rejet. Elle aimait répéter que la plus grande pauvreté est celle d’être indésirable, de n’avoir personne qui prenne soin de soi.


     « Seigneur, donne-nous ta grâce, en Toi nous espérons ! » Combien de fois, comme le psalmiste, Mère Teresa a elle aussi répété à son Seigneur, dans les moments de désespoir intérieur : « En Toi, en Toi j’espère, mon Dieu ! »


    Rendons louange à cette petite femme qui aimait Dieu, humble messagère de l’Évangile et inlassable bienfaitrice de l’humanité. Nous honorons en elle l’une des personnalités les plus importantes de notre époque. Accueillons-en le message et suivons-en l’exemple.


    Vierge Marie, Reine de tous les saints, aide-nous à être doux et humbles de cœur comme cette courageuse messagère de l’Amour. Aide-nous à servir avec la joie et le sourire chaque personne que nous rencontrons. Aide-nous à être des missionnaires du Christ, notre paix et notre espérance. Amen !


    Les termes employés par le pape pour proclamer la béatification sont très proches de ceux qu’il utilise, six ans plus tôt, au lendemain de la mort de Mère Teresa. Encore une fois, il appuie sur les notions qui lui paraissent fondamentales, et il nomme ouvertement l’avortement, chose qu’il n’avait pas faite lors de son discours du 7 septembre 1997.


    Mais, après tout, Jean-Paul II joue sur un socle idéologique qui était commun aux deux religieux. Teresa, si elle n’avait pas, ou disait ne pas avoir de conscience politique claire, était au moins claire sur ces points : non à l’avortement, oui à la famille nucléaire et immuable. Ce manque de vision politique, supplanté par un socle moral indéboulonnable, aura cependant posé problème ici ou là dans la vie de la religieuse. En effet, après sa mort, et devant cette béatification, engonçant l’Église dans certaines valeurs, des voix se sont élevées. Mère Teresa était sans doute une femme de cœur, mais cela ne l’a pas empêchée, pour l’amour des pauvres, de serrer la main de dictateurs sanguinaires. La critique est aisée. On s’en sera fait la réflexion à plusieurs reprises au cours des pages qui ont précédé. Apporter l’amour, ce n’est pas apporter l’avenir, c’est apporter un réconfort immédiat, mais pas forcément un espoir. Être prise en photo aux côtés d’un dictateur n’est pas, non plus, une bonne chose dans nos sociétés ultra-médiatiques. L’information est reprise, tourne en boucle, est commentée. Peut-être la force de Mère Teresa a-t-elle été de ne pas s’embarrasser de tout cela. Elle a fait selon son cœur. Le président à vie et oppresseur d’un pays lui offre un chèque pour bénéficier de la notoriété de la religieuse ? Quelle importance à ses yeux ? Teresa voit, non pas le chèque, mais ce qu’il y a derrière, ce qu’elle pourra en faire, les pauvres qu’elle va pouvoir nourrir, les lépreux qu’elle va pouvoir soigner, les enfants qu’elle va pouvoir recueillir. On lui reproche de ne pas offrir d’espoir réel ? Elle hausse imperceptiblement ses frêles épaules. Elle fait, elle agit, elle soulage, même si ce n’est qu’un temps.


    Sa vie aura été dédiée à cela : agir, sans le moindre répit. Comment donner des leçons, comment critiquer l’action de cette femme qui a usé sa vie et sa santé au service des autres ? On le fera, bien entendu, mais on aura toujours, au fond, cette légère amertume, ce léger dégoût de soi, parce que, pendant que nous parlions, pendant que nous critiquions, Teresa, elle, agissait.

  


  
    Épilogue


    Mère Teresa partie, il y avait fort à parier que la Congrégation des Missionnaires de la Charité perdrait en vigueur, au fil des ans. La petite religieuse opiniâtre, têtue, butée, donnait tant d’elle-même, qu’il semblait évident à tous que, si les sœurs n’étaient pas amenées à disparaître totalement, leur déclin était inévitable.


    La congrégation était l’œuvre de Mère Teresa, et, comme nous l’avons expliqué, elle n’avait pas préparé sa succession. La pagaille, l’anarchie, le découragement, ou tout cela à la fois, auraient pu venir à bout des sœurs perdues sans leur mère, celle à qui elles vouaient un véritable culte, une adoration sans faille. Pourtant, ce n’est pas ce qui va se produire. Les sœurs missionnaires ont su faire perdurer l’image de Teresa, ont su utiliser l’icône comme un étendard. Sans doute, son procès en béatification et celui en canonisation sont-ils pour quelque chose dans la pérennité de l’amour que les catholiques portent à Agnès Bojaxhiu.


    Mais la figure de la « sainte de Calcutta » dépasse de loin le cercle, déjà très large, des communautés catholiques à travers le monde. Plus encore que l’abbé Pierre ou Sœur Emmanuelle, à égalité sans doute avec Jean-Paul II, Teresa est considérée aujourd’hui, par le plus grand nombre, comme une figure de paix et d’amour. C’est donc derrière cette figure immuable, immensément populaire, que les Sœurs missionnaires de la Charité continuent de faire leur travail, ce travail d’humain à humain qu’elles ont appris à aimer et à accomplir auprès de la fondatrice de leur ordre.


    Ainsi, menées par une supérieure discrète, Sœur Mary Prema, une Allemande qui a succédé à Sœur Nirmala Joshi en 2009, les religieuses sont au nombre de 5000, éparpillées sur tous les continents, présentes dans plus de 130 pays. Qu’il s’agisse des frères, des coopérateurs, des coopérateurs souffrants, des Sœurs du Verbe, aucune des huit branches n’a disparu.


    Et, à l’allure où va le monde, l’on peut supposer que l’histoire des Missionnaires de la Charité n’est pas près de s’arrêter.
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