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Dans cet univers de compétition universelle qu’on appelle la mondialisation, les investissements innovants sont devenus vitaux pour nos économies. Une entreprise qui n’innove pas en permanence et dans tous les domaines – les produits, la communication, les relations humaines, la numérisation, la conquête de marchés nouveaux, l’organisation de la production, des transports, etc. – est vouée à la mort, balayée qu’elle sera inévitablement par ses concurrents. Or la France innove de moins en moins et se désindustrialise de plus en plus, ceci expliquant cela. Question : pourquoi ? D’où viennent les freins à l’innovation ? L’idée qui anime ce livre, c’est que l’innovation, malgré tous les bienfaits qu’elle apporte à ceux qui ont la chance insigne de vivre dans nos vieilles démocraties européennes, possède une face cachée, un côté obscur dont les ramifications vont bien au-delà de la seule sphère marchande. Ce sont elles qu’il faut explorer si l’on veut comprendre et, le cas échéant, lever les réticences que suscite aujourd’hui la logique dominante de l’économie moderne et plus généralement, si l’on veut se faire une idée juste, non caricaturale ou ironique, du pessimisme dépressif qui menace sans cesse de paralyser le pays.





De la nature des freins à l’innovation selon le discours patronal
De ces résistances et réticences, le discours patronal évoque le plus souvent deux causes, l’une matérielle, l’autre intellectuelle et morale. La première est trop évidente pour qu’il soit besoin d’y insister longtemps : écrasées par une fiscalité de plus en plus envahissante, parce que destinée à financer une dépense publique que personne, ni à droite ni à gauche, n’a réussi à juguler depuis des décennies, nombre d’entreprises françaises n’ont plus les marges bénéficiaires qui leur permettraient d’investir sereinement dans l’avenir. Plombées par le poids exorbitant que l’Etat fait peser sur elles, elles sont de moins en moins compétitives face aux BRICS – Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud –, ces nouveaux entrants dans le circuit de la consommation et de la production capitaliste mondialisée. Il faudrait donc réduire d’urgence la voilure, diminuer de manière drastique le nombre de fonctionnaires, supprimer le mille-feuille territorial, rationaliser les dépenses de santé, réformer le code du travail, etc., pour alléger enfin les charges sociales tout en les rendant au passage plus efficaces.
Toujours selon ce discours le plus en cours aujourd’hui dans les milieux d’entreprise, une autre donnée, celle-là intellectuelle et morale, vient plomber la croissance : l’absurde inscription du principe de précaution dans la Constitution serait le symbole d’une société qui cède peu à peu à l’idéologie funeste du risque zéro. Merci, l’écologie ! Comme si la peur devait désormais figurer au fronton des édifices publics, au sommet de notre charte républicaine. Et, de fait, j’ai souvent eu l’occasion de le dire et de l’écrire, il est vrai que notre continent semble tétanisé par l’angoisse. Nous avons peur de tout : du sexe, de l’alcool, du tabac, de la vitesse, des OGM, du trou dans la couche d’ozone, des nanotechnologies, des micro-ondes, de la Turquie, de la mondialisation, du réchauffement climatique, des antennes-relais, de mon ami Claude Allègre, qui suscita une pétition de chercheurs écolos affolés par sa liberté de ton, et de mille choses plus abominables encore. Je plaisante à peine : les films écocatastrophistes qu’on nous inflige à longueur d’écran témoignent, hélas, du caractère bien réel de cette prolifération des peurs.
Mais il y a plus : tout se passe comme si une insidieuse déculpabilisation de cette passion, naguère encore considérée comme honteuse et infantile, venait s’ajouter à son exponentielle extension. Dans mon enfance encore, à l’école comme à la maison, le message que les adultes tentaient de faire passer était le même que celui de la philosophie depuis l’aube des temps : la peur est mauvaise conseillère. Devenir une « grande personne », pour parler comme le Petit Prince de Saint-Exupéry, c’est d’abord avoir le courage d’affronter les ténèbres, de vaincre la peur du noir, d’être capable de quitter un jour ses parents pour aller vers le grand large, voire de se porter au secours d’une personne faible agressée dans un train ou un métro. Nous n’étions pas forcément au niveau, mais, à tout le moins, nous tentions d’y parvenir et on nous y incitait en permanence.
Aujourd’hui, sous l’effet des idéologies écologistes et pacifistes venues d’Europe du Nord (je pense notamment au fameux « Lieber rot als tot ! », « Plutôt rouge que mort ! », des Verts allemands), la peur a changé de statut. Elle n’est plus considérée comme un signe de puérilité, mais, tout au contraire, comme le premier pas vers la sagesse entendue au sens de ce fichu principe de précaution. Dans le livre de Hans Jonas, Le Principe responsabilité, ouvrage qui servit de bible aux écologistes allemands, on trouve un chapitre intitulé de façon significative « Heuristique de la peur » : cette dernière y est présentée comme ce qui nous permet de « découvrir » (c’est le sens du mot grec heurisko) les menaces qui pèsent sur le monde, sur l’environnement comme sur la géopolitique, donc comme un élément salutaire de prise de conscience.
Pour un philosophe grec, cette idée aurait semblé grotesque, d’une parfaite absurdité, l’être humain saisi par l’angoisse étant le contraire du sage. La peur nous rend bêtes et méchants, incapables de penser librement et de nous ouvrir à autrui. Il suffit de voir à quoi nous ressemblons quand une petite phobie s’empare de nous, celle des insectes, des reptiles, d’un ascenseur qui tombe en panne, d’un innocent souriceau... Soyons clairs : la souris tue très peu chaque année, mais, quand la phobie vous tombe dessus, rien n’y fait, nous sommes pour ainsi dire « coincés », toute réflexion sensée s’évanouit pour faire place à la stupidité et au repli sur soi. Le sage est tout l’inverse. C’est celui qui ayant, comme Ulysse, surmonté ses peurs, se trouve en situation de penser et d’aimer librement, capable d’intelligence et d’ouverture aux autres. C’est ce message que nos sociétés occidentales ont non seulement oublié, mais carrément inversé sous l’effet des coups de boutoir assenés par les écologistes sur le réchauffement climatique, la dangerosité supposée des OGM, des gaz de schiste ou du nucléaire. Si nous continuons à les écouter, nous finirons sans doute nos vies enfermés dans un tonneau empli de coton, enveloppés dans un gigantesque préservatif...
Loin de moi l’idée de nier la part de vérité qui réside dans ce discours sur le poids exorbitant de l’Etat comme sur l’absurdité de la sacralisation constitutionnelle du principe de précaution. Ce que j’appelle ici par commodité la « parole patronale » porte souvent juste, et même très juste. Pourtant, je suis convaincu qu’il faut aller plus loin, beaucoup plus loin dans l’analyse si l’on veut comprendre dans toute son ampleur l’origine véritable des résistances que soulève la tendance générale des sociétés modernes au changement perpétuel, à l’innovation permanente, non seulement dans la sphère économique, mais aussi dans tous les domaines de l’existence humaine – l’art, les mœurs, les valeurs, les vêtements, la culture, l’information, la technoscience, l’école –, tout ce qui est « dépassé » ou « démodé » étant voué à l’obsolescence ou au musée.
Avant toute chose, il est nécessaire de se faire une idée claire des raisons pour lesquelles le capitalisme, comme l’avait déjà compris l’un des plus grands économistes du XXe siècle, Joseph Schumpeter, nous voue de manière inéluctable à la logique perpétuelle de l’innovation pour l’innovation et par là même, c’est tout un, à celle de la rupture, elle aussi incessante, avec toutes les formes d’héritage, de patrimoine et de tradition. Que mon lecteur accepte de me suivre un instant dans cette analyse et il comprendra vite combien elle est irremplaçable pour la compréhension du temps présent.





Les deux croissances :
« relance par la consommation » et « destruction créatrice »
Il existe dans l’économie moderne deux mécanismes de croissance, une croissance qu’on pourrait dire « keynésienne » et une autre qu’on qualifiera de « schumpétérienne », du nom de ceux qui furent sans doute les deux économistes les plus marquants du siècle dernier.
La première procède de l’augmentation du nombre des consommateurs et, si possible, de l’épaisseur de leur portefeuille. La seconde tient que le vrai moteur de la croissance est l’innovation qui rend peu à peu obsolètes tous les reliefs du passé, qu’il s’agisse de produits, de modes de vie ou d’organisations techniquement dépassées.
La logique keynésienne n’a évidemment rien d’absurde, du moins dans un premier temps. Il est clair que si le nombre et la richesse des consommateurs potentiels augmentent, s’ils achètent sans cesse davantage, les entreprises verront leurs carnets de commande se remplir, ce qui créera de la croissance et par conséquent aussi l’emploi nécessaire pour répondre à la demande. En général, la gauche adore Keynes, ou du moins ce qu’elle en retient avec sa fameuse théorie de la « relance par la consommation1 ». Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi : le raisonnement, le plus souvent réduit dans le débat public à son état squelettique, permet de jouer sur tous les tableaux, en quoi il est une sorte de quintessence de la démagogie ordinaire dans la sphère politique. Il suffit, ainsi plaide-t-on en général sur la gauche de la gauche, mais, hélas, aussi chez quelques gaullistes bien-pensants, d’augmenter les salaires, et notamment le SMIC2, pour que la consommation des ménages reparte, et avec elle, tout naturellement, la croissance et l’emploi. CQFD !
Dans ces conditions, on se demande bien pourquoi il se trouve encore des patrons assez avides et des politiques assez serviles envers la « classe dominante » pour refuser cette solution qui arrangerait pourtant tout le monde : les ouvriers, dont le niveau de vie augmenterait, l’Etat, dont les caisses se rempliraient, les chômeurs, qui retrouveraient un emploi, et même les entreprises, dont l’essor ne serait que plus florissant ! Comment se fait-il que personne ne se précipite sur une panacée aussi miraculeuse ?
La raison en est que l’argumentation qui la sous-tend tourne si rapidement court qu’on se demande plutôt comment il se trouve encore aujourd’hui des leaders syndicaux ou politiques pour oser la défendre en public sans susciter la risée générale. Pour s’en convaincre, il suffit de raisonner un instant par l’absurde : si l’augmentation des salaires censée relancer la consommation, la croissance et l’emploi, est la mesure à prendre de toute urgence, si, dans cette perspective, une augmentation du SMIC est nécessaire, par exemple, aux conditions d’aujourd’hui, à 2 000 euros nets, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Pourquoi pas un SMIC à 5 000 euros, 10 000 euros, voire plus ?
On voit bien que le raisonnement trouve assez rapidement sa limite, qui est double : d’un côté, les marges bénéficiaires des entreprises ne sont pas infinies et, de l’autre, nous sommes ouverts à une mondialisation au sein de laquelle certains de nos concurrents directs, en particulier la Chine, ont des coûts de production 25 ou 30 fois inférieurs aux nôtres, notamment en raison de l’absence d’Etat-providence, donc de charges pesant sur leurs entreprises, mais aussi à cause de faibles salaires et d’horaires de travail sans comparaison avec ceux qu’on pratique en Europe. Il faudrait envoyer d’urgence la CGT en Chine pour y créer des mouvements sociaux, une protection sociale digne de ce nom et avec elle des charges aussi lourdes que les nôtres ! Mais, tant que ce ne sera pas le cas, je vois mal comment le gouvernement de la France pourrait à lui seul rétablir l’équité dans la concurrence.
Dans le contexte actuel d’économies irrémédiablement ouvertes sur un marché global, c’est donc bien Schumpeter qui a raison, lui qu’il faut lire et relire, tant sa théorie de la « destruction créatrice » est plus pertinente et juste que jamais. Il est clair, en effet, que ce qui alimente pour l’essentiel la croissance se situe dans l’invention de nouveautés dans tous les domaines essentiels à la production capitaliste : les produits, bien entendu, mais aussi l’organisation du travail, la conquête de nouveaux marchés, de nouvelles méthodes de production, de nouveaux moyens de transport, de nouvelles sources de matières premières, etc. C’est d’ailleurs dans les secteurs où la France fut capable d’innover – le TGV, l’Airbus, notamment – qu’elle tire son épingle du jeu.
Pour donner un exemple tout bête, mais parlant, lorsqu’une firme comme Apple change la connectique du dernier iPhone, nous sommes bien obligés d’acheter de nouveaux chargeurs, de nouveaux adaptateurs, etc. Plus généralement, il suffit de regarder nos téléphones portables ou nos ordinateurs d’il y a dix ans pour mesurer à quel point l’innovation permanente nous a obligés à acheter sans cesse des nouveautés. Même chose pour nos voitures : il ne viendrait à l’idée de personne aujourd’hui, sauf pour s’amuser ou tenir un pari, de partir en vacances avec famille, armes et bagages dans une 4 CV Renault des années 1950, et ce même si elle était en parfait état de marche, comme on faisait pourtant sans hésiter dans mon enfance. Les progrès accomplis en matière de sécurité, de confort et de fiabilité ont été tels en quelques décennies que les « autos » de nos grands-parents, voire de nos parents, nous paraissent tout simplement inutilisables hors des rassemblements de véhicules classiques.
Ajoutons que ce ne sont pas seulement les produits qui ont évolué. Il existe aussi des mutations globales, « multi-usages » comme disent les économistes, qui bouleversent littéralement nos modes de vie et suscitent de nouvelles voies de production et de consommation, donc de croissance et d’emploi. L’exemple de l’Internet est évidemment le plus frappant. Il change de fond en comble la donne économique dans une infinité de domaines, de la librairie au tourisme, de la publicité à l’information en passant par toutes les formes de vente en ligne et de téléchargement légal ou illégal. Rendons à César ce qui lui revient et citons, pour mémoire, ce que Schumpeter écrivait déjà au sujet de la logique de l’innovation ou, comme il disait lui-même, de la « destruction créatrice », dans les années 1940 :
« En fait, l’impulsion fondamentale qui maintient en mouvement la machine capitaliste est imprimée par les nouveaux objets de consommation, les nouvelles méthodes de production et de transport, les nouveaux marchés, les nouveaux types d’organisation industrielle – tous éléments créés par l’initiative capitaliste... L’ouverture de nouveaux marchés nationaux ou extérieurs et le développement des organisations productives, depuis l’atelier artisanal et la manufacture jusqu’aux entreprises amalgamées telles que U.S. Steel, constituent d’autres exemples du même processus de mutation industrielle – si l’on me passe cette expression biologique – qui révolutionne incessamment de l’intérieur la structure économique en détruisant continuellement ses éléments vieillis et en créant continuellement des éléments neufs. Ce processus de “destruction créatrice” constitue la donnée fondamentale du capitalisme : c’est en elle que consiste, en dernière analyse, le capitalisme, et toute entreprise capitaliste doit, bon gré mal gré, s’y adapter. »

Ce qui est frappant, dans ce résumé que Schumpeter donne de sa propre théorie, c’est que les éléments de frein, d’inquiétude et de réticence à l’innovation apparaissent déjà en filigrane. Bien entendu, l’innovation a ses bons côtés, ceux du « progrès » et, pas de malentendu, je ne cesserai d’affirmer dans ce livre combien j’y suis favorable. Je l’ai même écrit pour réfléchir plus intelligemment aux moyens de lever les freins à l’innovation sans payer, nous y reviendrons, un prix trop lourd au « progrès ». Pour dire les choses simplement, dans l’histoire de l’Europe capitaliste, notre espérance de vie a été pratiquement multipliée par 3 depuis la fin du XVIIIe siècle, et notre niveau de vie moyen par 20 ! Pour prendre un point de repère plus proche, notre pouvoir d’achat réel a triplé depuis les années 1950 – et tous ceux qui, comme moi, ont connu l’immédiat après-guerre, avec ses caramels à un franc, ses roudoudous, ses baquets en étain et ses logements sans chauffage central ni salle de bains, peuvent en témoigner en se référant tout simplement à leurs souvenirs d’enfance.
A l’encontre du discours absurde de l’anticapitalisme de salon, ce n’est pas l’économie libérale qui a plongé les masses dans la misère, mais c’est elle qui les en a sorties, et ce d’autant plus sûrement qu’elle fut la seule infrastructure économique, sinon à engendrer, du moins à s’accompagner nécessairement d’une vie politique qui autorisait des mouvements sociaux et permettait la critique syndicale ou politique, y compris la plus radicale, de ses propres fondements.
Pour autant, nombre d’aspects négatifs n’en sont pas moins intrinsèquement liés à la logique de l’innovation pour l’innovation – ce qui explique les résistances qu’elle suscite bien au-delà des seuls discours convenus de l’anticapitalisme ordinaire.
D’abord parce qu’elle crée3 sans cesse de l’insécurité, de la flexibilité pour les employés comme une obligation impérative pour les entrepreneurs eux-mêmes de se livrer à tout moment à des stratégies d’adaptation à la concurrence mondiale. Impossible pour quiconque de se reposer sur ses lauriers, de trouver le moindre répit dans le maelström capitaliste. D’autant que la croissance, même quand elle est là et pourrait a priori sembler une bonne nouvelle, est tout sauf un long fleuve tranquille. Les innovations techniques auxquelles elle s’adosse ne bouleversent pas seulement de fond en comble nos mœurs et nos façons de vivre, mais, dans un premier temps tout au moins, elles créent aussi inévitablement du chômage, des inégalités et même, paradoxe suprême, de la décroissance !
Pourquoi ?
Qu’il s’agisse du livre au temps de Gutenberg ou de la révolution informatique aujourd’hui, les innovations techniques mettent d’abord au chômage ceux qui vivaient dans l’ancien monde. Par exemple, l’imprimerie va supprimer le travail des scribes, puisqu’un seul ouvrier imprimeur peut désormais remplacer jusqu’à deux cents copistes. Aujourd’hui, la diffusion numérique des livres et des disques remet en cause l’existence même des libraires et des disquaires. En outre, ceux qui bénéficieront les premiers de ces grandes mutations sont d’abord ceux qui auront reçu une bonne formation. De là l’apparition de nouvelles inégalités : malheur aux non-diplômés quand le monde change !
Chômage, inégalités, donc, mais aussi, durant les premiers pas, décroissance : sans même parler, comme je viens de le faire, des disquaires qui ont disparu ou des libraires qui sont aujourd’hui menacés par les tablettes et les ventes en ligne, il faut bien voir qu’avant de produire des effets positifs en termes de consommation et d’emploi la révolution informatique supposait que l’on investît à perte. Dans les années 1990, les entreprises qui décident de s’équiper d’ordinateurs ne sont pas plus rentables que les autres, de sorte que, au début, le temps et l’argent engloutis dans le matériel nouveau plombent leur développement. C’est seulement plus tard, lorsque apparaît ce que les économistes appellent une « synthèse créative », qu’on mesure combien l’Internet change et facilite nos vies : les téléchargements divers, l’éducation, l’information et le commerce en ligne se développent au point que nul, hors quelques intellectuels qui vivent de la critique du monde moderne (et n’en vendent pas moins leurs livres sur Amazon), ne songerait désormais à s’en passer, pas plus qu’à se priver du téléphone ou de la machine à laver. Comme l’écrit l’un de nos meilleurs économistes, Nicolas Bouzou, en reprenant aux conditions d’aujourd’hui l’analyse de Schumpeter :
« La destruction créatrice secoue le corps social en permanence. Plus la croissance est forte, plus le corps social est secoué. Mais, sans croissance, les conditions de vie ne s’améliorent plus. Bien entendu, la déstructuration du corps social est proportionnelle à l’ampleur des vagues d’innovation. Elle atteint son paroxysme quand apparaissent ce que les Américains nomment des “general purpose technologies”, traduites par les Français en technologies multi-usages (TMU). Il s’agit de technologies qui ont un impact non seulement dans leur secteur d’origine, mais dans l’ensemble de l’économie. C’est le cas de la vapeur, de l’électricité, de l’informatique, des nanotechnologies. Outre les effets massifs de destruction créatrice qu’elles occasionnent, elles possèdent une autre caractéristique dérangeante : elles mettent beaucoup de temps à produire les effets les plus positifs et les plus visibles. Quand elles sont introduites, le grand public comprend mal leur intérêt. Ce n’est qu’après plusieurs décennies que leurs domaines d’application deviennent évidents. C’est alors aussi qu’elles génèrent des innovations secondaires, de nouveaux emplois et des salaires plus élevés. On parle alors de “synthèse créative”... »

Eh oui, la synthèse créative est un « moment magique », comme dit Bouzou, l’ouverture d’une ère de progrès incontestables, mais, pour une opinion publique qui vit forcément dans le court terme, qui ne connaît ni ne comprend a priori les aspects techniques de l’innovation, a fortiori la nature éventuelle de ses retombées en matière de santé, de niveau de vie, d’emploi, voire de liberté, le nouveau n’apparaît d’abord que sous ses aspects négatifs : destructuration permanente du corps social, flexibilité inquiétante, chômage accru, inégalités et reconversions difficiles, donc prime aux diplômes et aux qualifications pointues, etc. – en quoi, inévitablement, l’innovation semble, dans un premier temps du moins, bien davantage destructrice que créatrice.
 
Dans les années qui viennent, comme le montre Bouzou, ce sont ainsi plusieurs mutations technologiques gigantesques (TMU) qui se profilent. A vrai dire, elles sont déjà en marche, mais nous les discernons mal, faute de percevoir encore à quoi elles vont servir. Leurs retombées seront pourtant colossales, tant sur le plan économique que dans nos existences quotidiennes : il s’agit d’abord des nanotechnologies et des biotechnologies, qui vont bouleverser notre approche de la maladie et de la mort, mais aussi de l’informatique et des sciences cognitives : face à ces mutations technologiques, qui auront au début, pour les raisons qu’on vient de dire, des impacts négatifs sur le plan social, deux attitudes se dessinent. Celle des théoriciens de la « décroissance » et, plus généralement, de tous ceux qui voudront conserver les structures passées, les « avantages acquis », et qui seront balayés par l’histoire ; celle de l’adaptation aux logiques nouvelles qui seule nous permettra d’en profiter, de vivre mieux, plus libres et plus longtemps, mais qui demandera des efforts considérables et qui produira aussi, pour certains, pour ceux qui seront laissés pour compte, des effets parfaitement désespérants.
Voilà pourquoi il s’agit enfin de comprendre que ce n’est pas une simple « crise » momentanée que nous vivons, mais une révolution permanente qui ouvre des perspectives sans doute enthousiasmantes pour ceux qui « gagneront », mais infiniment angoissantes pour les autres, pour ceux qui sont attachés à leur petit espace de vie, à leur pré carré, à leur coin de province ou à leurs statuts en voie d’extinction, et qui, on peut et on doit le comprendre, ne perçoivent que les effets délétères du capitalisme dans leurs existences bouleversées.

1. Le malheureux Keynes vaut infiniment mieux que le raisonnement simpliste qu’on lui prête d’ordinaire un peu hâtivement…

2. Depuis le 1er janvier 2014, le montant du SMIC brut horaire s’élève à 9,53 € brut, soit 1 445,38 € mensuels sur la base de la durée légale du travail de 35 heures hebdomadaires.

3. Comme y insiste mon ami Nicolas Bouzou dans son excellent livre On entend l’arbre tomber mais pas la forêt pousser (chez Lattès), auquel j’emprunte une grande part des analyses qui suivent.





Innovation destructrice et non-sens
La « dépossession démocratique » et la montée de l’impuissance publique
Mais il faut aller plus loin encore dans l’analyse des effets contrastés, indissolublement positifs et négatifs, de ce processus incessant d’innovation : car il n’est pas seulement déstabilisant sur le plan économique et social pour toute une partie de la population, mais il possède aussi, sur un plan philosophique et moral, une particularité redoutable, à savoir qu’il est par nature même dénué de sens.
Dans le monde capitaliste, en effet, l’histoire mondiale, la Weltgeschichte dont parlaient Hegel et Marx, n’avance plus guidée et pour ainsi dire « aspirée » par la représentation d’une fin, d’un grand dessein, comme on pouvait encore le penser ou à tout le moins l’espérer au temps des Lumières, de la Révolution française ou encore de la IIIe République, mais nous avançons irrépressiblement poussés par la logique anonyme, mécanique, automatique et aveugle de l’innovation pour l’innovation. Pour l’entrepreneur qui doit s’adapter sans répit à une concurrence désormais mondiale, l’innovation tous azimuts n’est pas une perspective pleine de sens, un grandiose projet de civilisation, mais un cahier des charges, une nécessité absolue, un impératif vital. Comme une espèce animale qui ne s’adapte pas est « sélectionnée » dans le monde de Darwin, une entreprise qui n’innove pas sans cesse est vouée à disparaître, à être avalée par le voisin.
Il ne s’agit plus de viser la liberté et le bonheur, de travailler au progrès humain, comme un philosophe du XVIIIe siècle pouvait encore le croire, mais tout simplement de survivre, de se battre et de « gagner » dans un monde de compétition devenu féroce. Sans être immoral, le capitalisme, du moins à l’état chimiquement pur et compte non tenu des correctifs que l’Etat-providence y apporte, est parfaitement amoral, car intrinsèquement dénué de sens. Qui peut croire sérieusement qu’on sera plus libre et plus heureux parce qu’on disposera d’une nouvelle version de son smartphone dans six mois ? Personne, mais nous l’achèterons tous. Tel est le monde dans lequel nous sommes entrés.
Encore une fois, cela ne signifie nullement que cet univers soit mauvais, qu’il n’apporte pas dans nos vies certains progrès infiniment précieux, ceux-là mêmes que j’ai évoqués plus haut. Au contraire, j’y insiste encore à dessein d’éviter un malentendu fâcheux, il nous permet de vivre mieux, plus longtemps, de vieillir en meilleure santé, dans des conditions incomparablement plus douces qu’elles ne l’étaient dans les temps anciens ou qu’elles ne le sont encore dans les pays restés en marge de l’histoire du capitalisme. Qui peut nier qu’on vit infiniment mieux à Paris ou à Berlin aujourd’hui qu’en Syrie ou en Centrafrique ? Reste que la logique de l’innovation pour l’innovation est proprement insensée, dénuée de toute signification.
Voici pourquoi.
Pour quiconque y réfléchit, il apparaîtra que la principale caractéristique de l’histoire mondiale aujourd’hui, c’est que nous ne savons ni quel monde nous construisons, ni pourquoi nous y allons. Pour des raisons structurelles, essentielles et nullement anecdotiques, le cours du monde a perdu le sens qu’on pouvait encore lui prêter, à tort ou à raison, tout au long de l’histoire de la république, disons jusqu’aux années 1980 durant lesquelles, du reste, de manière significative, on assiste à l’apparition du mot même de « mondialisation » : les moteurs qui régissent le cours général du monde sont désormais en nombre infini ; ce sont des millions d’entreprises, de laboratoires, d’universités, de produits culturels divers qui entrent en compétition entre eux pour former comme autant de confluents, de vecteurs, dont la résultante, le fleuve unique de l’Histoire, est tout à fait imprévisible a priori. Voilà pourquoi nul n’a anticipé les grands événements de la seconde moitié du XXe siècle, ni la chute de l’Empire soviétique, ni la montée de l’islamisme intégriste, ni même la crise des subprimes ou les révolutions qui ont secoué le monde arabe.
A l’absence de sens de l’histoire, à son caractère structurellement imprévisible et opaque, s’ajoute encore un autre effet inquiétant, lui aussi intrinsèquement inhérent à la logique la plus essentielle du capitalisme moderne, à savoir le fait qu’au sein de la mondialisation les leviers des politiques nationales ne lèvent pratiquement plus rien. Penser que la croissance dépend du ministère des Finances est juste dérisoire, et ce pour une raison de fond : nos politiques sont restées étatico-nationales alors que le marché est devenu mondial, de sorte que, j’y insiste, les leviers des politiques traditionnelles tournent la plupart du temps à vide. De là, au moins pour une large part, le discrédit dans lequel les politiques nationales (à la différence des politiques locales, par exemple celles des maires de grandes villes) sont aujourd’hui tombées. Non que nos leaders soient stupides ou corrompus – certains le sont sans doute, mais ce n’est nullement le cas général. En revanche – et voilà qui est aussi incompréhensible que désespérant pour une majorité de nos concitoyens –, nous vivons une inexorable montée de l’impuissance publique.
Entre une mondialisation qui rend les modes de gouvernance nationaux de plus en plus inopérants et une médiatisation affolante, car liée elle aussi à la logique de l’audimat, c’est-à-dire de nouveau à celle de l’innovation pour l’innovation (le « scoopisme »), nos politiques sont réduits peu à peu à la portion congrue. Le temps est loin où le général de Gaulle pouvait penser qu’un « Commissariat au Plan » permettrait d’élaborer une politique exclusivement nationale destinée à reconstruire la France d’après guerre. C’est bien sûr dans ce contexte aussi qu’il faut comprendre le relatif succès des discours protectionnistes ainsi que des diverses formes de souverainisme qui leur sont en général associées à l’extrême droite comme à l’extrême gauche : face à l’impuissance croissante des politiques publiques au sein de la mondialisation, face à la concurrence « déloyale » des BRICS, la tentation du retour à un Etat-nation souverain, pour absurde qu’elle soit dès qu’on y réfléchit un peu, possède une apparence de bon sens qui fonctionne très naturellement comme un miroir aux alouettes pour une partie non négligeable du grand public.
Paradoxalement, c’est tout au contraire en passant par le détour d’institutions supranationales – pour nous, celles de l’Europe – qu’on pourrait redonner quelques marges de manœuvre aux politiques nationales. En d’autres termes, c’est parce que je suis souverainiste que je suis proeuropéen et même, sur certains points, fédéraliste, ce qui ne signifie évidemment pas que l’état actuel de l’Union européenne me paraisse satisfaisant, loin de là – j’y reviendrai plus loin.
Mais il est d’ores et déjà clair d’après ce que nous venons de voir que le capitalisme mondialisé, par-delà même les effets purement économiques et sociaux de l’innovation destructrice, nous pose sur un plan proprement philosophique deux questions cruciales, celle du pouvoir et celle du sens, ou, pour les formuler de manière plus explicite encore : Comment reprendre la main sur un cours du monde qui, parce qu’il est désormais globalisé, nous échappe chaque jour davantage ? Pour quoi faire, pour mettre en place quel projet, quel grand dessein ? C’est à ces deux questions que je tenterai d’apporter quelques éléments de réponse dans le dernier chapitre de ce livre. Mais, pour l’instant, il nous faut encore poursuivre l’analyse de la logique de l’innovation destructrice, une logique décidément pleine de ce que les musiciens appelleraient des « harmoniques », emplies de ramifications multiples.
 




Pour un « schumpétérisme » généralisé
L’innovation destructrice hors de la sphère économique
Si nous voulons comprendre la véritable racine des résistances que suscite l’innovation (et c’est une nécessité si l’on veut travailler à les lever), il nous faut donc encore aller beaucoup plus loin dans la compréhension de ses effets destructurants hors de la sphère économique et sociale. Nous pouvons et nous devons aujourd’hui compléter et généraliser la notion schumpétérienne de « destruction créatrice » pour bien en saisir la portée déstabilisante, sinon négative, et comprendre par là même que les résistances au changement sont de nature infiniment plus profonde et plus complexe qu’on ne le pense habituellement.
D’abord, sur un plan sémantique : pour toutes les raisons que je viens d’évoquer, on comprendra déjà pourquoi je préfère parler d’« innovation destructrice » plutôt que de « destruction créatrice ». Laisser tomber dans l’eau son iPhone 4 donne rarement naissance au 5 ; en revanche, l’invention du 5 rend peu à peu caduc le 4 ! Le propos paraîtra trivial, pour ne pas dire franchement niais, mais il a le mérite de mettre l’accent sur l’aspect intrinsèquement destructeur de la logique de l’innovation pour l’innovation. Or c’est essentiel si l’on veut percevoir que ce n’est pas seulement dans le domaine de l’économie que s’applique ce principe fondamental du capitalisme, mais pourquoi et comment il s’étend désormais à tous les secteurs de la vie moderne.
A commencer par celui des mœurs et même de la morale. Pour ne prendre qu’un exemple, l’idée qu’un pays comme la France puisse ouvrir un débat public, au Parlement comme dans la nation tout entière, sur un sujet aussi peu « traditionnel » que le « mariage gay » eût été tout simplement inimaginable pour mes grands-parents. C’eût été pour eux totalement hors champ, ils auraient cru à une blague de 1er avril. Peu importe ici qu’on soit pour ou contre cette union – il se trouve que j’y suis favorable, mais c’est sans incidence sur ce que je dis là. En toute hypothèse, chacun doit bien reconnaître qu’il s’agit d’une « innovation » littéralement impensable il y a encore cinquante ans, et d’une innovation pour le coup profondément « destructrice » aux yeux de ceux de nos concitoyens qui sont attachés, et après tout, c’est aussi leur droit, aux visions morales et religieuses traditionnelles. Dans un autre genre, il eût été sans doute tout aussi impensable dans le monde de mes grands-parents qu’une femme puisse être amiral dans la Marine française et commander un torpilleur ou qu’elle puisse se retrouver à la tête d’une escadrille de chasse aussi sophistiquée que la patrouille de France !
Si l’on généralise le propos, il faut dire que nous avons vécu depuis le XIXe siècle, c’est-à-dire depuis les débuts du capitalisme moderne en Europe, une déconstruction des valeurs et des autorités traditionnelles comme jamais dans l’histoire de l’humanité. On a vu disparaître peu à peu tous les fondements de la culture « classique », celle qu’on enseignait dans les classes : la figuration en peinture, la tonalité en musique, les règles traditionnelles du roman, du théâtre, de la danse, et même du cinéma, sans parler du projet soixante-huitard d’en finir avec les différents visages de la « morale bourgeoise », qu’ils fussent d’ailleurs religieux ou laïcs.
Et ce n’est pas seulement la sphère de la haute culture qui fut l’objet d’innovations/destructions tous azimuts, mais aussi celles de la science, de la consommation et des modes de vie quotidiens. Pour me borner à quelques exemples, mais fort illustratifs, je rappellerai seulement que la découverte de la structure en double hélice de l’ADN par Watson et Crick ne date que des années 1950 – ce qui signifie qu’un médecin qui a mon âge n’a pratiquement pas appris la génétique moderne à l’université. Dans un tout autre registre, la France de mon enfance comptait environ 6 millions de paysans. Il ne reste aujourd’hui que 312 000 exploitations agricoles, et le métier lui-même a profondément changé, ce pour quoi certains historiens du temps présent n’hésitent plus à parler de la « fin des paysans ». Cela ne bouleverse pas seulement le paysage naturel d’un pays, mais aussi son paysage culturel, moral et politique.
En parallèle, notre continent capitaliste aura vécu une autre révolution, celle des femmes, dont la condition sociale et politique a changé davantage en cinquante ans qu’en cinq cents ans. On peut estimer que ce n’est pas suffisant, que l’égalité salariale n’est toujours pas au rendez-vous. Il n’en reste pas moins qu’au regard de l’histoire, l’émancipation du « deuxième sexe » est l’un des aspects les plus novateurs et les plus réjouissants de la seconde moitié du XXe siècle – ce qui montre au passage, s’il en était encore besoin, combien l’innovation destructrice possède évidemment ses bons côtés. Juste une date, pour servir de marqueur : dans un pays aussi démocratique que la Suisse, donc au cœur de l’Europe, c’est seulement le 28 avril 1991 que les femmes du canton de l’Appenzell finissent par obtenir le droit de vote ! Quand je dis ça à mes filles, elles me regardent d’un œil bizarre, comme si elles avaient le sentiment que leur père a vécu dans un monde qui n’est pas le leur, comme si je sortais de Jurassic Park ou à tout le moins des Pierrafeu...
On objectera peut-être que ces évolutions, et notamment celle qui touche l’émancipation des femmes, n’ont pas été le fait du capitalisme, mais tout au contraire de mouvements sociaux, syndicaux ou politiques profondément anticapitalistes. Je reviendrai sur cette objection qu’il me faut bien entendu prendre en compte tant elle semble évidente. Je montrerai dans un instant, mais plus en profondeur dans la suite de ce livre, comment les mouvements bohèmes, jusqu’à Mai 68 compris, alors qu’ils se voulaient d’abord et avant tout « antibourgeois », ont en vérité accompli, sans le savoir ni le vouloir, les desseins les plus profonds du capitalisme moderne en ouvrant la voie au monde de l’hédonisme et de l’hyperconsommation. Toutefois, on peut comprendre dès maintenant, sans être exagérément « économiciste », marxiste ou schumpétérien, que toutes ces révolutions dans la culture comme dans les mœurs sont, sinon le reflet du capitalisme (sa « superstructure », aurait dit Marx), du moins celui de tendances lourdes qui sont rigoureusement inséparables de la logique de l’innovation destructrice – ce pour quoi elles n’ont vu le jour que dans les démocraties libérales, et nulle part ailleurs.
Comme je l’ai déjà suggéré, ces démocraties sont les seuls régimes politiques connus jusqu’à ce jour qui aient non seulement autorisé, mais même favorisé l’émergence de courants syndicaux ou politiques ayant pour ultime finalité de les renverser ! Je ne nie donc nullement l’apport des mouvements « révolutionnaires », notamment depuis l’anarcho-syndicalisme, au progrès social. Je dis seulement, même si c’est un paradoxe, que leur action n’était possible qu’au sein de démocraties libérales elles-mêmes inséparables de la logique innovatrice et rationaliste qui caractérise au plus profond l’essor du capitalisme.
Ce sont ainsi toutes les sphères de la vie humaine qui sont touchées par cette lame de fond, à commencer par celle de l’information où un clou chasse l’autre chaque matin, le journal de la veille, pour parodier une formule de Péguy, étant « plus vieux qu’Homère ».
 





La « BFMisation » de l’info
La tyrannie de l’audimat
Il est évident aujourd’hui que les chaînes d’information en continu bouleversent l’univers de la presse traditionnelle – ce qu’on appelle parfois la « BFMisation » du monde, du nom de la meilleure et plus puissante chaîne d’info, BFM. Le simple fait que nous recevions heure par heure sur nos smartphones les informations brutes change en profondeur la donne pour toute la presse, à commencer bien entendu pour la presse écrite. Le quotidien doit se réinventer en permanence. Sa fonction ancienne, qui était plus ou moins de livrer les faits premiers en laissant aux hebdomadaires le soin d’« aller plus loin » avec des « articles de fond », des commentaires plus étoffés et plus théoriques, est rendue obsolète par les nouveaux médias hyper rapides. C’est désormais au quotidien d’aller plus loin que le smartphone, ce qui oblige les hebdos à innover eux aussi et bouleverse ainsi la chaîne de l’information dans son ensemble.
Les entreprises de presse apparaissent alors au grand jour pour ce qu’elles sont, à savoir des entreprises privées comme les autres, soumises elles aussi au lot commun de la compétition générale, donc à la même logique de l’innovation destructrice que n’importe quelle autre entreprise. Les journalistes consciencieux en sont les premières victimes, eux qui comprennent chaque jour davantage combien, sans l’apport des recettes de la publicité, donc sans des performances « audimatesques » convenables, ils sont fragilisés, voire tout simplement voués à disparaître au profit d’animateurs de plus en plus jeunes, innovants et divertissants, mais parfois aussi de plus en plus clownesques et démagogues au détriment de la qualité du message.
Comme beaucoup d’autres sans doute, j’ai cru pendant longtemps, sans y réfléchir sérieusement, que la logique de l’audimat n’était qu’un travers de la société médiatique, le défaut d’un univers télévisuel hyper narcissique marqué par des bouffées de démagogie qu’on aurait pu aisément corriger. Comme beaucoup d’autres aussi, je me suis rassuré en me disant qu’il suffirait sans doute d’un « sursaut moral », d’un peu de rigueur intellectuelle, pour contenir ces « déviations » dont l’esprit critique allait peu à peu nous rendre tous conscients.
Aujourd’hui, je mesure ce qu’un tel diagnostic avait de paresseux et de superficiel. Je sais que la logique de l’audimat n’est pas une déviation contingente dans un secteur particulier de la société moderne, mais sa structure la plus essentielle, celle de la compétition globalisée dans laquelle nous sommes tous aujourd’hui embarqués. Corrélativement, j’ai acquis la conviction que les réponses « morales », qui sont à vrai dire le plus souvent des réponses simplement « moralisantes » ou « moralisatrices », sont à des années-lumière d’être au niveau du problème posé. Parce que l’audimat, avec la quête permanente des financements publicitaires qui l’accompagne inévitablement, n’est pas un phénomène de surface, mais l’essence la plus intime de la mondialisation moderne dont les deux traits dominants sont la compétition et, par conséquent, l’innovation destructrice. De là, pour tout organe de presse, y compris, malgré l’apparence, dans ce qui reste de service public, la nécessité impérative de s’appuyer autant qu’il est possible sur ce que Tocqueville appelait les « passions démocratiques », c’est-à-dire les passions les plus communes, donc évidemment aussi les plus rentables en termes d’audimat.





Les glissements progressifs de la presse vers les passions démocratiques
Machiavel, comme l’avait montré Claude Lefort, fut sans doute le premier grand théoricien de ce genre de passions – en quoi il fut l’un des pères fondateurs de la pensée politique moderne et, même si cela semble paradoxal, un des premiers grands théoriciens de la démocratie. Il suggérait au Prince d’asseoir son pouvoir, non sur l’armée, la police ou les riches – ces gens-là peuvent toujours vous trahir –, mais sur les passions les plus communes et, par suite, les plus puissantes, c’est-à-dire sur celles qui ont cours le plus communément dans le peuple. Hobbes reprendra l’idée, fondant la puissance de son Léviathan sur l’une d’entre elles, à savoir la peur. Mais c’est Tocqueville qui poussera le plus loin l’analyse de ces passions qu’il disait « démocratiques » parce qu’elles sont, au sens étymologique du terme, les plus vulgaires et les plus répandues.
Comme le Prince auquel s’adresse Machiavel, le directeur d’une chaîne, d’un journal ou le présentateur du 20 heures a lui aussi tout intérêt, s’il veut faire des parts de marché, à s’appuyer chaque fois qu’il est possible sur des passions de cette nature.
Or, les temps ayant changé depuis l’époque des pères fondateurs de la philosophie politique moderne, il nous faut faire un nouvel effort d’analyse, reprendre leur idée, sans doute, mais pousser plus loin la réflexion. Si la philosophie, comme le disait Hegel, est « l’intelligence de l’époque », si elle est « son temps saisi dans la pensée » (« ihre Zeit in Gedanken erfasst »), il est tout à fait pertinent philosophiquement de tenter d’identifier et de nommer correctement les passions démocratiques qui traversent nos sociétés laïques. Il me semble qu’il en existe quatre, quatre sentiments puissants qui fournissent la tonalité dominante des grands courants politiques et, du coup, celle de la presse.
L’indignation, d’abord, qui est le ressort le plus constant d’une extrême gauche dont la fonction tribunicienne reste bien supérieure au nombre de ses électeurs. C’est chaque matin de manière évidente le carburant principal des stations de radio. Dès le saut du lit, nous voilà sommés de nous indigner de toute urgence contre tel scandale, telle atteinte aux bonnes mœurs, à la dignité humaine, telle petite phrase ou telle malversation. Et le pire c’est que, chaque matin aussi, nous cédons sans y penser à cette sollicitation permanente. La peur, ensuite, qui est le fonds de commerce ordinaire de l’écologie politique, comme en témoignent les films écocatastrophistes qu’on nous inflige à longueur d’écran. Elle peut nourrir d’excellents reportages ou de bons articles de fond. Vient aussitôt après la jalousie (ou l’envie), qui est, sinon l’apanage, du moins l’aliment premier d’une gauche dite « modérée », celle qui « n’aime pas les riches »... mais rêve quand même d’en faire partie (voyez Cahuzac). Héritière d’un certain catholicisme social, elle tient que le scandale n’est pas la pauvreté, mais la richesse (celle des autres, bien entendu…) – sans comprendre, comme le disait déjà Aristote, que le véritable ennemi est la misère et qu’il vaut mieux être riche pour être généreux. Là, on joue sur une corde quasi universelle. Enfin, la passion la plus puissante entre toutes reste la colère. A l’encontre d’une analyse absurde, bien que répétée à satiété par la gauche bien-pensante comme par la droite molle, c’est elle, et nullement la peur, qui anime le Front national. Il suffit d’observer les leaders d’extrême droite pour voir qu’ils sont tout sauf peureux. Ils manifestent au contraire en toute circonstance un réel courage, à commencer par celui de se faire détester par une large majorité de leurs concitoyens. Prêts à affronter les débats les plus violents et les plus pénibles, les leaders du Front n’ont ni honte ni pusillanimité d’aucune sorte. En revanche, la colère bout en eux comme si les réchauds qui les animent brûlaient jour et nuit. Il en va de même de leurs électeurs qu’une certaine presse peut caresser agréablement. Exaspérés par la petite et moyenne délinquance, par les incivilités qui se développent en toute impunité, ils se révoltent, non sans raison du reste, contre l’atmosphère de veulerie et de laisser-aller général.
On objectera – à juste titre – que cette typologie est trop rigide, attendu que ces passions se mêlent et s’entrecroisent. Par exemple, les frontistes de droite sont tout autant indignés que ceux de gauche, ces derniers étant aussi colériques que leurs confrères de l’autre extrême auxquels ils ressemblent d’ailleurs à s’y méprendre. C’est tout à fait vrai, mais je me borne ici à saisir des dominantes, pas des exclusives.
 
 
Dans le contexte de déliquescence dépressive qui caractérise la France d’aujourd’hui, il est crucial que l’Etat se ressaisisse. Car lorsqu’il s’abaisse, et là encore, l’analyse tocquevillienne est précieuse, les passions les plus communes et les plus funestes s’emparent de la société civile. A quoi sert en effet l’Etat ? Pas seulement à conduire une politique en principe orientée vers l’intérêt général, mais aussi, et peut-être même avant tout, à offrir un lieu où le corps social se représente son avenir et prend pour ainsi dire conscience de lui-même. Il est un peu pour la nation l’équivalent du cerveau pour un corps humain, le site de la conscience de soi. Quand il cesse d’être crédible, quand il n’est ni aimé ni même détesté, mais méprisé, regardé comme insipide, incolore et inodore, alors c’est la tentation de la désobéissance civile qui s’instaure : des manifestants qui cassent sans vergogne les biens publics, des citoyens qui fuient l’impôt, des maires qui ne veulent plus appliquer la loi, comme si les décisions du pouvoir législatif pouvaient désormais se choisir à la carte, bref, c’est la république, la res publica, qui s’ouvre aux vents mauvais. Or qui pourrait prétendre que la presse n’aurait pas un rôle d’éclaireur à jouer dans cette affaire, du moins si elle n’était pas littéralement aspirée, dévorée par la logique de l’innovation destructrice et du scoopisme permanent ?
Plus largement, c’est dans la mode sous toutes ses formes, une mode que les sociétés traditionnelles ignorent superbement, que se manifestent au mieux les effets du capitalisme mondialisé. Comme l’avait montré Gilles Lipovetsky dans un livre désormais classique, L’Empire de l’éphémère (Gallimard), seules les démocraties libérales ont inscrit jusque dans le vêtement la logique de l’innovation permanente, de la rupture incessante avec le passé, avec le « démodé ». Pendant des siècles et des siècles, le sari indien, le kimono japonais ou la toge des Romains restent pratiquement inchangés, là où nos vêtements, mais aussi nos télévisions, nos voitures, l’intérieur de nos maisons, bref, tous les objets qui nous entourent comme toutes les façons de vivre qui leur sont associées changent insensiblement d’année en année. Il suffit de revoir les films des années 1970, avec les cols de chemise à manger de la tarte, les jeans « patte d’eph » et les longs favoris des messieurs, pour mesurer à quel point, là aussi, un clou a chassé l’autre selon une logique que Schumpeter n’aurait certainement pas reniée.





Désublimation répressive
Trois conséquences de l’innovation destructrice
L’innovation, comme le pensaient déjà au temps des Lumières de grands penseurs tels que Rousseau ou Ferguson, témoigne des mille facettes du génie humain, de sa créativité et de sa « perfectibilité ». Elle nous rend plus libres dans l’expression des opinions, la circulation des personnes, le droit à la critique tous azimuts. Elle améliore aussi de manière continue la longévité et la qualité de nos vies. Nous avons tous entendu parler dans nos familles de parents proches emportés au siècle dernier par des maladies mortelles qu’on soigne aujourd’hui aussi aisément qu’un rhume ou une angine. Pour autant, en dehors même de celles que nous avons évoquées, l’innovation engendre encore trois conséquences équivoques, profondément déstabilisantes pour une fraction de la population des démocraties libérales.
D’abord, comme le dit Schumpeter d’une formule qui revient plus d’une fois sous sa plume, la logique de la « destruction créatrice » conduit par nature même à détrôner « les rois et les papes », en d’autres termes à déconstruire par la racine les traditions aristocratiques et religieuses – ce qui explique du reste l’hostilité séculaire de l’Eglise à l’égard du capitalisme, autant sinon plus que du socialisme. Le discours du pape François contre les riches, le monde de l’argent et de la finance en témoigne encore de nos jours, mais pour qui voudrait aller plus loin, il suffit de lire les passages que le Catéchisme officiel du Vatican consacre aux sociétés capitalistes pour s’en convaincre.
Si l’on est athée et démocrate, si l’on voit dans le déclin des religions et la sécularisation du monde, avec Voltaire, Freud ou Nietzsche, une tendance à l’émancipation de l’humanité à l’égard des illusions métaphysiques, on peut bien entendu s’en réjouir. On peut penser que la « mort de Dieu » et le « désenchantement du monde » vont enfin lever les obstacles qui nous empêchaient d’accéder à une vie plus libre et plus intense. La sacralisation de l’individu, l’esprit critique et la liberté d’entreprendre y trouveront leur compte et, après tout, ce n’est pas négligeable. Reste que cette érosion des valeurs et des autorités traditionnelles, pour salutaire qu’elle puisse paraître aux yeux des Modernes, n’en fait pas moins exploser des cadres de comportement, sans doute rigides et contraignants, mais qui, justement pour cette raison, possédaient de multiples vertus en termes de vie commune, de civilité et d’éducation. En détruisant les « manières » traditionnelles, en déstabilisant en permanence une société semblable à une planche de surf en perpétuel déséquilibre sur la vague, le capitalisme engendre des effets aussi imprévus en matière de civilité que difficiles à évaluer sur le long terme.
Le « progressiste » soixante-huitard s’en réjouira, mais il serait pourtant bien naïf de nier les effets formidablement déstructurants d’une société dont les innovations incessantes en matière de mœurs finissent par donner le tournis à toutes les catégories sociales qui étaient attachées de quelque façon que ce soit à ce qu’il est convenu d’appeler des « racines », qu’il s’agisse de l’identité nationale, aujourd’hui indissolublement conspuée et regrettée, comme des traditions locales. Seul le tourisme semble encore les sauver, mais c’est évidemment au prix d’une illusion totale de perspective. La réalité, c’est que le recyclage des traditions provinciales dans la logique touristique de la consommation générale en change radicalement la nature et le sens. Il s’ouvre aujourd’hui en Europe un musée par jour, mais ne soyons pas dupes : sous couleur de faire revivre des coutumes ancestrales, le musée de la crêpe, visité par des milliers de promeneurs chaque année, ne fait que les enfouir dans un passé à jamais révolu en les intégrant dans le cycle moderne de la consommation et du commerce.
Comment expliquer, sans faire basculer la pièce d’un côté ou de l’autre, que l’on peut être, comme je le suis par réflexion, par raison, mais aussi par conviction profonde, attaché à l’innovation et au progrès, tout en étant sensible à ce qu’il anéantit et nous fait perdre irrémédiablement ? D’ordinaire, dans le débat public, on est sommé de choisir son camp, d’opter pour une des faces de la médaille. Afin d’être entendu, il faut être « progressiste » ou « déclinologue », optimiste ou pessimiste, admirateur ou contempteur de la modernité. Mais comment, sauf à devenir imbécile, ne pas être les deux ?
C’est là tout le sens de ce petit livre qui aimerait avant tout attirer l’attention de son lecteur sur l’urgente nécessité de comprendre l’équivocité constitutive de l’univers moderne afin d’ouvrir une réflexion sur ce qu’il conviendrait de faire, notamment en matière d’éducation, pour préserver les acquis du progrès sans en subir de manière excessive un prix manifestement de plus en plus lourd. Est-il possible d’être entendu lorsque, par-delà les discours des pleurnicheurs ou des ravis de la crèche, discours dont la seule force tient au tranchant dogmatique, on propose de réfléchir enfin avec nuance à la nature intime du monde dans lequel nous sommes plongés ?
Une deuxième conséquence de la logique de l’innovation destructrice est justement d’interdire la nuance dans un monde intellectuel et moral qui ressemble désormais à un champ de bataille. Car le capitalisme, comme l’avait déjà compris Max Weber, dont Schumpeter fut sur ce point très proche, se caractérise avant tout non par la recherche du profit par tous les moyens, mais bel et bien par une quête rationnelle du profit. Il y a, en effet, bien des façons de « faire de l’argent », depuis le vol jusqu’à la prostitution en passant par des échanges inégaux. La marque du capitalisme, c’est la rationalité. Sans cesse, il s’efforce de rationaliser la production, de l’organiser mieux, de manière plus rentable, plus « économique », et c’est dans cette quête qu’il travaille tout aussi constamment à rechercher les innovations profitables. De là le fait qu’il engendre, sans le vouloir mais sans pouvoir non plus l’éviter – car ce serait renoncer d’un même mouvement à ses fondamentaux les plus précieux et les plus essentiels –, un univers nouveau, celui des intellectuels critiques, forcément critiques, dont la vocation première, comme dans le Faust de Goethe, est d’incarner l’esprit de Méphisto, « celui qui toujours nie » (« der Geist der stets verneint »).
Comme je l’ai déjà suggéré, mais c’est ici plus compréhensible, le capitalisme produit comme son double politique le seul régime, celui de la démocratie libérale, qui autorise sa propre dénonciation sous toutes les formes possibles et imaginables, depuis les contre-révolutionnaires les plus réactionnaires jusqu’aux anticapitalistes de gauche les plus radicaux. C’est ainsi qu’on peut encore trouver en France des intellectuels royalistes côtoyant leurs collègues maoïstes sans que les pouvoirs publics y trouvent rien à redire. Aucun parti politique n’est plus interdit, sauf s’il incite à la haine raciale, et encore, pas dans tous les pays capitalistes dont certains, comme les Etats-Unis, autorisent la publication de toutes les opinions, y compris les plus détestables, au nom de la liberté d’expression reconnue par le premier amendement.
Que les intellectuels soient de haut niveau universitaire où qu’ils appartiennent à ce qu’on nommait à la fin du XVIIIe siècle la « bohème littéraire », « écrivassiers » et « journaleux », ils ont en commun d’occuper une position sociale par nature déconnectée des réalités économiques et politiques. N’étant tenus par aucune responsabilité d’aucune sorte, sinon vis-à-vis d’eux-mêmes et de leurs lecteurs, ils n’ont rien ou, à tout le moins, pas grand-chose à perdre dans un effondrement du capitalisme que, très majoritairement, ils n’ont cessé d’appeler de leurs vœux tout au long du XXe siècle : à de rares exceptions près, dont Aron fut le symbole sinon le représentant singulier, les meilleurs intellectuels du siècle dernier s’engagèrent soit dans les rangs du marxisme le plus dogmatique, soit dans ceux du fascisme et du nazisme. Inutile de citer ici des noms tant la liste serait longue.
Telle est la raison pour laquelle Schumpeter, dès la fin des années 1920, était convaincu que le capitalisme finirait par s’autodétruire, nullement toutefois pour les raisons que Marx avait avancées – en gros, une lutte des classes exaspérée par la paupérisation des masses –, mais tout au contraire parce que sa réussite économique et sociale serait insupportable à la caste des intellectuels dont la mission critique ne pourrait trouver aucune limite. Voici ce qu’il écrivait déjà sur ce point en 1928, dans un petit article intitulé « The Instability of Capitalism1 » :
« Le capitalisme, s’il reste stable économiquement, et même s’il gagne encore en stabilité, crée, en poussant l’esprit humain à la rationalisation, une mentalité et un style de vie incompatibles avec ses propres conditions fondamentales, avec ses motivations profondes et les institutions sociales nécessaires à sa survie. Il sera transformé, non par la nécessité économique, et au prix même, selon toute probabilité, de quelques sacrifices en termes de prospérité et de bien-être, en une entité différente que l’on pourra ou non baptiser socialisme si on en a le goût et si l’on accepte ce vocabulaire. »

En d’autres termes, l’humanité perdra certainement en prospérité et en qualité de vie si elle abolit le capitalisme, mais cette abolition, pour néfaste qu’elle soit en termes de richesse et de bien-être, n’en est pas moins programmée par la nature même de l’esprit critique que les principes les plus essentiels de nos sociétés, la liberté et la raison, engendrent inéluctablement dans la corporation des clercs. Même conclusion que Marx, donc, sur la mort programmée des sociétés libérales, mais pour des raisons inverses.
L’histoire n’étant pas finie, je laisserai ici de côté la question de savoir si Schumpeter s’est ou non trompé sur le pronostic. L’effondrement du communisme, qu’il ne pouvait évidemment pas prévoir en son temps, a radicalement changé la donne : ce n’est pas le capitalisme qui a gagné, mais le communisme qui a implosé, de sorte que, désormais privée de tout modèle de référence (hors quelques hurluberlus particulièrement séniles, plus personne en Europe ne prend pour idéal la Chine de Mao), la caste des intellectuels a bien été obligée, bon gré mal gré, de revenir au bercail en attendant qu’une nouvelle utopie se profile à l’horizon. Le nombre d’anciens gauchistes, souvent des maoïstes, ayant voté pour Nicolas Sarkozy aux dernières élections est de ce point de vue aussi comique qu’impressionnant – on s’abstiendra là aussi, par charité, de citer des noms...
Les prévisions de Schumpeter sur la fin du capitalisme semblent donc infirmées par le cours réel des choses. Pour autant, il n’est nullement prouvé que l’histoire ne puisse un jour aller malgré tout dans le sens qu’il prévoyait : la fin des entrepreneurs, remplacés par des managers, par des équipes de « fonctionnaires du capitalisme » qui le feront passer peu à peu vers une forme inédite de socialisme démocratique2. Mais, encore une fois, laissons ce débat de côté, faute de pouvoir le trancher en l’état.
Ce qui est certain, en revanche, c’est que nous n’en avons nullement fini avec la logique de l’innovation destructrice.
Or elle possède sur le plan moral une dernière conséquence encore. Sa finalité, en effet, comme chacun le comprend aisément, c’est bien sûr la croissance. S’il s’agit d’innover sans cesse, c’est pour vendre encore et toujours plus, pour créer des emplois, bref, pour faire marcher la boutique, en quoi, c’est presque une tautologie, croissance et consommation ne sont que les deux faces d’une même médaille. Pas de croissance sans innovation, mais pas non plus de croissance sans que les consommateurs l’alimentent par leurs achats. Or c’est en ce point précis que la boucle se boucle et se referme sur elle-même.
L’affaire est si essentielle que je prie mon lecteur de l’examiner attentivement en recourant si besoin à son expérience personnelle, celle de sa famille, de ses aïeux et de ses enfants s’il en a : moins nous sommes structurés par les valeurs et les autorités traditionnelles, plus nous sommes aisément livrés à la logique addictive de la consommation, à ce qu’on appelait dans les années 1960 la « désublimation répressive » : il fallait, en effet, que les valeurs traditionnelles, « celles des rois et des papes », comme dit Schumpeter, mais j’ajouterai aussi celles des paysans de mon enfance, fussent déconstruites par les Modernes (là est la « désublimation ») pour que nous, et surtout nos enfants, nous puissions entrer dans la logique infinie de l’hyperconsommation de masse (là est la « répression »), une logique qui, en retour, contribue encore et toujours à éroder des valeurs traditionnelles désormais tenues pour démodées, voire archaïques. Pour dire les choses plus simplement encore : plus vous avez dans le cœur et dans l’esprit des valeurs traditionnelles fortes et stables, moins vous éprouverez le besoin le samedi après-midi de mettre les enfants à l’arrière de la voiture pour aller acheter des gadgets futiles au supermarché du coin !
De là la question qui vient compléter les deux que j’ai déjà posées sur le plan politique (celle du pouvoir et celle du sens : comment reprendre la main sur un cours du monde qui nous échappe et pour quoi faire ?) : comment, plus largement encore, profiter des bienfaits de l’innovation sans en payer trop lourdement le prix ? Un progrès est-il concevable qui ne soit pas en même temps une régression ? Par conviction et par optimisme, j’ai tendance à répondre par l’affirmative, mais sous certaines conditions qui restent aujourd’hui encore sous forme de pointillés plus que de réalité.
C’est là, du moins, ce que je voudrais explorer dans les deux chapitres qui vont suivre.
Le premier sera consacré à l’art moderne et contemporain, un art nouveau qui illustre parfois jusqu’à la caricature la logique du capitalisme moderne, celle de la rupture et de l’innovation permanentes – un art qui pousse le paradoxe de la culture d’aujourd’hui aussi loin qu’il est possible : se présentant volontiers comme subversif, voire révolutionnaire, il ne trouve véritablement d’écho que dans les rangs de la bourgeoisie intellectuelle, voire dans le monde industriel le plus riche et le mieux « installé ». Se définissant comme marginal, il n’a d’admirateurs inconditionnels que dans le central par excellence. Pas un paysan ni un ouvrier à la Fiac (Foire internationale d’art contemporain) ou dans un concert de Boulez, en revanche, de grands bourgeois et des bobos à foison. Comment comprendre, sinon en faisant appel à la notion d’innovation destructrice, la réconciliation finale dans la figure du « bobo » de ces frères ennemis que furent tout au long des deux derniers siècles le bohème et le bourgeois ?
Ensuite, que faire face à ces ambiguïtés multiformes du progrès ? Comment faire en sorte que la civilisation européenne, qui fut et reste à mes yeux géniale entre toutes sur le plan culturel et politique, parce qu’elle fut celle de l’autonomie dans tous les domaines de la vie humaine et notamment dans celui de la famille, ne s’engloutisse de manière irrémédiable dans la logique du déracinement universel ?
Ma conviction intime est que, pour le quart d’heure, nous autres vieux Européens ne sommes pas au niveau de la chance que nous avons de vivre dans une société de liberté, d’autonomie et de protection sociale à nulle autre pareille. Faute d’en comprendre les ressorts, de nous montrer dignes de ses vertus mais également assez lucides face à ses travers destructeurs, j’ai le pressentiment que nous risquons de tout perdre. Les civilisations meurent aussi et, s’agissant de la nôtre, sa disparition serait à mes yeux la pire catastrophe qu’on puisse imaginer pour l’humanité tout entière.
De là l’urgence d’une réflexion qui soit au niveau des questions qu’elle nous pose.
 

1. Voir le commentaire qu’en donne Jean-Claude Casanova dans l’excellente préface qu’il consacre à l’édition de Capitalisme, socialisme et démocratie, Payot, l990.

2. Comme l’a dit d’une formule excellente un des meilleurs lecteurs de Schumpeter, Jean-Claude Casanova, Schumpeter « a critiqué Marx en l’admirant, enterré le capitalisme en le regrettant, accepté le socialisme en le méprisant, et admis la démocratie en nostalgique de l’aristocratie » – un personnage très tocquevillien, en somme.






L’art moderne ou l’innovation destructrice à l’état chimiquement pur
C’est sans doute dans cet art qu’on a dit « moderne », puis « contemporain », que la logique capitaliste de l’innovation destructrice a atteint son sommet – ce qui nous permet de comprendre au passage le succès paradoxal qu’il rencontre dans le monde bourgeois et le désintérêt quasi général qu’il suscite dans ce qu’on appelait naguère encore le peuple, disons le monde ouvrier et paysan. En témoignent de manière plaisante mais hautement significative ces anecdotes récurrentes qui rapportent les mésaventures d’une malheureuse femme de ménage ayant « nettoyé » une baignoire crasseuse, débarrassé une table ou vidé un cendrier plein de mégots sans s’apercevoir qu’il s’agissait d’un « chef-d’œuvre » de Daniel Buren, Damien Hirst ou Paul Branca.
La raison en est pourtant aussi simple que profonde : dans ce qui se présente comme la « haute culture » d’aujourd’hui, l’innovation destructrice dévoile, comme partout ailleurs, son double visage. D’un côté, l’art contemporain se veut « déconstructeur », subversif à l’égard du passé, voire révolutionnaire puisque voué à la mise en scène permanente de la « rupture » avec la tradition. Tel est son versant voué à ce que Hegel appelait la « négativité » ; mais de l’autre, il s’affiche positif, novateur, inventif et créatif, orienté tout entier vers l’ouverture d’un avenir.
Ce sont là, bien évidemment, les deux faces d’une même médaille. La première incline l’artiste contemporain à se présenter comme « bohème », radical, un anticonformiste qui s’engage du côté du mouvement plutôt que de l’ordre ; la seconde emballe le grand capitaine d’industrie, financier ou banquier, qui n’a d’yeux que pour la créativité et l’audace, pour ce qui casse les routines et sort des sentiers battus. Le bourgeois s’y reconnaît, l’art contemporain étant le seul dans l’histoire humaine qui lui ressemble, qui lui renvoie son image comme un miroir, bref, qui lui donne raison et le conforte dans sa logique d’entrepreneur, de créateur en constante mobilité et, par là même, en quelque façon lui aussi inscrit dans le mouvement de la révolution permanente en quoi Marx et Schumpeter voyaient l’essence de son univers, celui du capitalisme mondialisé.
Si l’artiste contemporain se dit volontiers anarchiste et n’en rêve pas moins de vivre comme un millionnaire, son mécène ou son acheteur est donc, lui, plutôt enraciné dans l’élite du monde libéral. Un entrepreneur, fût-il « préoccupé par le social », n’en reste pas moins un capitaliste qui se sent flatté d’être chatouillé au bon endroit par des artistes innovants et subversifs. Ces derniers lui donnent enfin le sentiment flatteur de ne pas être un matérialiste inculte, avide de profit, mais un homme d’esprit, un ami des arts et des lettres. Finalement, il ne lui déplaît pas qu’ils critiquent en paroles son capitalisme triomphant du moment qu’ils épousent en actes sa logique la plus essentielle, celle de l’innovation destructrice. C’est même là la source de ses frissons les plus délicieux.





Artistes de gauche, acheteurs de droite
Symbole parmi mille autres : c’est grâce à Pompidou, le Président assurément le plus bourgeois de toute l’histoire de la République (ce qui n’est nullement une critique sous ma plume, mais seulement un constat), que Picasso, communiste et stalinien de stricte obédience1, fait son entrée au Louvre de son vivant – ce qui, sauf erreur de ma part, était sinon une première, à tout le moins une exception rarissime et un honneur insigne.
Dernière illustration tragi-comique parmi mille autres, mais ô combien significative de cette réconciliation du bourgeois et du bohème dans la figure tutélaire de l’innovation destructrice : en décembre 2013, le patron de Sport and Classic Cars, une revue d’automobiles de collection, s’est ému du fait qu’à l’occasion de la dernière Fiac, Bertrand Lavier, un artiste qui s’est déjà taillé une solide réputation de « subversivité novatrice » en posant un réfrigérateur de marque Brandt sur un petit coffre-fort d’allure très ordinaire, expose une Ferrari Dino accidentée, trônant sur un socle blanc. Je suggère à mon lecteur d’acheter la revue ou d’aller sur Internet pour se faire de visu une idée du désastre : toit écrasé, ailes défoncées, pare-brise explosé, roues crevées, capot disloqué, bref, une voiture à laquelle on a fait faire un tonneau comme on peut en voir dans toutes les casses du monde. Rien d’autre à signaler, aucun ajout ni effet esthétique particulier. Or Lavier trouve un acheteur qui lui offre 250 000 dollars pour le tas de ferraille. Juste pour information, on peut trouver le même modèle de Ferrari en parfait état de marche pour moins de 50 000 dollars. L’acheteur aurait donc pu s’offrir pour le même prix au moins cinq Dino rutilantes, en faire détruire une par n’importe qui si ça lui chantait, et prendre le volant des autres. Comme on peut s’en douter, celui qui préfère la Ferrari cassée n’est ni un ouvrier ni un paysan. Il s’agit d’un grand entrepreneur et il n’est guère difficile d’imaginer ce qui lui passe par la tête : le bolide volontairement ravagé symbolise jusqu’au grotesque sa logique à lui, celle de la « destruction créatrice ». Et il en est tout ébaubi.
Un peu étonné, le rédacteur de la revue raconte comment il téléphone à l’un de ses amis commissaire-priseur. Il aimerait bien comprendre par quelle étrange alchimie l’art moderne parvient à transformer, sinon le plomb en or, du moins l’acier tordu en dollars. Ce dernier explique à notre Huron, références et mots savants à l’appui, que Lavier se situe dans la tradition de Dada et Duchamp, dont il repousse encore les limites de l’audace créatrice (cent ans après et avec l’aide du marché, ce qui n’a quand même pas la même signification et se révèle autrement moins audacieux…). Comme eux, précise notre commissaire, « il fait table rase des valeurs traditionnelles de l’art, liées à l’esthétisme et au travail ». En effet ! C’est bien vu : il n’y a dans cette « œuvre » ni beauté, ni métier, ni la moindre vision du monde, seulement, comme le précise encore le commissaire, une volonté de « tourner l’œuvre d’art en dérision ». Il s’agit de rompre avec les traditions, dans le style de l’urinoir de Duchamp qui moquait déjà la sacralisation muséale et compassée de l’œuvre d’art classique, celle qui visait la beauté et demandait malgré tout talent et savoir-faire.
Bien vu, là encore : dans le genre dérision dérisoire, la réussite est totale. Le rédacteur en chef joue alors au naïf. Il demande timidement si d’aventure, en faisant faire un tonneau à une Ferrari, il pourra espérer lui aussi vendre une épave à prix d’or ? Hélas, non, lui répond l’homme de l’art, car il faut bien du temps et une maîtrise consommée de la communication moderne pour installer son nom et ses « œuvres » dans un marché de l’art dont les arcanes échappent au commun des mortels. Bonne nouvelle, malgré tout, sinon pour l’histoire de la création artistique, du moins pour la survie des quelques Dino 308 encore en circulation...
Le commissaire-priseur se sent alors obligé d’y aller de son petit couplet métaphysique. Pas d’œuvre contemporaine sans un laïus sur « la fin de toutes choses », le « tragique de la condition humaine » ou « l’horizon du sens de l’existence ». Pourquoi détruire cette pauvre voiture ? Pour « montrer la finitude des êtres », la « vanité des possessions », la « futilité du consumérisme », pour faire comprendre, en somme, que « tout passe » et qu’il vaut mieux « passer de l’avoir à l’être ». Waouh ! Heidegger et le Dalaï-Lama n’ont qu’à bien se tenir ! On est clairement sur les cimes, on côtoie des abîmes. Quelle audace dans la pensée ! Sans cette œuvre d’une puissance inouïe, qui aurait osé s’aventurer à des hauteurs aussi vertigineuses ? Franchement, à part peut-être Mme Michu – et encore – je ne vois pas...
En suggérant qu’un réfrigérateur posé sur un coffre-fort ou une auto à laquelle on a fait faire un tonneau relèvent davantage de l’imposture que de l’art, je n’ignore pas que je vais susciter la condescendance prétentieuse, pour ne pas dire la haine colérique des gardes rouges du modernisme. Pour être tout à fait franc, je m’en tape comme de l’an quarante. J’ai passé l’âge de me soucier du qu’en-dira-t-on, de préférer le jugement arrogant des élites autoproclamées à ce que je crois tout simplement être juste, de sorte que je persiste et signe : je n’aperçois dans la Ferrari cabossée par Lavier aucun des quatre éléments qui constituent une œuvre d’art. Aucune innovation véritable, mais la répétition paresseuse, subventionnée par l’Etat ou le marché, d’un geste non seulement inauguré il y a plus d’un siècle quand Duchamp exposait une roue de bicyclette, un porte-bouteille ou un urinoir au musée, mais qui plus est déjà répété ad nauseam et sous mille formes dans le moindre musée d’art contemporain ; aucun savoir-faire, ni métier ni talent d’aucune sorte. Le premier imbécile venu peut poser un réfrigérateur sur un coffre, cabosser une voiture ou enduire un piano de goudron, nul besoin d’avoir fait les Beaux-Arts pour ça ; aucune beauté non plus : la Ferrari en avait plus avant qu’après, en quoi les artistes ne sont pas forcément ceux qu’on croit, plutôt les stylistes géniaux de Modène que les stars prétentieuses de la Fiac ; enfin, sans même parler de génie, pas le moindre embryon d’intelligence, aucune idée même un peu plate, hors l’inévitable enfilade de poncifs consternants sur l’« impermanence » et la « vanité des possessions ».
Dans cet art « schumpétérien », capitaliste jusqu’au bout des ongles, dans cette pseudo-culture qui épouse avec autant de rouerie que de servilité les mouvements les plus prévisibles du marché, seul le prix impressionne. Or, contrairement aux adorateurs du veau d’or, ça me laisse de marbre. Manet, Ravel ou Verlaine n’étaient ni vendus ni vendeurs. Leurs œuvres n’en avaient pas moins autrement plus de sens, d’originalité et de beauté qu’une bagnole amochée pour faire l’intéressant.
Fort heureusement, l’art d’aujourd’hui ne se réduit pas à ce genre de farces. Il est capable de nous offrir d’autres facettes, et je suis convaincu qu’en dehors d’un tout petit cercle de snobs ou d’investisseurs qui ne voient finalement dans l’art qu’un placement parmi d’autres, ces balivernes n’intéressent plus personne. Le roi est nu et le temps est largement venu pour lui d’aller se rhabiller. J’y reviendrai plus loin, mais, pour le dire d’entrée de jeu, l’art d’aujourd’hui ne se confond pas forcément, et c’est heureux, avec ce qu’on appelle pompeusement l’« art contemporain », comme si le modernisme était seul au monde, comme s’il fallait absolument passer sous les fourches caudines de la Fiac pour être estampillé « artiste ». Les créateurs véritables n’en sont plus à imiter pour la millième fois Dada ou Duchamp. Ils tentent toujours d’innover, bien sûr, mais pas dans l’ordre de la dérision et du non-sens. Ils cherchent au contraire de nouvelles significations, de nouvelles figures de la beauté (eh oui, j’y tiens, moi, à la beauté !), pour rompre enfin avec la logique avant-gardiste de l’innovation pour l’innovation, de la rupture pour la rupture, logique qui est elle-même devenue tradition au point de n’apporter plus rien de neuf, sinon la nausée chez tous ceux qui aiment véritablement l’art et ne confondent pas la culture avec ce que le ministère qui porte ce nom en retient : en gros l’industrie culturelle de masse d’un côté, soit la soupe populaire, et de l’autre, comme pour se faire pardonner, un avant-gardisme qui s’efforce désespérément de faire croire qu’il incarne à lui seul la « haute culture » distinguée.
En général, celui qui ose critiquer les dérives de l’art contemporain se voit opposer l’accusation facile d’en être « resté au XIXe siècle » et de ne rien « comprendre » à l’art de son temps, comme si – et c’est encore une idée absurde à laquelle il faudra tordre le cou – le jugement de goût était de l’ordre de l’intelligence ou de la connaissance, comme s’il fallait avoir avalé un traité d’harmonie pour aimer un concerto de Ravel ou une œuvre de Stravinsky (voilà, justement, cela dit au passage, deux bons exemples de beauté moderne) : autant je trouve les installations que je viens d’évoquer grotesques, autant j’admire des artistes authentiques tels que Bacon, Kiefer, Richter, Garouste, certains peintres chinois tels que Li Chevalier (dont je vous conseille d’aller voir le site) et tant d’autres. Mais, à l’inverse des farceurs, ils ont compris qu’il ne suffit pas pour créer une œuvre de ressasser sans risque, sans talent et sans idée le geste éculé de l’innovation pour l’innovation, de la rupture pour la rupture.






Comment a-t-on pu en arriver là ?
Cela étant dit, qu’on aime les épaves de Ferrari au point de les payer plus cher qu’une neuve ou qu’on y voit le signe de la niaiserie insondable où le modernisme finit par sombrer importe finalement assez peu. Après tout, chacun ses goûts et, en matière d’art tout particulièrement, l’adage doit s’imposer. Je propose donc à mon lecteur de suspendre un instant les anathèmes et les jugements de valeur. Admettons même que j’adore les réfrigérateurs posés sur des coffres-forts, les tas de charbon du musée d’Art contemporain de Bordeaux, les pianos goudronnés et les bagnoles défigurées. Je me mets en pensée à la place de l’amateur, je ne dis pas de l’art contemporain (car j’en aime aussi bien des aspects), mais de ce type d’œuvre contemporaine.
Nous devrions pouvoir au moins nous accorder sur nos différends, pouvoir chercher ensemble à comprendre comment on a pu en arriver là. Pourquoi, après tout, ce qui passionne le grand bourgeois au point de lui faire débourser des sommes astronomiques semble absurde à l’homme de la rue qui rêve toute sa vie d’une Ferrari et s’indigne qu’on puisse s’amuser à la détruire par plaisir ? Pourquoi, comme dans Art, la pièce de Yasmina Reza ou encore dans le film Les Intouchables, des amis, pourtant proches entre tous, se retrouvent prêts à en découdre parce que l’un d’entre eux considère comme sublime un monochrome blanc sur blanc que l’autre tient pour une imposture débile ?


1. Je rappelle que c’est Picasso qui, sauf erreur de ma part, à la demande de Pierre Daix (c’est en tout cas ce que ce dernier m’a confié autour d’un dîner amical), réalise le portrait de Staline le jour de sa mort dans l’hebdomadaire du PCF – ce qui suscite un scandale qui conforte mes observations sur l’absence de passion moderniste dans le monde ouvrier.





Le triangle de Kandinsky
A mon sens, c’est Kandinsky, le père fondateur de l’art abstrait et l’un des plus grands théoriciens de l’art moderne, qui nous donne la clef la plus précieuse pour comprendre ces dérives dans son livre écrit au début du siècle dernier, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier.
Pour décrire les grands moments de la vie artistique, il propose une métaphore qui aurait pu ravir Schumpeter tant elle illustre, bien sûr sans le savoir ni le vouloir, la logique capitaliste de l’innovation destructrice. Kandinsky compare l’histoire de l’art à un grand triangle qui se déplace dans le temps en progressant vers le haut, de sorte que sa base viendra un jour ou l’autre prendre la place qui était auparavant celle du sommet. Ce dernier est occupé par un être singulier, le génie, que Kandinsky définit par deux traits, tous deux au plus haut point caractéristiques de l’individualisme libéral : la capacité d’innovation et de rupture avec la tradition d’un côté, et de l’autre une volonté de s’affranchir des contraintes des arts classiques, de la figuration en peinture comme de la tonalité en musique, pour représenter, non la nature extérieure et objective comme on faisait dans le passé, mais la « pure vie intérieure » d’une subjectivité tout entière vouée à la créativité et à l’ouverture de l’avenir.
On a souvent dit, pour tenter de situer cette définition novatrice de l’art dans son contexte, que c’est l’invention de la photographie qui avait rendu obsolète l’idée que la peinture se devait d’imiter la nature. Je n’en crois rien. La photo a sans doute pu jouer un rôle, mais seulement à la marge. A preuve le fait qu’au rejet du figuratif dans le domaine des arts plastiques correspond du côté des compositeurs celui de la tonalité, comme dans l’univers littéraire du Nouveau Roman, le rejet de la chronologie, de l’intrigue ou de la psychologie des personnages – la correspondance entre Schönberg et Kandinsky insistant à longueur de page sur le parallélisme, à leurs yeux indéniable, entre ces diverses révolutions dans le monde de la culture. Or, on voit mal en quoi l’invention de la photographie aurait pu en quoi que ce soit bouleverser le domaine musical ou littéraire lesquels, pourtant, opèrent des révolutions analogues à celle des peintres modernes.
Pour comprendre la rupture majeure que signifie la déconstruction simultanée des principes de la tonalité en musique comme de la figuration en peinture ou de l’« histoire » dans le roman, il faut, je crois, suivre ce que Kandinsky et Schönberg en disent eux-mêmes. Après tout, ne sont-ils pas les mieux placés, les meilleurs juges de leur propre conception de la vie artistique ?
Reprenons la métaphore du triangle. Son sommet n’est formé que par un point singulier, symbole d’un génie unique, forcément solitaire – selon un thème déjà longuement développé par Nietzsche (par exemple dans le § 289 de Par-delà le bien et le mal). Pourquoi solitaire ? Parce que le triangle, ne l’oublions pas, avance dans le temps, de sorte que le créateur qui se trouve à sa pointe est inévitablement en avance sur son époque, donc incompris par elle – tel est évidemment le sens de la métaphore de l’avant-garde à laquelle Kandinsky fait sans cesse référence. A ses yeux, le génie absolu des arts plastiques est Picasso, celui de la musique Schönberg, le premier parce qu’il casse définitivement la tradition des arts figuratifs, le second celle de la tonalité. En dessous, on trouve les artistes qui, selon lui, sont un peu moins géniaux, un peu moins novateurs, un peu moins « subjectifs » : Debussy d’un côté, Manet et Cézanne de l’autre. Et si l’on descend encore plus bas, dans les profondeurs de la figure géométrique, qu’on se déplace vers sa base, on trouve alors la « masse abrutie de la populace » (ce sont les mots de Kandinsky) qui, ne comprenant rien à la logique de l’innovation destructrice, tourne en dérision le « guide génial » – en quoi il est clair à ses yeux que le peuple ne peut rien comprendre à un art moderne qui reste par nature réservé à l’élite.
Du moins pendant un temps.
Car le triangle continue sans cesse de s’élever, de se déplacer vers le haut. Un jour viendra donc où la base occupera la place du sommet. Alors, même la « masse abrutie du peuple » finira par comprendre à quel point elle s’était fourvoyée. Picasso et Schönberg cesseront d’être des solitaires (selon le titre d’un petit essai où l’auteur de la Nuit transfigurée se plaint amèrement de ne pas être apprécié du grand public). Ils seront enfin reconnus pour ce qu’ils sont, à savoir l’avant-garde du mouvement de l’esprit.
Mais écoutons Kandinsky lui-même :
« Un grand triangle, divisé en parties inégales, la plus petite et la plus aiguë au sommet, figure schématiquement assez bien la vie spirituelle. Plus on va vers la base, plus les parties sont grandes, larges, spacieuses et hautes.
« Tout le triangle, d’un mouvement à peine sensible, avance et monte lentement de sorte que la partie la plus proche du sommet atteindra “demain” l’endroit où la pointe était “aujourd’hui”. En d’autres termes, ce qui n’est encore aujourd’hui pour le reste du triangle qu’un radotage incompréhensible et n’a de sens que pour la pointe extrême, paraîtra demain à la partie qui en est la plus rapprochée, chargé d’émotions et de significations nouvelles.
« Parfois, à l’extrême pointe, il n’y a qu’un homme, tout seul. Sa vision égale son infinie tristesse. Et ceux qui sont le plus près de lui ne le comprennent pas. Dans leur indignation, ils le traitent d’imposteur... »

A l’avant-garde du mouvement, le génie novateur est donc, comme nous venons de le voir, incompris. C’est normal puisque son art se caractérise par
« un refus total des formes habituelles du “beau”, refus qui le conduit à admettre comme sacrés tous les procédés qui lui permettent d’exprimer sa personnalité ».

Qu’il ne s’en fasse pas trop pour autant, son heure viendra, car :
« La dissonance picturale et musicale d’aujourd’hui n’est rien d’autre que la consonance de demain. »

Où l’on retrouve les deux traits de l’individualisme libéral, l’innovation qui déconstruit les traditions d’un côté, quitte à s’émanciper au passage des contraintes d’une beauté désormais honnie et tenue pour une « facilité » ; de l’autre, l’expression d’une individualité unique, à nulle autre semblable, l’originalité absolue étant la marque, ou pour mieux dire le nouveau cahier des charges de ce démiurge qu’est l’artiste. De là le fait que le péché le plus impardonnable qui se puisse concevoir, la faute originelle par excellence, réside dans l’imitation du passé :
« Chaque époque d’une civilisation crée un art qui lui est propre et qu’on ne verra jamais renaître. Tenter de revivifier les principes d’art des siècles écoulés ne peut que conduire à la production d’œuvres mort-nées. »

L’art ne doit donc pas seulement rompre avec toutes les traditions, rendre obsolète tout ce qui est ancien, il lui faut aussi dépasser le présent pour inventer l’avenir, car un
« art qui ne renferme en soi aucune puissance d’avenir, qui n’est que le produit du temps présent et n’enfantera jamais “demain” est un art castré ».

Comme on le voit, je ne force pas le trait : ces textes mettent en scène à l’état chimiquement pur, avec une naïveté confondante, les deux moments – rupture et création – de l’innovation destructrice, les deux versants d’une conception de l’art qui reflète comme nulle autre avant elle la logique du capitalisme moderne. De là la réconciliation paradoxale, mais pour ainsi dire programmée, du bourgeois et du bohème dans la figure du « bobo », c’est-à-dire dans le concept commun de l’innovation destructrice.
Essayons maintenant de comprendre plus en profondeur la logique intime de cette réconciliation paradoxale. L’enjeu en vaut la chandelle tant ce travail d’analyse permet comme nul autre d’éclairer certains aspects décisifs du temps présent. Pour mieux en préciser les contours, il faut bien voir que le XXe siècle aura été le théâtre d’un chassé-croisé que seule la notion d’innovation destructrice permet d’éclairer. D’un côté, les bohèmes, qui étaient censés au départ haïr le monde bourgeois, vont presque tous finir leur vie en se réconciliant avec lui, en découvrant les joies que procurent l’argent, la notoriété et les honneurs ; de l’autre, les grands capitalistes, qui en principe détestent tout ce qui peut ralentir leur activisme mercantile, donc tout ce qui ressemble aux idéologies étatistes de la gauche archaïque, vont soutenir et finalement se reconnaître dans des artistes qui, au moins à l’origine, avant que leur demi-tour à 180 degrés soit opéré, appartenaient justement à la mouvance anticapitaliste. Pourquoi donc, à l’instar de nos soixante-huitards reconvertis dans le business, les assurances, la publicité, le cinéma ou au Medef, la bohème romantique va-t-elle sans cesse et sans faille aspirer aux honneurs, tout faire pour « réussir », gagner argent, notoriété et reconnaissance, voire, horresco referens, faire sur le tard son entrée dans une Académie française qu’elle avait passé sa jeunesse à conspuer ? Comment comprendre, sur l’autre rive, la passion des bourgeois pour leur double opposé ? Pourquoi l’industriel ou le banquier aux bureaux somptueux et aux appartements à dorures veulent-ils à tout prix s’encanailler avec le bohème dont le rêve le plus pressant est de quitter au plus vite mansarde et vache enragée ?
Voyons cela d’un peu plus près.
 




Quand la bohème s’embourgeoise...
Pour rendre enfin raison de ce paradoxal mais fort évident chassé-croisé, je vous propose de nous arrêter un bref instant sur l’histoire extraordinaire qui fut celle de la bohème parisienne entre 1830 et 1900 : on peut déjà y lire, mais avec la fraîcheur et la naïveté des temps originels, ce que le modernisme allait devenir au XXe siècle, déjà y voir comment, selon le mot d’Henry Murger, la bohème ne fut à bien des égards que la « préface de l’académie ». J’ai consacré un livre à cette aventure inouïe. J’y renvoie mes lecteurs les plus courageux, mais, pour les plus pressés, j’en rappelle ici en quelques lignes ce qui intéresse directement notre sujet.
Et d’abord, pourquoi ces deux dates, 1830 et 1900 ? Pourquoi situer la bohème « véritable » entre ces deux bornes, dans cette période précise alors qu’elle semble se poursuivre au XXe siècle (le « Bateau-Lavoir » n’est-il pas l’illustration archétypique de la bohème parisienne ?) et qu’on la trouve déjà fort bien évoquée au XVIIIe siècle, par exemple dans le roman du marquis de Pelleport, Les Bohémiens, voire dès le XVIIe siècle, dans les Historiettes de Tallemant des Réaux ?
C’est qu’en 1830, et je me range ici à l’avis d’un des acteurs les plus illustres de cette merveilleuse histoire, Théophile Gautier, non seulement la bohème s’organise en petits groupes, en « camaraderies » comme on dit à l’époque, mais en plus le romantisme qui l’inspire change de nature. Délaissant Chateaubriand pour Hugo, il cesse d’être catholique, nationaliste, contre-révolutionnaire, bref, réactionnaire, pour devenir républicain, voire « libertaire » et en tout état de cause « moderniste ». Pétrus Borel, qui fut au tout début des années 1830, avec Nerval, Gautier et quelques autres jeunes disciples de l’auteur des Odes, l’un des « pères fondateurs » de la première bohème romantique, se définissait lui-même volontiers comme un « basiléophage », littéralement : un « bouffeur de roi », et même, ajoutait-il, cherchant ce qu’on pouvait alors trouver de plus éloigné du monde policé de la bourgeoisie louis-philipparde, un « Caraïbe ». Fondant ensemble le « Petit Cénacle », ainsi nommé en hommage à Hugo et bientôt rebaptisé « Bohème du Doyenné », du nom de la rue où ces jeunes barbus et chevelus « pourfendeurs d’académiciens à crânes chauves et mentons glabres » s’étaient installés en communauté, ils entendaient bien s’affranchir de toutes les vieilles habitudes, de toutes les « valeurs bourgeoises » afin d’inventer un monde inouï, radicalement inédit, à la fois enchanteur et enchanté.
Sans être une singularité absolue, c’est là malgré tout une particularité française très remarquable : la bohème romantique des années 1830-1900 sera résolument orientée vers l’avenir, joyeuse, pleine d’humour et de gaieté, bref, dénuée de toute la nostalgie qui fait le pathos habituel du premier romantisme dans d’autres pays, notamment en Allemagne, un mouvement qu’on a souvent interprété outre-Rhin comme une réaction d’hostilité à la Révolution française et aux Lumières, voire plus généralement à la naissance du monde industriel moderne. La bohème romantique qui va marquer d’une empreinte indélébile le XIXe siècle français semble tout au contraire l’accompagner comme une espèce de négatif malgré tout inséparable de son double.
Et pourquoi 1900 ?
Parce que c’est la date à laquelle le groupe des « Incohérents », qui fut le dernier avatar de cette bohème romantique, s’éteint de sa belle mort. Il fait alors place à une tout autre bohème, celle qui va habiter le XXe siècle de Dada et du Montmartre de Picasso, des surréalistes de Breton et des situationnistes de Debord : cette bohème-là ne sera plus humoristique et romantique, mais politique et militante, en général engagée dans le communisme, l’artiste se pensant lui-même, non comme un joyeux luron dont l’existence a pour finalité quasi exclusive et ultime d’enchanter le monde, d’enjoliver la vie, mais comme l’avant-garde la plus éclairée de la révolution prolétarienne. La figure plus ou moins sinistre de l’« artiste engagé » va peu à peu remplacer, à partir des années l900, celle du dandy ou du potache qui prenait plaisir à tourner en dérision Monsieur Prudhomme, le personnage de la pièce créée par Henri Monnier en 1830, ce provincial lourdaud et stupide qui symbolise tout au long du XIXe siècle le bourgeois niais et content de lui. Avec Tzara, Picasso ou Breton, tous trois membres du parti communiste, le côté antibourgeois va changer de sens. De la figure romantique de l’artiste « maudit », on va passer à celle, plus pesante, de l’artiste « militant ». Du coup, les prédécesseurs vont tomber dans la trappe : ils ne sont plus présentables et, même s’ils inventent comme on va voir tous les « trucs » de l’art moderne, il vaut mieux les oublier, les passer sous silence : ils manquent trop cruellement de « conscience de classe » pour qu’on puisse s’afficher en leur compagnie. Tzara et Breton leur rendront encore un hommage discret, mais en faisant de ceux qu’on va nommer avec condescendance les « romantiques mineurs » de simples précurseurs, ce qui tourne évidemment à l’enterrement de première classe.
Avec la bataille d’Hernani, en 1830, Hugo prend donc le parti des Modernes contre les Anciens. Lui-même, qui avait été royaliste, proche des ultras et de Charles X, va devenir une espèce de chef de file de la bohème romantico-républicaine. Ce sont ses disciples, Théophile Gautier, Gérard de Nerval et Pétrus Borel, qui vont fonder véritablement la première bohème de ce style, avec quelques autres jeunes gens habités eux aussi par cette conviction que la « vraie vie est ailleurs », comme dira Rimbaud, lui aussi membre successivement de deux groupes bohèmes, celui des Vilains Bonshommes, puis des Zutistes. C’est cette bohème-là qu’Henry Murger décrira dans ses fameuses Scènes de la vie de bohème, livre publié en 1849, qui connaîtra un succès fabuleux au théâtre d’abord, puis dans l’opéra de Puccini auquel il servira de livret.
C’est aussi dans cette période, entre 1830 et 1900, que la bohème parisienne va former des petits groupes, comme on refera en 1968, aux noms significatifs de cet esprit libertaire qu’on appellera bientôt l’« esprit du fumisme » : ils allient ses deux traits essentiels, l’humour, qui doit installer un décalage avec l’ennui et la banalité de la vie quotidienne, et l’idée de rupture avec les valeurs bourgeoises et les autorités traditionnelles. C’est ainsi qu’on verra fleurir au quartier Latin, puis à Montparnasse, et enfin à Montmartre une pléiade de « camaraderies ». Il y en aura des dizaines, depuis les Buveurs d’eau, les Zutistes et les Vilains Bonshommes, jusqu’aux Hydropathes, Hirsutes, Jeune-France, Vivants, Brutalistes, Jemenfoutistes, Incohérents, et tant d’autres. Le succès des Incohérents, notamment, est foudroyant. A leurs bals costumés ou à leurs expositions, ce qu’on appelle déjà les membres du « Tout-Paris » se pressent par milliers, des rues sont bloquées par des spectateurs qui viennent admirer les objets absurdes destinés à « choquer le bourgeois » : peignes pour chauves, balançoires de mur, ou encore cet « aquarium en verre dépoli pour poisson timide » qu’invente l’inénarrable Alphonse Allais, le fondateur, avec « l’illustre Sapeck », du fumisme… C’est ainsi que ces jeunes gens vont inventer toutes les ficelles de l’art moderne : les collages, les ready-made, les monochromes – le premier, en 1882, intitulé « Combat de nègres dans une cave la nuit », est dû à Paul Bilhaud, suivi aussitôt du fameux « Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer Rouge » d’Alphonse Allais – et même les concerts de silence (pour « l’enterrement d’un grand homme sourd » et « parce que les grandes douleurs sont muettes ! »).
Malevitch, Cage et Klein n’ont rien inventé. Mais tout cela se fait dans la joie et l’humour, sans prétention métaphysique ou politique, donc bien avant l’apparition de l’artiste encarté au PCF qui va mettre un terme à cette première bohème. Tzara rédige bien un article sur les « Bouzingots » – c’est le terme qui servait parfois à désigner les premiers bohèmes –, Breton écrit une anthologie de l’humour noir dans laquelle il rend hommage à quelques prédécesseurs célèbres, mais, comme je l’ai suggéré, ce n’est que pour mieux les enterrer, les récupérer, en faire de simples précurseurs de leur propre engagement militant. Pour l’essentiel, ces jeunes gens ne sont pas assez sérieux pour figurer au panthéon du militantisme ouvrier. Quand Yves Klein reprendra l’idée des monochromes ou des expositions sans tableau, il le fera sur ce mode métaphysico-politique de plomb qui ne quittera plus l’art contemporain, agrémentant ses réflexions pseudo-philosophiques d’inepties du genre : « Il faut tuer tous les oiseaux », que seule l’insondable niaiserie du snobisme parisien fera passer pour géniales...
Or ce qui frappe, dans le destin des premiers bohèmes romantiques, c’est que la plupart d’entre eux vont finir leur vie dans l’embourgeoisement le plus décevant : Nodier et Hugo, par exemple, fondateurs pourtant des « soirées de l’Arsenal » qui lancèrent le coup d’envoi de cette aventure, termineront leur carrière à l’Académie française. Pourtant, Nodier n’avait pas de mots assez durs, dans ses premiers articles – je ne les cite pas ici, mais mon lecteur trouvera s’il le souhaite toutes les références dans mon livre sur la bohème –, pour critiquer l’Institut. Voici d’ailleurs un petit texte fort significatif, extrait des souvenirs de Dumas, sur l’entrée de Charles Nodier à l’Académie. Il se promène avec Hugo quand ils croisent leur ami vieillissant dans la rue :
« Un jour, nous le trouvâmes tout humble, embarrassé, honteux. L’auteur de l’Histoire du roi de bohème et de ses sept châteaux venait d’être nommé académicien. Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo et à moi. Nous lui pardonnâmes. Après avoir été refusé cinq fois, Hugo fut nommé à son tour. Il ne me fit pas ses excuses et il eut raison, car, à lui, je ne lui eusse point pardonné. »

Evidemment, le talent de Hugo était autre que celui de Nodier… Mais ce destin dialectique, ce renversement de la bohème en son contraire n’est pas l’exception. A vrai dire, c’est plutôt même la règle : « l’illustre Sapeck », le pilier du fumisme, termine dans une sous-préfecture, Pétrus Borel, l’anarchiste entre tous, le révolté, se retrouve au final inspecteur de la colonisation sous la protection du général Bugeaud ! Gautier finira sa vie pensionné de l’Etat et bibliothécaire de la princesse Mathilde ; quant à Richepin, l’auteur de La Chanson des gueux, ce recueil corrosif qui lui vaut des semaines de prison, il voit l’Académie française lui ouvrir grandes ses portes et il s’y précipite ! Tout cela nous rappelle quelque chose, à nous qui avons connu Mai 68 : tous ces soixante-huitards qui se retrouveront sénateurs après avoir été à la Ligue communiste révolutionnaire, qui intégreront l’Inspection générale après avoir été maoïstes, qui réussiront dans les lieux de pouvoir et d’argent, dans le cinéma, la publicité, la presse, les assurances, au Medef, à l’UMP, j’en passe et des meilleures.
Or, contrairement à ce qu’on croit à première vue, il s’agit moins d’un reniement que d’une évolution logique. Déjà dans ses Scènes de la vie de bohème, Murger, qui avait lui-même appartenu à la confrérie des Buveurs d’eau, avait parfaitement compris le sens de ces singuliers revirements – ce qui, du reste, lui valut l’inimitié définitive de ses anciens camarades. Il distinguait au sein de la bohème trois types différents : la « bohème ignorée » – la « plus nombreuse » selon lui, celle dont il déclare non sans cruauté qu’elle « n’est pas un chemin, mais un cul-de-sac » ; la bohème des « amateurs », la plus vile et méprisable, celle des petits-bourgeois qui jouent à se faire peur et rentrent bien vite à la niche ; et enfin, la « vraie bohème », la seule authentique, mais dont il disait déjà qu’elle n’était en réalité qu’une transition vers le succès, la réussite sociale et la notoriété.
A ce mouvement répond, comme un symétrique, celui par lequel la bourgeoisie devait, de son côté, s’encanailler...




Et quand la bourgeoisie s’encanaille…
Pour comprendre ce chassé-croisé aussi étrange à première vue qu’indéniable sur un plan simplement factuel, essayez d’imaginer une espèce de portrait-robot de l’homme de droite des années 2000. Imaginons-le en chef d’entreprise déjà âgé, à tout le moins suffisamment pour avoir connu la France d’avant la grande déconstruction des traditions qui a marqué le XXe siècle dans l’art comme dans les mœurs, avant, donc, l’épanouissement tous azimuts de la société d’innovation destructrice qui fut à l’évidence le moteur véritable de ce déracinement permanent. Il est chef d’entreprise, donc de droite. On me dit souvent qu’il y a des patrons de gauche. Soit. Il y a aussi des poissons volants, mais ce n’est quand même pas la majorité du genre. Quand on est chef d’entreprise, ainsi pense en tout cas mon personnage, on est pour le profit, pour le marché, pour une certaine hiérarchie des fonctions et des salaires, pour la mondialisation, l’innovation, la flexibilité, bref, on est de droite !
En 2002, mon chef d’entreprise a voté pour Jacques Chirac, mais il le regrette encore. Son Président, génial dans la conquête du pouvoir, a été nul dans son exercice : les charges qui pèsent sur les entreprises n’ont fait qu’augmenter, comme la dette et les déficits publics. Merci, la droite ! Chaque fois que trois étudiants sont descendus dans la rue pour manifester, le gouvernement a reculé. Je le sais, j’y étais. C’est bien simple, s’il y avait eu un championnat du monde de marche arrière, le président Chirac l’aurait remporté haut la main !
Notre chef d’entreprise est donc profondément déçu par les politiciens.
Replacez-le maintenant dans sa vie privée. Les choses ne vont guère mieux. Imaginez par exemple la scène suivante : sa fille a invité – pas de chance pour lui – la classe de son petit-fils de huit ou neuf ans pour un goûter d’anniversaire. Il voit débarquer dans son bel appartement une collection de petits barbares, de petits sauvageons dont il constate avec consternation qu’ils sont tout simplement incapables de lui dire convenablement « bonjour, monsieur ». Car ce « monsieur », il y tenait, mais même le « bonjour » tout court a disparu. Quant au « merci », avec ou sans « monsieur », vous pouvez toujours attendre ! Mon nouveau misanthrope est d’ailleurs à peu près certain qu’en partant aucun de ces gamins ne lui dira même « au revoir ». Avez-vous le malheur de parler avec eux littérature, histoire de l’art ou même seulement cinéma ? C’est le désert ! Si jamais ils vous écrivent une lettre – mais il n’y a fort heureusement aucun danger… –, elle sera pleine de fautes d’orthographe. Bref, notre chef d’entreprise trouve que « tout fout le camp », que le déclin menace, et que ce ne sont pas les politiques, vu leur manque de courage congénital, qui vont redresser la situation…
J’exagère à peine, d’autant moins à vrai dire, que le diagnostic porté par mon vieil ami est loin d’être faux. Il est sans doute un peu brut de décoffrage, pas très nuancé, comme toujours avec lui, mais cependant assez juste. C’est vrai qu’en matière de politesse et de culture classique les choses ne s’arrangent pas vraiment.
Simplement, je le lui dis en toute amitié, moi qui appartiens comme lui à la droite républicaine (nous avons d’ailleurs voté du même côté), il se trouve que c’est lui et lui seul le véritable responsable de cette situation. Il n’a à s’en prendre qu’à lui-même, et à personne d’autre. Pour une fois, ce n’est pas la gauche qui est responsable du déclin qu’il croit constater, en tout cas pas au premier chef, mais c’est bien lui et ses collègues chefs d’entreprise qui sont les vrais coupables. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils font tourner à plein régime depuis des décennies la logique de l’innovation destructrice sans rien voir ni comprendre des effets qu’elle produit. Mon chef d’entreprise vend des téléphones portables et des jeux vidéo. Or il n’a depuis toujours qu’un seul et unique objectif en tête : que nos enfants deviennent des consommateurs si possible addictifs, des drogués du numérique. Je ne peux pas lui en vouloir, c’est son métier, et si nos concitoyens ne consommaient pas de plus en plus, sa firme ferait à coup sûr faillite.
Mais si nous disposions de microscopes qui, au lieu de nous montrer des molécules ou des bactéries, nous permettraient de voir de près les concepts et les idées, nous pourrions constater en laboratoire, à l’état pour ainsi dire chimiquement pur, la chose suivante : à savoir que la consommation ressemble trait pour trait à l’addiction. Elles ont fondamentalement le même ADN, la même nature. Qu’est-ce qu’un drogué ? C’est quelqu’un qui ne peut pas s’empêcher d’augmenter les doses et de rapprocher les prises, jusqu’à la mort s’il le faut. Or c’est là exactement la définition du client idéal de mon chef d’entreprise, du client qui irait faire ses courses plus souvent et qui achèterait toujours plus.
Il faut donc pour fabriquer au plus vite un tel client plonger nos enfants dans la logique du manque. Comment s’y prend-on ? De deux façons, pour l’essentiel.
La première consiste à faire de grandes campagnes de publicité, si possible sur les chaînes de télévision dédiées aux petits. Mon chef d’entreprise en fait justement un maximum, bien qu’il trouve à titre personnel ses propres messages publicitaires complètement débiles. La seconde va nous permettre de mettre ensemble tout ce que nous avons vu jusqu’ici. Il s’agit de déconstruire aussi radicalement que possible les valeurs traditionnelles. Pourquoi ? Nous l’avons dit plus haut et c’est assez simple à comprendre : plus vous avez une vie intérieure riche, plus vous êtes structuré par des valeurs non seulement morales, mais culturelles et spirituelles stables et fortes, moins vous éprouvez le besoin de consommer à tout propos. Réciproque : plus les valeurs traditionnelles disparaissent, plus nous sommes dans l’addiction, plus nous sommes livrés sans défense à la logique de la consommation.
Mon chef d’entreprise commence à comprendre confusément qu’en fin de compte les artistes révolutionnaires, les bohèmes, bref, tous ces « gens de gauche » qui ont selon lui détruit l’école, la politesse et l’orthographe, lui ont peut-être bien rendu malgré tout service. Sur un autre plan, bien sûr, celui de la consommation, mais enfin, sa firme ne marche-t-elle pas grâce à la déconstruction des valeurs qu’ils ont précipitée ? Ce qui le laisse un peu songeur, sans doute, mais le précipite aussi dans les galeries d’art contemporain…
En quoi je dis à notre chef d’entreprise, toujours amicalement, dans ce dialecte universel qu’il a fini par apprendre tant bien que mal pour s’adapter à la globalisation : « You can’t have your cake and eat it too ! » J’aime beaucoup ce proverbe, car il existe à peu près dans toutes les langues, et dans chacune il dit quelque chose du volksgeist, de l’esprit des peuples. En français on dit : « Tu ne peux pas avoir le beurre, l’argent du beurre et le sourire du laitier », en l’occurrence : tu ne peux pas avoir l’enfant bien élevé, cultivé et poli, et l’enfant zappeur/consommateur que tu ne cesses de vouloir fabriquer pour que ton commerce marche. Cela ne coexiste pas dans le même cerveau. En d’autres termes, tu es parfaitement schizophrène : en tant que grand-père, tu es un conservateur, voire un réactionnaire militant. Tu applaudis les ministres de droite dès qu’ils promettent de revenir à l’autorité, aux « fondamentaux » et aux bonnes vieilles méthodes à l’ancienne. Mais, en tant que chef d’entreprise, tu es un moderniste déchaîné, fanatique. Non seulement tu affiches des goûts d’avant-garde jusque dans tes bureaux, mais tu ne cesses de répéter à tes troupes qu’il ne faut pas s’endormir, qu’il faut rompre avec les vieilles habitudes, avec les traditions où l’on s’encroûte, et que seul celui qui invente et innove sans cesse mérite de vivre ! Mais je te le redis : « You can’t have your cake and eat it too », ou, comme disent encore les Italiens : « Tu ne peux pas avoir le tonneau plein et la femme ivre ! »
Comme Picasso ou Duchamp, notre bourgeois pratique désormais la table rase et l’innovation radicale. Au nom du benchmarking, il doit révolutionner sa firme sans répit. Ce qui donne parfaitement raison à Marx autant qu’à Schumpeter : le capitalisme, c’est bel et bien la révolution permanente, l’innovation destructrice à jet continu.
La mondialisation libérale se révèle être ainsi le lieu d’une transmutation sans pareille : en son sein, tandis que le bohème s’embourgeoisait, le conservateur est devenu révolutionnaire, le bourgeois est devenu bohème. C’est maintenant lui qui bouscule sans cesse les traditions. Il déplore ainsi d’un côté ce qu’il fabrique de l’autre. Sa main droite ignorant ce que fait la gauche, il ne comprend plus rien à l’intrigue, à cette histoire dans laquelle il voit tantôt un déclin fatal, tantôt une promesse de réussite sans se rendre compte qu’il en est tout simplement le principal acteur.
 




L’avenir de l’art
Comme la conscience malheureuse, si bien décrite par Hegel, nous avons tendance à ne percevoir dans l’histoire que ce qui s’effondre et meurt, presque jamais ce qui surgit et prend vie. De là notre propension au pessimisme, propension d’autant plus forte qu’il donne des ailes à la pensée négative. A l’opposé de l’optimisme, toujours d’apparence un peu niaise, il confère d’emblée à qui le professe une belle présomption d’intelligence. Par où il devient la maladie du siècle. On ne compte plus les essais qui annoncent le déclin de l’Europe, la défaite de l’Occident, la désertion civique, l’horreur économico-libérale, la faillite du capitalisme, qui prophétisent à longueur de page, persillée de Schopenhauer, Cioran ou de l’inévitable Muray, le destin à l’évidence tragique du vieux continent. Laudator temporis acti, éloge des temps révolus, ou pour traduire au goût du jour : c’était mieux avant !
D’après ce qui précède, il n’est guère difficile de comprendre ce qui motive aujourd’hui ce fonds de commerce intellectuel et moral que constitue le pessimisme. A l’orée de ce siècle, je le concède volontiers, on doit bien constater que les motifs traditionnels du sacrifice collectif, violent et massif, ont été liquidés. Les grandes causes mortifères, celles qui tuaient en masse mais donnaient aussi du sens, se sont estompées. Qui voudrait encore aujourd’hui, du moins en Europe de l’Ouest, mourir pour Dieu, pour la patrie ou pour la révolution ? Personne ou presque.
Mais, à l’encontre de la morosité ambiante, je prétends que c’est la meilleure nouvelle, non pas du siècle, mais bien du millénaire. Champagne !
S’agissant des guerres nationalistes, comment pourrais-je regretter, moi qui fis mes études en Allemagne, le temps où mon père tirait sur mes professeurs (et réciproquement) ? Quant aux délires totalitaires, nazis, staliniens, trotskistes ou maoïstes, qui firent des dizaines de millions de morts dans des conditions atroces, qui, hors quelques intellectuels séniles rongés par la nostalgie de leur jeunesse, pourrait ne pas se réjouir de leur liquidation ? Est-ce dire pour autant que nous vivons l’ère du vide, le désenchantement du monde, la mélancolie démocratique, la défaite de la pensée et la désertion civique ? Je n’en crois rien. C’est même là l’illusion archétypique de cette conscience malheureuse qui aime tant ne pas aimer. Ce que nous vivons n’est nullement l’éclipse du sacré, la fin des valeurs, mais leur incarnation dans un nouveau visage, celui de l’humanité. C’est ce que j’ai appelé le « deuxième humanisme », fondé sur la divinisation de l’humain ou la « transcendance dans l’immanence » à l’humanité elle-même. Dans mes précédents livres, j’ai montré comment il était lié historiquement à la « révolution de l’amour », c’est-à-dire au passage, dans la vieille Europe, du mariage arrangé par les parents et les villages au mariage choisi par les individus, par amour et pour l’épanouissement de l’amour au sein de la famille moderne. Je n’y reviens pas ici.
Mais posez-vous simplement la question suivante : pour qui ou pour quoi seriez-vous prêt à risquer votre vie, voire, dans certains cas, à la sacrifier ? En d’autres termes, que considérez-vous comme sacré, au sens propre, comme digne de sacrifice ?
Car le sacré n’est pas, ou pas seulement, le religieux opposé au profane, c’est aussi, et même avant tout, comme on l’entend du reste en français, ce pour quoi on pourrait se sacrifier, risquer ou même donner sa vie. Réponse pour l’immense majorité d’entre nous : c’est l’être humain qui est devenu sacré pour nous, à commencer bien sûr par celui qui est sacralisé par l’amour ou par l’amitié, le proche, mais aussi son contraire, le prochain. Grâce au libéralisme tant décrié et pourtant si aimable, nous vivons la naissance d’un nouveau visage de l’humanisme qui n’est plus celui de Voltaire et de Kant, des droits de l’homme et de la raison, de ces Lumières qui furent certes porteuses d’un vaste projet d’émancipation, mais qui conduisirent aussi à l’impérialisme et à la colonisation.
Il s’agit d’un humanisme postcolonial et postmétaphysique, d’un humanisme de la transcendance de l’autre et de l’amour. Il nous faut de nouvelles catégories philosophiques pour en penser les pièges et les espoirs. C’est peu de dire que le jeu en vaut la chandelle, et c’est lui qui m’intéresse depuis des années maintenant et dont j’essaie d’explorer les tenants et aboutissants de livre en livre.
Or de ce nouvel humanisme, je vois un équivalent dans l’art et dans la littérature d’après les avant-gardes, chez des auteurs comme Milan Kundera, Philip Roth aux Etats-Unis ou Emmanuel Carrère en France. Il me semble qu’ils tiennent le pari de renouer, par-delà les dérives d’un nouveau roman aussi insipide, ennuyeux et dénué de sens qu’une œuvre d’art conceptuel, avec l’intrigue, la psychologie des personnages, mais sans pour autant revenir à une littérature ancienne, au grand roman du XIXe siècle. Roth, Kundera ou Carrère, dans des styles différents, cela va de soi, nous parlent de la contradiction entre l’amour et la mort, de la vieillesse, du sexe et de nos vies amoureuses d’une manière jusqu’alors inconnue, fort différente de Balzac, Flaubert ou Stendhal. Ce n’est pas la même époque. On sent aussitôt qu’on est de plain-pied dans notre univers, dans le monde contemporain. Ils nous rendent sensibles et même, parfois, nous font découvrir des perspectives inédites sur des dimensions de la vie humaine qui sont devenues le tissu même de nos existences mais que les romanciers du XIXe siècle ignoraient.
Quand Philip Roth parle de sa maladie, de son impuissance, de son cancer, mais aussi du féminisme et du politiquement correct qui dévastent les universités américaines, il dit comme personne la vérité de la réalité humaine « déconstruite », postmoderne : l’humain n’est plus idéalisé, rationalisé, vu comme une conscience claire. C’est l’humain d’aujourd’hui, avec ses grandeurs et ses vraies misères, ses expériences liées à une certaine époque et qui offrent une palette tout à fait nouvelle. Cela n’est possible, d’ailleurs, qu’après ce siècle de déconstruction qui a eu au moins le mérite de libérer des dimensions jusqu’alors inexplorées de l’existence humaine : l’inconscient, le corps, le sexe, l’incohérence, l’irrationnel, bref, la part la plus obscure de nos existences. C’est là ce que je trouve vraiment nouveau chez ces auteurs : avec eux, nous ne sommes plus dans le premier humanisme de la raison et du droit, ni dans la pure déconstruction, mais dans une approche réellement plus large et plus profonde de l’humain. Et c’est ce que je trouve aussi, mutatis mutandis, dans le Concerto pour la main gauche de Ravel ou les concertos pour violon de Bartók ou, même s’il date de 1913, dans le Sacre du printemps. Ce n’est pas une question de chronologie stricte.
Même chose, dans un autre registre, chez Emmanuel Carrère, à mes yeux le plus grand romancier français d’aujourd’hui (mais je n’ai pas tout lu et ce n’est qu’un jugement subjectif, assumé comme tel), notamment dans son dernier livre, D’autres vies que la mienne, qui parle de nous, de nos amours et de nos angoisses comme je ne l’avais jamais lu avant, mais aussi dans son Limonov, ce mauvais garçon qui cumule tous les défauts de la Terre, toute la face obscure de l’humain. Dans la Critique de la faculté de juger, Kant disait déjà de l’art véritable qu’il ne réside pas dans la représentation d’une belle chose, mais dans la belle représentation d’une chose. Et, de fait, ce n’est pas le sujet d’une toile qui fait sa valeur, mais la manière dont elle le traite. Un célèbre tableau de Pieter De Hooch, l’un des plus beaux de ce grand peintre hollandais, représente une mère qui épouille les cheveux de sa fille : rien de bien grandiose a priori, et pourtant l’œuvre est d’une beauté à couper le souffle. Il en va de même du dernier livre de Carrère. Son sujet, Edouard Limonov, personnage réel et encore aujourd’hui de ce monde, n’a rien de particulièrement réjouissant. C’est même, disons les choses franchement, un affreux, un fameux salaud. Prostitué, drogué, alcoolique à ses heures, il est aussi un chaleureux défenseur d’Arkan, la pire ordure que l’armée serbe ait comptée en son sein, assassin et tortionnaire notoire dont Limonov ne cessera de faire l’éloge avant de fonder un parti « national bolchevique » qui imite, jusque dans ses insignes, un certain parti « national-socialiste ». Et pourtant le livre de Carrère est de bout en bout passionnant. On y apprend au passage mille choses sur l’histoire de la Russie et, plus généralement, sur celle du dernier demi-siècle.
Ce qui est admirable chez ces auteurs qui ont réussi à se libérer des carcans de l’avant-garde sans retomber pour autant dans le classicisme, c’est qu’ils sont sortis de l’obligation quasi stalinienne de faire comme tout le monde, d’être forcément dans la déconstruction, dans le renoncement au sens et à la beauté. Ils sont enfin – quelle bouffée d’air ! –, « post-déconstructionnistes ». Là est à mes yeux le vrai talent d’aujourd’hui. Je pense qu’un certain nombre de très grands artistes et de très grands écrivains ont déjà, dans les années 1940, 1950 ou 1960, inventé le monde d’après le modernisme stérile des avant-gardes. Dans les arts plastiques, je parlais plus haut de Bacon, Richter, Nicolas de Staël, Garouste, Kiefer, Li Chevalier. Pour la musique, je parlerais de Bartók, Stravinsky, Ravel et même de la petite Sonate de Berg. Ce sont les vrais inventeurs de l’art postmoderniste, et c’est cela qui m’intéresse aujourd’hui. Je ne cherche pas à dire que tout a été négatif dans l’art contemporain. Je dis simplement qu’on a connu au XXe siècle une histoire qui fut principalement celle de l’innovation destructrice et qu’il est temps de se demander ce qui vient après, au XXIe. Quand va-t-on enfin réassocier l’innovation et la beauté, l’innovation et les grandes expériences humaines, l’innovation et le sens ? C’est ce dont les auteurs que je viens d’évoquer nous donnent déjà l’idée et qui est exactement ce que je cherche de mon côté, dans le domaine d’une philosophie qui doit, elle aussi, devenir enfin post-déconstructionniste.
Je ne suis pas du tout pessimiste sur le temps présent ni sur l’avenir. Je pense simplement qu’il y a eu dans l’art comme dans la philosophie une espèce de terrorisme de la déconstruction, notamment dans les années 1950, 1960, 1970 encore, qui a freiné nombre d’écrivains et d’artistes qui se sont sentis absolument obligés de faire à tout prix de la dissonance et de la différence, des tableaux blanc sur blanc ou des concerts de silence. Mais tout cela est terminé, et je crois que le deuxième humanisme a maintenant ses artistes et romanciers de génie qui donnent forme à des dimensions jusqu’alors occultées de l’existence dont nous découvrons la beauté et le sens qu’elles contribuent à incarner dans nos vies.




L’Europe et le sacré
Penser par-delà le pessimisme et l’optimisme
« Que faire ? »
 
Question, j’y reviens, du pouvoir et du sens dans ce jeu de dépossession et de non-sens qu’est la mondialisation.
Invité il y a peu à parler de l’Europe dans un congrès, je me retrouve assis aux côtés de Dany Cohn-Bendit. L’œil vif, une liberté de ton intacte, il est l’un des derniers proeuropéens à pouvoir encore parler du projet fédéral sans faire aussitôt bâiller son public. Les autres, il faut bien l’avouer, sont à périr d’ennui. Pleins de bonne volonté, emplis jusqu’au cou de bonnes intentions, psalmodiant comme une prière à la messe les inévitables litanies touchant « la paix, les droits de l’homme, la prospérité et de progrès social », ils rendraient sceptique une assemblée de fédéralistes. Je dois bien me rendre à l’évidence : le discours proeuropéen dégage en général un ennui si profond que, en comparaison, les « anti », fronts de gauche ou de droite, semblent avoir des ailes. Ils tapent sans faille là où ça fait mal pendant que des « experts » plus jargonneux les uns que les autres alignent sans même s’en rendre compte des propos incompréhensibles pour 99 % de nos concitoyens. Sur les taux directeurs, l’union bancaire, le rôle de la BCE « prêteuse en dernière instance », les eurobonds, la mutualisation de la dette, la Grèce qui s’enfonce ou l’Espagne qui remonte, le rôle du Parlement, de la Commission, j’en passe et des plus rudes encore : mal ficelés, indifférents aux non-spécialistes, leurs discours vous plongent plus sûrement dans un sommeil profond qu’un tube entier de Rohypnol. Et ce ne sont ni Mme Ashton ni M. Van Rompuy, quels que soient leur mérite ou leur bonne volonté, qui risquent de vous réveiller. D’ailleurs, c’est bien simple, ils sont inaudibles.
C’est là un constat factuel que j’énonce sans acrimonie, mais sans enthousiasme non plus, car je suis résolument fédéraliste, du moins sur certains points, et ce pour deux raisons au moins.
La première, c’est que je tiens à certains égards la civilisation européenne pour supérieure à toutes les autres, non par européocentrisme, mais parce qu’elle est la seule, comme le disait déjà Kant en 1784, dans Qu’est-ce que les Lumières, qui ait permis aux citoyens de sortir de l’enfance, d’accéder à l’âge adulte. Dans les théocraties qui ensanglantent aujourd’hui le monde, comme ce fut naguère encore le cas dans les dictatures totalitaires, les individus sont traités comme des mineurs. Le chef de l’Etat se prend pour un père de famille plus ou moins bienveillant, qui peut interdire aux femmes de prendre le volant ou obliger des petites filles de 7/8 ans à se marier avec des hommes mûrs qu’elles ne connaissent ni des lèvres ni des dents – je rappelle au passage que, selon un récent rapport de l’Onu, 130 millions de gamines seront ainsi mariées de force d’ici 2020, ce qui pour elles, sur le plan sanitaire, amoureux, moral, culturel et professionnel, est tout simplement une catastrophe. L’Europe, c’est le contraire de cette horreur, c’est la civilisation de l’autonomie sur tous les plans, dans la vie politique comme dans la vie culturelle ou affective. Or, sans cette infrastructure indispensable à sa survie qu’est l’Union européenne, si nous en revenons à la logique mortifère des nations refermées sur elles-mêmes, c’est ce continent singulier, le seul qui ait réussi à allier liberté et protection sociale, qui sera balayé par les vents mauvais qui soufflent aujourd’hui de tous côtés.
Au nom des nationalismes, la dernière guerre mondiale fit cinquante-trois millions de morts : sommes-nous certains de vouloir recommencer ? Les discours sur l’Europe devraient s’inspirer d’une réflexion de fond sur le fait que cet espace unique de liberté fut bien évidemment lié à la fin du théologico-politique, c’est-à-dire à la naissance de Parlements où l’on s’est résolu, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, à fabriquer les lois par et pour les êtres humains au lieu de les dériver de textes sacrés ou des caprices d’un monarque absolu.
Mais il est encore un autre motif qui pourrait redonner quelque lustre à l’Union européenne : dans le contexte de la mondialisation, les leviers des politiques traditionnelles ne lèvent plus rien du tout ou peu s’en faut. Comme nous l’avons vu, le marché est mondial, mais nos politiques sont restées nationales, et cet écart se traduit par une croissance exponentielle de l’impuissance publique. Dans ce contexte, il n’est que deux questions qui vaillent, comme je l’ai suggéré dès le début de ce petit livre : comment reprendre la main sur un cours du monde qui nous échappe chaque jour d’avantage ? Et pour quoi faire ? Question du pouvoir, donc, et question du sens.
Je n’y vois qu’une réponse plausible : c’est par le détour de l’Europe qu’il nous faut désormais passer pour retrouver des marges de manœuvre. Et s’il est encore un objectif grandiose en ce bas monde, c’est bien celui qui consiste à défendre et si possible étendre au reste de la planète les valeurs d’autonomie morale, politique et culturelle inventées sur notre continent. En quoi c’est bien parce que je suis souverainiste que je suis fédéraliste : c’est pour redonner du pouvoir aux Etats que je défends l’Europe. En retournant au franc et à notre solitude, nous ne ferons que préparer le terrain aux nouveaux entrants qui rêvent de nous laminer. Dépourvus des charges liées à l’Etat-providence, leurs coûts de production sont dix, vingt, voire trente fois inférieurs aux nôtres. Aussi démagogiques qu’aveugles, les diatribes antieuropéennes ne cessent de gagner du terrain. Si les « pro » ne se réveillent pas, c’est la dernière idée politique digne de ce nom qui disparaîtra.
 
Comme j’y ai souvent invité mes lecteurs, mais j’y reviens ici à dessein, faites seulement cette expérience mentale toute simple : lisez ou relisez les utopistes du XIXe siècle, Saint-Simon, Leroux, Fourier, Godin… Ou, mieux encore, voyez Dickens ou le vieil Hugo et ses Misérables. Même dans leurs rêves les plus fous, aucun de ces doux rêveurs n’aurait osé imaginer une seconde le dixième, que dis-je, le centième de ce dont chacun de nos enfants dispose aujourd’hui à sa naissance en termes de liberté de circulation, de parole, de droit à l’éducation, à la contestation, à la culture, à la santé, aux loisirs, etc. Imaginez un instant qu’on ait dit à Hugo, quand il achevait ses Misérables au début des années 1860, qu’au siècle suivant l’enseignement et la médecine seraient gratuits, accessibles même aux plus pauvres et aux étrangers, que les ouvriers bénéficieraient de retraites et de congés payés, que la liberté d’opinion serait garantie et que nul ne risquerait plus d’être exilé à Guernesey ou ailleurs pour avoir critiqué son gouvernement, qu’on ne travaillerait pas soixante-dix ou quatre-vingts heures par semaine dans des usines insalubres, mais trente-cinq dans des endroits plus convenables, que des machines volantes permettraient à tous de découvrir le vaste monde en des temps records, qu’une étrange lucarne ouverte chaque soir dans des millions de foyers offrirait à ceux qui le souhaitent des moyens de s’informer, d’assister, voire de participer à des débats contradictoires, d’entendre parler de livres ou de théâtre par ceux qui les font vivre : il aurait sans aucun doute éclaté de rire !
Au XIXe siècle, même les utopies les plus audacieuses n’arrivent pas, en matière de liberté des mœurs et de justice sociale, à la cheville de ce que les démocraties européennes, malgré tous leurs défauts et toutes les crises qu’on voudra évoquer, nous offrent en réalité et qui commencent à tant nous fatiguer. Comme des nantis obèses qui n’en peuvent plus de leur abondance quotidienne, nous affectons de mépriser les principaux acquis de l’Europe. La paix, alors que nos parents, nos grands-parents et nos arrière-grands-parents en auraient rêvé ? Bof… Les droits de l’homme, qui sont bafoués, ou peu s’en faut, dans presque tous les autres pays du monde ? Pouah ! La prospérité, inégalée si l’on compare dans le temps et dans l’espace – mais à quoi d’autre comparer ? Beurk ! On voudrait encore un peu d’animation, de distraction, quelques divertissements supplémentaires.
Quand je vois la déliquescence de la culture contemporaine, d’un art qui réussit sur les marchés, non pas malgré le fait qu’il a cessé d’être beau et sensé, mais grâce à ce fait même ; quand je vois l’état de l’éducation de nos enfants dans la sphère privée et le retour des idéologies souverainistes, nationalistes et antieuropéennes dans la sphère publique, je me dis parfois que nous ne sommes vraiment pas au niveau, que nous ne méritons pas notre propre héritage, que le côté destructeur de l’innovation l’a peut-être bien emporté sur son côté humaniste et créatif. Pourtant, je ne suis pas pessimiste. Ce sera à notre jeunesse de répondre à ces interrogations, à elle de décider si elle veut infléchir le cours de l’histoire vers le pire ou vers le meilleur. Rien n’est perdu, rien n’est encore joué. Simplement, nous sommes sur la tranche de la pièce.
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