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      En 1986, il a marché soixante-trois jours, seul sur la banquise, pour atteindre le pôle Nord. Ce fut un
tournant décisif dans sa vie d’explorateur : durant trois décennies, Jean-Louis Étienne n’a cessé d’imaginer
de nouvelles aventures. Pourquoi est-il resté fidèle à l’appel des déserts glacés entendu dans son enfance ?
Pourquoi a-t-il entrepris des études de médecine alors qu’on le destinait à une vie d’artisan ? Pourquoi a-t-il
renoncé aux perspectives prometteuses d’une carrière de chirurgien ? Pourquoi est-il prêt à repartir, dès
demain, pour l’océan Austral ? Parce qu’on ne bâtit pas une existence sur des projets inachevés. Même si le
chemin paraît difficile, il faut persister sur la voie de ses rêves.

       

      

      
        Médecin spécialiste de nutrition et de biologie du sport, Jean-Louis Étienne a participé à de nombreuses expéditions en
Himalaya, au Groenland, en Patagonie. Il est le premier homme à atteindre le pôle Nord en solitaire et à avoir réussi,
en traîneaux à chiens, la plus longue traversée de l’Antarctique jamais réalisée : 6300 km. Infatigable défenseur de la
planète, il a mené plusieurs expéditions à vocation pédagogique pour faire connaître les régions polaires et comprendre
le rôle qu’elles jouent sur la vie et le climat de la Terre. Et en avril 2010, il réussit la première traversée de l’océan
Arctique en ballon.
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        PERSÉVÉRER

      

      

      

       

    

    

    

    
      

      
        

        On ne repousse pas ses limites, on les découvre

      

      

      

       

      

       

      

    

    

    

    

    
      

      
        

        À Elliot et à Ulysse

      

      

      

       

    

    

    

    

    
      

      
        

        Vous m’avez appris que les enfants

      

      

      

      
        

        n’ont pas de limite dans leurs rêves.

      

      

      

      
        

        J’ai l’impression par moments

      

      

      

      
        

        de ne pas avoir grandi.
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L’APPEL DU LARGE



      

       

      

      Mon souffle givré se diffuse en volutes dans le faisceau
de la lampe frontale. Le rectangle clair du cahier où j’écris
disparaît dans un brouillard lumineux. Engoncé dans ma
veste en duvet, j’attends qu’il se dissipe pour repousser délicatement, du revers de ma main gantée, la poussière de glace
qui s’est déposée sur la page. J’écris en retenant mon souffle.
À l’inspiration…

      

      Je suis sous la tente en ce mois de mars 1986, seul au milieu
de l’océan Arctique. Il fait – 49 oC. Chaque soir, je note des
informations vitales : ma position, les kilomètres parcourus,
la distance qui me sépare du pôle Nord, les conditions météo.
Je note mes fatigues, mes espoirs, mes petites victoires et mes
états d’âme.

      

      J’ai choisi un cahier léger, et un crayon. L’an dernier, pour
ma première tentative, j’avais emporté un space pen acheté à la
boutique de la National Geographic Society à Washington :
le stylo utilisé par les astronautes pour les vols extravéhiculaires. L’encre est sous pression, ce qui permet d’écrire en
apesanteur ; elle est surtout censée rester liquide à très basse
température. Bezal, qui m’accueillait dans le Grand Nord,
avait souri quand je lui avais montré ma trouvaille.

      

      – Tu sais, Jean-Louis, les gens qui viennent dans l’Arctique
se préparent comme s’ils allaient sur la Lune, ils arrivent avec
toutes sortes de choses testées par la Nasa. Mais ce n’est pas
ce qu’il faut ici.

      

      Il avait raison, le bougre.

      

      Quatre ans plus tôt, j’avais posé ma candidature au CNES
pour être astronaute. Je trouvais que j’avais un bon dossier ;
« supercampeur et superbricoleur », avais-je écrit. J’ai appris
plus tard que je n’avais raté la sélection que d’un cheveu,
derrière Claudie Haigneré et les autres… L’Arctique a accueilli
mes rêves d’espace. C’est une autre sorte de vide. Mon « stylo
de l’espace » a rendu l’âme au premier jour sur la banquise.
L’encre a dû geler ?

      

      Le crayon à papier, en revanche, marche très bien. Un bon
vieux crayon de bois à mine 2B, laqué de jaune, que je taille
avec mon couteau. À l’autre bout, la petite gomme rose est
dure comme du bois, inutilisable. Il faut veiller à ne pas la
mordiller : la bague métallique resterait collée sur mes lèvres !

       

      

      Des fragments de ces pages rédigées dans le grand froid me
reviennent en mémoire quand j’écris, bien au chaud devant
l’écran de mon ordinateur. J’aime écrire. J’aime ce voyage dans
mes souvenirs, sur la piste de mes sensations. J’avance, nez
au vent des effluves passés, la tête ailleurs – envahie d’images,
de voix, de rencontres, de solitude. Je décolle.

      

      En écrivant, je revis les instants évoqués, je m’y replonge
avec intensité, et ils me semblent prendre une épaisseur plus
grande que lorsque je les ai traversés dans le froid de l’action,
la tête rentrée dans les épaules et les yeux fixés sur mon but.
À la chaleur, ces moments se dilatent, ils reviennent de l’oubli
pour vivre une deuxième vie. Je les aide à renaître de toute mon
âme, de toute ma force. Je découvre que la mélodie des mots
choisis transcende les fugaces émotions du réel. Aujourd’hui,
j’adore écrire. Ça n’a pas toujours été le cas.

      

      ***

      

      

      Je suis né un an après la fin de la guerre à Vielmur-sur-Agout, dans le Tarn, un village de huit cents habitants à
l’époque. Chaque vendredi, il y avait une distribution de livres
à la bibliothèque de l’école primaire. J’en prenais toujours un
dont je sentais le poids dans la poche de ma blouse, bleue ou
grise selon les semaines. J’aimais les livres. Je n’arrivais pas
à les lire. Je les désirais, mais ils se refusaient à moi.

      

      Lire me demandait un énorme effort de concentration. Les
mots dansaient, se cachaient, les lettres sautaient d’une place
à l’autre. Et le sens s’enfuyait. Après quelques phrases, les
images de mon imagination prenaient le dessus. Je bifurquais,
je m’évadais. Je partais rêver dans d’autres histoires, mes
histoires. Le livre retournait au fond de ma poche. Je sentais
son poids comme un reproche muet. L’Étranger de Camus s’y est
installé pendant une année entière avant que j’en vienne à bout.

      

      Aujourd’hui, j’aurais sans doute droit à l’indulgence accordée aux dyslexiques. Mais à l’aube des Trente Glorieuses,
on ignorait la dyslexie, et je restais en tête-à-tête avec mon
échec. Le « diagnostic » de mon instituteur tenait en deux
phrases cinglantes : « Mauvais en lecture. L’orthographe est
une catastrophe. »

      

      À cette époque, ceux qui avaient des notes insuffisantes
pour entrer en 6e sortaient du cursus scolaire après le certificat
d’études primaires et commençaient une formation professionnelle. À 13 ans, donc, j’ai passé mon certificat d’études,
mon grand-père m’a offert un vélo et j’ai été envoyé comme
pensionnaire au collège technique de Mazamet. Les grandes
gueules faisaient régner l’ordre. On m’ordonna de mesurer
le tour de la pelouse avec une allumette !

      

      J’étais parti pour une vie d’artisan. Mon père, tailleur et
fils de tailleur, n’y voyait pas d’inconvénient : je serais à ma
place… comme lui. Enfant, il était doué pour apprendre.
Les curés l’avaient repéré à l’école primaire et avaient essayé
de l’envoyer au séminaire, mais son père n’avait pas voulu en
entendre parler. Il avait besoin de lui dans son atelier. Plus tard,
pour se perfectionner, mon père avait fait une école de coupe
à Paris, dont il était sorti major. De belles places s’offraient à
lui, mais il était revenu travailler au côté de sa famille, dans
son village au pied de la montagne Noire.

      

      Moi, je voulais être menuisier, j’imaginais une vie paisible,
passée à fabriquer des meubles et des portes. Cela me convenait. J’aimais le travail du bois, l’odeur d’amande amère de la
colle. Grâce à quelques outils rudimentaires, j’avais construit
un petit bateau à fond plat avec une planche découpée à la
scie et un franc-bord en contreplaqué fin. Un dimanche, mon
père nous a emmenés à Narbonne-Plage, dans sa 4 CV toute
neuve. Du haut d’une colline couverte de garrigue, j’ai vu
la mer pour la première fois, un monde immense qui m’était
encore étranger. Nous habitions à la campagne : à la sortie de
l’école, je passais mon temps dehors, à construire des cabanes,
apprivoiser des oiseaux.

      

      À 8 ans j’avais entrepris ma première « expédition » : je
partis dormir seul au fond du jardin, dans une tente canadienne orange prêtée par une voisine. J’ai toujours aimé la
nature quand elle montre sa puissance, les bourrasques du
vent d’autan, les grondements du tonnerre. En me promenant sur les croupes arrondies du pic de Nore, qui culmine à
1 211 mètres d’altitude, je rêvais d’aventures hivernales dans
les Pyrénées. Je me plongeais dans le catalogue de La Hutte,
j’écrivais des listes de matériel pour mes expéditions futures
– je me rappelle avoir été fasciné par la « tente isotherme ».
À 14 ans, j’ai tenu la perche pour un topographe de l’IGN, et
avec cette première paye, je me suis acheté un duvet à cagoule,
que j’avais choisi très chaud. Passer la nuit dehors, écouter le
bruit du vent dans les arbres me ravissait. Deux vieux numéros
de L’Illustration suffisaient à m’emmener au bout du monde.
Je rêvassais pendant des heures sur des photos délavées de
caravanes de porteurs, avec des yacks chargés de caisses. Des
explorateurs en mission, aux quatre coins du monde.

      

      Adolescent, j’imaginais des engagements rudes, exigeants.
Je rêvais d’une vie forte et intense, d’aventures solitaires.
J’étais extrêmement timide et la nature était mon refuge.

      

      ***

      

      

      Au collège technique, il n’y avait plus de place en section
menuiserie et on m’a placé en ajustage. Le fer, froid et dur, ne
m’attirait pas mais on ne m’a pas laissé le choix. Je me suis
retrouvé inscrit en CAP de tourneur-fraiseur.

      

      Nous étions formatés pour le travail en usine. Presque la
moitié de la semaine se passait entre l’atelier et les cours de
dessin industriel. J’ai pris goût à cet apprentissage concret.
Réfléchir sur des problèmes techniques, dessiner des plans
à l’encre de Chine me donnait de l’assurance. Le geste bien
fait est gratifiant, il structure la pensée. Et j’ai découvert les
mathématiques ! Lorsque Suzanne Pujol, qui devait être
ma prof de math pendant toutes mes années de collège, me
rendit mon premier devoir, je n’en crus pas mes yeux. J’étais
quatrième de la classe ! À la fin de la semaine, je suis rentré
à la maison presque aussi fier que si on m’avait décerné la
médaille Fields. Les problèmes devenaient autant de jeux de
piste dont les théorèmes étaient les flèches. Ma réussite me
donnait confiance, et ma confiance me donnait de l’ambition.

      

      Quand la cloche sonnait, nous nous mettions en rangs par
classe, sous un long préau. Tout au bout, trois files d’une vingtaine d’élèves chacune faisaient mon admiration : les seconde,
première et terminale « TM », technique mathématique, qui
poussaient jusqu’au bac technique. C’était la crème du bahut,
l’élite. J’ai eu envie d’en faire partie.

       

      

      Un jour, je suis rentré à la maison avec mon bac technique
en poche. Je revenais de loin. J’avais quitté les rails du CAP,
qui me conduisaient sans surprise à une vie d’artisan.

      

      J’avais échappé à la note éliminatoire en français, ce 5/20
dont j’avais senti la menace suspendue au-dessus de ma tête
pendant des années. Je n’ai toujours pas compris comment ce
passage du Marius de Pagnol a pu me valoir le 14 qui m’a sauvé…

      

      Un horizon inattendu s’ouvrait devant moi : quelle direction
allais-je prendre ? J’avais envie de m’impliquer dans la société,
de jouer un rôle. Serais-je avocat, ingénieur ? Finalement,
c’est mon goût pour les sciences (naturelles, physiques, mathématiques) qui l’a emporté : j’ai décidé de faire des études de
médecine.

      

      Mon père était perturbé par ce choix. Un fils médecin !
Il ne voyait pas dans quelle case il allait mettre ça ! Il s’inquiétait du coût des études mais, surtout, il craignait que je me
perde dans un milieu qui n’était pas le nôtre. Il me rapporta le
verdict décourageant d’un de ses clients à qui il avait demandé
conseil, un avocat pour qui il taillait un costume :

      

      – Votre fils a-t-il fait du latin et du grec ?

      

      – Non, maître, il a fait le bac technique.

      

      – Alors je déconseille la médecine.

      

      J’ai un peu douté, mais je n’ai pas écouté mon père ni son
notable. Sans grec ni latin, j’ai fait « math élém », passé mon
deuxième bac, décroché une bourse, et je me suis retrouvé à
prendre chaque dimanche soir la route de la fac de médecine
de Toulouse avec la 2 CV que je m’étais offerte. Deux étudiants
faisaient le trajet avec moi, nous partagions les frais d’essence.
Et, pour les pannes, je mettais les mains dans le cambouis.
J’ai toujours aimé l’autonomie.

      

      Dès la fin de ma deuxième année de médecine, je me rapprochai de l’hôpital. Le docteur Guibé, chef de service en chirurgie,
m’accepta comme stagiaire durant l’été. Chaque matin, sans
faute, je me rendais au bloc opératoire. Je restais silencieux.
Je rasais les murs, mais je n’en perdais pas une miette. Un jour,
vers 13 heures, l’interne s’était absenté pour déjeuner quand
arriva une urgence de la main. Alors le docteur Guibé dit à la
chef du bloc opératoire deux mots que je n’oublierai jamais :

      

      – Habillez Étienne.

      

      Ce moment où j’enfilai pour la première fois la tenue de
chirurgien, gants, masque, calot, reste l’un des plus beaux
souvenirs de ma vie. J’étais aux anges. Il fallait éponger, écarter, tenir les pinces sans bouger : après des années de bachotage
intensif, je retrouvais les gestes manuels. Cette intervention
sur les tendons de la main fut une révélation. Le docteur
Guibé m’appelait :

      

      – Venez Étienne, j’ai un estomac…

      

      Ou, un autre jour :

      

      – Vous devriez aller à Narbonne, il y a un très bon chirurgien qui s’est spécialisé dans les prothèses de hanches.

      

      Le docteur Guibé était agrégé d’anatomie. Avec lui, chaque
opération se transformait en visite guidée, à corps ouvert.

      

      – Vous voyez Étienne, le petit nerf qui passe là ?

      

      Grâce à lui, j’ai plongé tête la première dans le grand bain
de la culture chirurgicale. J’ai aimé l’orthopédie, son outillage
familier de plaques, vis, broches, ses prothèses en alliages
légers… Pendant une bonne partie de mes études, j’ai gagné
ma vie en faisant des aides opératoires en chirurgie. Une
carrière hospitalière me souriait, j’ai failli l’embrasser. Mais
quelque chose de nouveau s’était glissé dans ma vie. Souvent,
j’arrivais au bloc avec les mains écorchées. J’avais découvert
l’escalade. Un ami m’avait emmené faire l’Aneto, le plus haut
sommet des Pyrénées. Pour la première fois je m’étais encordé
et j’avais chaussé des crampons. Je renouais avec mes rêves
d’enfance. Je me suis inscrit au Club alpin ; le week-end, je
grimpais au Caroux, sur les parois qui dominent les garrigues
de l’Hérault. J’aimais le toucher du granit, l’odeur des cordes
frottées sur le lichen.

      

      La lecture est devenue un plaisir. Avec Frison-Roche, j’appris le nom des sommets, cols et glaciers du massif du Mont-Blanc. Walter Bonatti m’a donné des envies de Patagonie,
ces montagnes du bout du monde où l’on pouvait croiser des
perroquets.

      
      

      ***

      

      

      Je me souviens d’une nuit d’hiver, à la fin de l’année 1973.
Après six mois passés en Californie, j’étais allé dormir à la belle
étoile dans la montagne Noire, pour soigner ma nostalgie des
grands espaces. Ce soir de pleine lune, il y avait beaucoup de
vent, froid, un ciel brillant chargé d’étoiles : je retrouvais mes
racines profondes.

      

      Chez les beatniks, je m’étais fait plaquer par ma copine
américaine, j’avais chanté dans des restaurants en m’accompagnant au piano, j’avais posé mon duvet dans la villa de l’avocat
de Jane Fonda qui militait contre la guerre au Vietnam, passé
des soirées pleines de fumée et de conversations mystérieuses.
J’ai compris que je n’étais pas fait pour l’errance.

      

      Et, au milieu de cette nuit d’hiver dans le Tarn, je réalisai
que j’avais un impérieux besoin de nature sauvage, de hautes
montagnes, de volcans et d’océans. Je voulais vivre dehors,
intensément, pouvoir partir, duvet dans le sac, après le travail,
comme Lionel Terray allait en montagne après une journée à
faire les foins : j’avais été transporté par son autobiographie,
Les Conquérants de l’inutile, où il décrivait son installation dans
une ferme chamoniarde au début de sa carrière d’alpiniste.
Je réalisai que mon métier me donnerait cette liberté.

      

      À la surprise de mon mentor, je renonçai à la chirurgie et
m’engageai dans une vie d’aventures, comme médecin d’expédition. Depuis, je n’ai jamais cessé de monter des projets,
d’arpenter la vie à la recherche de mes propres harmoniques.
Chaque mise en route est porteuse de l’exaltante prophétie
du voyage : partir pour provoquer l’inattendu.
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L’ICEBERG



      

       

      

      
        Groenland, juillet 1979
      

      

      Pour un marin, le sud du Groenland est une zone aussi
redoutable que le cap Horn. Un pays de brumes et de glaces
dérivantes, le berceau des dépressions qui déferlent sur l’Europe. Les baleiniers l’ont baptisé Farvel (adieu en danois),
comme leur cri de soulagement au moment de quitter les
dangereuses zones de chasse. Au revoir ! Libéré de la menace
des glaces, le navire double le cap Farvel et file au portant
vers le pays. Les cales sont lourdes de graisse et le marin a le
cœur léger. Farvel.

      

      Au début de l’été 1979, je remontais le fil de cette histoire
avec un équipage hétéroclite de marins et d’alpinistes. Quatre
ans plus tôt, à mon retour de Patagonie, le hasard m’avait fait
rencontrer Éric Tabarly à Rio de Janeiro. Je m’étais retrouvé
engagé comme médecin pour un tour du monde à bord de Pen
Duick VI. J’y ai gagné un groupe d’amis fidèles et un surnom.
En dehors de Tabarly que tout le monde appelait « Pépé »,
j’étais le doyen du bord : je devins « Papy » à 31 ans – et je le
suis resté pour tous mes proches.

      

      Cette expédition vers les montagnes de la côte ouest du
Groenland était la première que j’organisais. Deux semaines
après notre départ de Bretagne, nous approchions du cap
Farvel. Les courants polaires poussent la banquise arctique
le long de la côte est du Groenland, et les instructions maritimes conseillent de virer le cap Farvel à bonne distance pour
éviter le flot des glaces dérivantes. Mais où étions-nous ?
Depuis près d’une semaine, le soleil ne s’était pas montré.
Nous guettions la moindre trouée dans les nuages pour faire
le point : pas de soleil, pas de position. En 1979, la route se
faisait encore comme au XIXe siècle, au sextant et à l’estime.
Jean-François Coste, qui assurait la navigation, nous situait
à cent milles dans le sud-est de Farvel. Cela semblait cohérent
puisque nous n’avions pas encore vu de glace, cependant il
fallait ouvrir grand les yeux. Les nuits d’été sont assez courtes
à cette latitude, mais les bourguignons (growlers en anglais)
pouvaient se dissimuler derrière les vagues. Ces blocs de glace
d’eau douce, gros comme des voitures, affleurent à la surface
de l’eau. Percuter une telle masse pouvait endommager la
coque ; sans radar, une veille s’imposait.

      

      Nous avancions lentement au près serré, dans une mer
bien creusée. L’eau était noire sous un ciel gris et bas, le vent
établi entre 30 et 35 nœuds. Dans les rafales, des filets d’écume
blanche s’envolaient à la crête des vagues. Des paquets d’eau
glaciale frappaient l’étrave et cinglaient à travers le pont, fouettant le visage du barreur comme des gerbes d’épingles plantées
à vif dans les joues. L’homme de barre devait être relayé toutes
les demi-heures. Marin ou alpiniste, chacun prenait son quart.

      

      Sans chauffage, l’intérieur du bateau était froid et humide.
Le nombre de couchettes étant limité, on faisait « bannette
chaude » : les équipiers du quart descendant se glissaient dans
les sacs de couchage encore tièdes. Autour de la table du carré,
les discussions sur notre position allaient bon train parmi les
marins, tous expérimentés. Jean-François Coste, Olivier Petit
et Titouan Lamazou, trois des amis connus sur Pen Duick VI,
étaient d’accord pour tirer un bord vers le sud-ouest, ce qui
nous mettait à distance du flot de glaces dérivantes. Nous
n’avions aucune prévision météo. Le baromètre enregistreur,
dont on scrutait la tendance par de petites chiquenaudes sur le
verre, était notre indicateur du temps à venir, mais il ne nous
disait rien de notre principale préoccupation : où étions-nous ?

      

      ***

      

      

      Le vent se mit à fraîchir et s’établit au nord-ouest, atteignant
35 à 40 nœuds, en plein dans le nez. Il était décidément plus
prudent de fuir au sud-ouest pour s’éloigner encore de Farvel et
du danger des blocs de banquise à la dérive. Avec deux ris dans
la grand-voile et un petit foc à l’avant, Japy-Hermes se couchait
dans les rafales. On aurait dit que le bateau avait peur du vent,
qu’il se soumettait aux injonctions d’Éole. Pourtant il en avait
vu des vagues, il venait de finir la course autour du monde. On
savait que ce n’était pas un foudre de guerre, mais c’était le
seul bateau que j’aie pu trouver. J’avais organisé ma première
expédition polaire avec de très faibles moyens, quelques aides
en matériel et l’argent économisé de mes remplacements de
médecin pendant tout l’hiver. L’entreprise suisse Japy-Hermes
nous avait facilité l’accès à ce voilier en échange d’un peu de
publicité pendant l’expédition, ce dont j’avais la charge.

      

      Grâce au poste BLU du bord, nous restions en contact
avec Saint-Lys radio. Cette station pour les navires en mer,
installée dans la banlieue de Toulouse, était le seul moyen de
liaison possible entre les bateaux et la terre. J’avais passé un
certificat d’opérateur radio maritime restreint, une formation
très simple qui consistait à apprendre l’alphabet phonétique
international utilisé dans l’armée et l’aviation : alpha, bêta,
charly, delta, écho… Toutes les demi-heures, Saint-Lys radio
lançait un appel aux navires en mer, qui n’avaient que cinq
minutes pour se faire enregistrer. Il fallait se précipiter car
tous appelaient en même temps.

      

      – Saint-Lys radio, Saint-Lys radio, Saint-Lys radio, ici
Japy-Hermes, est-ce que vous me recevez ?

      

      – Crrrrrrchchcrrrrchchchchrrrrr…

      

      Le temps d’ajuster la fréquence pour être audible, on se
faisait doubler par les opérateurs des navires de commerce
qui avaient plus de puissance que notre radio faiblarde, et
des liens anciens avec les agents PTT de Saint-Lys. Toutes
les demi-heures, on recommençait :

      

      – Saint-Lys radio, Saint-Lys radio, Saint-Lys radio de
Japy-Hermes, est-ce que vous me recevez ?

      

      – Oui Japy, je te reçois, je te reçois faiblement. Quelle est
ta position ?

      

      – Saint-Lys de Japy nous sommes au sud du Groenland,
sud Groenland.

      

      – Japy de Saint-Lys, j’ai bien compris sud Groenland ?

      

      – Affirmatif.

      

      – Je te reçois très faible, Japy, je te propose de revenir à
la prochaine vacation dans trente minutes.

      

      Ça se passait souvent ainsi. Je ressortais très frustré de
la tanière pour prendre l’air, les oreilles rougies par l’effort
de concentration car la faible qualité du son exigeait qu’on
affûte ses pavillons.

      

      J’attendis une demi-heure que Saint-Lys radio renouvelle
son appel aux navires en mer. Cette fois la communication
était bonne, et l’opérateur m’annonça qu’un journaliste de
France Inter attendait mon appel.

      

      – Japy de Saint-Lys radio, je te passe la communication.

      

      – Allô l’expédition Groenland ? Ici France Inter, je souhaiterais parler à Jean-Louis Étienne.

      

      – Bonjour, c’est moi, je vous reçois 3 sur 5.

      

      – Comment ça se passe ?

      

      – Bien.

      

      – Est-ce que vous avez rencontré des icebergs ?

      

      – Non, pas encore.

      

      – Vous avez eu des tempêtes ?

      

      – Non, le vent est fort, mais ce n’est pas encore la tempête.

      

      – Vous avez vu des monstres marins ?

      

      – Non, pas du tout.

      

      – Bon, merci, rappelez-nous s’il se passe quelque chose.

      

      Je réalisai un peu tard que j’aurais bien pu en rajouter un
peu pour le gars de France Inter, mais pour moi un fort coup
de vent (force 9) n’était pas une tempête (force 10). L’année
passée avec Éric Tabarly sur toutes les mers du globe m’avait
appris à nommer les choses avec rigueur, pas sur un simple
ressenti. La tempête est un phénomène rare, elle commence à
48 nœuds et la mer très agitée est blanche d’écume arrachée
à la crête de vagues monstrueuses. Je me promis que, la
prochaine fois, je serai plus bavard dans le poste.

      

      Ce n’était donc pas tout à fait la tempête, mais Japy-Hermes s’enfonçait dangereusement entre les grosses lames
qui commençaient à déferler. Derrière le rideau d’embruns,
la visibilité était très réduite. Où était Farvel ?

      
      

      ***

      

      

      En fin de matinée, dans le vacarme du carré, on entendit
le barreur qui hurlait :

      

      – Soleil, soleil !

      

      Jean-François accourut sur le pont, le sextant à la main.
Trop tard : l’astre avait disparu. Le vent ne faiblissait pas,
mais des éclaircies se profilaient dans un ciel couleur goudron,
chargé d’embruns.

      

      – L’idéal serait quand même d’avoir une éclaircie à midi,
marmonna Jean-François, ça permettrait au moins de faire
une méridienne.

      

      À l’heure où le soleil est au zénith, le navigateur mesure
au sextant la hauteur de son bord inférieur sur l’horizon, ce
qui permet de déterminer la latitude. Nous attendions tous
avec un peu d’inquiétude de connaître cette coordonnée, qui
nous donnerait la distance nous séparant du cap Farvel et
de son rempart de glace. À midi, l’astre fut très furtivement
au rendez-vous. C’était juste assez pour le navigateur. Après
une dizaine de minutes de calculs, Jean-François annonça :

      

      – 58o50’ nord, soit une cinquantaine de milles au sud de
Farvel, c’est une bonne marge. Je propose qu’on continue
sur ce bord, d’autant qu’après le passage de la dépression le
vent devrait nous être plus favorable.

      

      Cette nouvelle venait enfin égayer nos esprits engourdis
par ces dix jours passés à se faire secouer sur un voilier qui
n’avançait pas, dans les brumes de l’Atlantique nord. Après
être descendue très bas sur le rouleau de papier enregistreur,
la plume encrée du baromètre dessinait maintenant une courbe
ascendante. La dépression s’éloignait. Le ciel commença à se
déchirer, et le poids qui nous oppressait disparut. Chacun
retrouvait la liberté et sa respiration.

      

      Avant la tombée de la nuit, le soleil et l’horizon enfin réconciliés permirent de faire un point précis.

      

      – On est bien placé, on a même largement dépassé la longitude de Farvel, on peut faire du nord, dit Jean-François d’une
voix rassurante.

      

      – Hourra !

      

      Quand je pris le quart, à 22 heures, le plus dur de la navigation était fait. Mi-juillet, à l’approche du cercle polaire, le
soleil couchant s’éternise dans une lente descente à la surface
de l’océan avant de glisser sous l’horizon pour une pâle nuit
très courte. Autour de minuit, les étoiles s’allumèrent vers le
sud, d’un bleu métallique glacial, dans un ciel d’une pureté
insondable. Devant, le reflet lointain du soleil sur la calotte
du Groenland teintait le ciel d’une chaleur imperceptible.
Bien équipé, j’étais à la barre, seul sur le pont, et je vivais ce
moment avec une intensité toute particulière. Cette expédition
au Groenland, on en avait parlé sur Pen Duick VI et ça faisait
plus d’un an que je travaillais pour être là. À la fin de mon
quart, je restai encore un peu sur le pont pour savourer ce
cadeau du ciel. Mon rêve avait pris corps.

      

      Au changement de quart du matin, l’ambiance était différente. On commença à parler avec plus d’enthousiasme de ce
pour quoi chacun avait accepté de venir. Revigorés, les alpinistes sortaient les cartes du massif que nous allions explorer.
Au nord d’Uummannaq, des falaises de 800 mètres jaillissent
de la mer et ne peuvent s’atteindre qu’en bateau. Ils étaient
tout excités à l’idée d’y ouvrir quelques nouvelles voies.

      
      

      ***

      

      

      Notre route nous rapprochait peu à peu du courant chargé
de glace qui remonte le long de la côte sud-ouest du Groenland.
Soudain, à travers le voile de brume matinale qui se dissipait, un immense glacier suspendu apparut très haut dans
le ciel : l’Inlandsis ! Je découvrais cette calotte de glace de
plusieurs milliers de mètres d’épaisseur qui fait du Groenland
la deuxième île glaciaire après l’Antarctique. Elle débordait
par-delà les chaînes de montagnes et descendait vers la mer,
dévoilant toute sa puissance. J’en avais la chair de poule.

      

      À la surface de l’eau, les premiers floes firent leur apparition. Ces plaques de glace de mer à la dérive se densifiaient
peu à peu. Du haut du mât où il était monté comme un chat,
Titouan nous alerta :

      

      – C’est tout blanc devant, la glace est très compacte, on
n’ira pas loin, prends 30 à 40o sur bâbord.

      

      – Comme ça ? demanda le barreur.

      

      – Oui, garde ce cap.

      

      La coque de Japy-Hermes n’était pas taillée pour la glace, et
le vent d’ouest qui rentrait nous faisait prendre de la vitesse.
À 8 nœuds, le moindre choc pouvait être fatal. Nous étions
dix à bord, c’était limite pour nos deux radeaux de survie en
cas de naufrage. Il fallait impérativement s’éloigner.

      

      Le lendemain, le vent et l’océan s’étaient posés. La visibilité s’étendait jusqu’à l’infini dans un ciel bleu profond. Pas
la moindre trace de nuage. On mit le moteur. Sous le roof,
à l’abri du vent, les rayons du soleil étaient même chauds :
c’était agréable de les sentir sur le visage. On se relayait à la
barre sur une mer plate et monotone. Chacun profitait de ce
moment de calme ensoleillé pour faire un brin de toilette et
aérer ses affaires. Les sacs de couchage accrochés dans les
haubans et suspendus sous la bôme avaient envahi le pont,
et le barreur demanda que l’on dégage un peu d’espace pour
voir la route.

      

      Un point blanc apparut au fond de l’horizon.

      

      – Glace en vue ! dit le barreur, ce qui n’émut personne.

      

      Mais, au fur et à mesure qu’on avançait, le point blanc
s’élevait dans le ciel, révélant sa taille imposante. Bruno Prat,
l’un des alpinistes, prit les jumelles pour monter dans le mât.

      

      – Les gars, c’est un iceberg, il est énorme !

      

      Il fallut près d’une heure pour l’atteindre. Arrivé à son pied,
on a laissé le voilier glisser lentement autour de la cathédrale
de glace. Et là… silence. L’émotion était trop forte pour qu’on
laisse échapper des mots ordinaires. Puissance, pureté… ça
nous fascinait, ça nous dépassait. L’île suspendue, sculptée par
les vagues, le soleil et le vent, dévoilait la palette de ses bleus.
Elle avait déjà dû basculer et exposait au soleil la sensualité
de ses courbes caressées par la houle. Par endroits, ses pieds
de colosse turquoise élargissaient sa stature sous-marine,
nous imposant de le contourner à distance. L’iceberg charriait
quelques roches arrachées au fond d’une vallée glaciaire. Ses
flancs, verticaux, étaient balafrés de crevasses profondes d’où
suintait l’eau de fonte. L’île dérivante ruisselait dans la mer,
lente métamorphose qui ne s’achèverait qu’avec sa lointaine
disparition.

      

      Je sus à cet instant que je ne m’étais pas trompé : les hautes
latitudes feraient à jamais partie de ma vie.

    

  
    
    
      

      
III

 
 
LA PROMESSE



      

       

      

      
        Everest, 10 octobre 1983
      

      

      Mes compagnons étaient engagés depuis deux jours dans
la face nord de l’Everest. J’étais leur médecin d’expédition.
Sans contact radio depuis la veille, j’avais décidé de monter
à leur rencontre pour leur offrir le soutien dont ils auraient
peut-être besoin au retour de l’assaut final.

      

      Lorsque j’arrivai au camp 1, à 5 700 mètres d’altitude, il
faisait encore assez doux. C’était la fin de l’après-midi, quelques
bergeronnettes picoraient tout près de la tente. Combien de
temps allaient-elles encore nous tenir compagnie ? Le jour où
l’on ne verrait plus ces oiseaux graciles, l’hiver commencerait
à s’installer et il serait temps pour nous de partir.

      

      Quand le soleil disparut derrière les crêtes, la température
chuta brutalement de 20 oC. Blotti dans mon sac de couchage,
je restais en veille radio. Le silence de nos gars devenait inquiétant. Dans la nuit, le vent se leva et il se mit à neiger. Au matin,
c’était la tempête. Le vent heurtait les parois dominant le glacier
de Rongbuk avec une telle violence que l’on croyait entendre
les grondements d’un train passant à vive allure sur un pont
métallique. J’imaginais mes compagnons, là-haut, condamnés
à se terrer à l’abri en attendant l’accalmie.

      

      Je découvris avec surprise une bergeronnette qui s’était
réfugiée sous l’abside de la tente. Elle sautillait tout près de
moi, picorant quelques miettes de muesli. Elle apportait la
douceur, la vie, dans cet univers minéral et glacé. J’aurais aimé
la prendre dans le creux de ma main, la caresser, la garder au
chaud, mais je craignais que mon geste ne l’effraye et qu’elle
ne s’envole, ce qui la condamnerait. Le soir, il faisait – 17 oC,
le petit oiseau n’avait pas bougé et nos amis n’avaient pas
donné signe de vie.

      

      Au matin, le vent soufflait toujours avec violence. Malgré le
petit muret de pierres que j’avais construit autour de la tente,
les parois de toile claquaient avec violence, et je n’arrivais plus
à distinguer le grondement des rafales de celui des avalanches
qui dévalaient autour de moi. Mauvais présage, je retrouvai
avec tristesse le corps inanimé de la bergeronnette. Je me
sentais coupable de ne pas avoir essayé de la saisir pour la
mettre au chaud avec moi. Aurait-elle survécu ?

      

      Je passai ces journées d’attente inquiète à écrire, à réfléchir
sur l’avenir. J’aimais cette vie, l’engagement avec les forces
de la nature. J’allais avoir 37 ans et, depuis dix ans, je partageais ma vie entre expéditions et remplacements de médecin
généraliste. À près de 6 000 mètres d’altitude sous les vents
furieux de l’Everest, une idée germait en moi : le temps était
venu d’organiser mes propres aventures.

      

      ***

      

      

      13 octobre. Aucun signe de vie de mes compagnons. Après une
cinquième nuit à très haute altitude, leurs chances de survie
s’amenuisaient. Le temps s’éclaircit et je décidai de monter au
camp 2, où l’oxygène et le matériel médical étaient entreposés.
Je m’apprêtais à partir quand Jean Troillet arriva. Alpiniste
suisse d’exception, il avait échappé à la tempête dans la face
nord directe. Il partagea un instant ma solitude autour d’une
tasse de thé.

      

      – Tu sais, on est mi-octobre et l’hiver va vite arriver. On a
décidé d’abandonner, je descends chercher les porteurs, me
dit-il avec son accent valaisan.

      

      Il était inquiet pour nos amis. Au camp 2, je retrouvai
Bernard Prud’homme et Jean Afanassieff, qui réalisaient un
film sur l’expédition. Ces deux himalayistes expérimentés
pensaient que l’on avait peu de chances de retrouver nos
compagnons vivants après cinq jours à 8 000 mètres d’altitude. Le ciel était maintenant bien dégagé. On scrutait la
voie quand le miracle advint. Non, ce n’était pas un mirage,
mais bien une silhouette qui bougeait au pied du pilier. Elle
n’était pas seule, mais impossible de voir s’ils étaient tous là.
Il leur restait encore une bonne heure de marche dans la neige
profonde pour rejoindre le camp 2.

      

      On prépara à la hâte quelques thermos de thé sucré et
l’oxygène de secours, et on partit à leur rencontre : il fallait
faire vite car les accidents de décompensation sont fréquents
quand un survivant à bout de forces cesse son combat pour
la vie.

      

      Yannick Seigneur marchait devant, le visage explosé par
les gelures et la fatigue. Il n’avait plus de voix. Je compris
avec soulagement qu’ils étaient tous là. Serge Koenig et Bruno
Gallet se traînaient péniblement, épuisés, abîmés, assoiffés,
les lèvres collées par la déshydratation. Ils avaient assez de
forces pour aller seuls, mais Bruno me dit de monter vite car,
derrière, Xavier Fargeas était mal en point. Quand j’arrivai
à lui, il m’accueillit avec le sourire, très gentleman comme à
son habitude. Il dodelinait de la tête, le regard lointain, le
souffle court. Il hallucinait : il voyait des infirmières dans
un couloir !

      

      J’eus le sentiment que Xavier, psychiatre érudit, éprouvait
du plaisir à flirter avec les prémices de la mort. Il but abondamment et accepta de respirer à la bouteille d’oxygène, ce
qui lui remit les idées en place.

      

      On l’aida à descendre et il fallut deux heures pour atteindre
le camp 2 transformé en infirmerie. Je diagnostiquai des
déshydratations importantes, des gelures superficielles aux
doigts et aux orteils… Ophtalmies, fatigue extrême : rien de
bien grave pour ces hommes qui sortaient de l’apocalypse.
Dans la face nord, un vent d’une force inouïe avait déchiré
leur tente en lambeaux, livrant leurs corps à la brutale cruauté
du froid. Privés d’abri dans les pentes de glace fuyantes du
couloir Hornbein, ils n’avaient dû leur salut qu’à une petite
grotte creusée dans une accumulation de neige où ils s’étaient
blottis les uns contre les autres. Piégés dans la tempête par
– 30 oC à 7 900 mètres d’altitude, à court de gaz pour faire
fondre la neige, ils n’avaient rien bu depuis trois jours. Seule
leur expérience de la haute montagne leur avait permis de tenir
si longtemps aux limites de la vie ; ils venaient d’accomplir un
véritable exploit mental et physiologique.

      

      Après une nuit au camp 2, on entama la descente vers le
camp de base. En passant au camp 1, Yannick, Serge et Bruno
décidèrent de faire une halte et finalement d’y passer la nuit.
Le camp était bien équipé en vivres et en combustible montés
à dos de yacks. Je n’osais pas imaginer qu’ils puissent penser
à une revanche après ce qu’ils avaient vécu : ils étaient en si
mauvais état ! Et, à ces altitudes, on ne récupère pas.

      

      À la descente, nous avons croisé Éric Escoffier et Stéphane
Schaffter qui partaient pour un nouvel assaut. Après la tempête,
la trace sur le pilier était à refaire, mais ils comptaient sur leur
bonne acclimatation.

      

      Je restai au camp de base pour soigner les gelures et le
mauvais état physiologique de Xavier. On recevait peu de
nouvelles de ce qui se passait là-haut. Nous étions en 1983,
le versant tibétain de l’Everest était encore mystérieux. Les
Chinois venaient de l’ouvrir aux expéditions étrangères.
Yannick Seigneur avait réuni les meilleurs alpinistes français
du moment, et il y avait de toute évidence de la compétition
dans l’air…

      

      Au quatrième jour, on vit revenir Éric et Stéphane totalement épuisés. Ils avaient abandonné à la sortie du couloir
Hornbein, à bout de forces dans le froid, le vent et la neige
profonde. Stéphane avait les pouces gelés. Éric convenait
qu’ils avaient fait l’erreur de rester une journée au camp 5, à
8 300 mètres, pour préparer l’assaut vers le sommet. On ne se
repose pas à ces altitudes, où l’air est trois fois plus pauvre en
oxygène qu’au niveau de la mer. Même à l’arrêt, l’organisme
s’épuise. Éric m’annonça que Yannick et ses deux compagnons
de survie, Serge et Bruno, étaient repartis la veille pour une
nouvelle tentative ! Certes, le beau temps s’était installé, mais
cet acharnement devenait très imprudent. Les corps étaient
usés. Le 21 octobre, à la vacation radio du soir, Yannick m’informa que Serge était redescendu au camp 4 avec les pieds
gelés. Il ajouta quelques mots que la mauvaise liaison radio
rendait à peine compréhensibles :

      

      – Il fait très froid, je suis vidé.

      

      – Descendez, descendez tout de suite !

      

      Je n’eus aucune réponse. L’idée d’abandonner était insupportable pour ces hommes qui poussent très loin leur engagement personnel. Pourtant, il fallait se rendre à l’évidence :
l’hiver était là, un hiver himalayen, très froid, avec des vents
violents en altitude. Nous n’étions pas équipés pour ces conditions polaires.

      

      ***

      

      

      Deux jours plus tard, Yannick Seigneur arriva au camp
de base, totalement épuisé après cette deuxième tentative.
Il avait besoin de parler, de justifier son échec.

      

      – On était pratiquement sorti du Hornbein. Le sommet était
encore loin, mais on voyait une succession de vires rocheuses
et de pentes enneigées. Je pense que c’est facile…

      

      Yannick savait cependant que le retour serait très aléatoire,
et c’est ce qui avait emporté sa décision. Dans ces pentes
sommitales où un vent glacial souffle presque sans discontinuer, il serait difficile de retrouver le haut du couloir. D’autant
plus que l’hypoxie (le manque d’oxygène) altère insidieusement le jugement. Se perdre dans cette zone serait mortel.
Yannick Seigneur avait persévéré bien au-delà de ce qui me
semblait possible. Et, à l’entendre, il n’avait pas encore dit
son dernier mot !

      

      Au camp de base, j’observai des hommes à bout de forces,
souffrant de gelures, incapables d’endurer encore ces conditions extrêmes. Il était de mon devoir de mettre un terme à
leurs tentatives désespérées. Seul le médecin pouvait prendre
cette décision et en faire part au chef d’expédition. Je comprenais son désarroi, mais il était encore temps de descendre tous
vivants, honorablement vaincus par la face nord de la plus
haute montagne du monde. Yannick annonça brièvement la
retraite à l’équipe, et cette décision eut l’effet de détendre
l’atmosphère. Le toit du monde était redevenu inaccessible.
Chacun se sentait soulagé.

      

      Le commissaire de la Chinese Mountaineering Association
nous informa qu’un camion viendrait nous chercher trois
jours plus tard. Les porteurs tibétains arrivèrent le lendemain
avec leurs yacks pour évacuer les camps 1 et 2. Je profitai
de ces moments d’attente pour faire une marche en solitaire
dans une vallée sauvage et escarpée où personne ne semblait
avoir de raisons d’aller, hormis les Tibétains pour cacher les
bouddhas que les Chinois détruisaient sur leur passage. Le
nez dans l’air pur de ces hauts sommets, je rêvassais sur ce
que pourrait être la suite. J’ai toujours aimé ces moments de
transition incertains où tout redevient possible, quand l’esprit
se libère à l’issue d’un accomplissement majeur.

      

      Mes compagnons alpinistes m’avaient impressionné par leur
engagement, leur entêtement à aller jusqu’au bout de leurs
forces pour relever le défi qu’ils s’étaient lancé. Depuis dix
ans que j’avais décidé de prendre le large, j’avais beaucoup
bourlingué comme médecin d’expédition. J’avais pu observer
de près des hommes de la trempe d’Éric Tabarly : j’avais navigué sur le Bel Espoir avec le père Michel Jaouen qui aide des
toxicomanes à se réhabiliter, embarqué avec Alain Colas pour
une tentative de record de l’Atlantique. J’avais suivi Patrick
Vallençant au Broad Peak, Jean-Marc Boivin en Patagonie…
Au-delà du talent de chacun, je voyais désormais se dessiner
une valeur commune : la persévérance. Ces quatre jours passés
seul sous la tente dans la tempête du camp 1 m’avaient conforté
dans le désir de m’y frotter, de devenir l’auteur de mes propres
aventures. De partir en solitaire.

      

      Dans mon adolescence, les fabuleuses ascensions en solo
de Walter Bonatti avaient façonné mon imaginaire. Je revois
encore cette couverture de Paris Match où il est installé dans
son hamac, l’hiver, dans la face nord du Cervin. Bonatti était
mon idole absolue, l’incarnation de l’inaccessible. Je ressentais
maintenant le besoin de solliciter mes propres forces, le désir
supérieur d’un engagement intime dans une nature puissante,
sauvage, où je découvrirais une façon de vivre autrement.

      

      C’est sans doute là, au pied du « troisième pôle », que le
pôle Nord a commencé à hanter mon esprit. Mes expéditions
en montagne et en mer m’apparaissaient comme une préparation inconsciente à ce parcours sur l’océan Arctique, dans une
ambiance de glace et de froid himalayen. Tout me paraissait
simple : tirer un traîneau accroché à la taille ne demandait
aucune compétence technique particulière, ça s’apprend dans
la seconde, me disais-je. Je devinais que le plus dur serait de
vivre sous l’emprise permanente d’un froid extrême qui ne
laisse aucune marge à l’improvisation. Mais je faisais confiance
à ma longue expérience d’outdoor man, qui m’avait accoutumé
au camping dans les situations les plus inhospitalières. Partir
seul ne m’inquiétait pas.

      

      Je quittai le camp de base de l’Everest léger. Cette aventure exceptionnelle avait conforté mon désir de vie. Nous
avons traversé le plateau tibétain vers Lhassa. Nous roulions
sur des pistes caillouteuses jusqu’à la nuit tombée, nous
logions dans des gargotes austères tenues par des Chinois.
En ce mois d’octobre, la neige recouvrait déjà la piste sur les
cols en altitude. D’une vallée à l’autre, franchissant les rivières
à gué, on arriva à un fleuve majestueux. Les eaux pures des
glaciers tibétains glissaient vers le Brahmapoutre, le Gange,
l’océan Indien. Cette vision m’émut comme une promesse.
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UNE SOLITUDE DE PLOMB



      

       

      

      
        Arctique canadien, mars 1985
      

      

      Bezal m’a réveillé vers 4 heures du matin. C’est un homme
soucieux et prévoyant. Il tient la seule auberge de Resolute,
un petit village de six cents Inuit dans l’Arctique canadien. Le
pilote du Twin Otter qui doit me poser sur la côte de l’océan
Glacial a fixé le décollage à 6 heures, ce 6 mars 1985.

      

      – Mange un peu avant de partir, me dit Bezal avec une
certaine tendresse.

      

      Il m’a gentiment préparé un bol de porridge avec deux
œufs au bacon, mais mon estomac est trop noué pour que je
puisse avaler quoi que ce soit. C’est ma première tentative au
pôle Nord. Je me lance dans l’inconnu.

      

      Je m’habille avec la minutie d’un cosmonaute avant une
sortie dans l’espace.

      

      Après une dernière vérification du matériel, on a chargé
le traîneau à l’arrière du pick-up. Cinq kilomètres de piste en
neige dure nous séparaient de l’aérodrome.

      

      D’origine indienne, Bezal s’est installé ici il y a douze ans,
après avoir travaillé sur des plateformes pétrolières en Alaska.
Il a hébergé de nombreux candidats au pôle Nord, mais jamais
un homme seul. Bezal me dit que tous ont échoué à l’exception
de quatre Finlandais, deux ans plus tôt. Il ajoute avec un petit
sourire narquois :

      

      – Tu sais, Jean-Louis, les Scandinaves connaissent ces
conditions depuis l’enfance !

      

      Être né dans le midi de la France était, aux yeux de Bezal,
un handicap insurmontable. Avec franchise, il m’avait accordé
devant témoins 1 % de chances de réussite. Je connaissais les
Finlandais, j’étais allé les voir l’année précédente à Helsinki.
Ils gardaient un souvenir horrible de leur expédition, et la
femme de l’un d’eux m’avait pris à part pour essayer de me
dissuader de tenter ce pari fou.

      

      Il faisait – 42 oC, sans vent, les étoiles scintillaient dans la
nuit glaciale. Pour chercher un peu de complicité, j’ai lancé
la pire des banalités que l’on puisse dire ici :

      

      – Le ciel est clair, il va faire beau !

      

      Bezal a répondu d’un signe de tête interrogatif, sans un mot.
Ici on ne parle pas du temps, on le prend comme il vient. C’est
lui qui décide du quotidien. Il peut changer très vite, imprévisible, et les conditions deviennent sévères. Chez nous, un vent
de 50 km à l’heure sous un ciel chargé est un désagrément,
sans effet sur les activités. En Arctique, le même vent sous le
même ciel chasse une poussière de neige et de glace : c’est
le blizzard, le white out, le « blanc dehors » des Québécois, qui
peut durer plusieurs jours. On ne voit plus rien. S’éloigner
d’un repère, c’est prendre le risque de se perdre aussitôt. Avec
le vent qui accélère le refroidissement, ça peut rapidement
devenir dramatique.

      

      Ici on ne parle pas du temps, on le vit : c’est bien ce qui
m’attend.

      
      

      ***

      

      

      On a déposé le traîneau au pied de l’avion sur une piste
déserte, puis on s’est mis à l’abri en silence dans une petite
cahute bien chauffée, éclairée par un néon blafard. Le pilote
est arrivé, pas bavard lui non plus. Bezal lui a suggéré de me
poser à une vingtaine de milles de la côte pour éviter les plus
grosses crêtes de compression, et il est tout de suite reparti.

      

      – Bonne chance, m’a-t-il dit en français.

      

      Le mécanicien est entré, l’air assez surpris.

      

      – C’est tout ce que vous avez, seulement le traîneau qui
est dehors ?

      

      – Oui.

      

      – Il pèse combien ?

      

      – Autour de cent kilos.

      

      – Et vous êtes seul ?

      

      – Oui.

      

      Le pilote, qui sirotait son café, demanda au mécanicien de
mettre deux barils de kérosène à l’arrière de l’avion. On ne fait
jamais de voyage à vide dans un Twin Otter, cette camionnette
de l’Arctique capable de se poser un peu partout.

      

      L’avion avait passé la nuit à la belle étoile. Il y faisait la
même température que dehors et je sentais mon corps se
refroidir par les pieds sur le plancher métallique, et par les
fesses sur le vinyle gelé.

      

      Quand tout a bien été arrimé, le mécanicien est monté sur
les ailes pour enlever les couvertures chauffantes qui enveloppaient les moteurs. Le pilote a mis en route et les pétarades
de la montée en régime m’ont fait du bien. Tout vibrait, il se
passait enfin quelque chose dans ce silence glacial. En France,
j’étais passé à la télévision avec mon traîneau, héros du pôle
avant l’heure. Ici, je n’étais qu’un client parmi d’autres et le
détachement de ces habitués du Grand Nord avait un moment
neutralisé mon rêve d’aventures. M’emmener à l’extrémité
de la Terre, mille kilomètres plus au nord, faisait partie de
leur job.

      

      La piste gelée était très courte. Le mécanicien s’est retourné
vers moi et m’a interrogé du regard pour savoir si tout allait
bien. Je lui ai répondu le pouce en l’air et le pilote a mis
les gaz à fond. Tout s’est mis à trembler dans un vacarme
assourdissant. Sur ses skis, l’avion est parti dans une très
forte accélération. Collé au dossier, je m’envolais vers le ciel
du pôle. C’était ma fusée à moi. Traversé par un mélange
d’excitation et de crainte, j’entrais enfin dans l’aventure que
je m’étais inventée. Moins de deux ans après la promesse
faite au pied de l’Everest, je partais seul pour le pôle Nord.
Ce n’était pas un pari, ni avec moi-même ni avec personne,
mais un désir profond, nourri par un instinct sûr. Ma ligne
de vie devait passer par le pôle.

      

      La cabine s’était réchauffée. Bercé par le ronronnement
des moteurs, je m’endormis.

      

      ***

      

      

      Je fus brutalement réveillé quand l’avion se posa sur la piste
déneigée d’Eureka, une station météorologique canadienne
habitée par une dizaine de personnes. À 9 heures en cette fin
d’hiver, il faisait à peine jour. Un véhicule est venu chercher le
pilote, qui avait quelques colis et du courrier pour la station.
J’entendis le mécanicien marcher sur les ailes pour remettre
le manteau sur les moteurs. Puis, par le hublot givré, je vis
qu’il dégageait la neige autour de bidons de kérosène posés
en bord de piste. Je sortis pour lui donner un coup de main.

      

      – Tu veux m’aider ? Il y a une autre pelle.

      

      – Oui, je veux bien, ça va me réchauffer.

      

      La température avait encore chuté, il faisait – 44 oC. Des
panaches de poussière blanche traversaient la piste, poussés par une brise glaciale. C’était un cran plus dur qu’à
Resolute. Raide de gel, le textile synthétique de ma veste
crissait à chaque mouvement. On fit rouler les deux bidons
jusqu’à l’arrière de l’avion pour transvaser le kérosène dans
le réservoir avec une pompe Japy : quatre cents litres, tout
à la main. Je m’absorbai dans cet exercice, plutôt plaisant
avec ce froid. Le mécano s’approcha lentement et me frappa
sur l’épaule :

      

      – Regarde, dit-il à voix basse.

      

      Six bœufs musqués nous fixaient à une centaine de mètres,
serrés flanc contre flanc, immobiles dans le vent. Non, je n’étais
pas au cinéma, j’étais en chair et en os sur l’île d’Ellesmere,
aux portes de l’Arctique. La vision de ces animaux sauvages
me redonna du courage. Le désert glacé m’accueillait. Je
n’aurais laissé ma place pour rien au monde.

      

      L’avion redécolla avec le même bruit infernal. Il restait
encore deux heures de vol. Nous survolions des chaînes de
montagnes à basse altitude et je me suis avancé vers le cockpit
pour savoir où nous étions. Le pilote naviguait à vue, avec
une carte sur les genoux et une alidade de visée. On volait
en rase-mottes sous la brume, sautant d’une vallée à l’autre.
Soudain, tout au nord de l’île d’Ellesmere, j’aperçus l’immensité
de l’océan Arctique. Quel choc ! Il s’étendait à perte de vue,
droit devant, celui dont je parlais depuis deux ans. Et moi
j’étais là, comme sur un balcon… Nom de Dieu ! C’est le seul
mot qui me vint tellement l’émotion était grande.

      

      Le mécanicien, qui ne comprenait pas le français, me fit
signe d’aller m’asseoir à l’arrière pour l’atterrissage sur la
banquise, qui promettait d’être agité.

      

      Le pilote tourna un certain temps pour trouver le terrain
de fortune. Par le hublot, je découvrais le chaos de glace qui
m’attendait. Poussée par le courant transpolaire, la banquise
vient s’écraser sur la côte nord du Canada. Dans un désordre
indescriptible, les plaques de glace entrent en collision, se
chevauchent, se dressent les unes contre les autres dans de
colossales compressions. Un chantier titanesque !

      

      Le pilote s’est finalement posé sur un timbre-poste de
banquise, l’avion dressé à la limite du décrochage, tous les
voyants au rouge et les alarmes stridentes en alerte. Il s’est
brutalement immobilisé, et sans traîner, le pilote a fait demi-tour pour se positionner en bout de piste, prêt à redécoller.
Il n’a coupé que le moteur gauche, du côté de la porte par où
je suis sorti, le moteur de droite continuant de tourner pour
ne pas se refroidir. Le mécanicien m’a aidé à descendre le
traîneau sur la glace et il est remonté aussitôt. Par la fenêtre,
le pilote m’a fait un signe de la main en guise d’au revoir.

      

      Tout autour, ce n’était qu’un chaos de murailles de glace
disloquées, des crêtes de compression qui me paraissaient
infranchissables. J’étais abasourdi. Je ne m’attendais pas à
une immersion aussi brutale. J’ai levé la main en direction du
pilote avant qu’il ne mette les gaz. Il a ouvert sa fenêtre et je
lui ai bêtement demandé :

      

      – Où est le nord ?

      

      Un réflexe, une façon de lui extirper quelques mots d’encouragement, avant de me lancer dans l’inconnu.

      

      – Droit devant !

      

      C’est tout ce qu’il a dit. Puis il m’a fait signe de m’éloigner
pour échapper au souffle des hélices, il a mis les gaz à fond et
le Twin Otter a disparu dans un vacarme infernal. Je l’ai vu
s’élever plus loin au-dessus du nuage de neige qu’il venait de
soulever puis il est repassé sur moi en rase-mottes en battant
des ailes, le traditionnel salut des pilotes.

      

      Je suis resté quelques minutes sans bouger, à regarder la
frêle silhouette de l’avion diminuer lentement jusqu’à ce qu’il
ne soit plus qu’un point dans le ciel jauni par le soleil rasant.
Le bruit lancinant des moteurs qui s’éloignaient mit du temps à
s’estomper dans ma mémoire. Puis ce fut le silence, un silence
de plomb qui décuplait le poids de ma solitude dans un décor
glacial et crépusculaire.

      

      ***

      

      

      Le froid extrême s’empara de mon corps. Désormais, c’était
à moi et à moi seul de prendre l’initiative, de décider rapidement de mes actes, car la marge était très étroite. Monter la
tente où foncer vers l’effort ? C’était ma première décision.
Je me sentais immensément seul.

    

  
    
    
      

      
V

 
 
PREMIER ÉCHEC



      

       

      

      Le soleil n’en finissait pas de se coucher, lançant des éclats
rougeâtres sur le chaos qui bornait mon horizon. Après quatre
heures de marche dans un dédale de glace, je finis par m’arrêter, totalement épuisé. Ma survie dépendait de ce qui allait
se passer maintenant : monter la tente, allumer le réchaud,
préparer le repas avec de la glace fondue…

      

      Pendant les journées précédant le départ, à Resolute, j’avais
répété tous ces gestes ; j’avais maintenant confiance dans
le matériel et mon habileté à le manipuler par grand froid.
J’étais malgré tout traversé par une certaine appréhension :
ce n’était plus une répétition générale, mais la scène où se
jouait ma vie. Il faisait – 47 oC, je ne pouvais plus compter
que sur moi-même. À quatre pattes sous la tente, je bénissais
l’Indien de Resolute qui avait insisté pour que je prenne des
peaux de caribous comme tapis de sol.

      

      – Fais-moi confiance, les Inuit font ça depuis des siècles, et
ils n’ont jamais remplacé les peaux de bêtes par de la mousse
synthétique. C’est un peu plus lourd mais beaucoup plus
efficace. Ça augmentera tes chances de réussite.

      

      C’était effectivement épais, moelleux, confortable. Les poils
de caribou sont creux, ce qui leur donne un pouvoir d’isolation
thermique remarquable (et aussi une flottabilité qui leur permet
de traverser les fleuves à la nage lors des migrations estivales).
La bouillie chaude que j’engloutis dans un nuage de vapeur
fut une résurrection. Je m’endormis sur les peaux de bêtes
dans mon sac de couchage tout neuf.

      

      ***

      

      

      Les jours se succédaient sans que l’étau de la glace et du
froid se desserre. Tous les matins, après avoir démonté le
camp, la journée débutait par le même geste : planter les
bâtons et arracher d’un coup de reins le traîneau collé à la
glace. Progresser dans ce chaos effrayant dépassait tout ce
que j’avais imaginé. Ce n’était qu’une transe musculaire, un
effort continuel, une course d’obstacles démentielle. Pas bon
pour le moral. Au soir du dixième jour, j’ai écrit sur mon journal de bord : « Je me sens tellement fragilisé par cet univers
dantesque que je ne sais pas comment je vais en sortir. Atteindre
le pôle dans ces conditions est inenvisageable, ma vitesse de
progression ne dépasse guère 1 km à l’heure, à peine plus que
la dérive de la banquise qui est contre moi et qui me reprend
sans cesse une part du chemin parcouru. »

      

      Cette nuit-là, j’atteignis l’insoutenable. Mon cerveau
engourdi par le froid ne répondait plus qu’avec lenteur. Je
venais de me réveiller pour la deuxième fois et je grelottais
dans un sac de couchage humide. Il était seulement 23 heures :
j’avais devant moi l’inquiétante perspective d’une interminable nuit glaciale. Sept heures d’immobilité… Dans le froid
extrême, on ne trouve le salut que dans l’effort qui procure de
la chaleur. Là, j’étais condamné à l’inactivité et le jour n’était
pas près de se lever. Pour limiter les pertes de chaleur, je me
recroquevillai en position fœtale, incommodé régulièrement
par une impérieuse envie d’uriner. Sans sortir du sac, je pissai
dans une bouteille étanche que je me mis sur le ventre ; l’urine
chaude m’apporta un moment de réconfort qui m’aida à me
rendormir d’un sommeil bref, haché.

      

      Je me réveillai de nouveau en grelottant. Mes défenses
faiblissaient à chaque nouvelle attaque du froid. Je commençais à m’inquiéter : ma dernière barrière, c’était la parka que
j’avais posée sur moi en guise de couverture. Je remettais sans
cesse le moment de l’enfiler, car, m’extraire du sac de couchage
serait un moment de torture. Je sombrais progressivement
vers une dangereuse apathie.

      

      Soudain, mon instinct de survie prit les commandes. Je
sortis le buste du duvet. Dans l’enfer glacial de la tente, le froid
était si lourd que j’eus le sentiment de soulever une chape de
plomb. J’ai rapidement brossé le givre qui recouvrait la veste
pour ne pas faire entrer davantage d’humidité dans le sac.
L’eau est la pire ennemie du campeur polaire, car, en l’absence
de chauffage, on ne peut rien faire sécher. La vapeur d’eau
du réchaud et celle de la respiration se transforment en une
poussière de glace qui s’immisce partout. En enfilant cette
camisole congelée, je sentis ma nuque et mes bras saisis d’une
horrible rigidité cadavérique. Dans la lueur blafarde de la lampe
frontale, je jetai un rapide coup d’œil au thermomètre posé sur
le tapis de sol, dans un coin de la tente : il indiquait – 52 oC !

      

      Il n’était que minuit. Même le temps semblait paralysé par
ce froid sidérant.

      

      Après cet acte héroïque, je fus récompensé par un regain
de bien-être et je m’endormis. Bien trop vite, le froid frappa de
nouveau à la porte. Perdu dans une nuit sans fin, je cherchai à
tâtons la lampe, entraînée je ne sais où par mes retournements
incessants d’insomniaque. Quelle heure était-il ? Combien de
temps ce calvaire allait-il durer ? J’étais seul sur cet immense
océan gelé, à plus de mille kilomètres du premier être humain,
personne ne pouvait me venir en aide. L’angoisse montait.
Le froid prenait possession de mon corps et mon cerveau
s’engluait dans la viscosité mentale de l’hypothermie. Allais-je
sombrer doucement dans l’inaction ? Soudain, comme un
naufragé trouve une bouée inespérée, l’idée de faire une boisson chaude me frappa.

      

      Respirer à la chaleur de la flamme fut une résurrection.
J’affrontais le froid avec la rage du combattant qui a retrouvé
l’espoir de sauver sa peau. Ma pensée redevenait fluide.
Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? En situation de
survie sur cette planète polaire inhumaine, je m’étais conditionné pour gérer au plus serré ma réserve de combustible :
chaque bouteille d’un litre d’essence devait durer trois jours.
L’essentiel servait à faire fondre la neige. Je ne m’accordais
que trois minutes de chauffage sur le visage chaque soir, après
avoir monté le camp. Il avait fallu ce dernier sursaut vital pour
que mon cerveau ralenti m’octroie une dérogation.

      

      Chaque gorgée de thé chaud qui coulait dans mon estomac
était un extatique retour à la vie. Ce fut une victoire nocturne,
et mon rendez-vous avec l’héroïsme. Le moment qu’attendent
ceux qui s’engagent aux frontières de la vie.

      

      Il restait un peu d’eau chaude au fond de la gamelle et,
dans un sursaut de lucidité enfin retrouvée, j’eus l’idée de faire
une bouillotte en la versant dans la bouteille d’urine vidée.
De retour dans le sac de couchage, la bouillotte glissée entre
les cuisses restaurait mon capital thermique : je sentais mon
sang réchauffé revasculariser progressivement les jambes
jusqu’au bout des orteils dont j’avais perdu la sensibilité.
La bouillotte ! Une valeur sûre que je redécouvrais, à condition
de bien la placer. Non au fond du sac, mais tout en haut des
cuisses, contre le périnée, au contact des gros vaisseaux qui
irriguent les membres inférieurs. Peu à peu, je reculais sur le
chemin d’une congélation annoncée. La survie tient parfois
à de petits gestes, à des décisions toutes simples prises au
bon moment, encore faut-il être en mesure de conserver un
minimum de lucidité.

      

      La tasse de thé et la bouillotte m’avaient sauvé à temps d’une
insidieuse hypothermie dans un sac de couchage en faillite.
Je récupérais lentement, mais la situation restait précaire, je
me refroidissais vite et mon sommeil fut encore interrompu
plusieurs fois.

      

      À 6 heures du matin, le réveil sonna la fin de cette interminable torture. L’aiguille du thermomètre n’avait pas bougé :
– 5 oC. Il faisait encore nuit et la flamme bleue du réchaud
dans la lumière glauque de l’abside marquait le retour à la vie.
Sa chaleur sur mon visage libéra de ses mouvements mon corps
raidi dans les tenailles du froid. Ma mâchoire se décrispa et
je fus surpris d’entendre le son de ma voix :

      

      – Génial !

      

      Je n’avais pas prononcé un mot depuis mon départ.

      

      Ce n’était pas une grande découverte, mais je venais de
réaliser que le combustible brûlé dans la nuit pouvait être en
partie compensé par l’utilisation de l’eau encore liquide de la
bouillotte pour faire le petit déjeuner. Dorénavant, je prendrai
deux bouteilles dans le sac de couchage : une pour l’urine et
l’autre comme bouillotte. Perdu en plein désert de glace où
je jouais ma vie, la moindre solution trouvée avec les moyens
du bord était une victoire.

      

      Je partis ce matin-là du bon pied avec la perspective de
passer une meilleure nuit – disons moins mauvaise, car ce gain
de confort n’apportait pas toutes les solutions au problème.
À chaque manipulation du sac de couchage, je sentais qu’il
s’alourdissait de l’humidité qui s’accumulait au sein même de
l’isolant. Elle y restait piégée, impossible de l’extraire. Quand
je m’y glissais le soir, la chaleur de mon corps faisait fondre les
cristaux de glace, si bien que l’intérieur se trempait. Ce n’était
plus un sac douillet de plumes légères mais un linceul de glace.

      

      Les pieds, pendant la marche, étaient logés à la même
enseigne. Treuiller un traîneau de près de cent kilos sur une
glace chaotique et le hisser sur des murailles de glace demandait des efforts soutenus. La transpiration s’accumulait dans
les chaussures, si bien que le matin je chaussais des sabots
raidis par le gel, qui ne s’assouplissaient qu’après une dizaine
de minutes de marche.

      

      ***

      

      

      Nuit après nuit, le froid usait mes forces. Ma progression
était trop lente pour que je puisse espérer réussir. Je comprenais que mes prédécesseurs aient abandonné. Ça commençait à me tarauder. Pour échapper à la tentation d’en finir
avec ce supplice, j’essayais de ranimer la flamme qui m’avait
conduit ici. Que d’énergie pour y croire ! Je voyais bien ce
qui n’allait pas dans le matériel ; combien de temps allais-je
pouvoir tenir ainsi ?

      

      Au quinzième jour, une chute dans une cassure de la
banquise mit fin à ce supplice. Coincé sous le traîneau, écartelé, je ne pus m’extraire qu’avec difficulté. Mon épaule droite
était douloureuse. Était-ce le ciel qui m’envoyait un message ?
La décision d’abandonner s’imposait mais, sidéré par l’échec,
je mis du temps à la prendre. Tout se percutait en moi, brouillant ma capacité d’analyse. Malgré l’urgence de la situation,
je tournais, déboussolé, rattrapé par la tentation de monter la
tente et de reporter à plus tard le passage à l’acte.

      

      Il faisait – 42 oC et j’ai réalisé soudainement que j’entrais
dans la zone de danger. Enraidi par le froid, j’ai monté l’antenne
filaire pour demander à Bezal que l’on vienne me chercher.
Double chance, la communication passait bien et il était à son
bureau. Il prit tout de suite les choses en main. Il informa un
avion qui se trouvait dans le secteur et, quelques heures plus
tard, le Twin Otter se posait à quelques centaines de mètres de
moi, après avoir rebondi plusieurs fois sur un champ de bosses.
C’était le même pilote, toujours aussi talentueux, toujours
aussi peu loquace.

      

      Pour cette fois, j’avais donné raison au scepticisme de Bezal.
Mais j’avais beaucoup appris ; cette tentative ne resterait pas vaine.
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REPARTIR



      

       

      

      
        Arctique canadien, mars 1986
      

      

      Dans l’avion qui me ramenait de Montréal, j’avais analysé
les raisons de mon échec, les défauts de mon équipement et
les améliorations que je pouvais y apporter pour une nouvelle
tentative. J’étais décidé à repartir. Il fallait que je gagne du
poids sur tout et que je me penche sérieusement sur la question
cruciale du couchage, car les nuits n’étaient pas réparatrices.

      

      Le traîneau de ma conception n’était pas au top ; il était
lourd et j’avais eu la mauvaise idée de dessiner des patins pour
limiter la surface de friction, mais ils n’étaient pas adaptés à la
surface chaotique de la banquise. Ils le maintenaient sur des
rails et, quand il butait sur les obstacles, je devais le soulever
pour changer sa trajectoire. Il fallait faire un traîneau à fond
lisse, libre de surfer sans effort sur les aspérités de la glace.
À l’occasion d’un déplacement à Toulouse, je retrouvai Yves
Mégret avec qui j’étais en terminale. Il était maintenant professeur agrégé de mécanique à Sup Aéro et à l’INSA. Je lui fis
un dessin du traîneau auquel je pensais.

      

      – Il faut le faire en Kevlar, avec des raidisseurs carbone.
Si tu es dans le coin, on peut le construire dans mon atelier :
un week-end pour le moule et un autre pour le traîneau.

      

      Yves m’apportait une solution inespérée. En le sortant
du moule, j’eus l’extrême surprise de pouvoir le soulever du
bout du doigt : il ne pesait que trois kilos ! J’imaginais déjà la
tête de Bezal et les sarcasmes auxquels je n’échapperais pas.
Mais je faisais totalement confiance à Yves, il possédait un
sens exceptionnel de la matière et de sa mise en œuvre. Testé
avec une charge de cent kilos dans un champ fraîchement
labouré, il répondait parfaitement à mes attentes : flexible,
résistant, il glissait facilement sur les obstacles, c’était une
colossale amélioration.

      

      Pour le sac de couchage, il fallait trouver le moyen de piéger
l’humidité avant qu’elle ne pénètre dans l’épaisseur de l’isolant.
La solution était le double sac : un à l’extérieur, bien épais et
étanche, qui assurerait l’isolation thermique, et un sac intérieur plus léger dont la paroi extérieure serait dans un textile
type Gore Tex®, perméable à mon humidité qui serait piégée
entre les deux sacs. Je passai commande à Lestra qui me fit
un sac très technique, avec de grosses fermetures à glissière
comme on les aime en milieu polaire.

      

      ***

      

      

      J’avais repris les remplacements de médecin et m’imposais
de courir deux fois dix kilomètres par semaine. Depuis ma
première tentative au pôle Nord, je savais que la tête pilotait
l’essentiel : l’envie de se lever le matin dans le froid, d’avancer
sur un chaos glaciaire sans horizon, de se remotiver dans les
moments de doute. La meilleure préparation était d’y penser, et
j’y pensais sans cesse, j’étais prêt. La violence de cette première
tentative avait laissé des traces et je m’interrogeais sur les
limites et les ressorts physiologiques de l’organisme. Existe-t-il une acclimatation au froid comme celle que l’on connaît
en altitude, et, si oui, de quelle nature est-elle ? J’interrogeai
le docteur Jacques Bittel, spécialiste de la thermorégulation
au Service de santé des armées.

      

      – L’idéal serait que vous soyez votre propre cobaye. Nous
pouvons vous proposer une série de tests en chambre froide.
Nous regarderons comment ils ont évolué à votre retour.

      

      Ça se passait à l’hôpital de Lyon. Tel un animal de laboratoire, on m’avait équipé de toutes sortes de capteurs : thermomètres rectal, tympanique, aux extrémités des doigts et des
pieds, des sondes plantées dans les muscles pour mesurer les
frissons, un électrocardiographe, un électroencéphalographe
et un masque pour mesurer ma consommation d’oxygène.
J’entrai à poil dans une chambre froide où je m’allongeai
sur un lit de camp en toile de l’armée. Je fus tout de suite
saisi par le froid de la cabine : + 1 oC avec un léger vent à
1 mètre/seconde. Je me mis tout de suite à frissonner de façon
incontrôlable et à pisser plusieurs fois de suite. Les minutes
défilaient lentement, c’était interminable… ça a duré deux
heures ! J’ai beaucoup tremblé pour produire de la chaleur,
ce qui a entraîné une consommation importante d’oxygène
et de réserves énergétiques. À l’issue de ces deux heures nu
dans le froid avec un léger vent, ma température centrale
s’était maintenue à 37 oC (protection des organes vitaux)
alors que les mains et les pieds étaient à 8 oC (sacrifice de
la périphérie). En me relevant, je sentis une perte de ce
que l’on appelle la sensibilité profonde : je ne percevais pas
bien la position de mes jambes et de mes pieds dans l’espace. J’avançais avec une démarche ataxique, désordonnée,
tapant le pied par terre pour m’assurer du contact avec le sol.
Ce froid aux os dura quelques heures malgré des boissons
chaudes dans une pièce bien chauffée. Je promis à l’équipe
médicale de revenir faire le test à mon retour du pôle pour
évaluer les réactions de l’organisme après un long séjour
dans un froid extrême.

      

      ***

      

      

      Début février, j’arrivai à Resolute avec une petite équipe :
Michel Franco, mon correspondant permanent au camp de
base, Laurent Chevalier et Bernard Prud’homme, pour la
réalisation d’un documentaire, ainsi que Judy, costumière de
cinéma, pour l’ajustement des vêtements.

      

      Je retrouvai Bezal à l’aérogare ; il nous conduisit à son
auberge. Une heure plus tard, un Inuk apporta le matériel
sur le plateau d’un pick-up. Il était inquiet :

      

      – Le traîneau n’est pas arrivé, on n’a reçu que l’emballage.

      

      Eh non, c’était bien le traîneau ultraléger de Mégret, dont
la couleur jaunâtre des fibres de kevlar pouvait être prise
pour celle d’un emballage. Il défiait des siècles de traditions
arctiques. Bezal était tellement stupéfait qu’il ne trouvait pas
les mots pour dire qu’il s’agissait encore d’une de ces inventions de rêveurs de pôle.

      

      Le 7 mars 1986, l’avion nous posa sur l’île Ward Hunt,
au bord de l’océan Arctique. Surprise, une tente mess était
installée pour le Britannique Ranulph Fiennes qui avait le
projet d’atteindre le pôle Nord en duo, sans ravitaillement.
Je ne voulais pas traîner là, il me tardait d’entrer dans le vif
du sujet, j’étais prêt à en découdre avec la banquise.

      

      Michel, Judy, Laurent et Bernard sont restés au pied de
l’avion et je suis parti. Les cinq cents premiers mètres sur le
sol enneigé étaient plats. Après une centaine de mètres, je me
suis retourné pour les saluer. Émouvante rupture, je quittais
la chaleur d’un petit groupe d’amis qui s’étaient totalement
investis pendant les deux semaines de préparation à Resolute.
J’étais livré à moi-même.

      

      ***

      

      

      L’avion a décollé et j’ai entendu longtemps le bruit lancinant de ses moteurs qui s’éloignaient. Une nouvelle fois, je
me retrouvais seul avec cette immense et cruelle ambition de
rallier le pôle Nord. Je me suis avancé jusqu’au front de la
banquise échouée sur la côte ; il mesurait par endroits plusieurs
mètres de haut. Il faisait – 47 oC et le froid ne laissait pas
de temps à la contemplation. Le combat avec la glace s’est
engagé sans transition. Depuis l’année précédente, rien n’avait
changé dans le décor, mais aujourd’hui je tirais un traîneau
révolutionnaire. Dès les premiers pas dans le labyrinthe de
parois glacées, je sentis une nette amélioration. Son avant très
spatulé passait facilement par-dessus les obstacles, et le fond
plat lui donnait toute liberté pour glisser en suivant le chemin
le plus facile. C’était un progrès considérable, pourvu que le
Kevlar mélangé à la résine résiste à l’abrasion de la glace : il
ne faisait que deux millimètres d’épaisseur !

      

      La journée ne fut pas longue, mais assez pour que je m’immerge dans la réalité. Le soir, en mettant en route la balise
Argos, je fis une mauvaise manipulation et le voyant de fonctionnement s’éteignit. J’en eus des sueurs froides : était-ce
le voyant ou la balise qui ne fonctionnait plus ? Je tentai ma
première communication avec le camp de base, mais l’équipe
n’était pas encore revenue. J’informai Bezal du problème et
demandai que Michel m’appelle le lendemain matin à 8 heures.
Perturbé par cette mauvaise manip, je ne dormis pas tranquille, d’autant que le froid me réveilla à plusieurs reprises.
À 8 heures, la radio crachouilla :

      

      – Papy de Michel, tu me reçois ?

      

      – Oui Michel, je te reçois très faiblement.

      

      – Est-ce que la balise Argos fonctionne ?

      

      – Pas compris, pas compris, peux-tu répéter ?

      

      – Position Argos, position Argos, position Argos.

      

      – Négatif, négatif, pas de position, pas de position…

      

      Merde, la balise ne marchait plus… En 1986, le GPS
portable et le téléphone Iridium n’existaient pas, je recevais
par radio la position de ma balise Argos que je mettais en route
tous les soirs. Impossible de poursuivre dans ces conditions.
Je décidai de revenir au camp des Anglais. Le radio amateur
qui assurait les communications me fit signer une décharge
l’autorisant à regarder le problème. Il démonta la balise et
détecta tout de suite que le fusible était grillé. Il l’enveloppa
dans un morceau d’alu d’une tablette de chocolat. Le voyant de
marche s’alluma. En fin de matinée, j’appelai Michel à Resolute.

      

      – Ça marche, Papy. J’ai ta position, je vois que tu es encore
à Ward Hunt. Qu’est-ce que tu fous là, tu t’arsouilles avec les
Rosbifs ? Ne traîne pas, vas-y, la route est longue, le compte
à rebours a commencé.

      

      Michel était direct, et j’avoue que c’était efficace. Le pilote
avait fixé au 15 mai la date limite pour venir me chercher au
pôle : au-delà de cette date, il ne prendrait pas le risque de
se poser sur une banquise en débâcle. Je repartis au combat
sans traîner.

      

      Le soir, je plantai la tente au même endroit que l’avant-veille.
Je fus réveillé plusieurs fois par le froid. Mon sac de couchage
ne répondait pas à mes attentes, c’était une grosse déception.
Je mettais ça sur le compte de la température extrême. Mon
thermomètre avait déclaré forfait à – 50 oC, mais, la nuit
précédente, le modèle électronique des Anglais avait indiqué
– 52 oC, la température la plus basse de tout le voyage.

      

      Je me réveillai avec les genoux et les jambes glacés, et la
sensation de froid aux os que j’avais connue à la fin des tests en
chambre froide. Mais je n’étais plus dans la parenthèse sécurisée d’un froid de laboratoire, j’étais immergé dans la réalité
de l’hiver polaire. Je sentais que la perte de chaleur venait du
sol, l’isolation du matelas en mousse était inefficace. La peau
de caribou de ma première tentative, trop lourde, n’avait pas
résisté à une chasse au poids draconienne. J’avais réduit ma
charge de vingt kilos, mais je le payais cher.

      

      Je n’avais pas le souvenir d’avoir été si loin dans les limites
du supportable. Si je ne pouvais pas récupérer après une
journée d’efforts harassante, la perspective de la nuit devenait
un cauchemar. Combien de temps allais-je pouvoir endurer
des nuits hachées par l’insomnie et coûteuses en énergie ?
Pourquoi mon matelas en mousse n’isolait-il plus ? La température était certainement bien en dessous du seuil maximal
conseillé par le Vieux Campeur. Devenue rigide, presque
cassante, la mousse avait perdu son pouvoir isolant : autant
dire que je dormais à même la glace. Pour qu’il retrouve ses
qualités, je devais isoler l’isolant du froid. Si je ne trouvais pas
une solution pour échapper à cette torture de la nuit, j’irais
vers un nouvel abandon. J’enrageais à l’idée de donner une
nouvelle fois raison au sarcastique Bezal.

      

      L’année précédente, il m’avait donné 1 % de chances
de réussite, un petit pour cent que j’avais consommé après
quinze jours à batailler courageusement sur la banquise. Pour
ce nouvel essai, Bezal avait fait preuve d’une bienveillance
accrue. Personne à sa connaissance n’était revenu après un
échec. Respectueux de ma détermination, il avait annoncé à
la compagnie qu’il doublait mes chances de réussite. C’était
maigre, et j’avais peur que la dure réalité lui donne une nouvelle
fois raison. Je passai la journée à chercher une solution pour
échapper à l’obsession de ces nuits cruelles. Je repensai à la
chaleur agréable que l’on ressent sous les fesses quand on
s’assied sur un télésiège. La solution serait peut-être de placer
la mousse au plus près du corps. Le soir, en arrivant à l’étape,
je glissai le matelas en mousse dans le sac de couchage. Le
thermomètre indiquait un – 48 oC très agressif. Après un
goûter bien chaud et des plus énergétiques, je m’allongeai,
impatient de tester l’efficacité de cette solution. Au contact de
la source chaude de mon corps, l’isolant semblait améliorer
l’ordinaire. La partie était loin d’être gagnée, mais la nuit qui
suivit fut un peu moins dure.

      

      Je réalisai une nouvelle fois qu’on ne repousse pas ses
limites, on les découvre. J’en faisais tous les jours le dur
apprentissage.

    

  
    
    
      

      
VII

 
 
LA ROUTINE DE LA SURVIE



      

       

      

      Mes journées étaient harassantes. Je passais huit heures à
tirer et hisser le traîneau en cherchant la meilleure route vers
le nord dans un dédale de glace. Chaque jour, vers 16 heures,
il fallait trouver un endroit assez plat pour monter la tente,
sur une vieille banquise, solide et dessalée, et si possible près
d’une crête de compression pour être à l’abri du vent et du
regard des ours – une précaution symbolique car les ours
polaires chassent surtout à l’odorat et mon odeur détonnait
dans cet univers stérile.

      

      Il fallait agir sans perdre une minute. Je cherchais instinctivement à économiser mon énergie, et cela dictait la routine
de mes gestes : monter la tente, y glisser le sac de couchage,
la sacoche d’affaires indispensables, la ration quotidienne et
le réchaud. Autour de la tente, je construisais un mur de blocs
de neige, j’en coupais de plus petits que je glissais sous l’abside pour faire de l’eau, je mettais la balise Argos en route et
j’installais l’antenne filaire pour la vacation radio de 19 heures.
Avant d’entrer, j’enlevais ma veste de toile, un simple coupe-vent dont je brossais l’intérieur où ma transpiration avait déjà
gelé. La surface de ma polaire blanchissait instantanément,
se couvrant de cristaux de transpiration que je brossais aussi.
C’était le seul moyen de me débarrasser de mon humidité.
Le poids du froid s’abattait sur mes épaules et je me réfugiais
sans tarder sous la tente.

      

      Mon sweet home était une glacière basse de plafond, où je
ne pouvais me tenir qu’à genoux. Il y faisait la même température que dehors, entre – 45 oC et – 48 oC en ce début mars.
Je devais m’habiller vite, avant de perdre la chaleur de l’effort :
dans le froid extrême, on se met en péril dès qu’on s’arrête.
J’ôtais les sacs en plastique qui enveloppaient mes pieds,
préservant les chaussettes de la transpiration. Je nettoyais mes
orteils avec de la neige, je remettais les chaussettes (sèches)
et les chaussons en duvet. J’enfilais la doudoune et j’allumais enfin le réchaud, l’outil essentiel à ma survie. Penché
au-dessus de la flamme, je respirais à pleins poumons l’air
chaud régénérateur, qui faisait fondre la glace accrochée à
ma barbe et mes sourcils. C’était ma « minute tropicale », un
grand moment de douceur dans cet univers impitoyable. Dans
la neige fondue, je versais le sachet du goûter, une ration de
ma composition : céréales, fruits secs, graines de sésame,
de tournesol et de lin, vingt grammes de beurre, du miel, du
lait et du chocolat en poudre. Ma bouillie portée à ébullition
avait presque 150 oC de plus que l’air ambiant. Baigné dans
un épais brouillard givrant qui diffractait le faisceau de la
lampe frontale, je ne voyais pas ce que je mangeais, mais
c’était bon. La bouillie épaisse et bien chaude descendait
dans l’estomac, je me glissais dans le sac de couchage pour
une sieste réparatrice de deux heures.

      

      Le réveil sonnait à 19 heures pour la vacation avec le camp
de base à Resolute. Mon premier geste était de brosser la
condensation gelée à l’intérieur de la tente, qui ressemblait à
une grotte de glace. Sans cette précaution, l’épaisse couche de
givre serait retombée en pluie dès le réchaud allumé, mouillant mes affaires et regelant aussitôt. Dans le froid extrême,
l’eau sous tous ses états (solide, liquide, vapeurs expirées,
transpirées) s’infiltre partout. La brosse est un outil essentiel
à la survie du campeur polaire.

      

      Quand la communication radio était audible, je connaissais
ma position. Les échanges avec Michel étaient sommaires,
frustrants. Les premières semaines, je le recevais assez bien.
Il était au chaud avec un émetteur de 100 watts. De mon côté,
avec seulement 20 watts de puissance par un froid de gueux,
j’étais le plus souvent inaudible pour Resolute. Michel essayait
de décrypter mes mots. À force de répéter, j’arrivais à faire
passer quelques messages essentiels.

      

      – Papy, Papy, c’est Michel, est-ce que tu me reçois ?

      

      – Oui Michel, je te reçois 3 sur 5.

      

      – Papy, Papy, c’est Michel, est-ce que tu me reçois ?

      

      Silence…

      

      – Je te donne ta position… Est-ce que tu m’as reçu ?

      

      – Oui Michel, bien reçu…

      

      Silence.

      

      – Papy, Papy de Michel, je ne te reçois pas, je répète ta
position… Est-ce que tu m’as reçu ?

      

      – Oui Michel, bien reçu…

      

      Long silence.

      

      – Papy de Michel, tu n’es pas audible. Si tu as reçu ta
position, dis-moi oui trois fois.

      

      – Bien reçu, bien reçu, bien reçu.

      

      – OK Papy, l’aiguille du potentiomètre a bougé trois fois,
tu m’as donc reçu. Tu as fait douze kilomètres dans la journée,
c’est bien. Continue comme ça. Allez Papy, courage. Bonne
nuit. À demain, même heure.

      

      La distance parcourue « sur le fond de l’océan » en huit
heures de marche acharnée était la récompense ou la déception
quotidienne, que je notais scrupuleusement dans mon carnet.
Il fallait compter avec la dérive qui était contre moi et l’allongement de la route pour éviter les obstacles. Douze kilomètres,
1,5 km à l’heure, c’était la moyenne que je devais tenir pour
conserver mes chances d’atteindre le pôle à la mi-mai.

      

      ***

      

      

      Pour le repas du soir, j’avais un choix assez varié de soupes
en poudre suivies d’un excellent plat cuisiné lyophilisé fait
sur mesure : bœuf bourguignon, lapin chasseur aux pâtes,
curry de poulet, cabillaud à la purée de fenouil… J’y faisais
fondre des cubes d’huile d’olive congelés pour la saveur et la
dose d’acides gras indispensable. L’engagement physique et le
froid imposaient un apport journalier de cinq mille kilocalories
respectant un bon équilibre entre protides, glucides et lipides.
J’avais fait de cette alimentation particulière le sujet de mon
DESS de nutrition. Je complétais ma ration quotidienne en
marchant : du chocolat, des biscuits enrichis à l’huile d’olive
et des fruits secs, que je gardais dans une poche près du corps.
N’essayez pas de croquer des amandes qui ont passé la nuit
au congélateur, vous vous casseriez les dents.

      

      L’estomac plein, je m’endormais rapidement. Blotti dans
le sac de couchage, je ne conservais qu’une petite ouverture
pour laisser entrer l’air glacial.

      
      

      ***

      

      

      Une des premières nuits, je fus réveillé par une sensation
d’oppression, comme dans un cauchemar épouvantable. J’avais
un gros mal de tête, j’étouffais. Je ressentais un impérieux
besoin de respirer l’air frais. En tâtonnant, je sentis qu’un
bouchon de glace s’était formé sur le trou de respiration. J’étais
en train de m’asphyxier. Impossible d’ouvrir la fermeture,
j’étais prisonnier dans l’obscurité de mon duvet. Je tentai de
rester calme, de raisonner. Impossible de faire un trou pour
respirer : mon couteau n’était pas sur moi. Je retrouvai la lampe
frontale derrière mon épaule et découvris que la fermeture
Éclair était prise par la glace sur une dizaine de centimètres.
Je tentai de faire fondre ce bouchon avec mon briquet, toujours
dans ma poche, mais il étouffait aussi. Surtout ne pas paniquer, économiser mon oxygène. Bon sang, je n’allais quand
même pas crever dans ce sac de couchage transformé en sac
mortuaire ! J’examinai attentivement la fermeture à la lumière
de la lampe et je découvris une fissure où j’appuyai mon doigt
très fort. La chaleur fit fondre la glace et mon index finit par
passer au travers. Je sentis aussitôt un filet d’air froid entrer
dans le sac, et mon nez se logea instinctivement dans le trou
salvateur. Pendant quelques minutes je respirai profondément. Il me fallut encore un bon quart d’heure pour libérer
la fermeture centimètre par centimètre, avec mon briquet qui
avait retrouvé son souffle.

      

      Il était 2 heures du matin. Je n’ai pas osé refermer le sac ;
il faisait – 44 oC et j’ai eu froid toute la nuit.

      
      

      ***

      

      

      Le réveil sonnait à 6 heures. S’extirper du sac de couchage
était un calvaire. Puis il fallait de nouveau brosser l’intérieur
de la tente et le sac de couchage, faire fondre la neige, avaler
le petit déjeuner dans un épais brouillard – la même ration
que le goûter mais toujours appréciée. J’enveloppais mes
pieds dans des sacs en plastique, je m’habillais, je sortais de
la tente, repliais l’antenne raidie par le froid, démontais le
camp, remettais tout à sa place dans le traîneau. Je chaussais
les skis, fixais le harnais à ma taille, prêt à partir.

      

      Dans cette routine implacable, chaque geste devait être fait
en conscience. J’étais seul, personne ne viendrait m’aider si
je faisais une erreur. Ma marge de sécurité était très étroite.

      

      Après quelques pas, je me retournais sur les traces de mon
dernier abri, pour voir si je n’avais rien oublié. Je disais adieu
à quelque chose dans cet univers sans repères. Partir de quelque
part me donnait plus d’allant.

      

      Il était 8 heures du matin, le soleil devait émerger dans
mon est-sud-est. Je vérifiais une dernière fois la direction à
prendre et me lançais pour mes huit heures de marche quotidienne : plein nord.

      

      La boussole ne m’était d’aucun secours : j’étais trop proche
du pôle Nord magnétique, qui se trouvait à l’époque près de
Resolute, à mille quatre cents kilomètres du pôle géographique
(il s’en est rapproché depuis, au rythme d’une trentaine de
kilomètres par an). Dans la vaste région du pôle, les forces du
champ magnétique plongent à la verticale vers le centre de la
terre, si bien que l’aiguille horizontale de la boussole oscille
dans tous les sens, inexploitable.

      

      Pour m’orienter, j’utilisais un repère simple : partout dans
le monde, si l’on est calé sur l’heure solaire (celle du méridien,
pas celle que décident les États), le soleil se trouve précisément
à l’est à 6 heures du matin, au sud à midi, à l’ouest à 18 heures,
et plein nord à minuit. Richard Mille, un horloger passionné
par les nouveaux matériaux, m’avait fait une montre sur mesure
en titane, avec une aiguille des heures bien visible qui faisait
un tour de cadran en vingt-quatre heures. Si je pointais cette
aiguille vers le soleil, le haut du cadran (0 h-24 heures) me
donnait la direction du nord : c’était très fiable, à condition
de voir le soleil, ou au moins son halo à travers les nuages.
Les premiers jours, je faisais régulièrement des visées. Puis
je me suis habitué à prendre la direction du nord par rapport
à l’ombre portée de mon corps sur la banquise. Il me suffisait
de regarder l’heure de temps en temps pour caler ma route.

    

  
    
    
      

      
VIII

 
 
HOMME DE GLACE



      

       

      

      Le 21 mars est une journée particulière en Arctique : c’est
l’« aube » d’un grand jour de six mois au pôle Nord. Le soleil
y pointe son nez et va monter en spirale sur l’horizon jusqu’au
21 juin, pour redescendre et disparaître le 21 septembre. Pour
moi, après quarante-huit heures de blizzard où je n’avais
progressé que de cent mètres, la journée s’annonçait enfin
sous un soleil clair. Je me trouvais autour de 85o de latitude
nord, à environ cinq cents kilomètres du pôle. J’avais encore
quelques heures d’obscurité au milieu de la nuit et les températures restaient hivernales, mais l’allongement rapide du jour
annonçait le printemps. Sous la lumière rasante du soleil, il
faisait – 38 oC.

      

      À force d’arpenter l’écorce épineuse de l’océan Glacial,
je commençais à connaître ce monstre froid qui ne dort que
d’un œil. Dès que je m’arrêtais, je ressentais la tension entre
les plaques de glace, j’entendais leurs mouvements lents et
titanesques sous l’action du vent et du courant, les explosions
sourdes qui faisaient trembler la glace. Derrière l’apparence
figée de ce décor de fin du monde, je voyais la puissante tectonique qui agite les plaques de banquise. Des montagnes de
glace s’élèvent, le sol tremble, des failles s’ouvrent. La glace vit.
J’avais appris, comme les Esquimaux, à évaluer son épaisseur
d’après sa texture et ses nuances de gris : la glace fine laisse
entrevoir le noir de l’océan, elle s’éclaircit progressivement
vers un gris graniteux, jusqu’à ce que la neige la recouvre
d’un blanc uniforme et trompeur.

      

      Au début de l’après-midi, je fus arrêté par une zone de
jeune glace tourmentée. Devant moi, l’eau libre s’évaporait
au contact de l’air glacial en formant des rideaux de vapeur
qui retombaient en pluie fine de cristaux. Les chenaux avaient
des berges tranchées net, qui s’enfonçaient dans l’eau noire en
un dégradé de turquoise. Avec mes skis, je pouvais franchir un
fossé d’un mètre de large. Une seule fois, en essayant de sauter,
j’avais glissé à la réception et je m’étais rétabli de justesse.
Il était hors de question de recommencer : si je tombais à
l’eau, je serais incapable de me hisser sur ces rives verticales.

      

      L’évolution de ces voies d’eau éphémères était imprévisible. Certaines se refermaient, laissant un bourrelet de glace
de mer pâteuse qui collait sous la semelle des skis. D’autres
s’élargissaient jusqu’à plusieurs centaines de mètres, et leur
surface regelait lentement. Je tentais de contourner ces zones
de jeune banquise mais parfois, ayant exploré sans succès à
droite et à gauche, je devais me lancer dans des traversées de
plus en plus hardies. Le meilleur indicateur de solidité de la
glace mince, c’est le son du planté de bâton de ski. J’avançais
prudemment en auscultant la glace par petits coups secs et
répétés : ting, ting, ting, son aigu rassurant de la glace dure
et solide ; toc, toc, toc, son grave et étouffé de la glace plus jeune
où il fallait s’avancer avec prudence. Au fil des jours, mes
oreilles percevaient si bien les nuances de toc que j’osais me
lancer sur des couches de glace de plus en plus fines, couvrant
ainsi de précieux kilomètres. Pour garder une chance d’arriver
au pôle avant la débâcle, je devais rester au plus près de la
ligne directe, donc tester les limites de l’élasticité de la glace.
Dépasser cette limite pouvait être fatal.

      

      Pendant deux heures, je longeai vers le nord-est un chenal
fraîchement regelé. Il s’infléchissait progressivement vers l’est
en s’élargissant. Je me sentais pris au piège. Il était bientôt
16 heures, mes huit heures de marche quotidiennes touchaient
à leur fin. Malgré la fatigue, je n’avais pas envie de monter
le camp. Je n’aimais pas la perspective d’avoir à démarrer la
journée par une difficulté, et j’étais trop impatient pour attendre
que la nuit, peut-être, referme le chenal. Il faisait une quinzaine
de mètres de large, je décidai de me lancer. « Un explorateur
qui attendrait que la glace fût absolument sûre pour aller de
l’avant n’aurait que peu de chances de faire du chemin sous
ces latitudes », a écrit Robert Peary, le vainqueur contesté du
pôle en 1909. Et il ajoutait : « Il arrive souvent que l’on doive
choisir entre le risque de se noyer en avançant ou de mourir
de faim en attendant, et décider de son destin en choisissant
l’alternative la plus brève et la moins pénible. » C’est très beau
dans les récits héroïques, mais combien ne sont pas revenus
pour raconter qu’ils avaient fait le mauvais choix ?

      

      Je descendis une petite marche et risquai un premier ski
sur la jeune glace. Le toc du bâton n’était pas très rassurant,
mais ça semblait tenir ; j’avançai le second ski. À mi-chemin,
je sentis la glace onduler sous mon poids. Contrairement à
la glace d’eau douce qui est tout de suite rigide et cassante, la
jeune glace de mer est pâteuse, flexible… mais jusqu’à quel
point ? Dans le doute, je fis demi-tour pour sécuriser la traversée. C’était le moment de sortir la corde. Je vissai une broche
à glace et y accrochai la corde pour pouvoir me tracter si je
passais à l’eau. Je laissai le traîneau sur le bord et avançai
lentement sur cette pâte grise recouverte de très belles fleurs
de glace blanches. Au fur et à mesure de ma progression, je
sentais l’effet trampoline s’accentuer et les battements de mon
cœur s’accélérer. Je commençais à avoir la trouille. Mais pas
question de rester immobile à réfléchir : la glace n’aurait
pas supporté mon poids très longtemps. L’action prit instinctivement le pas sur ma réflexion hésitante. Essayant de me
faire le plus léger possible, je me lançai vers l’autre bord.

      

      En posant le ski sur la glace solide, j’ai poussé un cri de
soulagement qui s’est évanoui dans l’immensité vide. J’ai
soufflé un moment pour digérer cette périlleuse traversée.
Étais-je allé trop loin dans la prise de risques ? Était-ce le
prix à payer pour atteindre le pôle ?

      

      Mais ce n’était pas fini. Le traîneau m’attendait sur
l’autre rive. Je vissai une nouvelle broche, y attachai l’autre
extrémité de la corde pour m’autoassurer, et pris le chemin
inverse. Mes traces de l’aller étaient déjà gorgées d’eau, signe
inquiétant que la glace devait être très jeune. Même tension,
même effet trampoline, même appréhension… Je regagnai
le point de départ en retenant mon souffle. Je dévissai la
broche, accrochai le traîneau à cette extrémité de la corde,
et repartis pour la dernière traversée. Me tirant légèrement
à la corde, je retraversai encore plus tendu que la première
fois. J’avais peur d’échouer si près du but, ayant épuisé ce
qui me restait de forces en fin de journée. La glace se mit à
onduler et j’entendis un chuintement bizarre, comme si la
glace m’alertait qu’elle n’en pouvait plus de m’avoir sur le
dos pour la troisième fois.

      

      Sans trembler, j’ai continué pas à pas avec la même
constance. Hourra ! J’étais arrivé sur la glace ferme. Restait
à faire venir le traîneau qui m’attendait de l’autre côté. Je le
trouvais bien loin. Jamais je ne m’en étais séparé, et je réalisai
à quel point c’était un précieux compagnon : ma vie dépendait
totalement de lui sur cette planète de glace.

      

      J’ai tracté le traîneau et nous nous sommes éloignés, lui
et moi, de cet abîme pour monter le camp sur une vieille
banquise bien solide.

      

      ***

      

      

      En pleine nuit, je fus réveillé par les claquements de la
tente et les grondements du vent entre les blocs de glace.
Manque de chance, la tente était perpendiculaire aux assauts
du vent, et ses arceaux se couchaient sous les rafales. Sortir
du sac de couchage et s’habiller dans la nuit glaciale relevait
de l’héroïsme, mais mieux valait la déplacer tout de suite.
Dehors, le blizzard avait déjà englouti le relief. Je dégageai
la tente à la pelle et la replaçai dans le lit du vent : enfoncer
les sardines et reconstruire un muret de protection, tout ceci
n’avait pris qu’un quart d’heure, le plus dur avait été de lancer
le chantier. Avant de me glisser à l’abri, je jetai un regard vers
le haut. Le blizzard ne brouillait la visibilité qu’au ras du sol
et le ciel gardait des couleurs profondes : jaune au levant,
il se dégradait vers le pourpre au sud, où la lune dessinait
un trait d’ongle lumineux. Je serais bien resté à contempler
cette magnifique voûte céleste, mais il faisait bien trop froid.
Le retour dans le sac de couchage, la tâche accomplie fut un
réconfort bien mérité.

      

      À 6 heures, quand le réveil sonna, le vent s’était renforcé
et le white out imposait la grasse matinée. Pour la première fois
depuis le départ, l’envie me prit d’écouter de la musique. Je
sortis le Walkman du sac des affaires courantes : c’était un
bloc de glace. Je le mis à chauffer contre moi avec le casque
sur les oreilles et je m’endormis.

      

      Longtemps après, je fus réveillé par des sons bizarres, stridents puis graves, ondulant de plus en plus fort… Englué dans
un sommeil comateux, je mis quelques secondes à réaliser que
la voix de Véronique Sanson sortait par saccades de plusieurs
semaines d’hibernation. Contrairement à l’appareil photo
prêté par le National Geographic, mon Walkman n’était pas
préparé pour le grand froid : le lubrifiant avait durci et bloqué
le mécanisme, jusqu’à ce que ma chaleur le rende plus fluide.

      

      Quand la musique se mit à défiler à la bonne vitesse, je fus
submergé par l’émotion. Ce morceau que je connaissais par
cœur était un rappel violent des liens sensibles avec le monde,
il réveillait les souvenirs de la vie à terre et le manque. Dans
ma profonde solitude, en situation de survie permanente, mon
cerveau reptilien archaïque avait pris le contrôle, focalisant ma
pensée sur les fonctions vitales et l’instinct de conservation.
Tout ce qui pouvait me fragiliser et me détourner de mon
objectif était en sommeil.

      

      Jusqu’à la fin du voyage, je n’ai plus écouté de musique.

      

      ***

      

      

      Le blizzard m’avait condamné à une nouvelle journée d’immobilité. Le soir, à la vacation radio, Michel était tout surpris :

      

      – Papy, Papy de Michel, est-ce que tu me reçois ?

      

      – Oui Michel, 5 sur 5, mais il y a beaucoup de bruit sous
la tente, le vent souffle fort.

      

      – Moi aussi Papy, je te reçois assez clair. Ça fait du bien
de t’entendre. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’as pas marché
aujourd’hui. Tu vas bien ?

      

      – Oui Michel, tout va bien. J’ai un vent très fort de nord-est avec un white out total.

      

      – Bien compris, Papy. Pas de visibilité. Tu n’as pas bougé.
J’ai une mauvaise nouvelle : tu as reculé vers le sud-sud-ouest
de huit kilomètres depuis hier soir.

      

      Contre la dérive et le vent, je ne pouvais rien faire. Il n’y
avait pas d’autre possibilité que d’explorer sans cesse mes
nouvelles frontières, apprendre à tenir dans l’adversité.

    

  
    
    
      

      
IX

 
 
UNE RENCONTRE



      

       

      

      Ce 9 avril 1986, comme chaque jour depuis un mois, mon
agenda était vierge de tout engagement à part la vacation de
19 heures. Je n’avais rendez-vous qu’avec la banquise. Après
mon goûter, je m’étais endormi très vite d’un sommeil profond.
La température ambiante s’était réchauffée de 10o C, il faisait
en moyenne autour de – 35 oC.

      

      Vers 18 heures, je fus réveillé en sursaut par un bruit inhabituel : des petits cris aigus, des grognements inquiétants très
distincts, identifiables, que je percevais à travers l’épaisseur du
sac de couchage. Voilà qu’un ours rôdait autour de la tente !
Mon sang ne fit qu’un tour : merde, merde, merde, je n’avais
pas d’arme. Je me sentais pris au piège, impuissant, dépassé par
un danger imminent, totalement désarmé. Mais que faire ? Les
bruits se rapprochaient, devenaient plus présents, plus confus
aussi. L’ours n’était pas seul ? Hypothèse improbable. Je mis
quelques secondes à réaliser que ces cris aigus ne pouvaient
pas être ceux d’un ou plusieurs plantigrades, mais bien d’une
meute de chiens. Puis des voix humaines émergèrent des cris
des bêtes qui s’approchaient. C’était l’expédition américaine !
Je les avais croisés à Eureka, ils étaient partis deux jours avant
moi, une cinquantaine de kilomètres à l’ouest. Je sortis comme
un ressort de la tente et escaladai des blocs de glace. Du haut
de mon promontoire, je vis une caravane de quatre attelages
de chiens qui défilaient à cinquante mètres de là. Un homme,
stupéfait de voir un de ses semblables surgir de la banquise,
arrêta la troupe et se dirigea vers moi :

      

      – Tu es Jean-Louis Étienne ?

      

      – Oui.

      

      – Will Steger, des États-Unis.

      

      Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, une fois,
deux fois de suite. Nous étions bouleversés, ébahis, sidérés.
Une telle rencontre au milieu de l’océan était impossible à
organiser car la dérive de la banquise est imprévisible (et, en
1986, nous n’avions pas de GPS). Les yeux de Steger reflétaient ébahissement et fraternité complice. Ses compagnons se
sont approchés ; ils étaient six dont une femme, Ann Bancroft.
Le courant d’émotion et de sympathie était palpable. Nos
visages, décharnés et crevassés par le froid, exprimaient la
même tension, les mêmes souffrances.

      

      Dehors en caleçon, en train de me refroidir, je les invitai à
me suivre, ils voulaient tous voir mon campement.

      

      – Oh boy ! s’écria Will en voyant ma tente minuscule.

      

      – Regardez ça ! dit l’un d’eux en soulevant le traîneau.
Combien il pèse ?

      

      – À vide, trois kilos…

      

      – Oh my God !

      

      Ils étaient sidérés par la légèreté de mon équipement,
comparé aux presque deux tonnes de matériel qu’ils transportaient. Will passa la tête par l’ouverture de l’abside.

      

      – Oh boy ! s’écria-t-il une nouvelle fois, ça lui paraissait
invraisemblable.

      

      Il était subjugué par l’étroitesse de mon habitat, et je le
sentis envieux de mon aventure en solitaire.

      

      – Quelle heure est-il pour toi ?

      

      – Je suis à l’heure solaire locale, celle du méridien 74o ouest.

      

      – Nous sommes à l’heure du Minnesota, deux heures de
moins. On va continuer un moment. Je te propose de nous
rejoindre au camp demain matin en suivant nos traces, on
aura davantage de temps pour discuter.

      

      – OK Will, à demain.

      

      ***

      

      

      Cette irruption brutale dans ma solitude polaire m’avait
ébranlé et je mis longtemps à m’endormir après le repas. J’étais
partagé entre l’envie d’échanger avec des personnes qui vivaient
la même aventure extrême que moi et la crainte que des émotions
parasitent ma routine de robot et mes chances de réussite.

      

      Le matin, je me mis en route sur les traces du convoi, quatre
attelages de chiens qui suivaient la même trajectoire entre les
obstacles de glace. Ils avaient par endroits ouvert le passage
à coups de pioche pour traverser les crêtes de compression.
Je mis deux heures pour arriver jusqu’à leur campement ; ils
devaient avancer légèrement plus vite que moi.

      

      Je m’attendais à ce que les chiens manifestent devant l’intrusion d’un étranger dans la quiétude du camp, mais aucun
n’a bougé, ils restaient bien au chaud sous la couverture de
neige que le vent léger leur avait tissée sur mesure. Je me suis
avancé vers la tente dôme qui devait être le lieu de vie. Trois
personnes dormaient. Je suis entré sans faire de bruit et j’ai
attendu que l’un d’eux ouvre un œil ; il a alerté tout le monde.
On ne devait pas être loin de l’heure du réveil. Will, qui dormait
dans une tente voisine, est venu pour m’accueillir très chaleureusement. Mon anglais était assez limité pour entamer une
discussion, mais suffisant pour échanger quelques mots sur
leur expédition.

      

      Parti du cap Columbia, au nord du Canada, Steger et son
équipe tentaient d’atteindre le pôle Nord sans ravitaillement.
Ils faisaient le point au sextant et se dirigeaient comme moi
avec le soleil. Ils souhaitaient établir une référence sur le
temps qu’il faut pour atteindre le pôle en autonomie avec des
attelages de chiens. Cette expédition « à l’ancienne » devait
ainsi apporter un éclairage sur la polémique la plus tenace de
l’histoire de l’Arctique. En 1909, Frederick Cook et Robert
Peary annoncèrent tous les deux avoir atteint le pôle Nord,
le premier le 21 avril 1908, le second le 6 avril 1909. Aux
États-Unis, Cook avait été unanimement considéré comme
un escroc et Peary déclaré vainqueur par un vote du Congrès,
puis fait amiral. Peary affirmait avoir réussi l’aller et retour
depuis le cap Columbia en cinquante-six jours. Cette rapidité
laissait perplexes les rares personnes qui s’étaient aventurées
en ces lieux.

      

      Le témoignage de Steger et de son équipe était très attendu
par la National Geographic Society.

      

      Will m’a invité sous sa tente pour prendre un café, il avait
besoin de discuter à l’écart.

      

      – J’ai l’expérience des expéditions en solitaire et je t’envie,
me dit-il. Même si la prise de risques est plus importante, tout
doit être beaucoup plus simple pour toi.

      

      – C’est vrai que les décisions sont plus faciles, mais c’est
quand même plus dangereux. Vous avez deux sécurités que je
n’ai pas : les chiens, qui peuvent aboyer la nuit si un ours rôde
autour du camp, et quelqu’un peut t’aider si tu passes à l’eau.

      

      Être seul sur la banquise était risqué, mais j’y gagnais en
autonomie et en liberté. Je sentais que l’équipe et la logistique
lui pesaient.

      

      – Qu’est-ce que tu vas faire après ?

      

      – Je ne sais pas, je suis à 100 % sur le pôle Nord.

      

      – Ça te dirait de traverser l’Antarctique en traîneau à
chiens ?

      

      – Oui, bien sûr, je veux bien qu’on en parle quand on sera
revenu à terre.

      

      Malgré des parcours différents, nous parlions le même
langage, nous avions déjà tous les deux une bonne expérience
du terrain. Une intime complicité s’était vite établie ; nous
avons échangé nos numéros de téléphone et convenu de
nous revoir chez lui, dans le nord du Minnesota.

      

      La mise en route de leur expédition était très longue. Je
les ai attendus pour faire un brin de route avec eux. J’étais
curieux de voir le travail des chiens sur ce parcours chaotique.
Ils suivaient de petits drapeaux jaunes plantés par un équipier
parti une bonne demi-heure plus tôt baliser la route la plus
facile pour les bêtes. J’étais surpris par les cris et les grognements incessants de la meute. On entendait aussi la voix des
hommes qui encourageaient sans cesse les chiens en poussant
les traîneaux dans l’ascension des crêtes de compression, un
travail de forçats.

      

      Nous nous sommes arrêtés devant un chenal fraîchement
regelé, gris sombre, couvert de fleurs de neige. La glace était
trop fragile pour supporter le poids de leurs lourds traîneaux.
J’ai ausculté la glace avec la pointe d’un bâton de ski : un toc,
toc, toc un peu éteint, juste assez rassurant pour tenter le coup.
J’étais assez fier de leur montrer de quoi le petit Frenchy était
capable, cette faculté de lire la glace que j’avais acquise. Et,
pour une fois, si je passais à travers, je pourrais compter sur
leur aide. Je me lançai avec prudence.

      

      – Oh my God, s’est exclamé Will en me voyant avancer tel
Pierre qui rejoint Jésus sur le lac de Tibériade.

      

      En arrivant de l’autre côté, satisfait de mon effet, j’ai salué
l’équipe, le bâton levé en l’air. Quand je me suis retourné, un
peu plus tard, ils avaient disparu dans le dédale de glace.

      

      Les jours suivants, j’ai croisé leurs traces à plusieurs reprises,
comme un sentier que l’on découvre dans une forêt perdue.
J’étais tenté de les suivre, mais elles ne conduisaient plus vers
le nord. Bousculées par la dérive de la banquise, les plaques
de glace s’accrochent, tournent sur elles-mêmes. Ces traces, je
ne pouvais plus m’y fier, elles n’étaient plus dans la direction
initiale. Je les ai perdues de vue.

    

  
    
    
      

      
X

 
 
ENDURER OU QUITTER



      

       

      

      Le dédale de glace était un cauchemar. La banquise semblait
figée dans une tempête gigantesque, où chaque lame serait
restée suspendue à l’instant de déferler. Ce n’était plus qu’une
immense houle froissée et déchirée sous les assauts du blizzard, des cadavres de vagues blanches fracturées par le gel.

      

      La brise tranchante qui venait du nord se faisait durement
sentir. Livré à moi-même dans la sauvagerie arctique, j’implorais la miséricorde du Septentrion, mon dieu imaginaire du
pôle… En vain. Je me sentais prisonnier dans l’antichambre
de l’enfer, harcelé par le doute.

      

      Pourquoi étais-je revenu après mon échec ? Comment
avais-je pu oublier la dose d’inconscience et de volonté qu’il
faut pour s’engager ici ? Depuis quelques jours, ma moyenne
de progression chutait, j’étais trop lent pour envisager une
sortie glorieuse par le pôle. Mon ambition démesurée m’avait
piégé, et je commençais à me détester. Je ne supporterais pas
un deuxième abandon car je ne voyais pas ce que je pourrais
améliorer pour une troisième tentative. J’avais le meilleur
matériel, c’était ma motivation qui flanchait. J’avais surévalué mes capacités : le pôle Nord était trop difficile pour moi.
Comment trouver une issue honorable ? Ah, si je pouvais me
casser les os ! Un bloc de glace en équilibre me broierait la
jambe, je reviendrais en héros…

      

      L’instant d’après, je me sentais honteux d’avoir imaginé
déguiser la vérité. Je voulais oublier cette lâcheté morbide,
inavouable. J’avais besoin de m’apaiser, de retrouver des
forces, de regarder la situation avec plus de lucidité. Je me
suis entendu dire à haute voix :

      

      – Il faut que je me parle davantage.

      

      Tout en marchant, je me suis raisonné. Premièrement,
je n’étais pas sous la menace d’un danger imminent.
Deuxièmement, je n’étais pas là par hasard, j’avais fait des choix
personnels audacieux pour arriver jusqu’ici. Troisièmement,
j’étais ce petit homme courageux en route vers le pôle Nord
et j’avais la chance de me trouver sur le chemin d’un rêve.
Il est rare dans la vie d’être habité par un dessein qui vous tient
fortement à cœur. Je m’étais attelé depuis deux ans à ce projet,
j’avais trouvé les solutions techniques et les financements,
j’avais déjà résisté plusieurs fois à la tentation d’abandonner.
Go, Papy, go !

      

      Ce petit exercice d’introspection relativisait ma détresse
et me ramenait à mon objectif quotidien : marcher jusqu’à
16 heures. J’irais où je pourrais, et demain serait un autre jour.

      

      ***

      

      

      Avec une régularité infernale, les crêtes de compression
continuaient de m’opposer leurs remparts. Souvent, je me
décrochais du traîneau pour escalader les plus hautes et repérer
la voie. Et ce que je vis au terme de cette journée de doute
était effrayant.

      

      À une centaine de mètres, un immense fleuve de glace
me barrait la route. J’avançai avec beaucoup d’appréhension vers ce nouvel obstacle qui dépassait l’imaginable. Plus
j’approchais, plus le grondement sourd de la glace devenait
impressionnant. Je m’arrêtai prudemment à une dizaine de
mètres de la berge, craignant qu’elle soit emportée. Des blocs
serrés les uns contre les autres défilaient d’ouest en est avec
la puissance d’un fleuve sibérien en débâcle, comme un flot
imprévisible, errant sans but au milieu de l’Arctique. Robert
Peary avait décrit un phénomène similaire ; il y avait perdu
son équipier de confiance, mort assassiné, comme l’a confessé,
dix-sept ans plus tard, l’Inuk qui l’accompagnait. En l’absence
de repère sur l’autre rive, j’avais du mal à évaluer la largeur du
fleuve : cent, deux cents, trois cents mètres ? Il me semblait
immense, comme mon appréhension.

      

      J’y vis un examen de passage, un obstacle éliminatoire
disposé au hasard sur la route du pôle Nord.

      

      De part et d’autre, les berges étaient paradoxalement assez
droites, sans cassures, comme les rives d’un oued au milieu du
désert. Je posai mes spatules sur le dos de ce monstre froid
qui glissait avec la lenteur traîtresse d’un serpent. Je les sentis
entraînées vers la droite et je fis marche arrière. Tous mes sens
étaient aux aguets. Je plantai un bâton qui sonna légèrement
creux. Quelle serait l’épaisseur de la glace au milieu du fleuve ?
Je fis quelques pas, le poil hérissé, et je revins au point de départ.
Puis j’accrochai le harnais du traîneau à ma taille et me lançai
sans réfléchir, comme si le cerveau avait appuyé sur on sans
me consulter. Je marchais vite, les yeux rivés sur la berge d’en
face, essayant de peser le moins possible sur la glace mouvante.
Drôle d’impression que de marcher sur l’eau en plein océan.

      

      Le repère que j’avais pris sur l’autre berge s’éloignait rapidement. Au départ, mon expérience de marin m’avait permis
d’estimer la vitesse du courant à 1 nœud environ. Mais la
vitesse augmentait, et j’étais entraîné. Où allais-je atterrir ?
Face à moi, l’horizon lointain se découvrit, couvert d’un voile
de brume argenté. La surface gelée changeait d’aspect ; des
plaques plus sombres, couvertes de fleurs de glace grosses
comme le pouce, s’étendaient loin devant, moins franches à la
percussion du bâton. Cette jeune banquise humide était moins
glissante, elle collait au traîneau. Serait-elle assez rigide pour
supporter mon poids ?

      

      Je commençais à distinguer la berge, et elle semblait bien
trop haute pour y prendre pied. Elle défilait lentement devant
moi et, soudain, j’aperçus une cassure avec un plan incliné
propice au débarquement. Sentant la libération prochaine,
j’accélérai la cadence, il ne fallait pas le laisser passer. J’avançai
sur des œufs, vigilant, concentré, jusqu’à ce que mes skis
accostent enfin sur la glace ferme. Hourra ! Après tant de
tensions accumulées, je me suis mis à hurler à pleins poumons
aux blocs de glace inanimés qui n’en avaient cure :

      

      – Je l’ai fait, je l’ai fait !

      

      Je me suis alors retourné pour adresser quelques mots au
traîneau qui me suivait sans broncher dans cette périlleuse
aventure :

      

      – On l’a fait !

      

      J’avais besoin d’en parler à quelqu’un, après tant de doutes
et de peurs. Ce n’était pas un exploit puisque c’était possible,
mais un pas de plus dans l’apprentissage de la vie d’Esquimau.
Je pouvais envisager les obstacles qui m’attendaient avec plus
de sérénité. Les gelures sur les ailes du nez pouvaient bien me
faire souffrir, peu m’importait, je venais de franchir les douves
qui défendaient la citadelle du pôle.

      

      C’était le moment d’en profiter, de foncer, lâcher les chevaux
et gagner du terrain, et tant pis si je transpirais, j’avais du
stress à évacuer.

      

      ***

      

      

      Au terme de cette journée mémorable, j’avais effectivement
bien transpiré à en juger par l’épaisseur de la poussière de
glace accumulée à l’intérieur de ma veste de marche. Je la
brossai comme tous les soirs avant d’entrer sous la tente. À la
radio, Michel me gratifia d’un dix-huit kilomètres inespéré.
Cette journée avait été réparatrice pour le moral, je me sentais
d’humeur à remettre mes affaires en ordre, quitte à prendre
un peu de temps sur la sieste. J’avais de la couture à faire sur
les deux pouces de mes gants de laine. Ils étaient troués, usés
par le frottement sur les bâtons, et je commençais à avoir des
gelures au bout des doigts. Faire passer le fil dans le chas de
l’aiguille par – 33 oC n’était pas chose facile car la salive gèle
et le fil épaissi ne passe plus par le trou : je dus m’y reprendre
à plusieurs fois. Ensuite, il fallait faire vite car je travaillais à
mains nues et l’aiguille gelait cruellement la peau des doigts.
Petits soins de manucure aussi : avec les écarts de température, mes ongles avaient tendance à se décoller et la pulpe de
mes doigts se fendait de crevasses très douloureuses. Je les
enveloppai de sparadrap, qu’il fallait préalablement chauffer
pour ramollir la colle. Une fois ces corvées accomplies, je fus
vraiment content de moi : j’avais largement rempli mon contrat
journalier. Sauf que la tasse de thé glissa entre mes doigts
couverts de sparadrap. Merde, merde, merde ! J’épongeai le
liquide fumant qui s’était répandu partout avec l’unique petite
serviette que j’utilisais pour me laver le visage à l’eau tiède
– la seule toilette que je m’accordais. Le lendemain matin,
impossible de sortir le sac de couchage de la tente : le thé gelé
l’avait soudé au tapis de sol. À – 30 oC, les matériaux synthétiques durcissent et deviennent fragiles : je risquais de tout
déchirer en tirant. Je dus me résoudre à glisser la main nue
à plat entre le sac et le tapis de sol, ce qui me valut plusieurs
onglées douloureusement pulsatiles. Je serrai les dents, il
n’y avait personne pour me plaindre. J’avais désormais ma
devise : endurer ou quitter.

    

  
    
    
      

      
XI

 
 
L’ÉPREUVE



      

       

      

      Une légère bise, piquante sur les morsures du gel, avait
déchiré le voile de brouillard qui m’avait immobilisé sous la
tente pendant vingt-quatre heures. Par contraste avec l’éclatante blancheur de la neige, un bleu intense ouvrait une fenêtre
jusqu’à l’infini du ciel. J’imaginais les étoiles de midi scintillant
en guise de bienvenue sur la planète Arctique. Transporté
par la puissance du lieu, je me sentais en déplacement dans la
galaxie, je tutoyais à cet instant ce que j’étais venu chercher,
un voyage extraordinaire. J’attaquai la banquise à coups
d’épaules et de bâtons bien rythmés, bien décidé à rattraper le
temps et la distance perdus. C’est au pôle que j’avais rendez-vous avec moi-même.

      

      J’avais écrit sur mon journal de bord : « J’aimerais m’offrir le pôle Nord l’année de mes 40 ans comme une belle
récompense à une trajectoire que j’ai prise il y a près de dix
ans, quand j’ai compris que partir serait toujours une partie
de ma vie. Pour ça j’ai abandonné toute carrière, toute installation sociale, j’ai pris un chemin solitaire dans le maquis du
monde sans pitié pour les décalés dont je fais partie. Et si
atteindre le pôle Nord pouvait conforter ma confiance sur
ce chemin ce serait ma plus belle gratification. Papy il faut
tenir, c’est un mois comme il n’y en aura pas beaucoup, un
mois qui peut te donner des forces pour la vie, un mois sans
lequel la vie peut être frustration. Go, Papy, go… Le pôle est
droit devant… »

      

      La transition saisonnière était à l’œuvre et le chantier
qui m’attendait changeait de physionomie. La température
moyenne s’était radoucie – autour de – 25 oC en pleine journée –, ce qui n’allait pas consolider la jeune glace. Les chenaux
d’eau libre se recouvraient d’une fine pellicule grise qui tardait
à s’épaissir, impraticable, m’imposant des détours de plus en
plus hasardeux. Il fallait anticiper, regarder loin pour trouver
de grandes étendues de glace solide. Je me décrochais de
plus en plus souvent du traîneau pour escalader les crêtes
de compression. Mais ces promontoires eux-mêmes devenaient
plus instables et, en dévalant trop vite, j’avais échappé de
justesse à un gros morceau de glace qui avait failli me coincer
la jambe. Je m’imaginais affalé dans la pente, essayant de me
dégager de blocs de plus de cent kilos. Quand on est seul, le
moindre relâchement peut être suivi d’une sanction définitive.

      

      ***

      

      

      Du haut d’une de ces murailles, j’eus la surprise d’apercevoir
les traces de l’expédition Steger et je leur emboîtai le pas. La
glace avait travaillé depuis leur passage, car les traces étaient
souvent interrompues par des chenaux fraîchement regelés.
Ces traces de vie, ces empreintes de chiens, d’hommes et de
traîneaux, me tenaient compagnie, et j’essayais de les retrouver après avoir contourné l’obstacle. Mais les mouvements
de la glace avaient brouillé ce fil, qui m’amena sur une zone
impraticable, où je ne serais jamais venu si j’avais conservé
ma vigilance.

      

      Je me retrouvai dans un labyrinthe de plaques fines et de
blocs qui ne m’inspiraient pas confiance. La fin de la journée
arrivait et je tenais à sortir de ce piège avant de monter le camp.
J’étais furieux contre moi ; quel temps perdu et quelle énergie
gaspillée à stresser à chaque pas ! Après plusieurs passages
délicats, je vis une vieille banquise accueillante où je pourrais
enfin souffler. Il ne restait qu’une dizaine de mètres, mais la
glace me paraissait douteuse. Par sécurité, je me décrochai
du traîneau pour l’explorer. J’y étais presque quand je sentis
que je flirtais avec la limite élastique de la jeune banquise.
La réponse à la percussion du bâton était un floc floc assez creux
et peu convaincant : il ne fallait pas insister. Au moment où je
m’apprêtais à reculer sur mes pas, la glace s’est craquelée et
je me suis enfoncé tout droit ! Je me souviens d’avoir hurlé :

      

      – Je passe à l’eau ! Je passe à l’eau !

      

      En quelques centièmes de seconde, l’imminence de la mort
réveilla un furieux instinct de survie. Je me suis couché sur la
plaque et la glace a tenu. Par des convulsions reptiliennes, j’ai
tenté de m’éloigner de l’abîme, mais l’avant d’un ski était encore
bloqué sous la glace. Je n’osais pas bouger de peur de fissurer
ce plancher fragile qui portait ma vie. Les pulsations de mon
cœur cognaient très fort dans mes oreilles, ma joue posée à plat
sur la glace mouillée était en train de geler. Lentement, je réussis à extirper la spatule et à ramper sur une dizaine de mètres
pour enfin me redresser sur une plaque plus solide en criant :

      

      – Je suis vivant ! Je suis vivant !

      

      Personne n’était là pour m’entendre. Personne n’était là
pour se rendre compte que j’étais passé très près de la mort.

      

      Mes vêtements mouillés s’étaient tout de suite recouverts
d’une carapace de glace. J’étais trempé jusqu’aux genoux et mes
chaussures remplies d’eau. Il fallait vite trouver un emplacement
pour monter la tente et me changer. Je m’attelai au traîneau,
mais, au moment d’avancer, je vis qu’il me manquait un bâton.
Je me retournai, il avait disparu. Bon sang, avait-il coulé ?
Je n’en avais pas de rechange, impossible de tirer le traîneau
avec un seul appui. Je me suis retourné une nouvelle fois et j’ai
deviné quelque chose qui flottait au milieu de la glace fracturée :
le bâton ! Le cauchemar recommençait. Je n’avais pas envie
de revenir sur le lieu de l’accident. Avec ce qui me restait de
lucidité, je me demandai s’il était plus raisonnable de tenter
de le récupérer tout de suite ou d’attendre le lendemain, que la
glace se soit consolidée. Mais les remaniements de la banquise
pouvaient l’emporter. Et peut-être était-il déjà en train de couler.

      

      Que faire ? Toutes ces pensées se cognaient dans ma tête.
Malgré ma répulsion, je décidai d’y retourner. Arrivé à proximité de la fracture d’eau noire, j’étirai mon bras tendu pour
accrocher la dragonne avec la pointe de mon bâton. Il manquait
quelques centimètres pour bien la prendre et ne pas risquer
de la pousser plus loin. J’avançai d’un pas et recommençai le
geste sans trembler. Mon bras pesait des tonnes. Comme un
pêcheur qui a ferré du gros, je levai délicatement ma canne,
amenant avec elle le précieux bâton. Je revenais de loin.

      

      Sans réfléchir, je m’attelai au traîneau et partis à la recherche
d’une glace solide. Il n’y avait rien à proximité, je sentais
qu’il devenait raisonnable de s’arrêter : j’étais lessivé et je ne
résisterais pas à un autre passage à l’eau.

      

      Je nettoyai la fine couche de neige qui saupoudrait la
surface de la banquise fraîchement regelée : elle était grise,
comme le ciel qui s’était couvert à nouveau. Je fis un trou
avec la broche à glace : elle faisait dix centimètres d’épaisseur,
c’était suffisant pour monter la tente. J’ai gratté délicatement
la glace collée sur mes vêtements et j’ai enfin pu entrer dans
mon refuge.

      

      Par chance, j’avais un caleçon long et une paire de chaussettes de rechange ; je m’empressai de les enfiler. J’épongeai
l’intérieur des chaussures avec le vieux caleçon. La fermeture
Éclair de la veste était prise dans une gangue pâteuse d’eau
de mer gelée. Il faudrait la nettoyer cran par cran pour qu’elle
puisse resservir.

      

      Quand j’eus terminé le ménage, je pus enfin m’allonger.
Je n’étais pas fier de moi. Je venais de passer bêtement à
deux doigts de la mort pour m’être départi de l’autodiscipline
rigoureuse que je m’imposais pour chaque geste, pour chaque
choix de route. J’avais oublié un instant de trop la vigilance
indispensable sur ce terrain miné. À 19 heures, je n’avais pas
eu le temps de me reposer quand Michel établit le contact
radio quotidien.

      

      – Papy, Papy, est-ce que tu me reçois ?

      

      La communication était bonne.

      

      – Michel de Papy, je te reçois fort et clair.

      

      – Ta progression a baissé aujourd’hui, tu as eu des
problèmes ?

      

      – Du brouillard ce matin qui a retardé mon départ.

      

      – Nous avons prévu de faire le dernier ravitaillement dans
quelques jours, tu as besoin de quelque chose en particulier ?

      

      – Une paire de chaussettes et un caleçon long.

      

      – Bien compris, une paire de chaussettes et un caleçon
long. Tu as décidé de te changer ?

      

      – Michel, j’ai fait une connerie ce soir, je suis passé à l’eau.
Tout va bien, mais j’ai eu très chaud. N’en parle à personne,
car tout le monde va s’inquiéter.

      

      – Tu peux compter sur moi, Papy. Tu es complètement
mouillé ?

      

      – Non, jusqu’aux genoux seulement. J’ai réussi à me
coucher à temps et j’ai rampé jusqu’à la glace plus solide.
Tout va bien maintenant.

      

      – OK Papy, repose-toi bien. Ça fait un mois et demi que
tu marches et tu dois commencer à être fatigué. Sois prudent
maintenant. Bonne nuit.

      

      ***

      

      

      Je n’arrivais pas à m’endormir. L’accident m’avait secoué.
Je tournais dans ma tête le scénario que ma mort aurait déclenché, les dialogues de plus en plus inquiets au camp de base
de Resolute.

      

      Le soir même, premier échange :

      

      – Papy n’a pas enclenché la balise Argos depuis hier soir,
et il ne répond pas à la radio.

      

      – C’est peut-être un black-out radio à cause d’un orage
magnétique.

      

      – Ou du mauvais temps. Il a dû rester sous la tente et
oublier de mettre la balise en marche.

      

      – Possible. S’il avait eu un pépin, il aurait déclenché la
balise de détresse Sarsat…

      

      – À moins qu’il ne soit bloqué par un éboulement de glace
et qu’il ne puisse pas atteindre son traîneau…

      

      – Ou alors il est passé à l’eau… C’est plus grave…

      

      – Pour le moment, on n’en parle à personne.

      

      Le lendemain à la même heure, même scénario, pas de
contact radio et pas d’activation de la balise Argos.

      

      – Il ne répond toujours pas à la radio. Ça se complique.

      

      – On a vérifié : il n’y a pas d’orage magnétique, ce n’est
pas un black-out.

      

      – C’est sérieux. Il faut affréter un Twin Otter et y aller sans
traîner, d’autant qu’il y a bien dix heures de vol.

      

      – Le problème, c’est que sa balise est à l’arrêt depuis trois
jours et que, avec la dérive, il peut être à trente kilomètres,
du dernier point.

      

      – En plus, on ne sait pas dans quelle direction il a dérivé.

      

      – Il faut prévenir la famille.

      

      – Oui, avec toutes les oreilles qui traînent ici, la presse ne
va pas tarder à annoncer la nouvelle…

      

      Et moi, pendant ce temps, j’étais mort.

      

      L’idée d’imposer cette lente agonie à ma famille et aux amis
m’était insupportable. Les visages torturés par la douleur à qui
on apprenait la nouvelle tournaient en boucle dans ma tête.
J’ai fini par sombrer dans un mauvais sommeil.

    

  
    
    
      

      
XII

 
 
LE DERNIER DEGRÉ



      

       

      

      Le 9 mai, à la vacation radio de 19 heures, Michel m’annonça que je me trouvais à 89o38’ de latitude nord, soit à une
quarantaine de kilomètres du pôle. Pendant la journée, la
brise du nord m’avait cinglé le visage, réveillant la douleur
des gelures et me repoussant vers le sud. Cette nuit, elle me
ferait reculer de cinq kilomètres, peut-être davantage. Je fis
un rapide calcul : la dérive contraire et les détours de plus en
plus fréquents doublaient la distance qu’il me restait à parcourir. Pour arriver au pôle avant le 15 mai, je devais parcourir
quatre-vingts kilomètres en six jours. Même si, depuis deux
semaines, je marchais dix à douze heures par jour, le compte
n’y était pas. Je réalisai avec stupéfaction que le pôle Nord
était en train de m’échapper. L’idée d’échouer si près du but
devenait insupportable.

      

      Le compte à rebours était enclenché. Désormais, je n’avais
plus le droit de m’arrêter trop longtemps. Il était 20 heures, il
faisait beau et, après un bon repas, je décidai de plier le camp
pour continuer à avancer. Dopées par la perspective d’attaquer les dernières journées, mes jambes obéissaient sans trop
défaillir. C’était la première fois que je marchais à cette heure
tardive avec le soleil dans les yeux. Ce changement modifiait
la lecture de la banquise à laquelle je m’étais habitué, ce qui
me surprit à plusieurs reprises. À minuit, je fus arrêté par un
chenal d’eau libre de quelques mètres de large, infranchissable.
Les cassures de la banquise sont le plus souvent en zigzag,
si bien qu’il est impossible d’apercevoir de loin les points de
contact entre les deux berges. Je décidai de partir vers l’est.
Au bout d’une demi-heure, je vis que la cassure s’infléchissait
vers le sud, et je rebroussai chemin. À 1 heure du matin, je
me suis retrouvé au même point qu’à minuit. Je partis vers
l’ouest ; j’avais cette fois l’impression que je remontais légèrement vers le nord. Après une bonne demi-heure, la faille se
refermait sur une zone chaotique de fragments de glace plus
ou moins agglomérés. Ça ne m’inspirait pas confiance. La vue
depuis un promontoire confirma l’étendue de ce morcellement
incontournable. Il n’y avait pas d’autre possibilité que de
traverser sur une centaine de mètres ce champ instable, au
milieu duquel flottaient des blocs plus consistants.

      

      Je m’engageai sur ce terrain inconnu avec une certaine
crainte. Lorsque j’avançai mon premier ski, le bloc s’enfonça
légèrement en émettant un bruit de succion inquiétant.
J’engageai le second ski pour soulager la pression, et, sans
trop réfléchir, je me lançai comme un équilibriste sur cette
surface ondulante. J’allongeai le pas afin que les skis soient à
cheval au minimum sur deux « flotteurs ». Le traîneau suivait
bien, sans que j’aie à m’en occuper. J’étais tendu, attentif à ne
pas planter une spatule sur un obstacle : si j’étais déséquilibré,
si je chutais, la glace disloquée ne supporterait pas mon poids.

      

      En serrant les fesses, j’atteignis un gros bloc stable où je
me reposai comme un naufragé, détendant un instant mes
muscles contractés, sous tension.

      

      Ce qui m’attendait ne semblait guère plus rassurant. Je me
lançai vers un petit mur de banquise turquoise qui émergeait
à une vingtaine de mètres. En arrivant sur lui, je fus surpris
par sa hauteur : presque deux mètres. Sur la banquise, on n’a
aucun repère et on a du mal à évaluer la taille des obstacles.
La glace à son pied n’était pas soudée et oscillait sous mes pas.
En me cramponnant à deux mains, je pus voir au-dessus un
plan incliné très compact : une aubaine. Encore fallait-il que
j’arrive à m’y hisser.

      

      Je décrochai mon premier ski et le lançai sur la plaque. En
me retenant par une main, je décrochai le second et le lançai
aussi. Il ne fallait pas traîner car mes pieds s’enfonçaient dans
l’eau et mes bras commençaient à fatiguer. Au moment où je
me hissais de toutes mes forces, je fus sèchement arrêté dans
mon élan par la corde du traîneau. J’étais bloqué, à moitié
rétabli au sommet du petit mur sans pouvoir revenir en arrière :
les blocs de glace n’auraient pas supporté mon poids. Je me
mis à hurler.

      

      – Merde, quelle connerie !

      

      Je ne sentais plus mes doigts, solidement enfoncés dans
la neige dure, et mes bras commençaient à se tétaniser. Si je
glissais en arrière, j’étais mort : je ne barboterais pas longtemps
dans l’eau glaciale.

      

      Dans un effort désespéré, je parvins à soulever l’avant du
traîneau et à basculer mon buste sur la plaque. Je soufflai, mais
j’étais mal. Impossible de ramper vers l’avant, le traîneau était
trop lourd. Mes jambes battaient dans le vide, il n’y avait aucune
prise pour les pieds sur cette paroi de glace lisse. En m’agrippant d’une main, je réussis à décrocher le harnais qui me tirait
en arrière vers l’abîme. Ouf ! Le soulagement fut immédiat.
Enfin libéré du fardeau, je m’éloignai du danger par quelques
mouvements de reptation. Allongé sur la neige je soufflai à
pleins poumons, je venais d’échapper au pire. En me retournant, j’eus une dernière frayeur : le harnais n’était plus là, il
avait glissé et flottait sur la glace mouillée à côté du traîneau. Je
réussis à l’attraper du bout d’un bâton et à hisser les soixante-dix kilos du traîneau jusqu’à moi.

      

      Il était 2 heures du matin. Les bras tétanisés, j’accusais la
fatigue. Je parlai à mes skis et au traîneau, en m’excusant de
les avoir conduits dans ce cul-de-sac mortel.

      

      J’ai encore marché une bonne heure afin de digérer ce
mauvais souvenir, puis j’ai monté la tente avant de m’alimenter
et de dormir un peu.

      

      ***

      

      

      Le réveil sonna à 4 heures du matin. Que c’était dur de
sortir du sac de couchage, les muscles endoloris ! Je repris
une ration riche en calories dans un litre d’eau et j’attaquai la
marche sans tarder. La température oscillait autour de – 25 oC
et les étendues d’eau libre se multipliaient. Je devinais le
halo du soleil à travers un plafond bas assez dense. Combien
avais-je fait de kilomètres dans la nuit ? Comme je n’avais
pas prévenu le camp que j’avais l’intention de me remettre à
marcher de nuit, je n’aurais ma position qu’à la vacation radio
de 19 heures. De toute façon, je n’avais pas le choix, il fallait
avancer : l’essentiel était de faire du nord. Vers 10 heures
du matin, je perdais la trace du soleil par intermittence. Le
mauvais temps semblait s’installer. J’ai monté la tente et mis
la balise Argos en route. Malgré la fatigue, je tentai un appel
radio avec le camp de base pour connaître ma position. C’était
la première fois que j’appelais.

      

      – Resolute, Resolute, Resolute, est-ce que tu me reçois ?

      

      Silence radio malgré trois tentatives ; je m’endormis
profondément.

      

      La sonnerie du réveil m’a sorti du coma à midi. J’ai fait
fondre de la neige pour préparer un plat lyophilisé et tenté
un nouvel appel.

      

      – Resolute, Resolute, Resolute, est-ce que tu me reçois…?

      

      – Oui, Papy, c’est Michel, je te reçois faiblement. Tu as
un problème ?

      

      – Non, Michel. Pas de problème. Pas de problème. Je voudrais
ma position.

      

      – Je ne t’ai pas reçu, tu as disparu. Tu peux répéter ?

      

      – Position. Position. Position.

      

      – Bien compris. Je te propose un nouveau contact à
15 heures. Rendez-vous 15 heures.

      

      – Bien reçu. Bien reçu. À 15 heures. 15 heures.

      

      Je n’allais pas rester immobile à me laisser confisquer
de précieux kilomètres par la dérive de la banquise. Je me
remis en marche. J’avançais d’arrache-pied, dopé par l’envie
d’en découdre avec le pôle. J’étais impatient de connaître la
distance qui m’en séparait. Quelques minutes avant 15 heures,
je montai l’antenne radio, prêt à répondre à l’appel de Michel
qui était toujours très ponctuel.

      

      – Papy, Papy, de Resolute.

      

      – Oui, Michel, je te reçois assez clair.

      

      – Je te donne ta position. À midi tu étais à 89o50’, je répète
89o50’.

      

      – Bien reçu, 89o50’.

      

      – Papy, tu es à dix-huit kilomètres du pôle. Vas-y, c’est
presque gagné ! Je te passe quelqu’un.

      

      – Jean-Louis, ici c’est Bernard Prud’homme. Tu me reçois ?

      

      – Salut Bernard, ça fait plaisir de t’entendre.

      

      – C’est extraordinaire ce que tu fais. On est tous avec toi.
La bagarre est fantastique. Attaque, t’es presque au bout !

      

      Bernard Prud’homme était un montagnard aguerri,
président de la Compagnie des guides de Chamonix ; nous
avions campé ensemble au pied de l’Everest et nous étions
ensemble en Patagonie. Il était là en tant qu’ingénieur du son,
son autre passion. Je savais que Laurent Chevallier, grand
réalisateur de documentaires, était là aussi. Cet appel venant
d’amis si chers était un formidable encouragement.

      

      Je moulinais des calculs dans ma tête. Michel m’avait
donné ma position à midi, il était 15 heures et je devais avoir
fait au moins trois kilomètres sur la route directe. Nous étions
le 10 mai. Il ne restait donc que quinze kilomètres à faire sur le
fond de l’océan Arctique pour atteindre le pôle Nord. C’était
jouable désormais. Tout dépendait de l’état de la banquise et
de la vitesse de la dérive qui allait certainement jouer contre
moi, car une légère brise du nord était en train de s’établir.

      

      ***

      

      

      Cette après-midi du 10 mai, j’arrivai en face d’un marécage de glace sans trop savoir comment m’y prendre. Je me
sentais soudain sans inspiration, dérouté. Cette communication
m’avait fait l’effet d’un électrochoc qui brouillait l’harmonie intime établie avec la glace après deux mois de solitude.
Il fallait sur-le-champ laisser retomber l’excitation et retrouver
la concentration indispensable sur cette banquise de printemps
qui n’était pas disposée à m’accorder facilement le passage.
Maintenant que la température s’était adoucie, les pièges se
multipliaient. Le halo du soleil encore perceptible était mon
fidèle allié et je me surpris à l’interroger pour savoir si j’étais
dans la bonne direction, comme pour renouer avec ceux qui
m’accompagnaient depuis le départ. Pour ne pas prendre
de risques inutiles si près de l’arrivée, et par crainte d’avoir
perdu un peu de bon sens polaire, je choisis un itinéraire de
contournement assez large.

      

      De nouveau, le ciel s’assombrissait devant moi au nord :
c’était un ciel d’eau me signalant une zone d’eau libre.
Je m’apprêtais à la contourner quand, surpris par le manque de
repères, j’arrivai sur ce lac d’eau de mer en quelques enjambées.
Ce n’était pas la première fois que je me heurtais à un obstacle
qui me semblait assez loin. Je commençais à ressentir une
lourde fatigue dans les jambes et du plomb dans les paupières.
Le soleil s’éclipsa derrière une épaisse couverture nuageuse
et j’en profitai pour m’arrêter. En cinq minutes, la tente fut
montée et je m’endormis aussitôt. À 17 heures, le réveil me
tira du sommeil. Je sortis le nez de l’abside, le soleil me fit
un clin d’œil entre deux nuages. C’était le moment d’y aller.
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      Marcher, marcher, marcher… malgré l’usure et le manque
de sommeil. Ça tournait à l’obsession. De plus en plus
souvent, je m’arrêtais, les coudes appuyés sur les cannes de
ski. Harassé, je m’endormais debout dès que je fermais les
yeux, comme un oiseau migrateur en plein vol. Le camp de
base suivait ma progression en temps réel grâce à la balise
Argos qui était en marche sur le traîneau. À la dernière
vacation, Michel m’avait informé qu’ils assuraient une veille
radio permanente.

      

      À 20 heures, j’estimai ma position à 89o55’ de latitude nord.
Mon appel radio avec Resolute resta sans réponse. Ça ne
m’affectait pas. En ces dernières heures, j’éprouvais le besoin
de préserver l’intimité établie avec cet océan glacé dont j’avais
appris les codes en soixante-trois jours de solitude.

      

      J’avançais à la cadence des fondeurs qui entament le dernier
tour de piste après la cloche. J’y croyais fermement.

      

      ***

      

      

      Il était devant moi, noir, infranchissable. Le chenal d’eau
libre faisait bien dix mètres de large, une rivière qui charriait
des blocs de glace que je regardais passer. Il était 23 heures,
j’estimais être à quatre ou cinq kilomètres de l’arrivée. C’était
le dernier obstacle. Je ne l’attendais plus.

      

      Un peu décontenancé, je partis explorer vers l’ouest.
J’espérais que les blocs de glace charriés par le courant s’agglutineraient pour former un passage, mais le chenal s’infléchissait dans la mauvaise direction et je n’en voyais pas le
bout. Je rebroussai chemin jusqu’au point de départ.

      

      Ma carcasse accusait douloureusement le coup. Mes yeux
brûlaient par manque de sommeil. Il faisait – 18 oC, avec une
légère brise. Il était plus raisonnable de me réfugier sous la
tente. Je m’en voulais d’avoir eu l’orgueil de croire prématurément que le pôle me déroulait le tapis blanc de bienvenue.
Je n’y étais pas encore. Je n’avais pas d’appétit, mais il fallait
bien que je nourrisse mon corps. Les doutes me taraudaient
car je perdais du terrain. Pouvait-on considérer que j’avais
atteint le pôle si je m’arrêtais là, si près du but ?

      

      J’avoue la faiblesse d’avoir eu l’idée de demander cette
indulgence à mon équipe. Le ventre plein, je m’assoupis tout
habillé, allongé à même le tapis de sol.

      

      Le froid ne tarda pas à me réveiller. La glace vibrait anormalement sous mon dos. C’était une sensation que je n’avais
encore jamais éprouvée. Je me précipitai dehors et je vis une
plaque de banquise assez large venir se bloquer en travers du
chenal. J’étais subjugué par cette tectonique qui se déroulait
sous mes yeux.

      

      C’était mon pont-levis, le passage providentiel qui m’ouvrait
la porte du pôle Nord.

      

      Je pliai le camp à toute vitesse et traversai le chenal vers le
nord. « Marche, marche, marche ! » disait mon cerveau à mes
jambes carbonisées. À minuit, le soleil s’est voilé et il s’est mis
à neiger ; les flocons scintillaient comme des millions d’étoiles
en plein jour. Plus rien ne pouvait m’arrêter : si près du but,
je traverserais à la nage s’il le fallait !

      

      Je me suis retourné vers le traîneau pour lui dire que le
pôle n’était plus très loin. J’avais besoin de parler, de partager ces derniers moments intenses avec mon plus proche
compagnon de route dont le dessin parfait s’était joué des
convulsions de la glace. Accroché à mes reins depuis deux
mois, il était le seul témoin de l’audace de mes décisions, du
travail de mon dos arc-bouté sur les bâtons. Je ne sentais plus
la fatigue et mon esprit libéré de toute contrainte commandait un supplément de marche, gratuite, pour le plaisir. Pour
être sûr de ne pas m’arrêter prématurément, de ne pas rater
mon rendez-vous avec le pôle Nord, au milieu des blocs de
glace à la dérive.

      

      ***

      

      

      Le 11 mai 1986 à 2 heures du matin, sûr d’avoir atteint le
pôle, je me suis arrêté. En levant les bras au ciel, je me suis
mis à hurler :

      

      – Je suis au pôle, au pôle Nord, on y est ! Hourraaaaaaaaaa !

      

      J’ai hurlé longtemps pour expurger les tensions accumulées
et remplir mes poumons de cet air pur bienfaisant. J’étais
intensément présent, conscient de vivre un moment qu’on
a rarement l’occasion de s’offrir dans une existence. Depuis
deux ans, il ne s’était pas passé une journée sans que je pense
à cette expédition. À cet instant, libéré de l’obsession du pôle,
je me sentais léger, en apesanteur. Après tant de souffrances
endurées, de froid, de privations et de stress, toutes les cellules
de mon corps semblaient heureuses. Enfin.

      

      J’ai installé le camp et écrit quelques lignes sur le journal de
bord, mon confident du voyage : « C’est fait, c’est fini. La joie
et les larmes revigorent mon corps. J’ai les yeux brûlés par le
vent du nord contre lequel je marche depuis vingt-quatre heures
sans relâche, par le manque de sommeil et par le soleil que j’ai
scruté toute la nuit. Les larmes me brûlent mais quel bonheur ! »

      

      Je me suis hissé sur un monticule de glace pour simplement regarder, contempler, jouir de cet instant magique de me
trouver au pôle, seul sur l’immensité de cette « Lune blanche »
qui m’avait tant fait rêver.

      

      Il était temps d’appeler Resolute.

      

      – Michel, Michel du pôle Nord, est-ce que tu me reçois ?

      

      – Papy, Papy, tu es au pôle, tu es au pôle, c’est gagné, c’est
gagné !

      

      J’entendais, derrière lui, des voix qui me félicitaient :
« Bravo, Papy ! »

      

      – Tu as fait un score remarquable, 89 degrés et 993 millièmes,
en plein dans le mille, tu nous as tous épatés. Tu es le premier
Français au pôle Nord, le premier à l’atteindre en solitaire en
tirant son traîneau, et tu es aussi le premier à y être localisé
par satellite, c’est indiscutable.

      

      – Merci, Michel, merci à tous pour vos encouragements.

      

      – Papy, depuis hier beaucoup de personnes suivent ta
progression, ici à Resolute et en France. On est assailli de coups
de fil d’amis, d’anonymes, de la presse… La communication
n’est pas mauvaise, tu veux répondre à quelques questions ?

      

      Cette irruption venait perturber ma vie d’ascèse, rythmée
depuis deux mois par mes rituels solitaires. J’étais parti en
conquérant, les murs et les pièges de la banquise m’avaient
imposé l’humilité. Au fil des jours, j’étais devenu un pèlerin
implorant le passage. J’avais tissé une relation mystique avec
le pôle qui m’accueillait dans le cercle restreint de ses visiteurs. Je craignais d’y faire entrer le monde prématurément.
Je demandai un moment de répit.

      

      ***

      

      

      – Papy, Papy, est-ce que tu me reçois ?

      

      – Oui, Michel, à toi.

      

      – Il faut qu’on organise ta récupération. Ici il ne fait pas
beau, et la météo à venir n’est pas bonne. Il faut te préparer
à attendre quelques jours. Est-ce que tu as assez à manger ?

      

      – Il me reste quatre jours de vivres, je m’organise pour tenir
la semaine. Je n’ai rien d’autre à faire que dormir.

      

      – Je ne t’ai pas reçu, Jean-Louis. Tu peux préciser combien
tu as de nourriture ?

      

      – Quatre jours, quatre jours !

      

      – Bien compris, quatre jours. Il faut économiser tes batteries. Je te propose une vacation radio toutes les quatre heures.

      

      – OK, toutes les quatre heures à partir de 8 heures du matin.

      

      – Mets la balise Argos en route une heure toutes les quatre
heures.

      

      – Bien compris Michel, je vais dormir maintenant.

      

      J’ai divisé en deux chacune des portions quotidiennes.
Je m’attendais à ce que mon corps, habitué à près de cinq
mille kilocalories par jour, soit près du double d’une ration
d’adulte au repos, demande sa part manquante. Pour durer
sans trop souffrir de la faim, la seule chose à faire était de se
mettre en situation d’économie, c’est-à-dire rester au chaud
dans le sac de couchage et dormir autant que possible.

      

      Après quarante-huit heures de blizzard, on a interrompu
les vacations systématiques. Resolute restait en veille et il me
revenait d’appeler dès que les conditions s’amélioreraient.
Par sécurité, j’enclenchais la balise Argos toutes les huit heures.
Au matin du troisième jour, j’ai divisé en deux les demi-rations,
ce qui faisait bien peu. Par moments, j’étais tenté de manger
à ma faim et d’hiberner le ventre plein, mais ce n’était pas un
bon calcul. Souffrir plus longtemps avec peu valait mieux que
sombrer vite avec rien dans le ventre. Pour la première fois,
je ressentais ce que la perspective de mourir de faim avait
représenté pour les pionniers des pôles, ces hommes capables,
à la dernière extrémité, de préparer un bouillon de cuir de
chaussure sur un feu de planches arrachées à la carcasse
de leur navire disloqué.

      

      La troisième nuit, le blizzard est tombé et, vers 4 heures
du matin, le ciel s’est dégagé. J’ai immédiatement prévenu le
camp de base.

      

      – Resolute, Resolute, est-ce que tu me reçois ?

      

      – Oui, Papy, c’est Michel. Je dors à côté du poste. Je te
reçois faiblement. Comment ça va ?

      

      – Michel, ici il fait beau, préparez-vous à venir.

      

      – Tu es à peine audible, Papy. Tu me confirmes qu’il fait
beau ?

      

      – Affirmatif, affirmatif, le ciel est clair.

      

      – Ici c’est le blizzard, on a à peine trente mètres de visibilité.
On annonce encore deux jours de mauvais temps, mais ça
peut changer. On reste en veille. Je te propose une vacation
dans deux heures.

      

      À 6 heures du matin, le beau temps était bien établi et la
ligne de front s’éloignait vers le sud-est. Il fallait précipiter
leur venue pour profiter de cette embellie.

      

      – Michel, Michel, du pôle Nord.

      

      – Oui, j’écoute.

      

      – Décollez dès que vous pouvez, ici il fait beau, il ne faut
pas louper ce créneau météo.

      

      – Papy, j’ai parlé de la situation avec le pilote et il est prêt
à décoller si on a suffisamment de visibilité à Eureka pour
faire le plein. Tu me confirmes que tu as un ciel clair avec
une bonne visibilité ?

      

      – Affirmatif, affirmatif.

      

      – OK, bien reçu. On contacte Eureka. Reste en veille.

      

      J’avais peur qu’il ne me croie pas, qu’il pense que j’étais
en train de leur forcer la main. Mais, au bout d’une longue
demi-heure, Michel a rappelé.

      

      – Papy, le pilote est OK pour venir. Il y a environ douze
heures de vol. On sera sur toi vers 18 ou 19 heures ce soir.
Je te propose de mettre la VHF en veille vers 17 heures sur
121,5 mégahertz. Est-ce que tu as bien reçu ?

      

      – OK, Michel, 17 heures. Veille VHF sur 121,5.

      

      J’évitais les conversations, car j’ignorais quelle réserve
de batteries il me restait. J’ai passé quelques heures dehors
pour faire des photos et baliser la piste qui me semblait être la
portion de banquise la plus plate du secteur. Le pilote demandait qu’elle fasse deux cents mètres de long et qu’elle soit assez
dégagée sur les côtés pour les ailes du bimoteur. J’arpentai cette
étendue de glace à pas comptés. Après cinq allers et retours, je
trouvai une longueur moyenne de cent quatre-vingts mètres.
Marcher servait d’exutoire à mon corps conditionné depuis
deux mois à soutenir un gros effort d’endurance, entre huit
et douze heures par jour. La marche me permettait aussi de
chasser de mon esprit une obsédante sensation de faim : si je
restais immobile sous la tente, ça devenait intolérable.

      

      Je balisai l’aire d’atterrissage, je déplaçai le camp en entrée
de piste et tirai le traîneau à l’autre extrémité pour signaler
au pilote la crête de compression.

      

      La journée parut interminable, parasitée par de fausses
espérances, des hallucinations de bruits de moteur très lointains qui me tiraient d’un sommeil léger.

      

      ***

      

      

      Vers 17 heures, j’entendis sans équivoque le bruit de l’avion
qui approchait. Je sortis aussitôt et je l’aperçus très haut
dans le ciel. Que faisait-il si haut ? Ils avaient certainement
une position ancienne, j’avais dérivé de plusieurs dizaines de
kilomètres. Je me suis précipité sur la VHF et sans faire les
appels d’usage j’ai crié :

      

      – Vous passez au-dessus de moi ! Vous êtes au-dessus de
moi !

      

      – Papy, c’est Michel.

      

      – Vous venez de passer au-dessus de moi, vous vous éloignez.

      

      Il en fit part au pilote qui poussa immédiatement sur le
manche car l’avion se mit en descente rapide en tournant très
serré. Je l’ai guidé par radio jusqu’à ce que Michel me dise :

      

      – Ça y est, Papy, on te voit, tu es tout petit, on ne te lâche
pas des yeux.

      

      À cet instant, je réalisai que mon expédition au pôle Nord
allait bientôt prendre fin. L’avion a fait deux passages à très
basse altitude et il s’est posé sur l’aire que j’avais balisée.
Bernard Prud’homme est descendu le premier avec son micro
en bout de perche, suivi de Laurent Chevallier caméra à
l’épaule. Ils se sont mis à l’écart puis ils ont crié :

      

      – Tu peux y aller !

      

      Ils voulaient filmer la scène des retrouvailles. Michel est
descendu et s’est précipité vers moi. On s’est serré dans les
bras, une étreinte de joie et de soulagement avec celui qui, à
distance, m’avait guidé jusqu’ici. L’arrivée de ces trois amis
était une transition douce et chaleureuse avec le monde. C’était
un moment d’apaisement après les quatre derniers jours d’inquiétude. Le pilote nous a fait comprendre qu’il ne fallait pas
s’éterniser : j’ai plié le camp, on a ouvert une bouteille de
champagne et pris des photos.

      

      En posant le pied au bas de l’échelle, je me suis retourné
pour faire mes adieux à la banquise. J’étais traversé par des
émotions contraires : soulagement et tristesse. J’ai salué les
blocs de glace inerte et l’avion m’a arraché à notre histoire
dans un vacarme que je ne connaissais plus. Après deux mois
d’intense intimité avec la banquise, l’instant avait la force
émotionnelle d’une rupture consentie, inévitable. Une autre
vie m’attendait.
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      De retour à Paris, je découvris l’exposition médiatique.
On me reconnaissait, les gens voulaient me serrer la main. Je
ne m’en plaignais pas. C’était la récompense de mon acharnement à atteindre mon but.

      

      – Vous avez transcendé la solitude, ça m’a donné du courage.

      

      Je n’en revenais pas de ce que les gens projetaient sur
moi. C’est une responsabilité de s’exhiber publiquement. Aux
questions qui m’étaient posées, je réalisais que personne ne
comprenait vraiment ce que je venais de vivre. Ma difficile
récupération au pôle Nord avait eu un grand retentissement.
Pendant quatre jours de suspense, on m’avait vu en perdition
sur la banquise à la dérive.

      

      Le retour à la civilisation, plutôt plaisant, comblait les manques
de ces trois mois d’une extrême austérité. Soulagé du poids du
pôle, je me sentais maintenant libre et fort : les régions polaires
allaient plus que jamais devenir mon terrain d’engagement.

      

      Le docteur Bittel du Service de santé des armées me rappela
cependant à mes obligations pour la science :

      

      – Je vous félicite pour votre succès, mais ici on vous
attend pour refaire les tests au froid, votre cas nous intéresse,
ajouta-t-il en plaisantant.

      

      Ce n’était pas de gaieté de cœur, mais je repassais à poil dans
la chambre froide, à 1 oC, avec un vent désagréable à 1 mètre
par seconde. Ces deux heures me parurent moins longues et
pénibles qu’avant mon départ au pôle. On constata que, au lieu
de consommer des calories pour maintenir le corps à 37 oC,
comme avant l’expédition, la température de mon corps est
très vite descendue à 35,5 oC, mettant ainsi en évidence la
capacité de l’organisme à s’acclimater au froid en baissant le
thermostat, un fonctionnement bien plus économe en énergie.

       

      

      À 40 ans, j’avais réussi ce pari insensé. Cette expédition au
pôle Nord, je l’avais imaginée, je m’y étais totalement engagé.
Je revenais de ces soixante-trois jours de marche solitaire avec
deux outils : une notoriété naissante et la confiance dans mon
aptitude à mener des projets d’expédition. La notoriété est un
outil social intéressant, un sésame qui vous donne accès aux
étages supérieurs de la décision… ou à la table d’un restaurant complet !

      

      Mais, surtout, je revenais plus solide de cette confrontation
réussie avec moi-même. Pour avoir maintes fois résisté à la
tentation de l’abandon, je m’étais forgé une conviction : il faut
persévérer sur son chemin même si la voie est difficile, car le
voyage, l’engagement nous transforment. Dans sa brutalité
immédiate, la banquise fait fuir, elle déracine le rêve, elle vous
renvoie violemment au purgatoire de vos ambitions. Mais la
persévérance est rédemptrice, elle conduit à recentrer ses
forces, à l’hyperprésence, à découvrir un terrain personnel
insoupçonné.

      

      Je revenais du pôle avec la perspective apaisante de continuer à inventer ma vie.

      
      

      ***

      

      

      Une nuit du printemps 1987, je fus réveillé vers 3 heures
du matin par le téléphone.

      

      – Hi ! Jean-Louis ?

      

      – Yes…

      

      – This is Will…

      

      Moins d’un an s’était écoulé depuis notre rencontre sur la
route du pôle Nord. Will Steger m’appelait en pleine nuit ; cet
homme des bois n’avait aucune idée du décalage horaire. La
conversation reprit là où nous l’avions laissée sur la banquise.
C’était comme si nous vivions encore tous les deux à l’heure
de l’Arctique. Will Steger n’avait pas oublié le projet dont
nous avions parlé là-haut. Il m’invita à venir le rencontrer
chez lui, dans le Minnesota.

      

      Moins de deux semaines plus tard, j’empruntais le sentier
qui conduisait à sa cabane de trappeur, perchée sur un rocher
au-dessus d’un lac d’eau noire. Une subtile odeur de nature
sauvage embaumait l’air encore tiède après cette chaude journée. Il n’y avait pas de route, pas d’électricité, pas de téléphone.
Délesté du poids de l’ordinaire, j’avais l’impression d’être
arrivé au paradis.

      

      Le soleil disparut derrière la canopée d’érables et de
conifères, la température chuta. Will fit une flambée dans
le poêle. Le plancher bosselé était recouvert d’une bonne
épaisseur de vieux tapis. Je sentais Will impatient de me
montrer ce qui lui trottait dans la tête depuis un bon moment.
Il déplia la carte de l’Antarctique et, à la lueur de la lampe
à pétrole, il traça du doigt le trajet qu’il avait imaginé :
la plus longue traversée de l’Antarctique jamais réalisée,
de l’extrémité de la Péninsule jusqu’à l’océan Indien en passant
par le pôle Sud. Quand son index arriva au bout du voyage,
il dit à voix basse :

      

      – Six mille cinq cents kilomètres.

      

      Will leva la tête et me regarda d’un œil interrogatif. Je restai
un instant silencieux car je n’avais aucune idée du travail que
ça représentait pour les chiens.

      

      – Tu sais, Jean-Louis, l’hiver 1985 je suis parti d’ici avec
mon attelage et j’ai traversé tout l’Arctique canadien jusqu’à
Point Barrow, à l’extrémité nord de l’Alaska, c’est-à-dire
près de cinq mille kilomètres. Au pôle Sud, il faudra mettre
en place des dépôts de vivres, mais je suis sûr que les chiens
peuvent le faire.

      

      – Will, je vais te dire, cette traversée de l’Antarctique est
une expédition de dingues, mais ça nous ressemble bien. C’est
un projet fantastique. En plus, ça tombe à l’échéance du traité
sur l’Antarctique et il n’y a pas mieux qu’une telle traversée
en traîneaux à chiens pour attirer l’attention du monde sur la
préservation de ce continent.

      

      Son visage s’illumina et il me lança un :

      

      – Give me five !

      

      On se tapa dans la main, le contrat était signé.

      

      On ne se connaissait pas, nos parcours étaient totalement différents, mais nous avions en commun quelque chose
d’indéfinissable. Nous avions tous les deux passé la quarantaine, pas mal bourlingué et fait des choix de liberté. Notre
rencontre improbable au pôle Nord avait scellé un respect
et une confiance mutuels. Nous savions ce qu’organiser une
grande expédition représentait d’audace, de persévérance,
de capacité à tenir jusqu’au bout dans les pires conditions.
J’étais médecin et je représentais pour lui la structure ; de
mon côté, j’étais sous le charme de son choix de vie sauvage,
c’était vraiment un homme du grand dehors.

      

      Le décalage horaire commençait à peser sur mes paupières.
J’étais épuisé, mais il me fallut du temps pour trouver le
sommeil dans l’excitation de cet incroyable projet. Je savais
déjà qu’il allait m’occuper pendant les années à venir.

      

      Le lendemain matin, il faisait très beau, pas un souffle
de vent. L’air frais sentait bon la forêt en régénération, une
odeur épaisse, dense, chlorophyllienne. En ce mois de mai,
l’épais manteau vert regorgeait de cris d’oiseaux tendres et
mélodieux, tout affairés à préparer la nouvelle couvée. Ici, à
proximité de la frontière canadienne, le printemps succède
sans transition aux rigueurs interminables de l’hiver. Le soleil
inondait la terrasse. À cette heure matinale, la lune se reflétait
encore sur l’eau lisse du lac. Appuyé à la rambarde en bouleau,
je vécus un instant de bonheur hors du temps, dérobé aux
convulsions du monde.

      

      ***

      

      

      Au milieu de l’après-midi, une nouvelle réunion eut lieu
dans le refuge. De nombreuses photos de Will étaient épinglées
sur le mur de planches : des virées de jeunesse en kayak, son
exil au Mexique pour échapper à la guerre du Vietnam, ses
randonnées en Arctique et les dernières photos du pôle Nord.
Will avait annoté la carte de l’Antarctique ; il connaissait déjà
les grandes lignes de l’expédition.

      

      – Pour la traversée, il faut prévoir sept mois en incluant les
jours de tempête et de repos pour les chiens. Si on part début
août de l’extrémité nord de la Péninsule, on pourrait arriver
fin février de l’autre côté du continent. Au-delà de cette date,
on risquerait d’être bloqué pour un hiver par la banquise.

      

      Will se proposait d’accueillir l’équipe chez lui pour des raids
de préparation. Il prévoyait trois attelages de douze chiens.
À deux par traîneau, ça fait une équipe de six.

      

      – Qu’est-ce que tu en penses, Jean-Louis ? me demanda-t-il.

      

      – Une équipe de six, ça me paraît bien équilibré. Tu penses
déjà à certaines personnes en particulier ?

      

      Au silence qui suivit, je compris que la question le mettait
dans l’embarras. En avançant des noms, tous américains ou
anglais, il sentait que je n’étais pas satisfait.

      

      – Qu’est-ce que tu suggères ? demanda-t-il.

      

      – Deux choses : d’abord, on fait l’expédition en 1989-1990,
ce qui correspond à la période des négociations sur la reconduction du traité sur l’Antarctique qu’il faut soutenir ; et pour
cela il faut constituer une équipe internationale, représentative
des États les plus présents en Antarctique.

      

      – Tu penses à qui ?

      

      – Un Japonais, un Russe et un Chinois, par exemple.

      

      Will laissa la question en suspens.

      

      On s’accorda sur la nécessité de faire une traversée du
Groenland pour parfaire notre préparation, puis on descendit
sur les bords du lac pour un sauna. C’était une petite cabane
très rustique qui se prolongeait par un ponton. À l’intérieur,
de petits blocs de granit avaient été disposés sur une flambée
de grosses bûches. Will jeta une louche d’eau sur les pierres
incandescentes : la température indiquait 85 oC. J’étouffais
un peu et je sortis pour piquer une tête dans l’eau glaciale.
Après deux allers et retours, je me sentais lessivé. Will resta
plus longtemps, poussant la température jusqu’à 100 oC. C’était
un gars qui aimait bien titiller les limites.

      

      Le lendemain matin, on reprit la discussion. Will revint sur
la composition de l’équipe : il était d’accord pour intégrer un
Japonais, mais pas un Russe et un Chinois.

      

      – Tu sais, Jean-Louis, j’ai peur que mes sponsors ne nous
suivent pas si on prend des communistes dans l’équipe.

      

      – Will, il faut que tu aies en tête la situation au pôle Sud.
Le traité sur l’Antarctique fait de ce continent une terre de
science et de paix, mais il arrivera à expiration en 1989. Certains
pays riches veulent en profiter pour autoriser l’exploitation de
ses richesses minières, d’autres ne sont pas d’accord, dont la
Chine et l’Union soviétique, et, sur ce point, ils seront nos alliés.

      

      Will comprit très vite les enjeux de ce qui se tramait en
Antarctique.

      

      – OK, Jean-Louis, je suis d’accord. Il y aura donc six
hommes de six pays différents : un Anglais, un Japonais, un
Russe, un Chinois, un Français et un Américain.

      

      – Si tu veux, je m’occupe de recruter le candidat dans les
deux États communistes.

      

      – Yes !

      

      Je sentis Will soulagé et même excité par la dimension
planétaire que prenait cette expédition, jusqu’à ce que je lui
pose la question cruciale :

      

      – Who is the leader ? Qui est le chef d’expédition ?

      

      Silence. Il n’avait jamais imaginé que ce ne soit pas lui. Mais,
très vite, la solution s’imposa. Nous avions des compétences
complémentaires pour la réussite de ce projet ambitieux et
complexe. Il fallait que nous restions très unis. Nous serions
donc coleaders.

      

      Je revins à Paris avec ma feuille de route. Un chantier
immense et enthousiasmant s’ouvrait devant moi : la traversée
du continent antarctique.
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DANS LE SILLAGE DU FRAM



      

       

      

      Nous étions à la tête du plus beau projet du monde !
Une aventure audacieuse au cœur de l’Antarctique, porteuse
d’un message planétaire. Le moment était venu de construire
le grand bateau d’expédition dont je rêvais depuis mon retour
du Groenland, en 1979, afin qu’il serve de camp de base et
de relais de communication. Mon modèle, c’était le Fram, le
bateau que Fridtjof Nansen avait fait construire pour traverser
l’océan Arctique, entre 1893 et 1896. C’est en lisant le récit
de cette expédition, Vers le pôle, que l’idée m’était venue de
refaire la dérive transpolaire du célèbre explorateur norvégien. J’en avais parlé à quelques scientifiques : une telle
traversée serait très riche d’enseignements sur les eaux de
l’océan Arctique et l’atmosphère polaire. Le départ aurait
lieu à l’été 1993, cent ans après Nansen. La dynamique de
la traversée de l’Antarctique arrivait au bon moment pour
lancer un tel chantier.

      

      Je fis un pèlerinage en Norvège sur les terres du maître.
Nansen fut un homme d’exception qui, après ses succès
polaires, devint un scientifique reconnu et un humaniste.
Nommé président de la toute nouvelle Société des Nations,
il créa ce qui allait devenir le « passeport Nansen », la pièce
d’identité des réfugiés politiques apatrides de la Première
Guerre mondiale, qui lui valut le prix Nobel de la paix en 1922.
Je me suis rendu à Polhøgda, son ancienne demeure qui abrite
aujourd’hui l’Institut Nansen, une fondation de recherche sur
l’environnement et la gouvernance mondiale. J’ai visité son
bureau, où tout était conservé en l’état ; on m’a même laissé
m’y recueillir seul quelques minutes. Quelle émotion !

      

      Au soir de sa vie, Nansen avait adressé à la jeunesse un
discours testament qui était pour moi une puissante source
d’inspiration : « Nous avons tous une “terre d’Au-delà” à chercher au cours de notre vie. Quand l’appel nous en parvient, il
nous faut partir. L’esprit d’aventure, l’appel du monde sauvage
sont profondément enracinés en chacun de nous. Ils vibrent
sous chacune de nos actions, rendant la vie plus profonde,
plus élevée et plus noble. »

      

      Au musée du Fram, construit autour du navire lui-même,
je découvris avec étonnement la masse de ce vaisseau de
bois, dessiné sur les instructions de Nansen pour échapper
à la pression de la banquise. Une coque ovale, 39 mètres de
long pour 11 de large, tout en rondeurs. Des parois de 70 à
80 centimètres d’épaisseur, en double bordé de chêne entre
lesquels des rafles de maïs font office d’isolant. La surface
du pont est dégagée pour stocker le matériel et accueillir les
chiens. L’intérieur, très volumineux, est organisé pour préserver l’intimité de chacun et la vie en groupe. Le Fram n’était
pas dessiné pour avancer vite dans la mer, c’était un grand
refuge flottant, solide et confortable pour affronter les nuits
polaires. Fasciné par ce vaisseau d’exception, j’ai poussé la
visite jusqu’à Larvik, où il fut construit, mais il ne restait plus
rien du prestigieux chantier naval de Colin Archer.

      

      Je revins à Paris avec la certitude que le Fram devait être
notre source d’inspiration.

      

      Il fallait constituer une équipe. Michel Franco était partant
pour cette nouvelle aventure. Ingénieur centralien, brillant, vif,
enthousiaste et disponible, mon complice du pôle Nord allait
devenir le pilier de l’entreprise. Il fit aussitôt une première
maquette en polystyrène dans son garage de Chamonix. Il ne se
lassait pas de démontrer comment elle échappait à l’écrasement
de la banquise en la serrant entre deux annuaires téléphoniques
posés à plat sur une table. Olivier Petit et Luc Bouvet, architectes navals, allaient donner son look à l’Antarctica.

      

      Les discussions allaient bon train entre l’ingénieur et
les architectes. Michel Franco prônait l’indestructibilité, les
architectes la performance nautique. Michel se rendit au
chantier Wärtsilä, en Finlande, spécialisé dans la construction
des brise-glace. Ils simulaient les contraintes de la banquise
dans un bassin d’essai en eau de mer gelée. Il revint avec
des épaisseurs de tôle d’aluminium et un devis de poids qui
faillirent provoquer la démission des architectes. Je contactai
Yves Mégret, professeur agrégé de mécanique à Sup Aéro,
qui avait construit mon traîneau en Kevlar ultraléger. Cet
ami, qui conjuguait à la perfection l’intelligence pratique et
l’analyse mathématique, fut lui aussi enthousiaste.

      

      – À Sup Aéro, je pourrai faire des simulations de contraintes
cet été, quand l’école sera vide.

      

      Au mois d’août, Michel Franco et Luc Bouvet filèrent le
retrouver à Toulouse et revinrent avec une liasse de calculs
de nature à apaiser l’incompétence, l’incrédulité, la frilosité,
la jalousie de nos détracteurs. Mais une chose me rassurait :
Nansen aussi, en son temps, avait été sérieusement attaqué
par quelques vieilles barbes de son pays et des explorateurs
polaires anglais.

      

      ***

      

      

      Je m’étais engagé à assurer le transport des hommes et des
chiens en juillet 1989 au départ de l’expédition. Il nous restait
deux ans pour boucler le financement, construire l’Antarctica
et l’amener à la pointe de la péninsule Antarctique. L’équipe
s’étoffa. Nous fûmes rejoints par Christian de Marliave, dit
Criquet, un Chamoniard mathématicien, grand connaisseur de la littérature et des régions polaires, et par Bernard
Buigues, dit Steph, diplomate et négociateur roublard. On ne
se payait pas, on vivait dans un appartement qui faisait office
de bureau le jour et de dortoir la nuit. On fonctionnait sur un
mode collégial. Pendant que je démarchais les entreprises à la
recherche de partenariats, Michel écumait les chantiers de
la côte atlantique. Un après-midi d’automne, on le vit entrer
dans le bureau, l’air confiant :

      

      – Papy, je crois que j’ai trouvé le chantier idéal. Ils ont
l’espace et les compétences pour mettre en forme les tôles
épaisses. Ils ont de bons soudeurs alu, c’est un chantier qui a
l’expérience des gros bateaux.

      

      – Où est-il ?

      

      – À Villeneuve-la-Garenne.

      

      – Où ça ?

      

      – C’est sur la Seine, en banlieue parisienne ! On peut y
aller d’un coup de scooter.

      

      Le lendemain, on se rendit à la SFCN, Société française de
construction navale. La présidente, Jeanne-Marie Baudron,
nous accueillit chaleureusement. Enthousiaste à l’idée de
construire le vaisseau d’une exploration polaire, elle mit rapidement son bureau d’études au travail et, après trois semaines, elle
nous présenta un devis et un délai de construction : 17 millions
de francs et un an de fabrication à partir de la réception des
matériaux.

      

      Pour une mise à l’eau en avril 1989, il nous restait à peine
six mois pour trouver 17 millions de francs !

      

      La piste la plus sérieuse était un assureur, l’UAP, qui avait
été le sponsor principal de mon expédition au pôle Nord.
Tout le monde était satisfait de notre partenariat, mais, pour
la construction du bateau, nous n’étions plus dans la même
gamme de budget. L’avantage est que François Vikar, le directeur de la communication, marchait à l’instinct. Il sentait ce
qui pouvait être bon pour l’entreprise, et il aimait les défis. Ce
n’était pas un ange non plus ; à mon retour du pôle, il aurait
bien fait graver UAP sur mes incisives en me demandant de
sourire le plus possible à la télévision…

      

      Nous étions convaincus que si l’UAP mettait 12 millions
de francs, on arriverait à trouver les cinq derniers millions
avec des partenariats de compétence et des aides de différents
guichets de l’État. François Vikar, qui terminait ses journées
assez tard, passait nous voir de temps de temps. C’était table
ouverte tous les soirs quand nos locaux n’étaient plus tout à
fait des bureaux, et pas encore un dortoir. L’extinction des
feux se faisait parfois tard dans la nuit.

      

      – Attendez, les gars, je ne sais pas si vous réalisez, mais
12 millions de francs c’est énorme… Et il faudra que je rajoute
quelques millions pour rentabiliser l’affaire. Ne me mettez pas
la pression, j’avance avec prudence, c’est loin d’être gagné.
Dans tous les cas, si c’est nous qui le finançons, il s’appellera
UAP.

      

      – D’accord, Union des amis des pôles, c’est conforme à notre
éthique.

      

      – C’est ça… Déconnez pas, les gars, il faut qu’on se mette
tout de suite d’accord. Si on ne l’appelle pas UAP, je me retire.

      

      – Pourquoi pas UAP Antarctica ?

      

      – Vous faites chier… Si vous voulez, mais un gros UAP et
Antarctica écrit dessous en tout petit.

      

      Ça se passait dans la bonne humeur. François nous aimait
bien, mais c’était un professionnel coriace et exigeant. L’affaire
était loin d’être gagnée, mais la graine commençait à germer.
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DEVANT NOUS, L’ANTARCTIQUE



      

       

      

      
        Juillet 1989, sud du Chili
      

      

      Nous étions réunis tous les six à Punta Arenas, dernière
escale avant l’Antarctique. C’était l’hiver austral. Les eaux
sombres du détroit de Magellan reflétaient les sommets enneigés des montagnes patagonnes. La municipalité nous avait
conviés à un dîner bien arrosé ; Arthur Tchilingarov, notre
« parrain » soviétique, a prononcé un vibrant hommage aux
vertus du traité sur l’Antarctique, capable de réunir les hommes
au-delà des divergences entre les nations. Il s’est tourné vers
le maire de Punta Arenas, l’a écrasé dans ses bras et embrassé
sur la bouche. Stupéfait, l’édile du Chili de Pinochet n’a pas
eu le temps de protester. C’était une soirée étrange, comme
si les tensions accumulées devaient se libérer ici, avant notre
départ hors du monde habité.

      

      Les deux années écoulées avaient été pour moi d’une extraordinaire intensité. Dès les premières semaines, je m’étais lancé à
corps perdu dans l’aventure Transantarctica. Je ne reconnaissais pas mon audace ! La conscience d’avoir entre les mains
un projet magnifique transcendait toutes mes craintes. Porté
par cette assurance, j’avais plongé en toute innocence dans les
arcanes politico-administratifs de pays qui m’étaient inconnus.
J’avais hardiment sauté la barrière de la langue derrière
laquelle on s’isole souvent, par paresse ou par crainte de voir
ses forces se diluer dans la complexité du monde. Je m’étais
découvert des talents de diplomate et la capacité de regarder
loin quand les réunions se noyaient dans les méandres techniques, juridiques ou administratifs. Une lourde moitié du
poids de ce projet reposait sur mes épaules ; elles s’étaient
affermies sous cette responsabilité.

      

      Une bonne fée semblait veiller sur notre entreprise. Antarctica,
notre goélette polaire, avait pu être construite à temps grâce aux
prouesses du chantier de Villeneuve-la-Garenne (et aussi grâce
à un emprunt qui devait peser lourdement sur mes finances
dans les années à venir). Notre équipe formait, comme je l’avais
souhaité dès l’origine, un échantillon représentatif des nations
influentes en Antarctique. Outre Will Steger, l’Américain, et
moi, le Français, le groupe se composait de quatre personnes.

      

      Après des études de commerce à l’université de Tokyo, Keizo
Funatsu s’était expatrié en Alaska pour préparer l’Iditarod, la
mythique course de chiens de traîneaux ; les mondes polaires
étaient pour lui un rêve de gosse. Viktor Boyarsky, « polarny »
soviétique à la joie de vivre communicative, m’avait été présenté
lors de mon premier séjour à Moscou. Scientifique spécialiste
de l’atmosphère, il avait une expérience de l’Arctique et de
l’Antarctique, et une solidité à toute épreuve. L’Anglais Geoff
Somers était notre vétéran du Continent blanc : il avait travaillé
pour le British Antarctic Survey comme responsable des chiens
sur la base de Rothera. C’est lui qui, l’été austral précédent,
s’était occupé d’établir les dépôts de vivres le long du chemin.
Son expérience et sa connaissance du terrain étaient des atouts
essentiels pour la préparation de l’expédition.

      

      Notre groupe était homogène, soudé, après les deux mois de
la première traversée sud-nord du Groenland l’été précédent.
L’incident le plus notable s’était produit lorsqu’on nous avait
interdit l’entrée d’une base américaine plantée au beau milieu
de l’Inlandsis, au prétexte qu’un Soviétique se trouvait parmi
nous ! La guerre froide n’était pas finie, mais aucun rideau
de fer ne divisait notre petite équipe : solidaires de Viktor
Boyarsky, nous étions tous restés pique-niquer sur la glace,
à bonne distance de nos hôtes américains.

      

      Seul le Chinois Qin Dahe, le sixième membre du groupe,
n’avait pas participé à ce raid de préparation : météorologue,
ancien directeur de la base antarctique de la Grande Muraille,
il nous avait rejoints plus tard, réussissant tout à la fois à s’intégrer au groupe… et à apprendre à skier, ce qui lui demandait
une ténacité hors du commun.

      

      À quelques semaines du départ, le 4 juin 1989, nous avions
appris la sanglante répression du printemps de Pékin, place
Tian’anmen. La presse nous avait demandé, à Will et à moi, si
un Chinois avait toujours sa place dans une expédition œuvrant
pour une occupation pacifique de l’Antarctique. Qin Dahe
était un scientifique compétent, notre réponse fut positive.

      

      Chacun à sa manière s’était engagé dans cette aventure.
Will Steger et moi portions un peu plus que les autres : le
rêve et le fardeau.

      

      ***

      

      

      La veille du grand départ, un repas bien arrosé à Punta
Arenas avait fait sauter les barrières. En sortant du restaurant, nous avons marché Will et moi dans les rues sombres et
désertes, fouettées par le vent glacial de Patagonie. Les murs
des maisons en tôle ondulée grinçaient dans les rafales. La
sinistre lumière des néons ballottés par le vent éclairait tristement nos pas. Will s’appuya sur mon épaule. L’alcool aidant,
il se mit à pleurer : il avait besoin d’évacuer le stress accumulé
depuis longtemps. Nous nous sommes serrés fortement dans les
bras, et je n’ai pas retenu mes larmes. Ce rapprochement intime
souda notre amitié, faisant oublier les divergences apparues
en chemin. Nous avions traversé ensemble des périodes de
doute, de découragement, et partagé des moments d’euphorie.
Nous nous étions épaulés pour bâtir ce projet hors normes.

      

      Will et moi pouvions être fiers du chemin parcouru. Ce
projet échafaudé dans une cabane perdue au milieu de la forêt
nous avait conduits à Moscou, Pékin, Paris et New York.
Ensemble, nous avions soulevé des montagnes, traversé le
Groenland, réussi à convaincre les dirigeants des deux puissances communistes, l’URSS et la Chine, de s’engager dans
une expédition non gouvernementale, lancé la construction
d’un bateau polaire et trouvé les sponsors pour réunir les
millions de dollars nécessaires. Le rêve né de notre rencontre
improbable au milieu de la banquise allait maintenant pouvoir
se réaliser : il se tenait devant nous, énorme. Le plus grand
désert du monde nous attendait.

      

      ***

      

      

      1er août. Au bout d’une semaine, l’Antarctique nous a pris
pour des grands. Depuis qu’un Iliouchine nous avait déposés
avec nos chiens et notre matériel à l’extrémité de la péninsule
Antarctique, le vent nous avait épargnés. Mais, aujourd’hui,
des rafales glacées dévalaient des montagnes à plus de 80 km
à l’heure. Certes, le Groenland nous avait aguerris et nous
nous sentions prêts à les affronter. Mais nous traversions une
étendue de glace vive et l’attelage devenait par moments incontrôlable. Travers au vent, les traîneaux partaient en glissade,
et nous avions du mal à tenir debout. Nous fûmes contraints
de nous arrêter et de sortir les broches à glace pour amarrer
les tentes et les chiens.

      

      Après la distribution de nourriture, les chiens se sont lovés
sur eux-mêmes, le museau enfoncé dans la chaleur de l’aine.
En général, le vent transporte de la poussière de neige qui les
recouvre pour la nuit d’un édredon protecteur mais, ce soir-là,
sur cette étendue de glace vive, le vent froid et sec ébouriffait
leurs poils à nu, ce qui nous inquiéta. Allaient-ils tenir longtemps dans cette brise glaciale ? Geoff suggéra qu’on fasse
des abris. Avec des scies à igloo, on débita des blocs de neige
dure pour construire des murets de protection.

      

      Le lendemain matin, le vent n’avait pas faibli. On retrouva les
chiens installés en plein vent, indifférents à nos aménagements
et impatients de repartir. Nous savions que, sur la péninsule
Antarctique, dressée face à l’océan Austral, le vent ne nous
épargnerait pas. Nous nous sommes mis en route, ça trottinait
avec bonheur, toutes les queues en panache. Les chiens prenaient
l’Antarctique comme il était : fallait-il y voir une leçon ?

      

      ***

      

      

      À mesure que nous progressions vers le sud, le terrain
devenait plus accidenté. Viktor, qui partait loin devant pour
préparer la route, disparaissait parfois derrière le relief.
Soudain, dans la lumière laiteuse d’un ciel couvert, on le vit
à une centaine de mètres devant nous, agitant des bâtons de
ski au-dessus de sa tête. Il semblait hurler quelque chose qu’on
ne comprenait pas. On s’arrêta pour entendre :

      

      – Crevasse ! Crevasse ! Crevasse !

      

      On s’approcha lentement. Une énorme bouche sombre s’ouvrait sur des profondeurs insondables, elle pouvait engloutir
nos trois attelages. Nous nous sommes regardés sans rien dire,
stupéfaits par le danger auquel nous venions d’échapper. Nos
regards se croisèrent. À partir de maintenant, il allait falloir
être extrêmement vigilants sur ce terrain piégé.

      

      Nous approchions des reliefs montagneux, la partie la
plus dangereuse de l’expédition. L’air froid descendait des
montagnes, entraîné par son propre poids. De véritables patinoires en glace bleue, dures comme du marbre, se formaient
sous l’effet de ces vents « catabatiques ». Ne sentant plus
aucune résistance, les chiens accéléraient l’allure, les traîneaux
partaient en glissades incontrôlables, le frein était sans effet.
Dans les descentes, il n’y avait rien d’autre à faire que de
s’accrocher solidement à la poignée du traîneau et, chacun de
son côté, se mettre en travers sur les carres de nos skis pour
tenter de freiner et maintenir le cap. La peur au ventre, on
s’attendait à déboucher en haut d’un sérac ou à finir au fond
d’une crevasse – ça faillit être le cas à plusieurs reprises.

      

      Depuis le départ, je faisais équipe avec Keizo. Nous nous
trouvions à l’arrière de la caravane quand les chiens partirent
dans une course effrénée sur une de ces plaques de glace bleue.
Malgré nos cris pour ralentir la meute et nos efforts pour rester
dans l’axe, le traîneau partit brusquement en travers et chavira.
Emporté par son inertie, il fit deux tonneaux en roulant sur les
chiens brutalement stoppés dans leur course folle. Projeté à
une dizaine de mètres, Keizo eut la chance de ne pas se blesser.
Il se releva immédiatement et accourut, très préoccupé par le
sort de nos compagnons d’aventure. Tous étaient à nouveau sur
pattes sauf deux, bloqués sous le traîneau lourdement chargé.
À grand renfort de : « ho ! hisse ! » on réussit à les dégager.
Ils se levèrent aussitôt, s’ébrouant comme si de rien n’était.
Ces animaux ont une résistance incroyable et une capacité à
endurer sans se plaindre dont on pourrait s’inspirer.

      

      En remettant le traîneau d’aplomb, on découvrit que le
patin était fendu dans la longueur. On se regarda, atterrés.
Les autres avaient disparu dans la pente. Au bout d’une demi-heure, on vit apparaître Dahe. Il arriva tout essoufflé :

      

      – Le traîneau de Will s’est cassé dans la descente. Et, ici,
qu’est-ce qui se passe ?

      

      – On est parti en travers à toute allure, et le patin s’est
fendu en heurtant une pierre.

      

      – Ça alors, le même accident au même endroit ! Vous pouvez
arriver jusqu’à nous ? Il faut qu’on s’organise.

      

      Je passai devant pour tenir les chiens au pas ; Keizo, debout
sur le frein, contrôlait la descente. Will vint vers moi, la mine
défaite :

      

      – Mon traîneau est cassé.

      

      – Le nôtre aussi.

      

      – Quoi ?

      

      – Regarde.

      

      Je vis le visage de Will se décomposer. Deux traîneaux
faits maison, cassés après seulement quinze jours d’expédition,
c’était inquiétant. Geoff, qui avait choisi un traîneau traditionnel plus lourd, un « Nansen », nous regardait sans rien dire.

      

      Will avait déjà pris l’initiative de couper son traîneau en
deux parties : un petit de deux mètres avec cinq chiens pour
Viktor et l’autre, de deux mètres cinquante, pour lui avec sept
chiens. Comme ils n’avaient plus de montants, ils s’accrocheraient chacun à l’arrière avec une cordelette mousquetonnée
à la taille.

      

      – Et toi, tu veux faire pareil ? me demanda Will.

      

      – Non. Comme la fente est dans la longueur du patin, je
vais plutôt la consolider avec de la cordelette : une réparation
flexible à la mode des Esquimaux.

      

      Notre outillage était des plus rudimentaires. Keizo et moi
avons passé la journée dehors par – 28 oC dans un vent glacial
à faire des trous au couteau suisse dans une planche de 25 mm
d’épaisseur. À 16 heures, à la nuit tombante, les réparations
étaient terminées. J’avais mal aux mains et les doigts sciés
à force de tendre la cordelette de part et d’autre de la fracture. Demain serait l’épreuve de vérité pour nos traîneaux
de fortune.

      

      Cet incident sonnait la fin de la routine établie lors de la
traversée du Groenland. L’aventure nous imposait son lot
d’impondérables. Totalement coupés du monde, nous devions
agir seuls, improviser, inventer des solutions. Viktor sortit sa
bouteille de vodka et nous invita à trinquer sous la tente qu’il
partageait avec Will. De la difficulté jaillissait le ciment qui
faisait de nous une équipe. L’adversité nous rendait plus forts.

      

      Le soir, à la vacation radio, je prévins Christian de Marliave
que, au prochain vol de l’équipe cinéma, un mois plus tard,
il faudrait nous apporter un traîneau neuf. La transmission
était bonne et je réussis même à capter RFI en ondes courtes.
Résumé de l’actualité française de cette journée d’août 1989 :
le mois est sec et torride, trois personnes ont été hospitalisées
pour brûlures solaires, la CGT s’oppose à l’ouverture des
magasins Ikea le dimanche…

      

      Nous tournions le dos à ce monde. Nous nous enfoncions
vers l’intérieur du continent de glace. Ce soir-là, la lune s’est
levée à l’envers, les cornes vers le bas. Nous avions changé
d’hémisphère.
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LE DÉPÔT INTROUVABLE



      

       

      

      
        18 août 1989
      

      

      Il faisait – 28 oC. De gros nuages en provenance du Pacifique
coiffaient les montagnes. Le vent pulvérisait des myriades de
cristaux de glace en suspension. L’humidité de l’océan amplifiait
les souffrances dues au froid. La goutte au nez gelait dans les
narines. Vers midi, Dahe attira notre attention sur un panache
de neige suspect à l’horizon :

      

      – Is no good, is no good ! dit-il à plusieurs reprises.

      

      Moins d’une heure plus tard, ça nous tombait dessus avec
la force d’une cataracte. Nous étions aveuglés par des rafales
de blizzard d’une rare violence, qui nous clouaient sur place.
On se blottit sous le vent des traîneaux, abris précaires où
les tourbillons de neige nous débusquaient. Les chiens qui
s’étaient aussitôt couchés avaient disparu, ensevelis sous un
tapis de poudreuse.

      

      Soudain, tout s’arrêta dans un silence déroutant. Que faire ?
Le ciel restait très chargé. Nous hésitâmes un instant à repartir,
puis la tempête nous fondit à nouveau dessus avec la même
brutalité. Les chiens n’avaient pas bougé, sentant peut-être
arriver les vibrations du vent sur la plaque de glace. Il devenait
urgent de se mettre à l’abri.

      

      Monter les tentes relevait du défi. Elles se gonflaient comme
des parachutes. Il fallut s’y mettre à six pour les monter. Chacun
serrait ses doigts meurtris sur le textile glissant qui claquait
dans le vent : surtout ne pas lâcher, ce serait dramatique. On
devait parfois se coucher dessus pour ne pas être emporté.
Impossible de s’entendre, on communiquait par gestes.

      

      Enfin, nous pûmes nous mettre à l’abri, hébétés. Il fallut
un temps de répit pour dessoûler tant le vent embrouille les
idées et fait perdre l’équilibre. Une fois à l’intérieur, abasourdi
par le harcèlement des bourrasques incessantes, on ressentait
un bien-être libérateur.

      

      La nuit fut agitée. Les rafales fondaient sur nous dans un
grondement de machine infernale. Vers 2 heures du matin,
un chien se mit à geindre avec insistance. Keizo s’habilla
chaudement et sortit. Je l’entendais parler aux bêtes, sans
comprendre ce qu’il disait. Il resta dehors une bonne dizaine
de minutes.

      

      – C’est Kutaan, il était complètement enseveli. Le câble
était pris dans la glace, il ne pouvait pas remonter.

      

      Il arrivait qu’un chien pisse sur la chaîne à laquelle ils
sont attachés, et l’urine gelée le soudait sur la glace. Alors il
sombrait, étouffant sous la neige qui s’accumulait rapidement.
Il fallait sortir pour l’aider.

      

      Dans la deuxième partie de la nuit, le vent perdit de sa
fureur ; on put enfin lever la garde et dormir apaisé dans notre
cocon de toile. Le matin, un calme de mort pesait sur le camp
englouti par la neige. Le vent avait creusé des sillons profonds
et accumulé des congères impressionnantes. Les chiens avaient
disparu ! On ne voyait qu’une trentaine de petits dômes
blancs avec quelques points noirs, les truffes qui émergeaient
pour respirer. Il fallut deux bonnes heures pour dégager la
neige à la pelle et tout remettre en ordre de marche.

      

      ***

      

      

      Sur ce terrain accidenté, Dahe avait du mal à tenir sur ses
skis. Il se cramponnait si fort sur le montant du traîneau que
son bras droit se nouait de crampes douloureuses. N’arrivant
pas à s’aider du bâton qu’il serrait tout aussi fort dans sa main
gauche, il se vrillait le dos toute la journée pour conserver
une trajectoire parallèle au traîneau. Il se tenait si raide qu’au
moindre obstacle il croisait ses skis, et patatras. Se relever et
rejoindre, avec un seul bâton, le traîneau à une vingtaine de
mètres, lui demandait un supplément d’efforts qu’il encaissait
avec un large sourire masquant sa douleur ou sa honte.

      

      Geoff, avec qui il faisait équipe, ne cessait de l’encourager,
de lui prodiguer patiemment des conseils.

      

      – Plus souple, Dahe, ne reste pas si raide, fléchis les jambes,
ne regarde pas tes skis, regarde la route loin devant…

      

      Dahe répondait invariablement avec le même sourire :

      

      
        – Very difficult. Very very difficult.
      

      

      Il vivait un enfer, d’autant plus qu’en arrivant à l’étape sa
journée n’était pas terminée. Il devait creuser à la pelle un
trou d’un mètre de profondeur pour prendre des échantillons
de neige tous les vingt centimètres. On l’aidait à tour de rôle.
Il marquait au feutre chacun des prélèvements et les rangeait
dans deux boîtes distinctes, l’une pour son laboratoire de
Lanzhou, l’autre pour le Centre de glaciologie de Grenoble.

      

      Le soir, perclus de douleur, il demandait au médecin de
l’expédition, que j’étais, de lui appliquer un cataplasme chinois
sur les lombes. Et sa torture recommençait le lendemain matin
sans qu’il se plaigne un instant.

      

      Un jour de blizzard où chacun se réfugiait sous son capuchon pour se protéger le visage des cristaux de glace pulvérisée, Geoff ne vit pas Dahe tomber et continua sa route. Keizo
et moi, qui arrivions derrière, l’avons trouvé en détresse au
milieu de la piste balayée par le vent. Il s’est assis sur notre
traîneau et nous l’avons ramené jusqu’à Geoff qui ne s’était
rendu compte de rien. Notre Britannique, qui incarnait la
méthode et la sécurité, se sentit honteux au dernier degré. Il se
confondit en excuses. À partir de ce moment, Dahe s’accrocha
au traîneau avec un anneau de corde passé autour de la taille :
ses chutes n’étaient pas moins fréquentes, mais il était assuré
de ne pas être abandonné en route.

      

      Dahe connaissait les rigueurs de l’Antarctique pour avoir
dirigé la base chinoise de la Grande Muraille, mais il n’avait
jamais passé une nuit sous la tente, et encore moins imaginé
qu’il puisse un jour avoir à le faire. Le camping polaire était
le deuxième volet de sa formation à la vie au grand dehors.
Geoff, avec qui il partagea la tente pendant le premier mois,
l’initiait dans la pure tradition du British Antarctic Survey,
dont il était un fervent disciple. Le soir, une fois la tente
montée, on était inside man un jour, et outside man le lendemain. L’homme d’extérieur terminait l’amarrage de la tente,
construisait un petit mur de protection au cas où le vent se
lèverait, accrochait le traîneau à un corps-mort bien enfoncé
dans la glace et coupait des blocs de glace pour faire de l’eau.
Pendant ce temps, l’homme d’intérieur dépliait le tapis de
sol et les sacs de couchage, installait la caisse de chacun à sa
place, mettait le réchaud en route et préparait un thé chaud.
Dahe s’accommodait fort bien de cette rigueur britannique
dans son initiation à la vie d’explorateur. Il appréciait la courtoisie dont Geoff faisait preuve à son égard. Issu d’une famille
de diplomates, Geoff était pétri d’une rigidité acquise dans
les pensionnats anglais, qu’il essayait d’ailleurs de combattre.
Dahe venait d’une famille d’aristocrates chinois : son père avait
été professeur à l’école vétérinaire de Lanzhou, ses frères et
sœurs étaient médecins, ingénieurs, vétérinaires. Pendant la
Révolution culturelle, la famille n’avait pas échappé à l’exode
des intellectuels. Dahe avait été envoyé en camp de travail
dans une ferme. Malgré tout, on ne l’entendait jamais dénigrer
le système politique de son pays.

      

      Derrière l’attelage, Geoff imposait son autorité à la meute
par des ordres simples. Dahe tentait de s’en inspirer, lançant
un ordre ici ou là, sur un ton péremptoire que les chiens
ignoraient dignement. En fait il lui manquait l’essentiel : l’empathie. On ne le voyait jamais caresser un chien, s’adresser
à lui, l’encourager ou le gronder. Ce n’était pas la culture de
son pays, où les chiens peuvent être abattus pour être mangés.

      

      ***

      

      

      Nous faisions route vers Three Slice Nunatak, où Geoff
avait placé le dépôt de vivres no 3. Un nunatak est un sommet
rocheux émergeant de la glace. Celui-ci était triple et semblait
tranché au couteau, d’où le nom que lui avaient donné les
cartographes américains. C’était un repère remarquable sur
la côte est de la péninsule Antarctique.

      

      Trouver le dépôt était l’objectif du jour ; nous devions en
principe l’atteindre vers la fin de la journée. Geoff avait pris les
devants. Thulé, sa chienne de tête, répondait remarquablement
aux commandes qu’il lui apprenait tous les soirs. Will et Viktor
étaient en revanche à la peine sur ce terrain irrégulier, labouré
par les rafales du vent. Debout sur leurs skis, ils se laissaient
tirer, accrochés en remorque derrière leurs minitraîneaux, que
Viktor avait baptisés les radeaux de l’Antarctique.

      

      Soudain, Geoff fit des signes pressants, à une centaine de
mètres devant nous.

      

      – Les gars, j’ai trois chiens qui sont passés à travers un pont
de neige : deux pendent dans la crevasse, mais le troisième
harnais est vide !

      

      Une émotion empreinte d’inquiétude nous traversa. Perdre
un chien alors qu’on vient à peine d’attaquer le premier glacier
n’avait rien de rassurant. Geoff leur parlait calmement afin
de les apaiser. On se mit à quatre pour les hisser délicatement
à la verticale, mais Spina manquait toujours à l’appel. À une
quinzaine de mètres plus bas, dans l’obscurité, on aperçut
une tache noire sur un petit bloc coincé en travers de l’abîme.
Je m’encordai rapidement, chaussai les crampons et pris le
harnais de Spina. Je descendis lentement sur la paroi de glace
verticale, sans dire un mot afin qu’il ne tente aucun mouvement qui pourrait lui être fatal. Lorsque j’arrivai à quelques
mètres, il leva la tête vers moi.

      

      – Good dog, Spina, good dog… Ne bouge pas, Spina, tout va
bien.

      

      Je continuai à lui parler jusqu’à ce que j’aie pris pied sur
le bloc coincé. Par quel hasard avait-il réussi à s’immobiliser
sur un espace aussi étroit ? Je lui passai le harnais et l’accrochai au mien. Il était très calme et ne semblait pas souffrir.
Je le pris dans mes bras et demandai à l’équipe de me hisser.
En sortant de la crevasse, Spina s’ébroua et se dirigea vers
les autres chiens de son équipe, la queue dressée, comme si
rien ne s’était passé. Geoff l’attela et on reprit la route sur-le-champ. Nous espérions encore atteindre le dépôt de Three
Slice Nunatak avant la nuit.

      

      Cet épisode, dramatique pour notre sensibilité d’humains,
ne semblait pas avoir affecté Spina : j’avais le sentiment que
les chiens font preuve d’un courage stoïque face au risque de
disparaître. Leur force de caractère exceptionnelle m’avait
épaté pendant la traversée du Groenland ; plus nous affrontions les pièges des déserts de glace, plus mon admiration
pour eux grandissait.

      

      Vers 16 heures, alors que le ciel d’hiver virait au pourpre,
nous arrivâmes au pied de Three Slice Nunatak. Tous les
regards balayaient l’horizon à la recherche du mât de trois
mètres surmonté d’un drapeau fluo que Geoff avait planté là
huit mois plus tôt, en décembre 1988. Il n’y avait rien en vue.

      

      Geoff sortit les photos qu’il avait prises des environs pour
retrouver, par recoupements, l’endroit d’où elles avaient été
faites. Geoff était sûr que le dépôt était là, tout près. Debout
sur mon traîneau, je scrutais les environs aux jumelles à la
recherche de ce mât. Rien… En ultime recours, nous avons
décidé d’affecter à chacun un secteur à explorer, mais, après
une heure de recherche, il devint évident que nous ne le
retrouverions pas. Geoff était atterré et se confondit en
excuses :

      

      – Sorry about that, dit-il avec une intonation poignante.

      

      L’emplacement du dépôt en plein champ n’était certes pas
idéal, mais il confessa que, lors de la dépose, le pilote n’avait
pas été très coopératif et qu’il avait dû s’en contenter.

      

      On fit une rapide réunion stratégique : il nous restait quinze
jours de vivres, de quoi atteindre le dépôt suivant à condition
que le mauvais temps ne nous immobilise pas trop souvent.

      

      Ce soir-là, Will avait monté sa tente personnelle pour dormir
seul. Il s’entendait à merveille avec Viktor, mais les ronflements
de notre solide Russe empêchaient l’Américain de dormir
malgré ses boules Quies. En fait, Will disait être davantage
dérangé par les vibrations que par le bruit.

      

      Viktor n’était pas seul en cause. Les explosions sourdes et
les grincements sinistres de la glace n’ont pas cessé de toute la
nuit : ça travaillait dur là-dessous. Je me croyais par moments
revenu sur la banquise du pôle Nord.
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CREVASSES



      

       

      

      Après un mois sur la plateforme de glaces flottantes de
Larsen, nous attaquions la partie montagneuse de notre traversée, avec ses crevasses et ses séracs qui hantaient nos esprits.
La dernière position Argos, la veille au soir, nous mettait à
huit kilomètres de l’attaque du premier col, le Stub Pass. À la
vacation radio, Christian de Marliave, notre encyclopédie
vivante des régions polaires, apporta une précision importante sur le ratage de Three Slice Nunatak : une expédition
britannique y avait perdu un dépôt de vivres quelques années
auparavant. La glace y est très active, ce qui pouvait expliquer
que notre dépôt se soit déplacé en un an et que le glacier ait
grincé toute la nuit. L’énigme de sa disparition se trouvait en
partie dissipée, mais Geoff se contenta de dire à voix basse :

      

      – J’aurais dû le savoir.

      

      En fin d’après-midi, le temps s’éclaircit, et le glacier qui
conduisait au Stub Pass se dévoila à nos yeux. Il n’y avait
aucun doute, le premier verrou de l’expédition se trouvait
devant nous. On installa le camp au pied de l’attaque. Une
réunion stratégique s’imposait pour s’accorder sur le choix
de l’itinéraire. Geoff, qui s’était procuré une carte détaillée,
avait dessiné jusqu’en haut du plateau antarctique un trajet
qui empruntait une série de glaciers avec des ascensions, des
passages de cols et des descentes, ce que nous redoutions
le plus. Aucune objection ne fut émise, et on profita de ce
moment de convivialité pour trinquer avec le saké que Keizo
sortit de sa réserve.

      

      À la veille d’un parcours qui pouvait être dangereux, Geoff
ne dérogea pas à la séance de dressage qu’il imposait tous les
soirs à Thulé, sa chienne de tête. On entendait ses injonctions
répétées d’une voix insistante et calme, de nature à la mettre
en confiance :

      

      
        – Thulé set… Thulé set… Set Thulé… Good dog.
      

      

      Puis, après quelques instants :

      

      – Gi Thulé… Gi Thulé, gi, gi… Good dog.

      

      
        – Tcha… Tcha Thulé… Tcha Thulé, tcha, tcha… Good dog. Stop
Thulé. Stop… Good dog.
      

      

      Il l’entraînait depuis le départ à obéir à ces ordres simples :
« assis », « à gauche », « à droite », une préparation indispensable sur ce terrain complexe, lézardé de crevasses, qu’il fallait
négocier avec précision.

      

      ***

      

      

      Au matin, le temps était clair et on aperçut distinctement les premières pentes du glacier, très impressionnantes.
Nous étions prêts, mais avant le départ on fit une petite
réunion spontanée pour se mettre d’accord sur l’attaque.
Instinctivement, on avait besoin de créer un peu plus de
cohésion entre nous avant ce parcours à risques. Les chiens
attelés ressentaient l’intensité du moment et manifestaient
leur envie d’en découdre. Ils se frottaient les uns contre les
autres d’une manière inhabituelle et se tournaient vers nous
d’un air de dire « Alors, on y va ? »

      

      
        – OK dogs !
      

      

      On n’a pas eu à le dire deux fois. Ça commençait par une
zone de moraines, avec des pierres enchâssées dans la glace.
Keizo s’inquiéta pour notre réparation de fortune, mais le
patin mis à rude épreuve résista fort bien. Il faisait – 36 oC.
Une brise de face qui dévalait du plateau deux mille mètres
plus haut me glaçait le visage, réveillant la douleur de vieilles
gelures sur les ailes du nez, contractées trois ans plus tôt au
pôle Nord. Nous allions progressivement nous élever jusqu’à
plus de 3 000 mètres d’altitude, sur le plus froid des continents.
L’hiver devenait plus cruel.

      

      Au premier raidillon, les chiens comprirent qu’il fallait
s’y mettre tous ensemble. Arc-boutés sur leurs pattes, ils
arrachaient le traîneau de plus de trois cents kilos à la pente.
L’attelage formait une seule entité, travaillant comme un seul
être.

      

      Ils se groupaient épaule contre épaule, je les encourageais de
la voix, presque comme les avants de mon équipe du Castres
Olympique quand j’étais demi de mêlée.

      

      
        – Up ! Up ! Up !
      

      

      Leur cohésion était magnifique. Ils se retournaient de temps
en temps vers nous, attendant la récompense du travail bien
fait :

      

      
        – Good dog, Chinook, good dog, Kutaan, good dog, Kinta…
      

      

      Quand on avait commencé par un, il ne fallait oublier
personne. Bêtes et hommes en complète symbiose, jamais je
n’avais ressenti cette impression si fortement. C’était puissant,
émouvant, j’en avais la chair de poule.

      

      Petit à petit, nous prenions de l’altitude. À droite une grande
paroi rocheuse verticale, à gauche d’imposantes cascades
de glaciers suspendus. Tout devant, Geoff faisait une trace
sinueuse pour infléchir l’angle de la pente. Par endroits, la neige
s’épaississait, devenait plus lourde. Pour soulager les chiens,
Viktor déchaussa les skis et se mit à trottiner accroché derrière
son minitraîneau. Quel athlète : il trouvait encore le souffle
d’encourager ses bêtes ! Il était à une vingtaine de mètres
devant nous quand soudain il disparut et rejaillit aussitôt,
glissant sur le ventre ; il venait de passer dans une crevasse et
l’attelage, dans son élan, l’avait tiré de ce mauvais pas. Première
alerte, car le trou était sans fond ! Viktor rechaussa ses skis.

      

      À la mi-journée, après quatre heures d’ascension, on fit une
pause déjeuner sur un petit col qui semblait correspondre au
Stub Pass signalé sur la carte. La descente se dérobait à nos
yeux. Où menait-elle ? Avant d’engager les attelages dans la
pente, nous avons enroulé de la cordelette autour des patins
pour contrôler la vitesse. Heureuse précaution, car c’était
vraiment vertical.

      

      Pendant deux heures, nous avons contourné des crevasses
et cherché des passages sous les séracs. Lorsqu’on s’est arrêté
au pied de la descente pour passer la nuit, tout le monde était
marqué par la fatigue, le froid et le stress de cette journée.
Après leur ration de six mille calories avalées à la hâte, les
chiens s’endormirent rapidement. Ce soir-là, Thulé fut dispensée de cours de dressage. Seul Dahe trouva encore la force
de creuser son trou pour collecter ses échantillons de neige.

    

  
    
    
      

      
XIX

 
 
BLIZZARDS



      

       

      

      Partir ? Rester ? Depuis cinq jours, on se posait sans
arrêt la question. Le vent ne nous laissait jamais plus de
quelques instants de répit, la neige nous ensevelissait peu à
peu. L’Antarctique semblait vouloir nous emprisonner dans
sa toile blanche. L’avance que nous avions emmagasinée les
premières semaines avait fondu. Le second dépôt de vivres
était, comme le premier, resté introuvable, au grand désespoir
de Geoff. Nous avions pu nous faire déposer des vivres par le
Twin Otter venu récupérer l’équipe de tournage après quelques
jours passés avec nous. Le bel élan du début nous fuyait.

      

      Nous vivions recroquevillés sous nos tentes. Chacun
rongeait son frein, obsédé par le temps qui nous échappait et
la pensée insidieuse qu’il faudrait avancer coûte que coûte.
Partir ? Rester ? Cette léthargie collective devenait intolérable.
Je finis par convaincre Will que notre longue route devait
être attaquée au rythme du Groenland, où l’on naviguait par
des temps plus exécrables.

      

      – Will, Transantarctica, c’est l’équivalent de trois Groenland.
Si on n’y va pas, on n’en verra jamais le bout !

      

      Cela suffit à nous galvaniser un instant… On sortit, avec
des masques de tempête, pour dégager à coups de pelles les
tentes et les traîneaux engloutis. Le vent, qui avait déposé
d’impressionnantes congères dans leur sillage, eut raison de
ce sursaut de courage.

      

      Ce travail éphémère avait eu au moins l’intérêt de nous
extraire de la torpeur morbide des tentes, qui sentaient fort
le fauve et les vapeurs d’essence.

      

      ***

      

      

      Mon journal garde la trace de la succession décourageante
des blizzards de ce mois de septembre 1989. Le 17, je notai :
« Vent violent du sud ». Depuis une semaine, nous n’avions
marché qu’une seule journée. Combien de temps cela allait-il
durer ? Fallait-il commencer à rationner les vivres ? Le dépôt
de Laine Hills, à quelques jours, devait être facile à trouver, mais Geoff semblait avoir perdu confiance, on sentait
son malaise quand on abordait la question des vivres. Nous
ne pouvions compter que sur nous-mêmes jusqu’à la base
de Patriot Hills, à mille deux cents kilomètres devant nous.
On avançait sous la pression angoissante d’un vent démentiel.

      

      Le lendemain matin, le beau temps balaya toutes ces interrogations. Ciel bleu, pas un nuage, il faisait – 38 oC. Voir
l’azur, regarder loin, respirer à pleins poumons : on sortait
enfin d’une semaine d’étouffement. Les chiens ne tenaient
plus en place, débordants d’énergie, prêts à avaler des kilomètres. Tournant sur eux-mêmes, très impatients, ils nous
regardaient pelleter, dégager des tombereaux de neige.
On se mit en route après deux heures de chantier. L’Antarctique
dévoilait ses trésors. Nous suivions à l’est une longue chaîne
de montagnes dont les plus hauts sommets se reflétaient dans
un lac d’air glacial accumulé sur une vaste plaine. Les plus
proches reliefs semblaient en lévitation au-dessus d’un horizon aquatique. J’avais connu au pôle Nord ces mirages qui
reflétaient à l’infini le chaos de glace. Ici, sur ce terrain facile,
les chiens marchaient sans faiblir à un rythme soutenu.

      

      Le soir, on arrêta la meute à la nuit tombante. Le compteur
de la roue du traîneau de Geoff marquait quarante-deux kilomètres, un record. Les chiens avaient bien mérité leur ration
complète, qu’ils engloutirent voracement.

      

      ***

      

      

      Le surlendemain, c’était l’ouragan. Nous étions pilonnés
par des rafales à 150 km à l’heure. Ahurissant ! Piégés sous
notre abri de toile, nous nous relayions, le dos appuyé sur
la paroi pour qu’elle ne s’affale pas. Pourvu que les arceaux
tiennent le coup !

      

      Nous étouffions dans ces tentes-igloos. La neige qui s’infiltrait sous les doubles toits fondait à la chaleur des réchauds.
En regelant, elle formait une carapace de glace. L’air que nous
respirions sentait le cloaque ; même la flamme du réchaud
semblait s’essouffler. Ouvrir la fermeture pour changer d’air
était un enfer, une poussière de glace envahissait la tente en
quelques secondes. Sans visibilité, passer d’une tente à l’autre
dans la tourmente pour rendre visite aux copains relevait de
l’expédition extrême : il fallait s’équiper pour le gros temps.

      

      Par moments, je me demandais pourquoi j’avais déployé
autant d’énergie pour en arriver là. Avions-nous vu trop
grand ? Les fatigues accumulées jusqu’au départ par l’organisation de cette énorme expédition se payaient maintenant,
elles pesaient sur le moral. Je me sentais dans un cul-de-sac :
rien d’autre à faire qu’attendre et attendre encore, cloîtrés
dans nos fragiles refuges.

      

      Je me glissai dans mon duvet et m’armai de patience. Je
savais d’expérience qu’il fallait ramener le rêve à la surface,
aller chercher au fond de soi l’énergie primordiale, celle de
l’enfant qui s’était décidé à partir au pôle Sud en traîneau
à chiens. Nous avions le privilège d’être sur la planète du
pôle, là où nous avions rêvé d’être, il fallait en accepter les
conséquences.

      

      ***

      

      

      Trois jours plus tard, à la faveur d’une miraculeuse accalmie, nous avons levé le camp. Ce qu’il en restait semblait sorti
d’une hallucination : on ne reconnaissait plus rien, tout était
enfoui sous d’énormes congères. Kutaan émergea, une plaque
de neige posée sur sa tête comme un béret blanc de chasseur
alpin. Par curiosité, je passai la main nue dans l’igloo que le
vent lui avait construit sur mesure. Il y faisait relativement
doux, et son poil était sec. La neige est le meilleur isolant que
la nature puisse offrir dans ce désert polaire. D’autres chiens,
comme Monty, remontaient au fur et à mesure que la neige les
recouvrait. Ils avaient une allure pitoyable. Leurs poils ébouriffés étaient collés par des blocs de glace qu’il fallait passer
au peigne, surtout aux endroits de frottement du harnais.

      

      Nous avons marché deux heures et, catastrophe, à l’heure du
déjeuner les hostilités ont repris. Geoff et Dahe, qui faisaient
la trace, disparaissaient dans le white out. Nous avions du mal à
suivre leurs traces, que le blizzard recouvrait instantanément.
Sans repères, les chiens étaient désorientés. Je passai devant
pour repérer des indices : une empreinte de ski, quelques traces
d’urine sur un tas de neige, des boules de poils collés par le
gel… Je devais par moments me mettre à quatre pattes, les
chiens de tête venaient me renifler les fesses. Le désir d’avancer à tout prix frisait le ridicule. À l’arrière, Will et Viktor
avaient eux aussi disparu. Appeler ne servait à rien, le vent
emportait nos voix.

      

      Je revins vers Keizo et lui proposai de ne pas nous acharner
à avancer à l’aveuglette sur ce glacier traversé de crevasses
profondes. On se mit à l’abri sous la tente.

      

      Un peu plus tard, sans que nous l’ayons entendu arriver,
Geoff nous surprit en tirant sur le zip de la porte :

      

      – On a monté la tente à environ cinquante mètres. J’ai dû
rabouter deux cordes pour arriver jusqu’à vous. Je vais voir
si les autres sont loin.

      

      Le temps de cette brève discussion, la neige soufflée avait
recouvert les sacs de couchage, c’était infernal. Geoff revint
finalement assez vite.

      

      – Ils sont assez près, à une vingtaine de mètres. C’est foutu
pour aujourd’hui. À demain matin.

      

      Mais, le lendemain, le vent n’avait pas baissé la garde ; le
bruit infernal sous la tente et l’immobilisation forcée faisaient de
ce combat d’endurance une épreuve de survie. Encore une journée interminable à remuer les jambes traversées d’impatiences.

      

      ***

      

      

      Deux jours plus tard, nouvel espoir. Le dépôt de Laine
Hills était bien en évidence, nous l’avons atteint après trois
heures de marche. On dégagea la neige avec empressement et
l’excitation de découvrir ce trésor tant attendu : du pemmican
(de la viande séchée), des glucides lents précuits (pommes de
terre, riz et pâtes), des cubes de nourriture pour les chiens
et des bidons d’essence pour le réchaud. Il y avait même
quelques surprises glissées par les volontaires qui avaient
préparé les cartons à Minneapolis : chocolat, confiture, fruits
secs, pop-corn, beurre, bonbons, céréales…

      

      Il y eut une journée miraculeuse. Le soleil illuminait un
plateau bordé de sommets élancés qui émergeaient de la glace.
Agressés depuis dix jours par le vent, nous passions avec
bonheur du white out à la lumière, du pathétique torturé au
merveilleux incandescent ! Les chiens nous guidaient avec
allégresse dans ce décor féerique.

      

      Quelle vie ! Pour accepter la violence de ces contrastes, pour
en tirer du plaisir, il faut des racines aventurières plongeant
dans l’enfance : garder la mémoire des premières jouissances
du vent cinglant le visage, des envies de dormir à la belle étoile,
d’escalader les montagnes… Cette vie de peurs et d’extases
ne s’atteignait que par un dépassement de soi dont la graine
avait été plantée très tôt – une graine particulière, qu’un désert
glacé pouvait faire germer. Le soir, le silence absolu de l’atmosphère soulagea nos tympans qui bourdonnaient encore
des chaos antérieurs.

      

      Mais cette trêve fut brève. L’affrontement reprit, avec des
vents d’une rare violence. On resta prisonnier sous les tentes
une semaine d’affilée. On n’en voyait plus la fin, et le moral de
l’équipe commençait à en être affecté. Ces journées perdues
hypothéquaient nos chances de réussir la traversée.

      
      

      ***

      

      

      Hier, n’y tenant plus, nous avons décidé d’avancer coûte
que coûte. Il faisait – 32 oC, avec un vent démentiel. Une
brise glaciale de côté me donnait l’impression d’avoir perdu
la moitié du visage. Ce n’était qu’une zone anesthésiée que je
massais régulièrement pour prévenir l’apparition des gelures.
Dès que la silhouette de l’attelage derrière nous disparaissait
à travers le blizzard, on s’arrêtait, attendant une accalmie. On
se relayait deux par deux à l’avant pour damer une tranchée
dans la neige. Les chiens s’enfonçaient jusqu’au thorax. Ils
nous regardaient, la gueule et le corps caparaçonnés de glace :
ils semblaient se demander où cette lutte infernale allait nous
mener… J’avoue que, par moments, nous perdions le sens
de la réponse. La seule qui s’imposait était de les encourager
à avancer, continuer la lutte sur ce terrain difficile. À la fin
de cette journée exténuante, nous n’avions progressé que de
treize kilomètres. Pourquoi s’imposer tant de souffrances ?
Nous avions encore cinq mille kilomètres à parcourir.

      

      Dans mon journal, je lis que le 26 septembre 1989 nous
avons encore essuyé une tempête. Les hurlements du vent
nous arrachent les tympans dès le réveil. Sous la tente, on
doit crier pour se faire entendre. À force de rester allongé,
je me sentais faible comme un convalescent qui a trop traîné
au lit. Viktor apparaît à la porte pour nous inviter à une
nouvelle réunion ; il a astucieusement balisé le chemin avec
une cordelette accrochée à des skis plantés dans la neige.
Nous sommes prisonniers des geôles de l’Antarctique, notre
seule liberté est de nous rendre mutuellement visite d’une
cellule à l’autre.

      

      On passe en revue toutes les possibilités : alléger les
traîneaux pour aller plus vite, renvoyer les chiens fatigués et
ne garder que deux attelages avec les seize bêtes les plus en
forme… Bavardages ! Seule l’eau-de-vie de Punta Arenas, le
pisco, peut accélérer le défilement du temps.

      

      Dans l’après-midi, étrange phénomène : après une brève
accalmie, le vent du sud cède la place à un vent chaud qui
vient du nord. La température extérieure grimpe à – 8 oC.
On suffoque presque sous la tente, la glace accumulée dans
les coutures et sur les parois se met à fondre. Ça goutte de
toute part.

      

      Pourtant, ces déconvenues n’ont rien d’anormal en
Antarctique. Les vents violents et les températures extrêmes
font partie de l’ordinaire. Pour les supporter, il faut s’armer
contre l’usure du temps, combattre pied à pied cette alternance d’espoirs et de coups de blues. Résister à ses blizzards
intérieurs pour se forger une âme de polaire.
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LES FANTÔMES DE SIPLE



      

       

      

      Quand je suis sorti de la tente ce matin, l’horizon était
lumineux, pur, dégagé. Après les horreurs climatiques que
nous avions traversées les dernières semaines, il fallait en
profiter. La relative douceur du vent du nord avait entraîné
d’abondantes chutes de neige. On avançait sur un terrain
lourd, profond. Will, dont visiblement les chiens semblaient
à la peine, commença à se plaindre de sa charge, qu’il jugeait
trop lourde par rapport aux nôtres. Geoff, en bon maître-chien
anglais, lui reprocha de ne pas mener ses bêtes avec assez de
rigueur, de laisser chaque chien œuvrer seul, sans les encourager au travail d’équipe. Les mots étaient vifs, révélant un
conflit latent entre deux tempéraments opposés. Geoff menait
son monde à la baguette alors que Will se réclamait de sa seule
intuition et des rapports affectifs le liant à ses animaux : deux
tendances irréconciliables.

      

      Le vent tourna au sud, charriant l’air glacial qui coiffe la
calotte antarctique en hiver. Il faisait très beau, mais cette brise
de face taraudait à nouveau les visages. Pour se protéger, on
se cachait la figure dans le capuchon, tournant la tête à 90o
de la route. Les chiens aussi avaient une tendance naturelle à
vouloir s’éloigner du vent, jusqu’à virer de bord et se mettre au
vent arrière si on n’y veillait pas. Il fallait sans cesse les encourager à rester dans les traces de l’ouvreur. Les chiens de tête
trinquaient et l’on permutait dès qu’ils fatiguaient à tenir le cap.

      

      Soudain, une colombe de la paix traversa le ciel d’un bleu
profond. J’ai hurlé :

      

      – Un oiseau, un oiseau !

      

      Keizo, incrédule, me regarda d’un air inquiet.

      

      – De quoi tu parles ?

      

      Non, ce n’était pas une hallucination mais un pétrel des
neiges, facilement reconnaissable avec son plumage entièrement blanc, son bec et ses pattes noirs. Enfin un signe de vie
après plus de deux mois sur ce désert polaire. Il revint, nous
tourna autour et prit le large. Que faisait cet oiseau de mer
si loin de l’eau libre, lui qui se nourrit de krill et de poisson ?
C’était peut-être un jeune aventurier qui avait eu l’audace de
pousser l’exploration loin à l’intérieur des terres.

      

      À la vacation radio, j’appris que le dalaï-lama venait de recevoir le prix Nobel de la paix. La lune, haut dans le ciel, éclairait
la tente d’une lumière bleutée. Je m’endormis apaisé en pensant
à ce pétrel qui avait réchauffé mon cœur. On ne le revit plus.

      

      ***

      

      

      Le 9 octobre, soixante-quatorzième jour d’expédition,
nous avons battu notre record : quarante-quatre kilomètres !
Ce soir-là, Keizo m’a quitté pour aller vivre avec Geoff.
Ce n’était ni un caprice, ni une rupture : nous avions décidé
ces rotations pour rompre avec la routine et mieux nous
connaître. On ne changeait pas les binômes de jour car les
chiens connaissaient nos voix et répondaient à nos ordres
depuis la traversée du Groenland. Après cette première nuit
avec Geoff, Keizo me glissa à l’oreille en souriant : « J’ai repris
la vie militaire ! »

      

      Dahe partageait maintenant la tente de Will. Je le sentais
décontenancé : il avait apprécié la rigueur de l’Anglais et n’arrivait pas à trouver ses marques avec l’Américain. Il faut dire
que Will pouvait être imprévisible, apparemment désorganisé
et enclin à la nonchalance.

      

      La tempête nous adressa un sévère rappel entre les deux
sommets du mont Rex, une vaste échancrure où Geoff avait
établi le dépôt no 7. À la température glaciale s’ajoutait un
vent de tous les diables. Allions-nous retrouver nos réserves
dans ce secteur très venté ? On commençait à imaginer le
pire quand on vit Geoff s’éloigner de son traîneau et marcher
d’un air déterminé. Il se tourna vers nous en levant les bras
en guise de victoire. Cette fois, le dépôt était bien là ! Nous
nous sommes vite réparti le chargement sans rien dire. Nos
vêtements claquaient si fort qu’on ne s’entendait pas : une
torture ! Le salut était dans la fuite.

      

      Nous descendîmes contre le vent, pratiquement à l’aveuglette. Notre seul repère était la silhouette de Viktor qui poussait comme un damné sur ses bâtons. Chacun jouait son rôle
à la perfection.

      

      Le camp fut établi un peu plus bas, et le vent devint enfin
plus acceptable. Will me dit :

      

      – C’est incroyable ce qu’on vient de vivre, on a tous bien
tenu le coup !

      

      – Et personne ne s’est plaint !...

      

      – Tu sais, Jean-Louis, je me demande parfois si cette expédition serait possible avec six Américains…

      

      – Je vois ce que tu veux dire : je me pose la même question.
Si nous étions six Français…

      

      En fait, chacun se comportait en ambassadeur de son pays
et, dans les pires situations, cela renforçait le stoïcisme personnel aussi bien que le respect réciproque. On ne se laissait
jamais aller aux jurons ni aux aversions qui dégénèrent en
conflits lamentables. Nous nous efforcions de maintenir des
relations courtoises, élégantes, durables.

      

      Je partageais désormais ma tente avec Viktor. La vie
commune était facile avec lui, généreuse et gaie, même si
j’avais découvert qu’il était aussi têtu que moi. Heureusement,
nous riions souvent, cela relativisait les choses et adoucissait
les angles que la proximité peut rendre tranchants.

      

      Tous les matins sans exception, il sortait torse nu pour sa
douche de neige dont il s’aspergeait le thorax et se frottait
énergiquement la poitrine, terminant cette toilette en poussant
un hourra. Tous les matins, il m’invitait à le suivre et je lui
répondais invariablement la même chose : demain. Après le
petit déjeuner, il faisait la toilette du visage avec le sachet de
thé encore chaud. J’avais adopté ce rituel, qui procurait une
douce sensation de bien-être. Le soir, Criquet me donnait notre
position lors de la vacation radio puis j’essayais de capter les
nouvelles du monde sur les ondes courtes, BBC World, Voice of
America ou le plus souvent Radio France internationale. C’était
souvent inaudible, la qualité de la réception était instable, on
recevait les informations par bribes. Viktor tendait l’oreille
pour décrypter les nouvelles de son pays en pleine mutation.
La perestroïka engagée par Mikhaïl Gorbatchev provoquait
de nombreux soulèvements, orchestrés par les conservateurs
du Parti communiste. On assistait en direct à l’effondrement
du bloc soviétique. Bien qu’ouvert au changement, Viktor
paraissait troublé. Il était lucide sur la faillite annoncée de son
pays, miné par le centralisme étatique et la corruption, mais
il gardait de la tendresse pour l’idéal des Jeunesses communistes, auxquelles il avait appartenu.

      

      ***

      

      

      On s’éloignait peu à peu de la Péninsule et de ses vents
extrêmes. Nous prenions pied sur le plateau antarctique, plus
haut, plus froid.

      

      Un matin, alors que nous étions en train de plier le camp,
Tim, un chien de Will, vint s’allonger sur la tente démontée, qui conservait un peu de la tiédeur de la nuit. C’était un
comportement très inhabituel pour ce chien courageux qui
ne se plaignait jamais. On comprit qu’il n’était pas bien. Will
décida de ne pas l’atteler. Il trottinait à l’abri du traîneau et
de temps en temps s’en écartait, prenant un chemin solitaire
vers le néant. Qu’avait-il en tête ? Will l’installa, bien couvert,
sur son traîneau.

      

      Près de trois mois après le départ, nous n’avions toujours
pas croisé la moindre trace d’occupation humaine. Mais ce
20 octobre, nous levâmes le camp en espérant atteindre la
base de Siple, bâtie en 1970 pour étudier le magnétisme et
abandonnée dix ans plus tard. Il faisait – 42 oC, la visibilité ne
dépassait pas cent mètres. Dans une brume glaciale, Viktor
ouvrait courageusement la voie, seul à l’avant de la caravane. Sans repère lointain pour caler sa route, il devait très
souvent relever le visage à cause des visées très courtes qu’il
faisait à la boussole : les gelures de son visage n’allaient pas
s’arranger. Sa ténacité silencieuse m’épatait. Il ne demandait
pas qu’on le félicite, il faisait son boulot, c’était une force de
la nature. Notre progression ressemblait à une lente marche
de forçats condamnés aux supplices du white out : avancer en
aveugles dans un espace blanc sans repères, où le sol et le ciel
se confondent, avec la peur toujours présente de disparaître
dans une crevasse invisible.

      

      La consigne était de s’arrêter dès qu’on se perdait de vue.
Soit on se retrouvait à la trace, soit on s’encordait au traîneau
pour explorer dans le brouillard. Ça devenait insoutenable.
La tension révélait des tendances à la paranoïa ou à la claustrophobie. Que faisions-nous dans ce piège blanc ? Où étions-nous ? J’avais imaginé ce voyage comme une épopée, oubliant
que l’existence au jour le jour du « héros » n’est qu’une accumulation de souffrances et de frustrations, que le sublime ne
surgit que dans des instants d’une brièveté déchirante, que
chaque nouvel obstacle meurtrit l’espérance.

      

      À l’approche de l’ancienne station américaine, l’espoir de
rencontrer une trace humaine, même infime, ravivait notre
énergie. À 18 heures, d’après notre dernier point Argos de
la veille, nous aurions dû apercevoir un champ d’antennes
assez hautes. Mais, où que l’on porte le regard, il n’y avait
toujours rien en vue. Je montai sur le traîneau pour m’élever
au-dessus du léger blizzard de surface et je scrutai méthodiquement l’horizon aux jumelles. J’avais les yeux à vif, les
larmes gelaient sur les oculaires que je devais nettoyer : je
n’avais jamais connu ça.

      

      Autour de moi, les autres avaient déjà amarré les chiens et
commençaient à dresser les tentes. J’enrageais de ne rien voir.
La roue de Geoff était fiable, bien étalonnée, mon seul doute
concernait le cap suivi par Viktor, qui déviait parfois entre 15
et 20o à gauche de la route. Mais comment lui en vouloir : il
était le seul à pouvoir tenir le choc à l’avant. Après quelques
minutes d’observation, j’aperçus quelques vagues traits noirs :
les antennes ? Je visai une nouvelle fois, il n’y avait plus de
doute. Je me mis à hurler :

      

      – Base !

      

      Mes cinq compagnons abasourdis se tournèrent vers moi.

      

      – Les gars, il faut y aller, et tout de suite, tant que la visibilité est bonne.

      

      Personne ne rechigna à plier le camp pour repartir. La
hauteur des antennes était trompeuse. Il nous fallut deux
heures pour atteindre Siple. Exténués après cette longue
journée, nous avons monté le camp sans tarder.

      

      ***

      

      

      Le matin, on se réveilla dans une base que dix ans d’abandon avaient réduite à l’état de fantôme. Les constructions en
bon état étaient à moitié ensevelies sous la neige, inexorablement happées par les glaces éternelles. Dans ce décor digne
d’une production hollywoodienne, on s’attendait presque
à tomber sur un figurant derrière un coin de rue. Il faisait
exceptionnellement beau, sans vent. C’était une journée de
repos rêvée, comme irréelle. Enfin, pouvoir souffler, baisser
la garde face aux assauts incessants du vent et du froid ! Les
chiens se roulaient dans la neige et exposaient leur ventre
au soleil, de retour après un mois et demi d’absence. Le poil
noir de Tim captait la chaleur plus que les autres, mais il ne
bougeait pas, couché à côté de sa ration d’hier soir qu’il avait
à peine grignotée. Will regardait l’animal avec tendresse, un
regard qui vient de l’âme, de cette part de l’être qui abrite la
pureté des sentiments. Tim le sentait bien. Pourvu qu’il tienne
jusqu’à Patriot Hills, où le Twin Otter pourrait l’évacuer vers
de meilleures latitudes…

      

      Après une heure de déblayage, nous avons réussi à entrer
dans le bâtiment principal. C’était une caverne d’Ali Baba,
un capharnaüm d’électronique, de matériel vidéo, d’instruments de laboratoire, de livres. Un tas d’objets hétéroclites
qui seraient bientôt engloutis pour un nouvel âge glaciaire.
Passé la tentation de faire main basse sur tous ces trésors,
on ressortit avec un stock de Quakers et quelques boîtes de
Marmite pour assaisonner le pemmican.

      

      Le soir, impossible de communiquer : black-out radio.
Et, dans la nuit, la tempête se leva de nouveau. Le vent sifflait
dans les antennes, les rafales grondaient à travers les installations de la station, on aurait cru entendre des avalanches
déferlant sur nous. Nous étions une nouvelle fois pris au
piège. La journée se passa à attendre, et attendre encore.
Will avait pris Tim sous sa tente et me demanda de venir le voir
à la mi-journée. Il l’avait alimenté avec du pemmican, mais je
le trouvai très affaibli. Je me sentais impuissant : que faire ?

      

      À 19 heures, je tentai une nouvelle communication avec
Criquet, qui était maintenant installé à Punta Arenas. Rien ne
passait, black-out radio total. À ce moment Will, entra sous
la tente, le visage décomposé :

      

      – Jean-Louis, Tim est mort.

      

      On se serra dans les bras, il était effondré. On invita
les autres à se joindre à nous. Tout le monde était accablé
de tristesse. Au fil de nos luttes en commun dans ce désert
implacable, les chiens étaient devenus un prolongement de
nous-mêmes. Nous ressentions la disparition de Tim comme
une amputation. Elle nous fragilisait, nous angoissait. Cette
mort, c’était aussi la menace d’un échec possible de l’expédition : les chiens tiendraient-ils jusqu’au bout ?

      

      ***

      

      

      Au réveil, on quitta Siple sans attendre la fin de la tempête.
Fuite en avant ? Personne ne voulait rester plus longtemps
dans la cité fantôme. Will avait déposé le cadavre de Tim
à l’arrière du traîneau et ouvrait la marche. On le suivait à
distance, comme un cortège funèbre. À cinq cents mètres des
derniers bâtiments, il laissa tomber la dépouille de l’animal,
que le vent recouvrit rapidement d’un linceul sauvage. C’était
poignant. Will ne voulait aucun cérémonial. Tim, avec ses
origines de loup, était une bête dont la sauvagerie devait être
respectée. Né sur la glace nue, il y retournait. Seule la neige,
sa compagne de toujours, était digne de l’envelopper pour
son dernier voyage.
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LE COULOIR DE LA MORT



      

       

      

      Les rayons crus du soleil éclairaient au loin ceux que l’on
avait attendus avec impatience : les imposants monts Ellsworth,
les plus élevés du Continent blanc. Pour nous, cette chaîne
de montagnes marquerait la fin des caprices climatiques
de la Péninsule. On se l’était dit pour s’encourager, mais il
semblait bel et bien que nous passions la frontière du grand
mauvais temps. Nous n’entrions pas pour autant au paradis : nos traîneaux dansaient comme des chaloupes sur les
sastrugi, ces profondes vagues creusées par le vent. On dut
déchausser les skis pour être prêts à relever nos traîneaux qui
manquaient souvent de chavirer. Quelle étape ! Trente-huit
kilomètres à courir à côté du traîneau ! La forme revenait.
Les chiens avaient repris de la vigueur, leur pelage brillait.
À chaque arrêt, ils s’allongeaient voluptueusement sur le dos
pour profiter du soleil. Le printemps était là.

      

      Que les montagnes étaient belles ! Je restais de longues
minutes les yeux perdus dans le bleu limpide du ciel pour
m’en imprégner – une perfusion d’azur. Quel soulagement
de pouvoir enfin relever librement la tête après trois mois à
regarder mes pieds pour me protéger le visage ! Les chiens
avaient soif. Normalement, ils boivent en marchant, en écopant
la neige avec la mâchoire inférieure, mais, sur ce terrain gelé,
ils n’arrivaient pas à s’hydrater. On s’arrêtait régulièrement
en passant sur des zones de neige accumulée où ils pouvaient
planter leur gueule à loisir. Le 29 octobre, vers midi, on arriva
au dépôt de Fisher Nunatak, un Petit Cervin magnifique.
Heureusement qu’il faisait beau, car seul le fanion accroché par
Geoff au sommet d’une perche de trois mètres de haut émergeait encore. La séance de pelletage énergique pour dégager
le ravitaillement se finit en tee-shirt (ce ne sera plus jamais
possible). Il faisait – 28 oC sous le soleil, sans un pouce d’air.

      

      Nous longeâmes vers le sud la chaîne des monts Ellsworth
et ses magnifiques sommets inexplorés. Enfin, la vue s’ouvrit
sur le géant de l’Antarctique, le mont Vinson, 4 892 mètres
d’altitude, un sommet mythique pour les amateurs d’expéditions lointaines. J’en avais longtemps rêvé, j’avais espéré y
grimper à mon retour de l’Everest, mais le pôle Nord m’avait
dévié de cette trajectoire.

      

      ***

      

      

      Nous approchions de Patriot Hills, une étape importante
dans l’organisation de l’expédition. Les aviateurs y avaient
repéré une vaste étendue de glace bleue, très solide, où ils
pouvaient atterrir sur roues. Adventure Network, la compagnie de pilotes aventuriers qui assurait notre logistique, avait
acheté et restauré un vieux DC6, et prévoyait de le faire voler
jusque-là. Nous avions rendez-vous avec l’équipe cinéma et
quelques journalistes à une date assez flexible, compte tenu
des incertitudes du temps et de l’itinéraire. Pour atteindre
Patriot Hills, il fallait franchir une petite chaîne de montagnes
qui s’étendait tout au sud du massif d’Ellsworth. Geoff avait
préparé l’itinéraire à partir de photos aériennes à grande
échelle du British Antarctic Survey. Nous avancions sur un
terrain incertain, truffé de pièges et de dangers inconnus.
Geoff guidait Thulé sur une montée facile quand le brouillard
nous enveloppa, à une quinzaine de kilomètres du passage clé.
Que faire ? On décida de continuer, au risque de se fourvoyer
dans un cul-de-sac.

      

      En arrivant sur un replat, Thulé s’arrêta net. Que se
passait-il ? Devant nous, la pente à pic se perdait dans le
brouillard. On dressa rapidement une tente pour se mettre
à l’abri. On appréciait ces rares moments de convivialité où
l’on se regroupait tous les six. Quand le voile se dissipa, on
découvrit avec stupeur qu’on était perché en haut d’une falaise
de glace dont le bas se perdait dans une brume sinistre. Thulé
nous avait peut-être évité le grand plongeon. On fit demi-tour
en suivant nos traces, et, après une heure de marche, on se
retrouva au point de départ. Nous avions pointé trop tôt sur
les montagnes. Le temps s’éclaircit et on contourna un petit
sommet à la recherche de l’hypothétique passage. Geoff sortit
les photos qu’il avait apportées, mais nous n’étions qu’un
microbe invisible sur ce document à grande échelle. On attaqua
l’ascension d’un glacier aux crevasses largement ouvertes. Zut
alors, ça recommençait ! Les chiens passaient régulièrement
à travers les ponts de neige, mais fort heureusement restaient
suspendus dans leur harnais. Ça devenait stressant.

      

      On progressa lentement jusqu’à atteindre un dôme éventré
par des crevasses géantes d’une bonne quinzaine de mètres de
large. Beaucoup étaient couvertes de ponts de neige concaves,
légèrement affaissés, dont on ignorait l’épaisseur et la solidité.
On en choisit un au hasard pour tester le terrain. Viktor partit
seul devant, bien encordé, plantant énergiquement ses bâtons et
sautant sur ses skis pour tester la solidité du pont. En arrivant
de l’autre côté il poussa un grand : « Hourra », son cri primal
en toutes circonstances. Avec une certaine appréhension on
lança les attelages l’un après l’autre sur les traces de Viktor.
J’avoue avoir serré les fesses car l’abîme était sans fond. On
traversa une douzaine de crevasses géantes de ce type, puis
on monta le camp après être sorti de cette zone à haut risque.

      

      Le matin, Viktor interpella Geoff :

      

      – La sortie est bien devant, tu es sûr de ton coup ? Moi je
ne retraverse pas ces crevasses : hier c’était la journée du Bon
Dieu, et chez nous il ne travaille que le dimanche !

      

      Ce lundi matin, les chiens semblaient anormalement excités,
certains avaient hurlé dans la nuit. Par quel instinct étaient-ils
tiraillés ? Qu’avaient-ils détecté que nous ne voyions pas ?
Quand on les détachait pour enfiler le harnais, ils nous entraînaient vers la tente orange. Geoff nous donna l’explication :

      

      – Je suis désolé mais Thulé est en chaleur et je l’ai mise sous
la tente pour être plus tranquille le temps de faire les attelages.

      

      Et il ajouta en plaisantant, une fois n’est pas coutume :

      

      – Je vais partir devant, vous n’aurez pas de mal à me suivre.

      

      ***

      

      

      La pente se redressait peu à peu, nous imposant des lacets
de plus en plus serrés. Les chiens avaient la pêche : Thulé y
était certainement pour quelque chose, mais le beau temps
aussi. Plus haut, on dut traverser sous une corniche infranchissable à la recherche d’un passage. Le traîneau partait en
glissade sur des plaques de glace. Il ne fallait surtout pas se
laisser embarquer dans la pente. On s’engagea dans un raidillon étroit qui conduisait à un col. Qu’allions-nous trouver de
l’autre côté ? On arrêta les attelages pour explorer la suite
à pied. Nous nous trouvions perchés sur un versant assez
raide dominant une terrasse, cinq cents mètres en contrebas.
Encore plus bas, un glacier plat s’étendait vers le sud. Geoff
sortit sa carte :

      

      – Je pense que nous sommes ici. C’est certainement sur ce
plateau glaciaire, tout au fond, que nous devons descendre,
et Patriot Hill est cette petite montagne isolée, à environ
soixante kilomètres.

      

      – La descente jusqu’à la terrasse est négociable, dit Will,
mais après, ça passe pour rejoindre le glacier ? Vu d’ici ça
paraît bien raide.

      

      Il semblait sceptique.

      

      – Il ne faut surtout pas s’engager là sans être sûrs de la sortie.

      

      Je proposai de descendre sur la terrasse pour explorer la
suite. Je partis à ski dans la pente, façon télémark. J’avais
aux pieds des mukluk, des bottes en peau de phoque, ce qui me
valut pas mal de gamelles. Avec prudence, on pouvait engager
les chiens sur cette descente assez raide, mais au-delà ? Le
glacier où nous devions prendre pied se trouvait à une bonne
centaine de mètres en contrebas, et l’unique couloir qui y
menait plongeait sérieusement dans le vide. Je ne voyais pas
le bas, mais il me paraissait bien trop vertical. En me tournant
vers les autres, perchés tout là-haut, je mis les deux bâtons
de ski en croix au-dessus de ma tête pour signifier que ça ne
passait pas. Je commençais à remonter quand je vis les attelages
s’engager en lacets dans la pente. On ne s’était pas compris !
Je hurlai pour les arrêter, mais rien n’y fit. En arrivant, Will
s’approcha du couloir et se tourna vers moi :

      

      – C’est ici que tu veux nous faire descendre ?

      

      Je lui expliquai le malentendu mais l’heure n’était plus à
la discussion, il fallait sortir de là. Will s’encorda et descendit
sur une quinzaine de mètres pour observer le bas du couloir.
En remontant, il annonça d’une voix grave :

      

      – J’y vais.

      

      Très concentré, il enroula les chaînes de rechange autour
des patins et on amena son traîneau dans l’axe du couloir. On
se serait cru au départ du tremplin olympique de saut à ski.
Face au vide, les chiens semblaient terrorisés. En tête, Sam ne
répondait pas, il s’arquait sur ses quatre pattes face à l’abîme.

      

      – Si le premier y va, ils vont tous suivre, dit Will un peu
tendu.

      

      Il prit Sam dans ses bras, lui dit quelques mots à l’oreille
et le jeta dans la pente. Aussitôt la meute plongea dans le
couloir vertical. Will eut tout juste le temps d’attraper son
traîneau au passage et il disparut. On n’entendait rien, pas un
cri. Nous étions penchés sur ce balcon vertigineux, anxieux,
et les secondes s’éternisaient.

      

      – Il est là ! hurla Keizo.

      

      Will était glorieusement sorti du couloir et laissait courir les
bêtes sur une centaine de mètres. Maintenant, c’était à nous
d’en faire autant. Je partis avec Keizo en deuxième position, la
pétoche au ventre. Ce fut en fait très rapide, le plus dur étant
de se lancer. En arrivant en bas, je courus vers Will pour le
féliciter. Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai embrassé, j’étais
retourné par son audace et sa maîtrise :

      

      – C’est fantastique ce que tu viens de faire !

      

      Will ne dit rien. Il m’avouera plus tard : « Quand je t’ai vu
arriver sur moi en courant, j’ai cru que tu venais m’engueuler.
Je n’avais jamais pris autant de risques avec mes chiens. »

      

      Geoff vint à son tour et dit plus sobrement :

      

      – C’est courageux, jamais je n’aurais pris la décision d’engager mes bêtes dans ce couloir de la mort. On a de la chance
que ça se termine bien. Tu nous as vraiment sortis d’un piège.

      

      Derrière nous se dressait l’impressionnant couloir vertical
coincé entre deux cascades de séracs suspendus dans le vide.
Il n’y avait pas d’autre possibilité, tous les autres couloirs de ce
cirque glaciaire se terminaient en balcon sur l’abîme. Nous n’en
revenions pas de notre audace. Will avait donné l’impulsion,
et personne n’avait marqué la moindre hésitation à le suivre.
Après cent jours de lutte contre des éléments inhumains, d’une
rare hostilité, chacun de nous avait dépassé la frontière de ce
qu’il pensait acceptable. L’émotion collective faisait converger
nos énergies, catalysait l’amitié et gommait en un clin d’œil
nos différends, nos tensions. Nous formions aujourd’hui une
équipe extrêmement solide, avec une cohésion à toute épreuve.
La route vers Patriot Hills était ouverte.
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LE MUR EST TOMBÉ



      

       

      

      Après trois mois de vie sauvage, le village de tentes de Patriot
Hills avait pour nous des allures de grande ville. Adventure
Network attendait une expédition d’alpinistes américains
venus tenter l’ascension du mont Vinson. Le responsable du
camp semblait très content de nous voir : enfin de la visite.
L’arrivée du fameux DC6 était sans cesse reportée depuis dix
jours, à cause de la météo ou pour des raisons mécaniques.
En traversant les Amériques, de Chicago jusqu’à Punta Arenas,
le vieux zinc avait révélé quelques faiblesses. Aucun de nous ne
souhaitait s’éterniser ici, mais nous devions attendre le DC6 qui
nous apportait le ravitaillement et quelques chiens en forme.

      

      On nous réveilla à 1 heure du matin pour nous prévenir
de son arrivée imminente. Il ne faisait plus nuit, mais la piste
était sous les nuages. On l’entendit passer sans le voir et il
repartit pour un long moment, assez inquiétant : il pilotait à
vue, sans radar, et nous étions entourés de montagnes. Après
un interminable silence, on le vit arriver à très basse altitude ;
il était allé assez loin chercher un trou pour descendre sous
le plafond nuageux. Dès qu’il toucha le sol en glace bleue,
l’avion partit dans une longue glissade, faisant au passage
quelques élégantes embardées sur la glace dure, et finit par
s’immobiliser. Quand le pilote ouvrit la fenêtre du cockpit
pour nous saluer, il eut droit à quelques applaudissements,
auxquels il répondit d’un signe de soulagement. Pas mal de
monde descendit de l’échelle : Laurent Chevallier, le réalisateur du film de l’expédition et son équipe, des journalistes
de chaînes de télévision internationales et leur staff. Et onze
chiens très excités de retrouver le froid et la neige. Parmi eux
Kuka, un des chiens de Keizo qui, dès qu’il eut posé les pattes
sur le sol, échappa au contrôle et fila directement retrouver la
meute. Geoff, qui s’était laissé distraire par tout ce barnum, vit
soudain Kuka couvrir Thulé qu’il avait reniflée de loin. Geoff
se précipita pour chasser ce mauvais bougre, il était furieux et
le fit clairement savoir à Keizo qui se sentit tout penaud. La
scène ressemblait à une affaire de mœurs entre deux familles
voisines. Était-il intervenu trop tard ?

      

      On eut droit à la distribution de présents : Viktor reçut
deux bouteilles de Smirnoff, Geoff un christmas pudding fait
maison et un harmonica. J’avais demandé du roquefort et
une bouteille de Fernet-Branca, pour faciliter la digestion
de la graisse de pemmican, qui me furent livrés par Laurent.

      

      Nous étions l’attraction, l’objet de toutes les curiosités.
Comment s’étaient passés ces cent premiers jours à batailler
avec le mauvais temps ? Avait-on craint de se perdre dans
le blizzard ? Et les crevasses, et les températures extrêmes ?
On voulait savoir comment ça s’était passé entre nous, si on se
comprenait facilement, si les différences de culture n’avaient
pas créé des malentendus, des brèches dans le groupe…
On essaya d’expliquer comment notre microcosme s’était constitué, isolé du monde, comment la mixité internationale avait été
notre ciment. Réunir un Chinois, un Anglais, un Soviétique,
un Américain, un Japonais et un Français pour une traversée
de sept mois sur le plus hostile des continents était une gageure.
Mais personne ne se plaignait jamais : par pudeur, par dureté,
par crainte d’éveiller des doutes sur sa résistance, par fierté
nationale aussi. Nous formions vraiment une solide équipe.

      

      Comme la nuit ne tombait jamais, nous restions tard le soir à
bavarder. Les incitations à parler nous amenaient à trop en dire,
à disperser nos réserves d’influx, nos secrets et notre retenue,
notre force intérieure. Chacun d’entre nous avait ainsi bâti
ses remparts contre la peur, contre le froid et le vent, contre
l’intolérance aux autres ou la sournoise envie parfois de battre
en retraite. Il était temps de repartir, de retrouver la cohésion
du groupe qui faisait notre force. Nous allions en avoir encore
bien besoin : il nous restait quatre mille kilomètres à parcourir
en trois mois et demi pour arriver à la station russe Mirny fin
février. Nous étions à la moitié du temps et nous avions fait
un tiers de la distance : notre moyenne devait passer de vingt
à trente-cinq kilomètres par jour. Nous avions plusieurs fois
parcouru cette distance ; la perspective de l’été, avec de bien
meilleures conditions de glace sur la calotte antarctique, nous
donnait des raisons d’espérer la réussite de ce pari ambitieux.

      

      ***

      

      

      Le 13 novembre 1989, on captait à nouveau RFI. J’appris
la nouvelle qui bouleversait le monde :

      

      – Viktor, le mur de Berlin n’existe plus, il a été détruit il y
a quatre jours.

      

      – Ce n’est pas vrai ?

      

      Il était sidéré par la vitesse des événements :

      

      – Et où vont aller les habitants de l’Allemagne soviétique ?

      

      – J’ai compris qu’il allait y avoir une réunification de
l’Allemagne.

      

      – Là, on peut dire que la fin de l’URSS est en route.
Tu te rends compte, le changement que je vais trouver
en rentrant ! Je pars six mois et c’est la révolution, dit-il en
rigolant. Finalement c’est une bonne chose. Moi j’ai découvert
d’autres régimes politiques avec vous, et je ne suis pas déçu.
Buvons un coup !

      

      – J’ai du Fernet-Branca.

      

      – C’est quoi, ça ?

      

      – Un alcool italien très spécial.

      

      – Si c’est de l’alcool et qu’il est très spécial je veux bien
goûter.

      

      Il fit une sacrée grimace, il ne s’attendait pas à ça.

      

      – On va quand même célébrer la fin de la révolution bolchevique à la vodka. Hourra !

      

      Mille kilomètres d’ascension nous attendaient jusqu’au pôle
Sud, à 2 800 mètres d’altitude. Le soleil ne se couchait plus, les
températures s’adoucissaient, – 24 oC, – 22 oC… Sous un ciel
immensément bleu, l’horizon ne formait qu’un grand cercle
ininterrompu. On se croyait au cœur d’un océan de glace dont
les eaux gelées baigneraient la totalité du monde. Les sastrugi
ressemblaient aux vestiges de tempêtes immortelles.
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PÔLE SUD



      

       

      

      Plus nous approchions du pôle… moins nous entendions
Punta Arenas, à quatre mille kilomètres de nous. Le 8 décembre
à 19 heures, je tentais de comprendre la position que me
donnait Criquet quand une voix très audible surgit en anglais
sur notre fréquence :

      

      – Transantarctica expédition, vous me recevez ?

      

      – Oui Transantarctica, j’écoute.

      

      – Hello les gars, ici Chris, radio à la base Amundsen-Scott
du pôle Sud. Je suis votre progression depuis Patriot Hills
et je pense que vous serez là dans deux jours. Désolé, je vais
être bref car je ne suis pas autorisé à vous parler. En prévision
de votre arrivée, Washington nous a rappelé les consignes de
non-coopération avec les initiatives non gouvernementales,
sous peine de sanctions. Je tenais quand même à vous rassurer,
ici tout le monde est impatient de vous voir. Bon courage, les
gars. Bonsoir. Terminé.

      

      Dommage qu’il ait raccroché si vite ! S’il était à l’écoute
tous les soirs, il devait connaître notre position : c’était une
donnée cruciale maintenant qu’on devait affiner notre navigation pour « atterrir » droit sur le pôle.

      

      Will, qui avait entendu la conversation, vint se réfugier un
moment sous ma tente. La perspective de ce passage au pôle
Sud le rendait très nerveux. Il se faisait une joie de retrouver
ses compatriotes, mais il craignait la honte d’être tenu à l’écart
par son pays, ce à quoi nous étions préparés.

      

      – Ne t’en fais pas, ce sont des consignes de l’administration
centrale communes à toutes les bases en Antarctique, ce n’est
pas propre à l’Amérique, j’avais eu un refus de coopérer avec
les Expéditions polaires françaises pour les mêmes raisons.
Les gens de la station ne nous sont pas hostiles, bien au
contraire, tu peux être tranquille. On ne sera certainement
pas autorisé à pénétrer dans la station, mais on s’en fiche, nous
sommes autonomes, on n’a rien à demander. Et puis, on ne
fait pas cette traversée pour visiter la base américaine, c’est
pour le pôle Sud qu’on vient !

      

      – Tu as raison, Jean-Louis, mais je vais être très sollicité.
J’aimerais prendre une journée de repos avant d’y arriver.

      

      – C’est pas possible, Will, personne dans l’équipe ne
comprendrait. Nous sommes tous impatients d’arriver au
pôle… et il y a encore deux mille six cents kilomètres jusqu’à
Mirny !

      

      – Je vais dormir, on verra demain.

      

      Le lendemain, Will campait sur sa décision, que personne
ne partageait vraiment. Il nous faisait une crise de moins
bien, je sentais qu’il n’était pas dans ses pompes. Je le pris
par le col :

      

      – Will, tu n’es pas un touriste américain qui a payé une
fortune pour visiter la base du pôle Sud. Reprends ton costard
d’aventurier. Tu es un mec hors du commun qui a traversé
l’Arctique, atteint le pôle Nord, tu as ouvert la descente du
couloir de la mort ! Souviens-toi de l’arrivée au pôle Nord !
Tu étais léger comme une libellule tellement tu étais libéré et
heureux. Je me souviens aussi, c’était l’extase, on venait de
réaliser un grand rêve. Et là, Will, on est à la veille de réaliser
l’autre rêve. On vient de traverser l’Antarctique de l’ouest
pour atteindre le pôle Sud, jamais personne n’avait fait ça.
Tu ne vas pas te laisser polluer par cet épiphénomène, on s’en
fout de la base, c’est pour le pôle qu’on bataille depuis quatre
mois. Souviens-toi de cette force qui a jailli entre nous dans
ta cabane quand tu as tracé la route du doigt sur la carte de
l’Antarctique. Tu as dit the longest way et on s’est tapé dans la
main. On y est, Will, on est dans le rêve, ne laissons personne
nous le confisquer.

      

      – C’est bon Jean-Louis, tu as raison. Let’s go.

      

      Will était ému. Il a levé vers moi des yeux humides, et il a
esquissé un sourire apaisé qui en disait long sur notre complicité. En lui parlant ainsi, c’est le rêve en moi que je réveillais.
Moi aussi j’avais besoin de lui ; sans cette connivence, nous
ne serions jamais arrivés là. Tout le monde avait assisté à la
scène et on se fit un hug collectif, comme les joueurs d’une
équipe pour se ressouder.

      

      ***

      

      

      Le 9 décembre 1989, un magnifique parhélie a salué le jour
de mes 43 ans. Viktor s’est fendu d’un poème qu’il m’a récité
au réveil dans une intonation digne des chœurs de l’armée
Rouge. C’était très touchant. Tout le monde avait entendu le
petit cérémonial et me souhaita un bon anniversaire en sortant
de la tente. Recevoir toutes ces attentions au cœur de ce désert
blanc avait quelque chose de surréaliste.

      

      Le soir, je m’accrochai à la radio. Il devenait urgent de capter
notre position ; l’axe de rotation de la Terre n’est qu’une minuscule piqûre d’aiguille au cœur de ce continent désertique grand
comme vingt-huit fois la France. J’entendis une voix connue que
je n’arrivais pas à identifier : la communication était mauvaise.

      

      – Papy, Papy de Punta Arenas, c’est Michel. Je te donne
ta position… Est-ce que tu m’as reçu ?

      

      La voix de Michel Franco ! Je me retrouvais catapulté
presque quatre ans en arrière. Mon oreille réapprit en un
instant à décrypter sa voix déformée par les ondes, comme je
l’avais fait pendant les deux mois de ma marche au pôle Nord.

      

      – Oui, Michel, tu es très faible, mais j’ai bien reçu.

      

      – Papy, je remplace Criquet qui est certainement déjà en
train de vous attendre au pôle. Je te propose de laisser ta
balise Argos en marche, comme ça on suivra votre arrivée au
pôle. Envoie-nous des messages.

      

      Le 11 décembre était le grand jour. Temps clair, visibilité
sans limite, – 27 oC. Will plaisantait, l’air guilleret. Viktor partit
devant en pleine forme. À quel moment allait-on apercevoir
le dôme de la station Amundsen-Scott ? Nos petites jambes
ne nous permettaient pas de voir l’horizon au-delà de quatre
kilomètres. Mais Geoff avait fait des calculs :

      

      – En tenant compte de la hauteur du dôme, on pourrait
apercevoir quelque chose à près de vingt kilomètres, si le sol
est plat bien entendu.

      

      À 8 heures, j’envoyai mon premier message via Argos
(ils étaient limités à trente-deux lettres) : « BEAU TEMPS.
BONNE VISI. HAPPY. WE GO. » À 9 heures, le temps
s’était rapidement couvert, on ne voyait plus grand-chose,
mais il n’était pas question de s’arrêter. Vers 11 heures, quand
le ciel se déchira sous la poussée du vent, Viktor, loin devant,
se mit à hurler en levant les bras au ciel :

      

      – Le pôle ! Le pôle ! Droit devant !

      

      En scrutant bien, on aperçut un point noir fixe sur l’horizon.
J’envoyai un nouveau message : « PÔLE SUD EN VUE !
FABULEUX ! HOURRA ! »

      

      On l’atteignit à 16 heures de notre fuseau horaire. Le comité
d’accueil était là, arrivé la veille en Twin Otter : Criquet, l’équipe
cinéma, un photographe du National Geographic, un cameraman d’ABC… Le responsable de la station leur avait attribué
un emplacement, de l’autre côté de la piste d’atterrissage, loin
des installations américaines, et leur avait expressément spécifié
qu’aucun contact avec les personnes de la base n’était autorisé.
Laurent Chevallier nous expliqua la situation :

      

      – Le directeur est un gars très sympa, il est bien emmerdé,
mais il a reçu des consignes très strictes de sa hiérarchie :
personne n’a le droit d’aller à la base. Mais, grâce à Viktor,
qui est officiellement annoncé par les autorités soviétiques
comme un « diplomate russe » de passage, vous allez être
accueillis avec les honneurs.

      

      Viktor éclata de rire.

      

      – Attendez, les gars, comme je suis accueilli en diplomate,
il faut que je remette ma dent !

      

      Il fouilla dans la poche de sa parka, en sortit une couronne
dentaire qui s’était déchaussée et qu’il remit en place pour
être plus présentable. Pour ne louper aucune image, Laurent
avait coordonné notre arrivée avec le directeur de la base :

      

      – La rencontre avec les gars de la station va se faire au
milieu de la couronne des drapeaux des pays membres du
traité, ils appellent ça le pôle de cérémonie. Dès que vous
y serez, ils vous y rejoindront. Ils vous ont vus arriver, ils
piaffent d’impatience.

      

      – Davaï ! Davaï ! On y va.

      

      Près de quatre-vingts personnes en parka rouge nous
accueillirent à coups de hiha ! tellement américains. Les chiens
étaient à la fête, recevant des caresses, sautant sur tout le
monde, déchaînés par tant de nouvelles odeurs. Après la
photo sous les drapeaux, la caravane se déplaça de plusieurs
centaines de mètres vers le pôle Sud géographique, le vrai.
Un piquet planté dans la glace matérialise l’axe de rotation de
la Terre. Il est repositionné chaque année pour compenser le
mouvement du glacier, qui se déplace d’une dizaine de mètres
par an. À côté, un panneau indique la date d’arrivée des découvreurs, le Norvégien Roald Amundsen, le 14 décembre 1911,
et le Britannique Robert Scott, le 17 janvier 1912, ainsi que
l’altitude, 2 835 mètres. On allait prendre la photo officielle
quand je me rendis compte qu’un drapeau américain était
planté là ; j’ai demandé poliment qu’on le déplace :

      

      – La Terre ne tourne quand même pas autour de la bannière
étoilée, et que je sache, le pôle Sud n’est pas l’Amérique ?

      

      Tout le monde éclata de rire. Le directeur me fit remarquer
que la grande majorité des visiteurs sont américains, ce qui
expliquait la présence du drapeau pour la photo.

      

      On nous dirigea ensuite vers la base elle-même : entrée par
la grande porte sous le dôme métallique, la station d’origine.
On prit un couloir vers une salle qui faisait office de gymnase
pour une petite conférence, assis sur le parquet. Une dame
prit la parole :

      

      – Je suis Miss Robert de la National Science Foundation.
Je souhaite la bienvenue à M. Viktor Boyarsky, représentant
l’URSS, et à toute l’équipe. Si vous voulez bien, le personnel
scientifique a quelques questions à vous poser, après quoi
chacun reprendra ses activités.

      

      Will prit la parole et répondit aux questions. L’heure du
dîner arrivait et nous n’étions pas invités ; en traversant le
réfectoire, on se remplit les poches de fruits frais. Miss Robert
quitta la station le lendemain à bord d’un Hercules C 130, ce
qui détendit l’ambiance.

      

      Le directeur nous offrit un pot de bienvenue. Je fis remarquer que notre diplomate russe avait été considéré comme
un espion l’année précédente dans une base américaine du
Groenland, ce qui déclencha l’hilarité de l’assistance.

      

      ***

      

      

      Le dernier soir, je partis me recueillir à l’emplacement du
pôle Sud. Bien sûr, ce n’était pas la glace qu’avaient piétinée
les découvreurs, mais c’était troublant d’imaginer qu’Amundsen était là, à cet endroit précis, il y a soixante-dix-huit ans
presque jour pour jour, en train de planter sa tente surmontée
du drapeau norvégien. Il avait longuement suivi au sextant
la hauteur du soleil sur l’horizon pour déterminer l’emplacement précis du pôle. Il ne voulait pas risquer de le « rater ».
Les mêmes observations précises avaient conduit ici Robert
Falcon Scott, qui découvrit avec désespoir qu’il avait été
précédé. Je connaissais l’histoire de ces hommes, leurs récits
me fascinaient. Aujourd’hui, après avoir partagé un peu de
leurs souffrances, j’éprouvais pour eux une immense admiration. Quelle audace, quel courage et quelle persévérance pour
oser tenter ces expéditions sans aucun recours possible, dans
un néant aussi inhumain ! Amundsen et ses quatre équipiers
revinrent indemnes, en vainqueurs, Scott et ses quatre coéquipiers connurent un enchaînement de conditions climatiques
épouvantables et moururent d’épuisement sur le chemin du
retour.

      

      Pour m’alléger l’esprit, je fis le tour du piquet, un tour du
monde en deux secondes, comme il y a quatre ans au pôle Nord.
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VOSTOK !



      

       

      

      Je trouvais assez impertinent de la part des Américains de
s’être installés sur l’axe de rotation de la Terre, de l’avoir ainsi
privatisé. Après cette escale mouvementée, nous avons repris
la route avec bonheur. Sitôt attrapée la poignée du traîneau,
les automatismes revenaient. L’intrusion de tout ce monde au
pôle Sud n’avait pas défait les liens tissés entre nous depuis
presque cinq mois. Au contraire, chacun se sentait soulagé de
retrouver l’intimité du groupe. Nous étions devenus polaires
comme on devient marin. Nous vivions en nomades, nous
imprégnant des éléments. C’est un apprentissage patient, qui
vous façonne l’âme et le regard sur la vie.

      

      Notre prochaine escale était prévue dans un mois, à la
station soviétique Vostok, située à 3 488 mètres d’altitude, à
mi-chemin entre le pôle et l’océan Indien.

      

      Je partageais maintenant ma tente avec Qin Dahe. C’était
un homme d’une grande courtoisie et à la pensée raffinée.
Il aimait bien ce séjour avec moi sous la tente car ça lui donnait
l’occasion de parler à la radio avec ses collègues de la station
chinoise Grande Muraille. Ils étaient tous les soirs en veille
pour connaître notre position et nous la relayer si on ne l’avait
pas captée. Dahe suivait avec intérêt les nouvelles du monde
et il ne cacha pas sa colère quand on réussit à capter une
information sur les soucis du dalaï-lama avec le gouvernement
chinois.

      

      – C’est inadmissible qu’il ait reçu le prix Nobel de la paix ;
c’est un complot contre la Chine et le communisme, comme l’ont
été les nominations de Lech Walesa et d’Andreï Sakharov. En
Occident, vous semblez ignorer que la Chine est un immense
et vieux pays et que le Tibet, comme la Mongolie, en font
partie depuis des millénaires.

      

      Il n’avait aucune empathie pour ce « bouddhisme ostentatoire au service de l’établissement d’un État religieux dans une
province chinoise ». Si je lui parlais de la répression menée
par son gouvernement, à Lhassa ou sur la place Tian’anmen,
il répondait invariablement par un sourire de façade, sa meilleure arme diplomatique :

      

      – Vous ne comprenez pas les difficultés de gérer un milliard
de personnes dans un pays très étendu où la plupart des gens
sont très pauvres.

      

      Il était inutile d’argumenter, le prosélytisme occidental
n’était pas de mise en pareille circonstance et nous nous efforcions de maintenir malgré tout des relations amicales.

      

      ***

      

      

      Sur une neige facile parsemée de vieux sastrugi affalés,
les kilomètres défilaient à une bonne cadence sur la roue du
traîneau de Geoff. Le compteur indiquait des distances records
jusqu’à quarante-quatre kilomètres par jour dans un secteur
où les plus pessimistes nous prédisaient jusqu’à un mètre de
neige quasiment impraticable. Cette information provenait
d’une expédition soviétique au pôle Sud en tracteur à chenille
datant de 1960 ; personne n’était repassé ici depuis.

      

      Un soir, à la vacation radio, un Russe surgit sur les ondes.
Viktor, qui avait entendu, arriva en trombe :

      

      – Sacha, Sacha, c’est Viktor, Viktorusska…

      

      Notre Russe entra dans une logorrhée intarissable avec
Sacha, le chef de la station de Vostok, un ami avec qui il avait
fait un hivernage. Jamais nous ne l’avions entendu débiter
autant de mots, l’excitation de pouvoir s’exprimer dans sa
langue natale le survoltait. Il n’en finissait plus d’improviser des
télex à adresser à toute sa famille. Il était rouge, transpirant,
riait à gorge déployée, il s’excusait entre deux de mobiliser si
longtemps la radio. Quel bonheur de le voir si heureux par
la magie des ondes !

      

      Le 25 décembre fut un jour comme les autres. La pensée
seule rendait ce jour de Noël différent des précédents. Ce luxe
de l’absence de tout aiguisait notre sensibilité, renforçait nos
liens. On apprit sur RFI que Nicolae Ceaușescu, le dictateur
roumain, avait été exécuté avec sa femme Elena. Viktor était
stupéfait de voir à quelle vitesse se délitait la puissante URSS
de sa jeunesse, à quel point ce régime corrompu ne tenait que
par la répression. Dahe ne fit aucun commentaire.

      

      Il recommençait à faire froid, – 32 oC, et le flux du vent ne
tarissait jamais. Le ciel était chargé de nuées gris sombre glissant
rapidement sur le halo lumineux, comme le film accéléré d’une
course de nuages tentant d’avaler le soleil. Cette nuit-là, les
catabatiques reprirent possession des lieux après deux semaines
de trêve. Ça claquait sur la toile, ça hurlait dans les cordages, ça
cornait autour des traîneaux, le sol vibrait sous la pression des
rafales. Il y avait longtemps qu’on n’avait pas eu un tel tapage.

      

      Le matin, sans visibilité, nous avons décrété une journée
de repos. Cela faisait cinq mois que nous étions engagés dans
cette retraite, claquemurés dans nos vêtements, nos sacs de
couchage, nos solitudes… nos pensées parfois si versatiles.
Il fallait vraiment des gens costauds pour subir jour après jour
ces épouvantables conditions climatiques, avancer quel que
soit le temps, ingurgiter invariablement cette morne nourriture,
supporter la monotonie sans craquer. Nous vivions à longueur
de temps aux confins de nous-mêmes, confrontés à l’insoluble
question existentielle : qu’étions-nous venus chercher ici où
il n’y a rien ?

      

      Les chiens nous surprenaient, toujours volontaires pour
repartir chaque matin. Qu’est-ce qui les poussait à avancer
avec tant d’entrain sur ce terrain stérile ? Surprenant pour
ces animaux qui progressent la truffe en avant. Ils semblaient
avoir bien oublié les bois du Minnesota qui les avaient vus
naître, l’odeur de la mousse ou du loup. Étaient-ils devenus
des « citoyens de l’Antarctique », ou sentaient-ils que la fin
approchait ?

      

      Geoff finit par nous annoncer la nouvelle :

      

      – Thulé attend des petits. Elle grossit très vite. Je ne
comprends pas comment ça a pu arriver, je lui donnais la pilule.

      

      L’avion du dernier ravitaillement emmena Thulé mettre bas
à Vostok. Geoff était peiné et furieux de devoir se passer de
sa chienne de tête, qui menait l’attelage à merveille.

      

      ***

      

      

      Les derniers jours avant la base soviétique furent d’une
monotonie consternante. Seule la traversée de sastrugi nous
sortait de l’ennui. Comment meubler de ses pensées l’immensité
du vide sous un soleil omniprésent ? J’avais par moments l’inquiétante impression d’une panne d’idées et de mémoire. Après
six mois dans le désert, mes neurones souffraient du manque
de stimulations et de perceptions nouvelles. Ah ! mettre sur
off et poser ce cerveau dans une boîte sur le traîneau…

      

      La veille de notre arrivée à Vostok, la communication avec
Viktor s’enflamma. On entendait hurler dans la radio, l’effervescence était à son comble. Ici, ce n’était pas le diplomate
soviétique qu’on attendait, mais le camarade Viktor.

      

      Dahe se réjouissait d’arriver à la Mecque de la glaciologie,
où ses maîtres avaient extrait et analysé les carottes de glace qui
révélaient plusieurs centaines de milliers d’années d’archives
du climat et l’impact de l’homme sur le réchauffement actuel.
C’était pour leurs laboratoires qu’il s’acharnait tous les soirs,
quels que soient le temps et la fatigue après ses innombrables
chutes, à collecter ses échantillons de neige. Il forçait notre
admiration. C’est à l’issue de cette publication exceptionnelle
qu’il deviendra l’un des membres, puis le vice-président du
GIEC, le Groupe intergouvernemental d’experts sur l’évolution du climat.

      

      Le 18 janvier 1990, le temps était beau, la température très
basse, – 45 oC.

      

      La base Vostok envoya un Antonov 28 en reconnaissance.
Il nous a survolés plusieurs fois en rase-mottes pour nous indiquer la direction à suivre. Plus tard, on vit arriver un énorme
engin à chenille, crachant une fumée noire, qui s’arrêta à une
centaine de mètres de nous. Viktor se retourna vers nous,
hilare. Un homme debout sur le tracteur faisait de grands
signes et se mit à crier :

      

      – Viktorusska ! Viktorusska !

      

      – Sacha ! Sacha !

      

      Et plein de mots qu’on ne comprit pas. Viktor, ému jusqu’aux
larmes, se précipita dans les bras de son ami Sacha, le chef
de la station. Ils s’étreignirent avec cette chaleur slave irrésistible. Une dizaine d’hommes sortirent du camion. Ce fut un
superbe moment de communion avec des personnages hauts
en couleur, à la convivialité naturelle, au contact spontané et
chaleureux malgré la barrière de la langue. Les chiens aussi
firent le plein de tendresse. À la base, on nous offrit le pain salé
traditionnel, arrosé de vodka sans modération. À la chaleur
du poêle, l’alcool blanc circula très vite dans nos veines. Entre
de viriles accolades, je sentais ma tête voler au-dessus de mes
épaules en espérant, au plus intime de moi, que pour une fois
le temps s’arrête, nous laissant reprendre forme humaine,
remonter des profondeurs glaciaires où nous ne sommes que
douleur, respirer quelques heures, des années, cette douce
réalité du monde où tous les hommes seraient frères. Vostok !
Ce fut une escale mémorable.
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J’AIMERAIS QUE CELA DURE TOUJOURS



      

       

      

      Vostok disparaissait lentement dans le sud. Un mélange
subtil de sentiments nous habitait : le plaisir d’avoir derrière
soi le plus gros du voyage, et la jeune nostalgie pour un passé si
proche et déjà inaccessible, que jamais on ne retrouverait. Les
Soviétiques s’étaient engagés à assurer notre sécurité jusqu’au
bout et imposaient que l’on suive les traces des tracteurs à
chenille qui font la navette depuis trente ans entre Vostok et
la station russe Mirny, sur la côte. À partir de maintenant la
route était balisée, mille deux cent cinquante kilomètres de
piste jusqu’à l’océan Indien. Fini les soucis de position et les
pièges du relief. L’aventure en souffrait, mais n’avions-nous
pas été servis ces six derniers mois ?

      

      Il faisait invariablement beau et, avec l’altitude, le froid
devenait très prégnant. Une seule idée trottait dans toutes les
têtes, atteindre Mirny avant la fin février, date de départ du
dernier bateau de ravitaillement. Passé cette date, qui marquait
l’arrivée de l’hiver austral, l’océan pouvait à tout moment se
refermer et personne ne voulait clore cette longue traversée
par un hivernage de dix mois dans la station soviétique. Nous
avalions la route, jusqu’à cinquante kilomètres par jour, dans
une routine implacable.

      
      

      ***

      

      

      Je partageais maintenant ma tente avec Will. Nous souhaitions terminer ensemble cette grande aventure de notre vie.
Depuis le début, nous entretenions des rapports ambigus de
détestation et d’amour simultanément. Dans les moments
difficiles, nous avions toujours eu spontanément des étreintes
émouvantes tant était puissant le besoin de sentir un fort
courant d’énergie entre nous. C’est la beauté du lien qui nous
a permis de traverser les pires moments de doute.

      

      Tous les soirs, Will travaillait sur les plans de son projet,
un bâtiment de cinq étages, fait de pierre, de bois et de verre,
qu’il voudrait construire sur une colline chez lui, au cœur de la
forêt du Minnesota. Le dessin était inspiré par un vrai talent
de créateur. Son objectif : y animer un centre d’éducation à la
nature et à l’environnement. J’avais le bateau Antarctica pour
les expéditions futures, cette maison serait son vaisseau à lui.
Il me faisait régulièrement visiter les avancées de son projet
et il eut un jour une attention très touchante :

      

      – Tu vois, là, ce sera ta chambre quand tu viendras me voir.

      

      Depuis le départ de Vostok, Viktor assurait les communications radio, essentiellement avec ses potes de Komsomolskaïa,
le dernier relais avant la fin. Ils nous attendaient avec impatience. Six hommes vivaient en ermites dans une cabane bâtie
en 1957, qui avait quasiment disparu sous la glace. La cheminée
fumante émergeait à la surface de la neige, seul indice de vie
au cœur de ce désert glacial.

      

      Quelques marches taillées dans la glace conduisaient à
une petite pièce éclairée au néon, décorée d’une multitude
de fanions et de photos accrochés sur les murs fraîchement
repeints en turquoise. En 1985, Gorbatchev, dont la photo était
épinglée au-dessus du poêle à mazout, avait interdit les boissons
alcoolisées dans les bases, et seul le chef pouvait décider d’une
entorse à la règle lors d’une occasion exceptionnelle. Nous en
étions une, et de taille ! On nous attendait depuis quelques
semaines et l’accueil fut digne des derniers feux de l’Empire
soviétique. En plus de la réserve de vodka, nos hôtes avaient
fait venir du vin blanc de Géorgie et du cognac arménien.

      

      Essoufflé par l’altitude et l’émotion, Serguei, le chef de base,
prononça un discours de bienvenue touchant de simplicité,
que Viktor nous traduisit. Son dernier mot sonna comme la
levée de l’interdiction de boire… et ça ne s’arrêta pas jusqu’à
la dernière bouteille, dont je ne vis pas la fin. Saisi par le froid
en sortant de ce caveau surchauffé, je partis en courant, mais
ma course fut vite stoppée par l’essoufflement ; nous étions
à 3 840 mètres d’altitude, le point culminant de la traversée,
qui correspond à 5 000 mètres sous nos latitudes. Il faisait
– 49 oC sous la tente, notre record de froid. Je me glissai tout
habillé dans le sac de couchage et mis un certain temps avant
de me découvrir.

      

      ***

      

      

      La bise était cinglante. Les gelures douloureuses aux doigts
et aux ailes du nez nous disaient que l’hiver nous rattrapait.
La lune brillait à l’est sur un ciel pourpre phosphorescent, me
réconciliant avec la puissance insolente de ce continent sans
égal : sur quelle planète étions-nous ?

      

      Le soir, à la radio, le monde réel revenait à nos trousses.
Mandela était libéré, le mur de Berlin détruit, le dalaï-lama prix
Nobel de la paix. J’avais l’espoir que nous allions retrouver
une humanité plus apaisée, plus juste. Viktor, lui, était inquiet :
cent cinquante mille personnes avaient manifesté à Moscou
contre le Parti communiste.

      

      – Jean-Louis, on n’a jamais vu autant de monde dans la
rue depuis 1917. Ce n’est pas une crise, c’est une nouvelle
révolution !

      

      Viktor voyait se profiler la fin d’un idéal de jeunesse.
D’évidence, il était conscient que cet esprit n’existait plus
depuis longtemps, mais l’idée fondatrice et généreuse perdurait en lui comme une haute valeur de conquête de la dignité
humaine. Je le sentais attristé mais surtout inquiet ; quel pays
allait-il trouver en rentrant ?

      

      Depuis que nous avions commencé la descente vers la côte, les
vents catabatiques nous avaient rattrapés, avec la même violence
qu’au début de la traversée. Même sans visibilité, on arrivait à
suivre tant bien que mal les traces laissées par les chenilles des
camions de ravitaillement. Sans crainte des crevasses et des
séracs, nous avancions à l’aveuglette, pressés par la date de
départ du dernier bateau russe. La neige soufflée se collait sur
le poil des chiens, mais, sentant venir la fin, ils trottaient à vive
allure dans ces conditions extrêmes qui leur étaient familières.

      

      ***

      

      

      Harcelés par la tempête, nous montions le camp comme
des automates ; chaque geste pouvait se faire les yeux bandés.
L’anémomètre indiquait la vitesse record de 36 mètres par
seconde, soit 130 km à l’heure. À l’intérieur, la toile claquait
si fort qu’on avait du mal à se parler.

      

      Vers 18 heures, Geoff entrouvrit la fermeture et hurla :

      

      – Keizo est chez vous ?

      

      – Non !

      

      – Il n’est pas avec Dahe non plus. Il est sorti il y a presque
une heure pour nourrir les chiens et il n’est pas revenu.
Il s’est perdu.

      

      On l’entendit crier à la tente d’à côté :

      

      – Keizo is missing !

      

      On sortit tous rapidement pour se mettre à sa recherche.
Accrochés à la corde, espacés de quelques mètres l’un de
l’autre sur ce fil d’Ariane, on faisait des cercles autour du camp.
On hurlait sans cesse : « Keizo ! Keizo ! Keizo… » Rien.
Sous l’épaisseur du blizzard, la nuit était vite tombée. On
accrocha une deuxième corde pour élargir le cercle, mais ça
devenait dangereux, on avait un instant perdu Dahe qui avait
lâché la corde en trébuchant. La rage et l’angoisse au corps,
on se résigna à attendre la première heure du jour pour continuer les recherches. De toute évidence, il s’était égaré loin du
camp, à moins qu’il ne soit tombé dans une crevasse étroite,
que le blizzard avait très vite refermée sur lui ? On n’osait
imaginer Keizo en train d’agoniser sous nos pieds, prisonnier
des glaces éternelles. C’était impensable et tellement stupide
de le perdre ici, tout près de l’arrivée, après six mille trois
cents kilomètres d’une traversée périlleuse…

      

      Geoff fit l’inventaire de ses vêtements et nous annonça qu’il
n’était pas bien couvert. Il faisait – 18 oC. Les sept mois d’expérience du vent et du froid devaient l’aider à tenir, d’autant
qu’il savait qu’on le cherchait.

      

      Aux premières lueurs de l’aube, nous avons repris les
recherches à partir du traîneau de Will. Même méthode,
mêmes appels incessants. Soudain, une forme jaillit de la purée
de pois. Il nous avait entendus. Devinant nos silhouettes dans
la tempête, il accourut vers nous. Keizo, vivant, enfin sauvé !

      

      Une fois au chaud, il nous raconta :

      

      – Je suis sorti rapidement pour aller chercher un sac dans
le traîneau. En revenant contre le vent, je n’y voyais rien,
j’ai trébuché et j’ai perdu la direction. Au lieu d’attendre de
retrouver un repère, j’ai fait l’erreur de continuer et je me suis
éloigné du camp.

      

      – On s’est vraiment inquiété quand on a réalisé que tu étais
si peu couvert.

      

      – Je me suis allongé et la neige m’a recouvert. À son contact,
j’avais très froid et, pour me dégager, j’ai creusé avec la pince
que j’avais sur moi.

      

      – Tu n’as pas vu les fusées de détresse qu’on a lancées hier
soir ? demanda Viktor.

      

      – Si, j’ai vu un éclair dans la nuit, mais je n’ai pas vu d’où
il était parti et je n’ai pas bougé, mais ce petit signe m’a donné
du courage.

      

      Entre deux gorgées de thé, il ne cessait de s’excuser :

      

      – Je n’aurais jamais dû bouger quand j’ai perdu les repères.
Désolé de vous avoir fait du souci toute la nuit.

      

      Il affichait un visage apaisé :

      

      – Vous savez, je suis bouddhiste. Mon corps ne m’appartient
pas, il est à ma mère, c’est elle qui me l’a donné et c’est pour
elle que je voulais le conserver vivant.

      

      Et il ajouta en souriant :

      

      – J’ai beaucoup pensé à vous, comme à des copains de
toujours, j’avais confiance. J’aurais pu tenir une nuit encore,
mais pas plus…

      

      Geoff regardait Keizo avec tendresse :

      

      – Bois encore quelque chose de chaud, tu en as besoin.

      

      À ses côtés, Dahe s’effondrait de fatigue, et, pour la première
fois, il se livra. Il était, lui aussi, bouddhiste :

      

      – Je n’ai pas pu dormir. Toute la nuit j’ai pensé à ce cri
qu’on hurlait dans la tempête : « Keizo ! Keizo ! Keizo ! » Dans
ma religion, c’est le cri de lamentation que poussera mon fils
aîné, et lui seul, pour appeler mon esprit quand je serai mort.

      

      Et il se tourna vers lui :

      

      – Cette nuit, j’avais l’impression que c’était ton esprit
qu’on appelait. J’ai veillé jusqu’à l’aube à côté de ton sac de
couchage vide.

      

      ***

      

      

      Le 2 mars 1990, le mauvais temps se déchira en fin de
journée, libérant enfin nos regards, fixés depuis plus d’une
semaine sur nos spatules. Du haut d’un dôme, on aperçut
le lointain. Nous nous sommes tous arrêtés, nous regardant
sans trop y croire.

      

      Sous le faisceau rasant des derniers rayons du soleil, une
ligne bleu sombre parsemée de taches blanches se détachait
sur le ciel pourpre du couchant. Chacun se tut, le regard fixé
sur le large.

      

      – Les gars, mais c’est l’océan ? L’océan Indien ? dit Keizo
d’une voix hésitante.

      

      Ce n’était pas un mirage. Nous arrivions de l’autre côté
du continent. Il y eut un moment de recueillement spontané.
À cet instant, chacun réalisait, avec une secrète fierté, qu’on
venait de réussir la plus grande traversée de l’Antarctique.

      

      – Hourra ! poussa Viktor qui avait toujours du mal avec
la profondeur du silence.

      

      Will s’approcha de moi :

      

      – We made it ! dit-il d’une voix très émue.

      

      – Oui, Will, on l’a fait.

      

      Et nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, chavirés par un puissant déferlement d’émotion. Le cœur léger, on
pouvait maintenant siffloter jusqu’à la nuit… et au-delà.

      

      Dehors, la neige soufflée cinglait la toile. C’était la dernière
des deux cent vingt nuits passées sous cette tente. Je m’accrochais à ces sons, à la lumière vacillante de la bougie, à ce
fouillis intérieur qui nous était si familier, à l’odeur du réchaud
à essence, à nos petites manies pour sauvegarder un brin de
confort. Mon corps tout entier s’imprégnait une dernière
fois de cette vie polaire que j’aime. Je sentais au fond de
moi une communion réelle entre ces lieux magiques et notre
vie dépouillée. J’étais décidé à tout faire pour que cela dure
éternellement.

    

  
    
    
       

      
ÉPILOGUE

 
 
EN REGARDANT PAR-DESSUS MON ÉPAULE



       

      

      
        Île Beechey, avril 2014
      

      

      Le pilote du Twin Otter s’y est pris à deux fois pour se poser,
tant l’air est brassé à proximité des falaises. Il fait – 28 oC et
le vent souffle à 35 km à l’heure. Le jeune copilote sort pour
m’aider à descendre le traîneau. Le contraste est violent avec
la chaleur de four qui règne à l’intérieur de l’avion. Il semble
troublé à l’idée de m’abandonner là, tout seul dans le froid et
les bourrasques. Il me tape amicalement sur l’épaule et me
hurle à l’oreille :

      

      – Ça va, vous allez bien ? On peut y aller ? C’est OK ?

      

      Il me regarde d’un drôle d’air. Je vois bien qu’il se demande
s’il est raisonnable de laisser ce « vieux » tout seul sur la
banquise. C’est vrai que je ne suis plus l’aventurier de 40 ans
qui, en 1986, se lançait à l’assaut du pôle. Son attention me
touche, et je suis traversé d’un doute. Une fois l’avion reparti,
je n’aurai aucune solution de repli. Le pilote lance le deuxième
moteur et m’interroge une dernière fois du pouce. Je lui
réponds le pouce levé et il disparaît dans un étourdissant nuage
de neige. Combien de fois ai-je vécu cette scène ?

      
      

      ***

      

      

      Bon sang, qu’il fait froid ! L’urgence est de se mettre à l’abri.
Je sors du traîneau la vieille tente bleue du pôle Nord, celle
que je suis sûr de pouvoir monter seul dans le vent, comme
je l’ai fait une bonne centaine de fois. Flash-back saisissant !
La routine se remet en place sans un instant d’hésitation.
Agenouillé sous la tente, je fais fondre la neige et prends un
repas chaud sans trop d’appétit. J’ai du mal à me réchauffer
et je mets longtemps à m’endormir.

      

      Au réveil, la lumière du soleil m’invite à sortir de la tente.
Devant moi, au pied des falaises de l’île Beechey, s’étend la baie
de l’Erebus et du Terror, où la tragique expédition Franklin a
hiverné en 1845-1846. Le spectacle est puissant, magnifique
sous le soleil encore rasant. Le vent souffle toujours assez fort
et je prends le temps de rester à l’abri pour écrire quelques
notes. Aujourd’hui je n’ai pas de performance à accomplir,
aucun contrat, ni avec moi-même ni avec un sponsor, aucune
obligation de réussite. Je suis là pour le plaisir, pour renouer
avec ces déserts polaires qui m’apaisent, pour mettre un temps
mon esprit en jachère du monde.

      

      En démontant le camp, je découvre des traces d’ours à
quelques mètres de la tente. Je frissonne : elles sont fraîches !
Je scrute attentivement les alentours ; je ne vois rien, mais
je suis repéré. À quel moment l’animal est-il passé ? Toute la
nuit le vent a fait claquer la toile, je n’ai rien entendu.

      

      Après le petit déjeuner, je quitte les lieux en espérant gagner
le plateau sommital de l’île, où j’ai projeté de faire une retraite
de quelques jours, comme un pèlerinage aux sources. J’y
serai à l’abri des ours. Quand je me mets en route, le harnais
s’écrase sur ma poitrine, réveillant dans ma chair la mémoire
tenace des soixante-trois jours de marche harassante jusqu’au
pôle Nord.

      

      Je longe la côte à la recherche d’un accès vers le plateau.
La banquise, soumise aux mouvements des marées, émet
de longues plaintes, comme des gémissements. Cette lente
respiration de la glace de mer est la seule variable perceptible
dans ce décor lunaire, vide, immuable. Je croise à plusieurs
reprises les empreintes très distinctes d’une mère ourse avec
ses petits. Je m’assieds un moment sur le traîneau et scrute
méticuleusement les alentours aux jumelles. Rien.

      

      En fin d’après-midi, je monte la tente à une centaine de
mètres du mémorial de l’expédition Franklin. Les trois marins
qui sont enterrés ici sont les premiers morts de l’Erebus et du
Terror, et les seuls parmi les cent vingt-neuf membres d’équipage de ces deux vaisseaux à avoir une sépulture. Partis à
la conquête du passage du Nord-Ouest au nom de l’Empire
britannique, ils sont morts en 1846, pendant le premier hivernage. Quand ces tombes ont été découvertes par une expédition
de recherche, cinq ans plus tard, il n’y avait plus guère d’espoir
de retrouver des survivants ; après un deuxième hivernage, les
navires s’étaient évanouis, broyés par la banquise et engloutis.
On découvrit sous un cairn un billet griffonné de la main des
commandants de l’Erebus et du Terror, Fitzjames et Crozier,
mentionnant qu’ils avaient abandonné les deux navires en
perdition ; on sut par des témoignages recueillis auprès des
Inuit que les derniers survivants étaient partis à pied vers le
sud, qu’ils s’étaient sans doute entre-dévorés. Puis plus rien.

      

      Au moment où je me tiens devant ces tombes, personne ne
sait où les deux navires ont coulé – comment imaginer que
l’épave de l’Erebus va être retrouvée non loin d’ici, dans cinq
mois ? Debout, face à ces trois stèles plantées dans le sol gelé,
je me sens immergé dans une solitude propice au recueillement.
Rien n’a changé depuis que ces explorateurs ont été portés en
terre, il y a bientôt cent soixante-dix ans. Même banquise à
perte de vue, même horizon borné de montagnes tabulaires,
aux arêtes rabotées par les vents de l’Arctique.

      

      Ici, l’espace et le temps sont sans mesure, sans référence,
c’est poignant. Cela vous enveloppe l’âme, vous emporte loin.

      

      ***

      

      

      Toute ma vie, j’ai imaginé des vaisseaux pour explorer les
déserts glacés. Le premier de cette longue série, c’était un
frêle esquif, ce traîneau révolutionnaire de trois kilos qui m’a
permis de naviguer seul sur la banquise, jusqu’au pôle Nord.
Il est là aujourd’hui, posé dans un coin de mon bureau, comme
un vieux chien fidèle qui aurait cessé depuis longtemps de
gambader.

      

      Le second vaisseau est indestructible, il navigue toujours
sur toutes les mers du globe : c’est Antarctica. J’ai raconté plus
haut comment nous l’avons imaginé, Michel Franco et moi,
avec des formes très furtives pour échapper à l’étau des glaces
et éviter d’être broyé comme l’Erebus, le Terror, l’Endurance et
un grand nombre de vaisseaux d’exploration polaire. En 1988,
je m’étais lancé à corps perdu dans ce projet démesuré, bien
au-delà de mes capacités financières. Tout en préparant ma
traversée de l’Antarctique, j’avais suivi la construction dans
un chantier naval proche de Paris. C’était un spectacle fabuleux de voir les chaudronniers au travail. Chaque tôle était
mise en forme à la presse sur son gabarit unique. Je regardais
avec émotion la coque se construire comme un puzzle géant
assemblé sur le squelette des membrures et des lisses. Chaque
soudure était radiographiée, et refaite en cas de défaut. Quand
Antarctica a été mise à l’eau, ce fut une délivrance et le départ
de nouveaux projets de navigation polaire.

      

      Dans les années qui ont suivi ma traversée de l’Antarctique,
j’ai préparé la dérive arctique. La dernière étape avant le grand
départ consistait en un hivernage au Spitzberg. Au milieu de
cet hiver sur la banquise, j’ai appris que mon principal sponsor
me lâchait. J’ai passé deux ans à chercher un nouveau partenaire, sans succès. Antarctica allait être saisi, j’ai dû le vendre.

      

      Ce fut une période sombre. Elsa, ma femme, m’a convaincu
d’aller voir le bateau une dernière fois à Camaret, où le
Néo-Zélandais Peter Blake allait en prendre le commandement.
J’étais fier qu’il soit confié à ce marin de légende, vainqueur
de la course autour du monde et de la coupe de l’America.

      

      Avant de quitter le port breton, je suis allé faire mes adieux
au bateau. Je me suis demandé s’il me reconnaissait. Submergé
par l’émotion, j’avais la gorge serrée. Elsa sut trouver les mots
pour que je le quitte en paix :

      

      – Regarde-le bien, c’est grâce à toi qu’il existe. Et ça,
personne ne pourra te l’enlever.

      

      Antarctica a eu un destin extraordinaire. Sous le nom de
Seamaster, il a conduit Peter Blake en Antarctique, poursuivant le programme de recherche et d’éducation sur les
océans et l’environnement que nous avions prévu de réaliser.
Cette deuxième vie s’est achevée le 5 décembre 2001 dans
l’estuaire de l’Amazone. Peter Blake a été assassiné à bord
par des pirates.

      

      Deux ans plus tard, le bateau a été repris par le groupe
agnès b., qui l’a rebaptisé Tara. C’est sous ce nom que la
goélette a réussi en 2006-2008 le grand voyage d’observation
scientifique à travers l’océan Arctique que nous lui avions rêvé.
Portée par la banquise, elle emprunta avec brio le sillage du
Fram de Nansen, notre inspirateur, qui avait prouvé l’existence
du courant transpolaire plus d’un siècle auparavant.

      

      ***

      

      

      Antarctica aurait pu m’emmener au pôle Nord ou au fond
du gouffre. Il a finalement vogué vers son destin, et moi vers
le mien. Le bateau vendu, j’ai retrouvé le plaisir d’inventer
des voyages et des vaisseaux, de donner corps à des rêves.
Il y a eu le Polar Observer, un module recouvert de panneaux
solaires qui, comme tout ce que j’ai dessiné, ressemblait à
une capsule spatiale ! Nous l’avons héliporté sur la banquise
au pôle Nord et j’y ai vécu trois mois seul, en dérive sur
l’océan Arctique.

      

      À la fin de l’été 2007, les satellites confirmaient la régression
spectaculaire de la surface de la banquise, mais ne donnaient
pas d’indications sur la diminution de son épaisseur. Je fis
construire le Total Pole Airship, un dirigeable qui devait survoler
l’océan Glacial à basse altitude pour mesurer l’épaisseur de la
banquise. Alors que nous faisions les derniers préparatifs, une
violente tempête emporta l’énorme aéronef. En un instant, le
travail de dizaines de personnes pendant plusieurs années a
été anéanti. Un rêve s’envolait.

      

      Après ce coup dur, j’ai rassemblé mes désirs et mis en
chantier un nouveau projet : la première traversée de l’océan
Arctique en ballon. Pendant un an, sans relâche, j’ai appris à
piloter ce plus léger que l’air. Le 5 avril 2010, je décollai du
Spitzberg sous un immense ovale blanc gonflé à l’hélium, le
Generali Arctic Observer. Les cinq jours qui ont suivi restent,
de loin, l’aventure la plus intense de ma vie. L’aérologie me
dictait de rester à très basse altitude pour espérer survoler le
pôle. J’ai vu des rennes lever la tête, étonnés de voir passer
ce drôle d’oiseau. J’ai volé en plein brouillard sur la banquise,
si bas que j’entendais les grondements de la glace. Dans les
parages du pôle, j’ai été ballotté par la tempête. Propulsé par
des vents à plus de 90 km à l’heure, j’étais aspiré dans des vrilles
ascendantes à 600 mètres d’altitude puis je décrochais brutalement dans les dégueulantes, dont une m’a fait plonger jusqu’à
20 mètres du sol… Épuisé et bientôt à court d’énergie, je suis
remonté à 6 000 mètres espérant trouver des vents favorables
en direction de l’Alaska et recharger les batteries au soleil,
puis j’ai sombré dans un profond sommeil. J’ai été réveillé en
sursaut par les cris d’oiseaux invisibles. J’avais l’impression
étrange d’avoir quelqu’un assis à mon côté : hallucinations !
La canule d’oxygène était sortie de mon nez, j’étais en train
de faire un œdème cérébral.

      

      Quand je me suis posé en Iakoutie, au milieu d’un désert
glacé, j’avais passé cent vingt et une heures au-dessus de
l’océan Glacial, dont les trois quarts sans jamais dormir plus
de quelques minutes d’affilée. J’ai commencé à manger…
et je me suis réveillé le lendemain, avec une cuiller de purée
dans la bouche.

      

      Ce voyage en ballon au-dessus de l’Arctique est pour moi
un souvenir pur, émerveillé. J’ai adoré être ce petit homme,
léger comme une plume, blotti dans sa nacelle rouge sous un
immense ballon blanc. Suspendu au-dessus de la banquise,
seul, tout en haut de la planète, j’ai savouré ces longs silences.

      

      ***

      

      

      Je raconte l’enchaînement de mes histoires, je parais sauter
avec facilité d’une aventure à l’autre. Mais rien n’est facile !
Dans le montage des expéditions, le plus ingrat est la recherche
de financements. Ce n’est pas nouveau : au XVIe siècle, le
Portugais Magellan a cherché des fonds pendant sept ans et
a dû adopter la nationalité espagnole pour armer ses caraques
et se lancer autour du monde. Dumont d’Urville, Charcot,
Amundsen, Shackleton… aucun de ces grands explorateurs
n’aurait pu partir vers les pôles sans un entêtement à trouver
des mécènes.

      

      Rien ne m’a jamais été accordé facilement. Entre deux
« sommets » de ma vie d’explorateur, il y a d’immenses vallées
de doute, d’attente, d’incertitudes, d’entêtement – des années
de travail acharné pour accoucher de ces idées. Un projet ne
naît pas « hors sol », mais d’une rencontre entre mes aspirations
et l’état de l’art. Il est le fruit, longuement mûri, de la lecture
de publications, de magazines scientifiques, de rencontres qui
ne cessent d’enrichir ma vie.

      

      L’idée est la force, sa réalisation, un parcours d’endurance.

      

      Des traversées de longues périodes de « gestation », j’ai
appris qu’il ne fallait jamais rester inactif : lire, écouter, se
documenter, sortir toutes les antennes pour capter ce qui peut
enrichir l’idée originale, l’embellir, trouver les mots justes pour
rendre l’essentiel compréhensible par tous. Ainsi, mes projets
ont mûri, ils ont franchi les obstacles jusqu’à atteindre une
masse critique – ce moment où, comme par magie, les freins
se libèrent. En avant !

      

      ***

      

      

      Sous la tente près du mémorial Franklin, le temps suspendu
reprend son cours. La gestuelle acquise il y a presque trente
ans, lors de ma marche vers le pôle, se remet en route avec
une étonnante précision. Mais j’ai sous-estimé l’équipement nécessaire. Les températures sont exceptionnellement
basses en ce printemps 2014. Le froid ne me lâche pas de
la nuit ; je le retrouve aussi combatif, cet adversaire oublié
– sa prégnance, son inconfort, son coût biologique. Je dors
par intermittence.

      

      Au matin, j’entreprends de gravir le couloir qui conduit
sur le plateau de l’île Beechey. Mais, à mesure que je m’élève,
la pente devient assez raide et le traîneau lourdement chargé
tire sur mes épaules endolories. Dans toutes mes traversées
polaires, c’est le cerveau qui a le plus « marché » : il donnait
l’impulsion, les muscles répondaient aux ordres.

      

      Cette fois encore, la tête m’accompagne sans défaillir dans
ce désir de voyage, mais mon corps, aujourd’hui, manque à
l’appel de puissance.

      

      J’abandonne le traîneau dans la pente pour explorer plus
haut. Après une heure à chercher un passage, je dois me
rendre à l’évidence : je n’y arriverai pas. Le couloir est trop
raide pour que je puisse y hisser ma charge, et il débouche
sur une corniche dangereuse. Une fois redescendu, j’installe la
tente sur un promontoire qui domine le détroit de Lancaster
endormi sous la banquise.

      

      Sous mon fragile abri de toile, je repense à la discussion
que j’ai eue à l’Office de la vie sauvage à Resolute. De vieux
Inuit tuaient le temps, installés bien au chaud, égrainant les
souvenirs de leur vie de chasseurs. Sur son écran d’ordinateur,
la responsable du bureau m’a montré les points où la présence
d’ours a été signalée.

      

      – Vous voyez, il y en a pas mal dans le secteur de l’île
Beechey, vous risquez de rencontrer des femelles avec leurs
petits qui sortent de leur tanière.

      

      – Et à la fin de l’hiver elles sont affamées, dit un Inuk en
riant à pleins chicots.

      

      – Vous avez une arme ?

      

      – Oui.

      

      Allongé à côté de la Remington 700 Compact louée à un
chasseur, je me sens malgré tout très vulnérable. Le vent souffle
encore assez fort et un ours peut rôder autour de la tente sans
que je l’entende. Il la déchirerait de ses griffes puissantes et,
surpris par un sac de couchage jaune se tortillant comme un
ver, il n’hésiterait pas une seconde à lancer un coup de patte
assassin. À quoi me servira cet instrument de mort, moi qui
n’ai jamais tiré un coup de feu ?

      

      En avril, la nuit arctique n’est jamais totale. À chaque fois
que j’émerge de mon sommeil réfrigéré, je sors la tête pour
regarder alentour. Puis je me recroqueville dans le duvet et
je mets longtemps à me réchauffer avant de m’assoupir de
nouveau.

      

      Au lever du jour, le vent s’est calmé. Dans un moment de
silence, j’entends des pas qui se rapprochent, crissant sur la
neige dure. Mon cœur explose dans ma poitrine. De petites
rafales secouent la toile et brouillent le signal, mais j’en suis
sûr : un plantigrade s’avance vers moi. Je sors de mon sac de
couchage, enfile ma parka et enlève la sécurité de la carabine,
prêt au combat. J’entrouvre lentement la fermeture avant de
sortir la tête. Rien devant, ni sur les côtés. Il a peut-être fait
le tour ? Je me lève et sors le buste. Toujours rien. Ai-je été
victime d’une hallucination due à la peur ? Le fauve est-il
tapi, invisible, au ras du sol, ou caché derrière un bloc de
glace ? Que faire ? Rester coûte que coûte dans ce décor
sublime au risque de mourir déchiqueté par les mâchoires du
plus puissant des carnivores ? Certes, je suis équipé pour me
défendre, mais quelle injustice ! C’est moi, l’intrus. Soudain
une vision horrible me traverse l’esprit : une maman ourse
gît sur la glace dans une mare de sang, deux petits oursons
gémissants lèchent le cadavre encore chaud de leur mère.
Insupportable ! Je ne peux pas m’imaginer quittant l’Arctique
sur cette dernière image, qui me hanterait toute ma vie. Je
décide de ne pas m’éterniser.

      

      Quelques jours plus tard, je décolle de Resolute Bay, apaisé
par cette immersion intense dans un désert polaire où je puise
un contrepoids d’ivresse, d’émotions et de sérénité, à l’ordinaire des jours.

      

      ***

      

      

      À Paris, une autre aventure m’attend. Le dernier-né de
mes projets, qui mobilise toute mon énergie depuis trois ans,
s’appelle Polar Pod, pour « plateforme océanographique dérivante ». C’est un « navire vertical », je l’ai imaginé pour aller
étudier l’immense océan Austral qui baigne tout le continent
antarctique. Il mesurera 100 mètres de haut, seule la partie
habitable émergeant entre 15 et 30 mètres des flots, tandis
qu’un flotteur équipé d’un système complexe de ballasts s’enfoncera à plus de 70 mètres sous la surface, assurant une bonne
stabilité même par gros temps.

      

      Le Polar Pod est un vaisseau de recherche conçu pour dériver
en deux ou trois ans tout autour de l’Antarctique, porté par
le courant Circumpolaire dans les mers les plus violentes du
globe, ces Cinquantièmes hurlants où la houle fait le tour de la
planète dans une course infinie, sans rencontrer aucune terre.
Les vagues y sont plus hautes que partout ailleurs, les icebergs
vêlés par la calotte antarctique sont un danger supplémentaire.

      

      L’océan Austral, l’océan des tempêtes et des icebergs, est
encore mal connu. Les données recueillies par les satellites, les
balises automatiques ou les capteurs posés sur des éléphants
de mer ou des albatros ne suffisent pas. La présence humaine
est indispensable pour effectuer des mesures in situ, mais les
navires de recherche s’aventurent rarement en ces lieux. Les
missions lointaines sont devenues trop coûteuses. Or l’enjeu
est d’importance. L’océan Austral joue un rôle essentiel pour
le climat de la Terre. Le courant Circumpolaire brasse les
eaux des océans Atlantique, Indien et Pacifique. Les eaux,
très froides, y sont avides de gaz carbonique : c’est l’un des
plus puissants « puits de carbone » de la planète, capable
d’absorber de grandes quantités de gaz à effet de serre.
Dans quelles proportions ? On ne le sait pas. De même
que l’on connaît mal ses planctons, sa chimie, sa vie marine.
À 70 mètres sous la surface, les hydrophones écouteront
les conversations animales. Chaque espèce ayant sa signature sonore, un inventaire complet sera réalisé, du krill à la
baleine bleue.

      

      Le Polar Pod semble sorti d’un roman de Jules Verne. Il est
inspiré du Flip, un navire vertical construit dans les années
1960 par la marine américaine pour écouter les sous-marins.
Laurent Mermier, du bureau d’ingénierie navale Ship ST à
Lorient, lui a donné corps. Alimenté en énergie par quatre
éoliennes, isolé par des cloisons sous vide, équipé pour le traitement des déchets, ce labo high-tech pourra accueillir sept
personnes avec une « signature » proche du zéro émission. Je
l’ai présenté à l’Ifremer, au MIT, à l’Insu, aux laboratoires du
CNRS, à Polytechnique, à la Nasa, en Australie, en Afrique
du Sud… J’ai reçu partout le même accueil enthousiaste. Des
chercheurs m’écrivent du monde entier pour participer à cette
exploration océanographique inédite.

      

      En décembre 2014, une maquette a été testée au simulateur de vagues de l’Ifremer à Brest. Les essais se sont révélés
très satisfaisants dans des houles de 7 à 11 mètres et jusqu’à
25 mètres de creux !

      

      Le Polar Pod est un prototype. Si tout se passe comme on
l’espère, c’est toute une flotte de Polar Pod qui naviguera demain,
formant à travers les océans une grande chaîne de laboratoires
pilotant les futurs robots de recherche océanographique.

      

      Ce projet, par son audace technologique et son ambition
scientifique, est certainement le plus abouti de tous ceux que
j’ai réalisés.

      

      ***

      

      

      Aujourd’hui, je vis dans l’attente d’un nouveau départ vers
les régions polaires. Mon appétit ne se tarit pas et il nourrit
une éternelle inspiration. Aussi loin que ma mémoire puisse
explorer, je retrouve des traces de cette attirance. Enfant, j’ai
noué un pacte avec les déserts blancs. Chaque image, chaque
évocation semblait dire « je t’attends » à la plus intime partie de
moi. Aujourd’hui, je me sens riche de tous ces moments de souffrance et de félicité. Les images, les sons que je porte en moi sont
des sources intarissables d’imagination et d’émerveillement.

      

      Pourquoi suis-je resté fidèle à cet appel entendu dans l’enfance ? Parce que l’inaccessible appelle l’homme à s’engager
avec passion ? Parce que l’Arctique et l’Antarctique m’offraient
la liberté d’action dont je ne pouvais me passer ? Parce que ma
volonté têtue avait besoin de ces espaces immenses et inhumains pour s’exprimer ? Sans doute un peu pour toutes ces
raisons. Les pôles sont des lieux magiques. Dans ces univers
sensoriels très pauvres, sans odeurs, sans autre bruit que celui
du vent, l’homme perd ses repères. Privé des contraintes et
des stimulations du monde, il n’a pas d’autre issue que d’apprendre à s’apprivoiser lui-même.

      

      La traversée des déserts donne de l’espace au temps et du
relief à l’essentiel. Contraint de passer du temps avec soi, on
n’en revient jamais le même.

      

      En remontant le fil de ces quatre décennies d’expéditions, à
la recherche d’un trait d’union entre toutes mes entreprises, je
vois émerger un mot, comme l’écho d’un message reçu quand
je n’étais qu’un point minuscule au milieu de la banquise :
persévérer ! On ne peut bâtir une existence sur des désirs
inaboutis, des projets inachevés. S’ils restent sans lendemain, on
les garde en soi, comme les cicatrices d’insidieuses frustrations.

      

      Persévérez sur la voie de vos rêves, même si le chemin paraît
difficile. Nous avons tous un destin à découvrir, à inventer,
à construire.
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