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Pour Howard Walldrop

un sacré auteur, un sacré ami,

et un rêveur enfiévré devant l’éternel.


Chapitre 1

Saint Louis

Avril 1857

D’UN GESTE VIF, Abner Marsh tapota le pommeau de sa canne en hickory sur le comptoir de l’hôtel pour attirer l’attention du réceptionniste. « Je cherche un dénommé York, dit-il. Josh York, je crois qu’il s’appelle. Vous avez un homme de ce nom-là ? »

Les coups sur le bois firent sursauter l’employé, un vieil homme avec des binocles. Il se retourna, dévisagea Marsh et sourit. « Ben ça ! Le cap’taine Marsh, répondit-il aimablement. Voilà bien six mois qu’on ne vous avait pas vu, cap’taine. J’ai eu vent de vos déboires, en revanche. Quel malheur, vraiment. Depuis ‘36 que je suis ici, j’ai jamais vu une purée de glace comme celle-là.

— Ne vous occupez donc pas de ça », rétorqua Abner Marsh, un peu contrarié. Il s’était préparé à ce genre de commentaires. La Maison des Planteurs était une hôtellerie populaire chez les mariniers. Marsh lui-même y prenait régulièrement ses dîners avant cet hiver cruel. Mais depuis la débâcle des glaces, il allait ailleurs, et pas seulement pour une raison de prix. Autant il appréciait la chère de la Maison des Planteurs, autant il renâclait à se confronter à sa clientèle : des pilotes, des capitaines et des seconds, des hommes du fleuve, tous, de vieux amis et de vieux rivaux, tous au courant de son infortune. Abner Marsh tenait absolument à ne pas inspirer la pitié. « Contentez-vous de me donner le numéro de chambre de York », dit-il à l’employé sur un ton impérieux.

L’homme hocha la tête nerveusement. « M’sieur York n’est pas dans sa chambre, cap’taine. Vous le trouverez en train de dîner dans la salle à manger.

— Maintenant ? À cette heure-ci ? » Marsh jeta un œil sur la pendule moulurée de l’hôtel, puis il ouvrit sa vareuse aux boutons de cuivre et sortit sa montre de gousset en or. « Minuit dix, fit-il, incrédule. Vous dites qu’il est en train de dîner ?

— Oui m’sieur, c’est bien ça. Monsieur York, c’est lui qui décide de ses horaires, et il n’est pas du genre à qui l’on dit non, cap’taine. »

Abner Marsh se racla bruyamment la gorge, rempocha sa montre et, se détournant sans un mot, s’engagea à grands pas lourds dans le hall richement décoré. C’était un homme imposant, pas des plus patients, qui n’avait guère l’habitude qu’on lui fixe des rendez-vous d’affaires à minuit. Il portait sa canne avec désinvolture, comme si le malheur ne s’était jamais abattu sur lui et qu’il était resté semblable à lui-même.

La salle à manger était aussi vaste et somptueuse que le salon principal d’un grand vapeur, avec des lustres en verre taillé, des cuivres rutilants, des tables aux fines nappes blanches sur lesquelles reposaient la plus belle porcelaine et le meilleur cristal. D’ordinaire, ces tables accueillaient une foule de voyageurs et de mariniers, mais à cette heure, la salle était vide, et la plupart de ses lampes ne brillaient plus. Les rendez-vous à minuit avaient peut-être du bon, après tout, songea Marsh. Au moins, il échapperait à toutes les condoléances. Près de la porte de la cuisine, deux serveurs noirs conversaient à voix basse. Marsh les ignora et se rendit à l’autre bout de la salle, où un étranger curieusement vêtu dînait en solitaire.

L’homme l’entendit sûrement approcher, mais il ne releva pas la tête. Posément, il savourait des cuillerées de consommé à la tête de veau dans un bol chinois. À la coupe de son long manteau noir, on devinait qu’il n’était pas du fleuve ; un type de l’Est, donc, ou peut-être même d’un autre pays. Il était grand, constata Marsh, quoiqu’un peu moins que lui-même. Même assis, on devinait sa haute stature, mais question corpulence, on ne pouvait pas dire qu’il faisait le poids. Au début, Marsh le crut vieux, car il avait les cheveux blancs. Puis, de plus près, il se rendit compte que sa chevelure n’était pas blanche mais d’un blond très pâle, et soudain l’étranger lui parut presque juvénile. York, rasé de près, son visage long et lisse dépourvu de moustache et de favoris, avait le teint aussi clair que ses cheveux. Il avait aussi des mains de femme, se dit Marsh en se campant près de la table.

Il donna plusieurs petits coups sur la table avec sa canne. La nappe assourdit le son et atténua un peu le péremptoire de la sollicitation. « Josh York, c’est vous ? » fit-il.

York releva les yeux et leurs regards se croisèrent.

Jusqu’à la fin de ses jours, Abner Marsh devait se rappeler cet instant, ce premier regard droit dans les yeux de Joshua York. Tout ce qu’il pensait, tous les raisonnements qu’il avait échafaudés furent aspirés par le maelström de ces yeux. Juvénile, vieillard, étranger et dandy, toutes ces facettes disparurent sur-le-champ : il n’y avait plus que York, l’homme à nu, la vigueur qui l’habitait, des songes, une acuité.

Il avait les yeux gris, étonnamment sombres dans un visage si pâle. Ses pupilles, aussi petites que des têtes d’épingle, brûlaient, noires, et transperçaient Marsh comme pour sonder son âme. Les prunelles, autour, semblaient douées de vie, mouvantes comme de la brume par une nuit obscure, quand les rives et ses lumières s’estompent et qu’il ne reste plus rien au monde que le bateau, le fleuve et le brouillard. Dans ces brumes, Abner Marsh discerna des ombres, des apparitions fugitives. Une intelligence froide en émanait. Il y avait une bête, aussi, noire et effrayante, enchaînée, furieuse, qui tempêtait dans les ténèbres. Un rire, de la solitude et une véhémence cruelle : le regard de York contenait tout cela.

Mais par-dessus tout, c’était une force qu’il recelait, une force aussi terrible, inexorable et sans merci que la glace qui avait broyé ses rêves. Quelque part dans cette brume, Marsh sentait cette glace progresser, lentement, très lentement, et il entendait l’épouvantable craquement de ses bateaux qui se brisaient, et avec eux tous ses espoirs.

Abner Marsh en avait toisé plus d’un, au cours de sa vie, et il soutint ce regard aussi longtemps qu’il le put, serrant sa canne si fort qu’il craignit presque de la casser en deux. Mais il finit par détourner les yeux.

L’homme à la table repoussa son bol et, joignant le geste à la parole, l’invita en ces mots : « Capitaine Marsh. Je vous attendais. Prenez place, je vous prie. » Sa voix suave révélait de l’éducation, de l’aisance.

« Oui », répondit Marsh, trop faiblement. Il saisit une chaise, la posa face à York et s’assit. Marsh était un homme massif, qui mesurait ses six pieds et pesait ses trois cents livres. Le visage rougeaud, il se laissait pousser une barbe noire pour cacher un nez camus et une peau verruqueuse, mais cette pilosité ne servait pas à grand-chose. On le disait l’homme le plus laid du fleuve, et il le savait. Dans sa vareuse bleu sombre de capitaine, avec sa double rangée de boutons de cuivre, il ne manquait pourtant pas d’allure, il en imposait. Mais le regard de York lui avait sapé ses moyens. Ce type devait être un exalté, conclut-il. Des regards semblables il en avait déjà croisés, chez des fous, chez des prédicateurs sataniques et une fois dans le visage du dénommé John Brown, pendant la guérilla du Kansas sanglant. Marsh évitait comme la peste les exaltés, les prédicateurs, les abolitionnistes et autres antialcooliques.

Mais quand York parlait, il n’avait pas l’air d’un fou. « Je m’appelle Joshua Anton York, capitaine. J.A. York pour les affaires, Joshua pour mes amis. J’espère que nous serons à la fois associés et amis, à terme. » Le ton était cordial, fort raisonnable.

« Ça, on verra », rétorqua Marsh, perplexe. Les yeux gris face à lui affichaient une distance vaguement amusée, à présent ; ce qu’il avait décelé en eux avait disparu. Il en éprouva de la confusion.

« Vous avez reçu ma lettre, je présume.

— Je l’ai ici même », dit Marsh en tirant l’enveloppe pliée de la poche de son manteau. Quand il l’avait reçue, l’offre lui était apparue comme un incroyable coup de chance, le moyen de sauver tout ce qu’il estimait perdu. Maintenant, il n’en était plus si sûr. « Vous voulez vous faire une place dans le commerce du fleuve, n’est-ce pas ? » dit-il en se penchant en avant.

Un serveur apparut. « Dînerez-vous avec monsieur York, cap’taine ?

— Je vous en prie, dit celui-ci.

— Ma foi, je crois que oui », dit Marsh. York lui en remontrait peut-être question regard, mais pour ce qui était de manger, lui, il était imbattable. « Je vais prendre de cette soupe, une douzaine d’huîtres, deux poulets rôtis avec des patates et de la farce. Bien croustillants, s’il vous plaît. Et quelque chose pour faire couler le tout. Qu’est-ce que vous buvez, York ?

— Du bourgogne.

— Parfait, apportez-moi une bouteille de la même chose. »

York parut amusé. « Vous avez un appétit… formidable, capitaine.

— C’est que cette ville est for-mi-dable, avança Marsh avec circonspection. Et le fleuve est for-mi-dable, monsieur York. Il faut avoir des forces en réserve. On n’est pas à New York, ni à Londres.

— J’en suis tout à fait conscient.

— Hé bien, je l’espère, si vous voulez vous lancer dans la navigation. Parce qu’il n’y a rien de plus for-mi-dable.

— Bien, nous parlerons donc affaires sans détour ? Vous êtes le propriétaire d’une ligne de paquebots. Je veux en acheter une part de copropriété de cinquante pour cent. Puisque vous êtes ici, je suppose que mon offre vous intéresse.

— Elle m’intéresse grandement, accorda Marsh. Mais elle m’intrigue pas mal aussi. Vous avez l’air d’un homme intelligent. Je suppose que vous vous êtes renseigné sur mon compte avant d’écrire votre lettre. » Il la tapota du bout du doigt. « Vous devez savoir que l’hiver dernier m’a mis quasiment sur la paille. »

York s’abstint de répondre, mais quelque chose dans son expression priait Marsh de poursuivre. « La Compagnie des Paquebots de la Fevre, c’est moi, continua donc Marsh. Ainsi nommée parce que c’est là que je suis né, en amont sur la Fevre près de Galena, et non parce que je ne bossais que sur cette rivière, vu que ce n’était pas le cas. J’avais six navires, qui sillonnaient surtout le haut cours du Mississippi, de Saint Louis à Saint Paul, mais j’assurais aussi certaines liaisons sur la Fevre, l’Illinois et le Missouri. J’me débrouillais pas mal, j’ajoutais un bateau ou deux à ma flotte presque chaque année et j’envisageais de me lancer dans le commerce sur l’Ohio, ou peut-être même de l’étendre jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Mais en juillet dernier, mon Mary Clarke a pris feu après l’explosion d’une chaudière, près de Dubuque, et il a brûlé jusqu’à la ligne de flottaison, avec une centaine de morts. Et puis il y a eu cet hiver – une froidure terrible ! J’avais quatre navires amarrés pour l’hiver ici, à Saint Louis. Le Nicholas Perrot, le Dunleith, le Sweet Fevre et mon Elizabeth A., flambant neuf, en service depuis quatre mois seulement, et une sacrée belle bête, trois cents pieds de long, douze grosses chaudières : le vapeur le plus rapide du fleuve. J’en étais fier, de mon lady Liz. Deux cent mille dollars, qu’il m’avait coûté, mais il en valait le moindre penny. » La soupe arriva. Marsh en porta une cuillerée à sa bouche et grimaça. « Trop chaud, fit-il. Bah, qu’y faire ? Saint Louis est un bon mouillage pour hiverner. Il n’y gèle pas de trop, ni trop longtemps. Mais cet hiver-là, c’était autre chose. Oui, monsieur. De la purée de glace. Le satané fleuve a gelé, et drôlement. »

Marsh posa sa grosse main rouge au milieu de la table, paume ouverte, et referma lentement le poing. « Posez un œuf ici, et vous aurez l’idée de ce que c’est, York. La glace vous broie un vapeur plus facilement que moi un œuf. Et quand elle se brise, c’est encore pire : c’est des montagnes qui descendent au fil du courant, qui disloquent les pontons, les quais, les navires, presque tout. À la fin de l’hiver, j’avais perdu mes bateaux, les quatre. La glace me les a pris.

— Pas d’assurance ? » demanda York.

Marsh s’attaqua à sa soupe, l’aspirant bruyamment. Entre deux cuillerées, il secoua la tête. « Je ne suis pas un parieur, monsieur York. Je n’ai jamais pris d’assurance. C’est miser, ça, rien d’autre, sauf que c’est miser contre soi-même. L’argent que je gagnais, je l’investissais dans mes bateaux. »

York opina du chef. « Vous êtes encore propriétaire d’un navire, je crois.

— Exact », confirma Marsh. Il finit sa soupe et commanda d’un geste le plat suivant. « L’Eli Reynolds, un petit cent cinquante tonnes à roue arrière. Je l’utilisais sur l’Illinois parce qu’il n’a pas beaucoup de tirant, et il a passé l’hiver à Peoria, où il a échappé au gros des glaces. C’est mon capital, monsieur, ce qui me reste. L’ennui, monsieur York, c’est que l’Eli Reynolds ne vaut pas grand-chose. Il m’a coûté vingt-cinq mille dollars quand je l’ai acheté, neuf, et c’était en cinquante.

— Il y a sept ans, ce n’est pas si vieux. »

Marsh secoua la tête. « Sept ans, c’est long pour un vapeur. La plupart ne vont guère au-delà de quatre ou cinq. Le fleuve les dévore. L’Eli Reynolds a été construit plus soigneusement que beaucoup, mais quand même, il n’en a plus pour si longtemps. »

Marsh attaqua les huîtres. Il commençait par les verser chacune dans une demi-coquille, puis les avalait d’un trait et les noyait d’une bonne rasade de vin. « Tout ça me pose franchement question, monsieur York, poursuivit-il après avoir englouti une demi-douzaine de mollusques. Vous voulez acheter une part de copropriété de cinquante pour cent de ma compagnie, qui se résume en tout et pour tout à un petit rafiot vieillissant. Votre lettre mentionnait un prix. Trop élevé. Peut-être, quand j’avais six navires, que les Paquebots de la Fevre valaient cette somme. Mais plus maintenant. » Il enfourna une huître de plus. « Vous ne serez pas rentré dans vos frais dans dix ans, pas avec le Reynolds. Il ne prend pas assez de fret, ni de passagers. » Marsh s’essuya les lèvres avec sa serviette et fixa l’étranger attablé face à lui. Manger l’avait ragaillardi, et il se sentait à nouveau lui-même, avec la situation en main. York avait un regard ardent, certes, mais il n’y avait rien à craindre.

« Vous avez besoin de mon argent, capitaine. Pourquoi me racontez-vous cela ? Ne craignez-vous pas que j’aille trouver un autre associé ?

— Ce n’est pas dans ma façon de travailler. Voilà trente ans que je roule ma bosse sur le fleuve. Je l’ai descendu en radeau jusqu’à La Nouvelle-Orléans quand j’étais gamin, et j’ai travaillé sur des gabares et des bateaux à quille avant d’être sur les vapeurs. J’ai marné comme pilote, second, chauffeur et même préposé à la vase. Tout ce qu’on peut être dans ce business, je l’ai été, tout, sauf une chose : escroc.

— Un honnête homme, fit York avec une intonation dont Marsh se demanda si elle n’était pas moqueuse. Je suis heureux que vous ayez jugé bon de me mettre au courant de l’état de votre compagnie, capitaine. Je n’en ignorais rien, naturellement. Mon offre tient toujours.

— Pourquoi ? demanda Marsh avec brusquerie. Seuls les imbéciles gaspillent leur argent. Vous n’avez pas l’air d’en être un. »

La suite du repas arriva avant que York ait répondu. Les poulets de Marsh étaient magnifiquement rôtis, juste à son goût. Il détacha une patte et la découpa avec appétit. York se fit servir une épaisse tranche de rôti de bœuf, bleu, qui baignait dans le jus et le sang. Marsh le regarda attaquer la pièce de viande avec adresse et facilité. Son couteau découpait la viande comme du beurre, sans jamais s’interrompre pour hacher ou taillader comme Marsh le faisait si souvent. York maniait sa fourchette comme un gentleman, soulevant le petit doigt quand il abaissait son couteau. Force et grâce : voilà ce qu’exprimaient ses mains longues et pâles, et Marsh en conçut une certaine admiration. Il se demanda comment elles avaient pu lui évoquer des mains de femme. Elles étaient blanches, soit, mais robustes, dures comme les touches blanches du grand piano, dans le grand salon de l’Eclipse.

« Hé bien ? insista Marsh. Vous ne m’avez pas répondu. » Joshua York s’interrompit un moment. Enfin il déclara : « Vous avez été honnête envers moi, capitaine Marsh. Je ne paierai pas en retour cette franchise de mensonges, comme je l’avais envisagé. Mais je ne vous accablerai pas non plus d’un fardeau de vérité. Il est des choses que je ne peux pas vous dire, des choses dont vous n’auriez cure. Laissez-moi vous proposer mes termes et, dans ces conditions, voyons si nous pouvons nous mettre d’accord. Si non, nous nous séparerons en toute cordialité. » Marsh détacha le blanc de son deuxième poulet. « Allez-y, fit-il. Je ne suis pas sur le point de partir. »

York posa son couteau sur sa fourchette et fit un toit pointu avec ses doigts.

« Pour des raisons qui me regardent, je veux être le patron d’un vapeur. Je veux parcourir de bout en bout ce long fleuve, en tout confort et intimité, non en tant que passager mais comme capitaine. J’ai un rêve, un but. Je cherche des amis et des alliés, et j’ai des ennemis, beaucoup d’ennemis. Les détails de tout cela ne vous concernent pas. Si vous me questionnez là-dessus, je vous mentirai. Ne me posez donc pas de questions. » Ses yeux se firent durs un moment, puis s’adoucirent comme un sourire lui venait aux lèvres. « Tout votre intérêt, c’est de contenter mon envie de posséder et de commander un vapeur, capitaine. Comme vous le constatez, je ne suis pas un homme du fleuve. Je ne connais rien aux vapeurs, ni au Mississippi, en dehors de ce que j’en ai lu dans quelques livres et appris pendant les semaines que j’ai passées à Saint Louis. C’est clair, j’ai besoin d’un associé : un habitué du fleuve et de ses gens, quelqu’un qui s’occupe du navire au quotidien et me laisse libre de poursuivre mes propres desseins.

« Cet associé devra aussi avoir d’autres qualités. Il sera discret, car je ne souhaite pas que ma conduite – parfois un peu singulière, je l’admets – ne fasse l’objet de rumeurs sur les quais. Il devra être digne de confiance car je lui laisserai carte blanche. Il sera courageux, je ne veux pas d’un couard, ni d’un superstitieux, ou d’un bigot. Êtes-vous croyant, capitaine ?

— Non. Je n’ai jamais fréquenté les culs-bénits, ni réciproquement. »

York eut un sourire. « Pragmatique. Je veux un homme pragmatique. Un homme qui se concentre sur sa part du boulot, et qui ne pose pas trop de questions sur mon compte. J’accorde une grande importance à mon intimité. Si certaines de mes décisions devaient paraître étranges, arbitraires ou capricieuses, il ne saurait être question de les discuter pour autant. Comprenez-vous ces exigences ? »

Marsh lissait sa barbe, l’air songeur. « Et si je disais que oui ?

— En ce cas, nous devenons associés. Vous abandonnez la compagnie à vos gérants et à vos employés, et vous partez en voyage avec moi sur le fleuve. Je prendrai la casquette de capitaine. Et vous, celle de pilote, de second, de co-capitaine, comme vous voudrez. La conduite du bateau, je vous la laisse entièrement. Je ne donnerai pas souvent d’ordre, mais quand ce sera le cas, vous veillerez à ce qu’on m’obéisse sans poser de question. Des amis à moi voyageront avec nous, en cabine, gratuitement. Je jugerai peut-être opportun de leur attribuer une place sur le bateau, avec le poste de mon choix. Vous ne remettrez pas ces décisions en question. Il se peut que je retrouve d’autres amis le long du fleuve et que je les invite à bord également. Vous les accueillerez. Si vous acceptez ces conditions, capitaine Marsh, nous deviendrons riches ensemble et nous voguerons sur votre fleuve dans l’opulence et le luxe. »

Abner Marsh s’esclaffa. « Eh bien, peut-être. Mais ce n’est pas mon fleuve, monsieur York. Et si vous espérez voyager dans le luxe à bord du vieil Eli Reynolds, vous allez faire la grimace en montant à bord. C’est une espèce de vieux sabot bruyant, quasi dénué d’équipement, la plupart du temps bondé d’étrangers qui ne se gênent pas pour faire leurs besoins sur le pont. Je ne l’ai pas vu depuis deux ans – c’est le vieux capitaine Yoerger qui le conduit pour moi, maintenant – mais la dernière fois que j’ai mis le pied dessus, il puait méchamment. Si vous voulez du luxe, vous devriez faire une offre pour acheter l’Eclipse, ou le John Simonds. »

Joshua York avala une gorgée de vin et sourit. « Ce n’est pas l’Eli Reynolds que j’avais en tête, capitaine Marsh.

— C’est le seul bateau que j’ai. »

York reposa son verre.

« Venez, fit-il. Finissons-en ici. Passons plutôt dans mes appartements, nous y poursuivrons cette discussion. »

Marsh protesta faiblement – la Maison des Planteurs proposait une excellente carte de desserts et il détestait en faire l’impasse. York insista cependant.

En fait d’appartements, York logeait dans une grande suite bien aménagée, la plus belle de l’hôtel, celle que se réservaient en général les riches planteurs quand ils montaient de La Nouvelle-Orléans. « Asseyez-vous », dit York avec autorité, indiquant à Marsh un confortable fauteuil dans le salon. Marsh s’assit ; son hôte se retira dans un boudoir et revint un moment plus tard avec un coffret à renforts de métal dans les mains. Il le posa sur la table et en actionna la serrure. « Venez », fit-il, mais Marsh s’était déjà levé pour se glisser derrière lui. York souleva le couvercle.

« De l’or », murmura Marsh. Il tendit la main et palpa les pièces, les fit ruisseler entre ses doigts, savourant le contact du doux métal jaune, son éclat et son tintement. Il porta une pièce à sa bouche et la goûta. « C’est bien du vrai », fit-il en crachant. Il remit la pièce dans le coffre.

« Dix mille dollars en pièces de vingt en or, déclara York. J’en ai deux coffres comme celui-ci, et des lettres de crédit de banques de Londres, de Philadelphie, et de Rome pour des sommes encore bien plus importantes encore. Acceptez mon offre, capitaine Marsh, et vous aurez un second navire, bien plus gros que votre Eli Reynolds. Ou peut-être devrais-je dire : nous aurons un second navire… » Il se fendit d’un sourire.

Abner Marsh pensait décliner l’offre de York. Il avait salement besoin d’argent, certes, mais, d’un naturel soupçonneux, il ne goûtait guère les mystères. York lui demandait d’accepter trop de choses sur simple parole. Cette offre trop belle recelait à n’en pas douter un risque dissimulé et, tôt ou tard, il se mordrait les doigts de l’avoir acceptée. Mais à présent, devant la couleur de ces richesses, il sentait sa résolution faiblir. « Un bateau neuf, vous dites ? marmonna-t-il d’une petite voix.

— Oui. Et d’une valeur bien supérieure à ce que je paierais pour cinquante pour cent de votre compagnie de paquebots.

— Combien… » commença Marsh. Ses lèvres étaient sèches. Il les humecta nerveusement. « Combien êtes-vous prêt à mettre pour construire ce nouveau navire, monsieur York ?

— Combien faut-il ? » demanda York tranquillement.

Marsh prit une poignée de pièces d’or, les laissa glisser entre ses doigts et dégringoler en tintant dans le coffret. Quel éclat, songea-t-il, mais il se borna à dire : « Vous ne devriez pas garder des sommes pareilles par-devers vous, York. Il y a des fripouilles qui tueraient pour une seule de ces pièces.

— Je sais me défendre, capitaine », répondit York. Marsh, sous son regard, se sentit glacé. Il eut pitié du voleur qui déciderait de s’en prendre à l’or de Joshua York.

« Accepterez-vous de m’accompagner pour faire un petit tour sur le quai ?

— Vous ne m’avez pas répondu, capitaine.

— Vous aurez votre réponse. Venez d’abord. J’aimerais vous montrer quelque chose.

— Très bien », fit York. Il referma le coffret et la douce lueur jaune s’évanouit de la pièce, qui parut soudain terne et sombre.

L’air nocturne était frais et humide. Leurs pas résonnaient dans les rues noires et désertes, celui de York claquait avec une souplesse pleine de grâce, celui de Marsh avec une autorité pesante. York portait un manteau ample de pilote jeté sur les épaules comme une cape, et un vieux chapeau de castor dont l’ombre longue se découpait à la clarté de la demi-lune. Marsh scrutait les sombres allées entre les entrepôts de briques sinistres, et s’efforçait de paraître solide, suffisamment fort et revêche pour intimider les rufians.

Les vapeurs encombraient les quais. Il y en avait au moins quarante amarrés à des poteaux ou à des pontons. Même à cette heure, ce n’était pas vraiment calme. D’énormes piles de fret découpaient des ombres noires à la clarté de la lune, et ils passèrent devant des débardeurs adossés à des caisses ou à des balles de foin, qui faisaient circuler une bouteille ou fumaient leur pipe de maïs. Des fenêtres de cabine étaient éclairées sur une bonne douzaine de bateaux. À bord du Wyandotte, un paquebot du Missouri tout illuminé, on faisait monter la pression de la vapeur. Ils remarquèrent un homme qui les observait d’un drôle d’air, posté sur le pont supérieur d’un des gros paquebots à aubes latérales. Abner Marsh incita York à passer son chemin et ils s’éloignèrent de la procession des vapeurs obscurs et silencieux, avec leurs hautes cheminées dressées sur le fond du ciel étoilé, comme une forêt de troncs noirs décorés d’étranges fleurs en leur sommet.

Enfin, ils s’arrêtèrent devant un grand vapeur à aubes latérales, tout ornementé, avec son pont principal chargé de fret et sa passerelle d’accès relevée contre d’indésirables visiteurs, et qui donnait du nez contre son vieux ponton tout décati. Même dans la faible clarté de la demi-lune, sa splendeur frappait le regard. Aucun vapeur sur les quais ne rivalisait avec lui, ni en taille ni en beauté.

« Oui… » fit Joshua York d’une voix calme, respectueuse. Ce fut peut-être là que tout se décida, songea le capitaine après coup, dans le respect de son ton.

« C’est l’Eclipse, annonça Marsh. Voyez, son nom est inscrit sur le coffre de la roue, là. » Il le pointa de sa canne. « Vous lisez ?

— Très bien. J’ai une excellente vision de nuit. Ce navire est donc singulier ?

— Bon sang, oui, qu’il l’est, singulier. C’est l’Eclipse. Tout le monde le connaît sur le fleuve, des gosses aux vieillards. Plus tout jeune, maintenant – il date de cinquante-deux, il a cinq ans. Mais il n’a rien perdu de sa splendeur. Il a coûté trois cent soixante-quinze mille dollars, à ce qu’il paraît, et il les vaut bien. C’est le navire le plus grand, le plus extravagant, le plus for-mi-dable qui soit. » Marsh le désigna de nouveau. « Trois cent soixante-cinq pieds sur quarante, avec un grand salon de trois cent trente pieds de long, du jamais vu. Il y a une statue dorée d’Henry Clay à un bout et une d’Andy Jackson à l’autre, et les deux se regardent en chiens de faïence sur toute la fichue longueur. Plus de cristal, d’argenterie et de vitres teintées qu’ils peuvent rêver d’en avoir à la Maison des Planteurs, et des peintures à l’huile, et une cuisine comme vous n’en avez jamais goûtée. Et des miroirs… et quels miroirs ! Le tout sans nuire à la vitesse.

« Dessous, sur le pont principal : quinze chaudières. Une course de piston de onze pieds, faut voir ça. Il n’y a pas un bateau sur quelque rivière que ce soit pour le prendre de vitesse si c’est le capitaine Sturgeon qui pousse la vapeur. Il peut abattre ses dix-huit miles par heure à contre-courant, à l’aise. En cinquante-trois, ce bateau a établi le record entre La Nouvelle-Orléans et Louisville. Je connais son temps par cœur : quatre jours, neuf heures et trente minutes. Et il a fait la pige de cinquante minutes au satané A.L. Shotwell, pourtant drôlement rapide. »

Marsh se retourna pour faire face à York. « Je rêvais que mon Lady Liz batte un jour l’Eclipse, soit avec un meilleur temps, soit lors d’une course bord à bord, mais il n’aurait pas réussi, je le sais maintenant. Je me racontais des histoires. Je n’avais pas assez d’argent pour faire construire un navire à la hauteur.

« Si vous me donnez cet argent, m’sieur York, vous avez trouvé votre associé. Votre réponse, la voilà, monsieur. Vous voulez cinquante pour cent de la Compagnie des Paquebots de la Fevre, et un associé à la barre qui ne mette pas le nez dans vos affaires ? Bon. Alors avancez de quoi construire un navire comme celui-là. »

Joshua York contempla le gros vapeur à aubes latérales, serein et silencieux dans l’obscurité, qui attendait, tranquillement à flot, un concurrent assez audacieux pour le défier. Il se tourna vers Abner Marsh, un sourire aux lèvres, ses yeux noirs animés d’un feu pâle. « Conclu », se borna-t-il à dire. Et il tendit la main.

Marsh se fendit d’un sourire en coin qui révéla quelques chicots. De sa grosse pogne charnue, il enveloppa la main blanche et lisse de York et la serra. « Conclu, donc », dit-il d’une voix pleine et, sur ce, il mit en action sa force impressionnante pour serrer plus fort, pour presser, comprimer, comme à chaque fois qu’il traitait une affaire, afin d’éprouver la volonté et le courage de ses partenaires. Il serrait jusqu’à ce que la douleur se lise dans leurs yeux.

Mais le regard de York demeura limpide, et sa main rempoigna celle de Marsh avec une vigueur surprenante. À son tour, il serra et serra encore, et les muscles sous la peau blanche s’enroulèrent et se tendirent comme des filins d’acier. Marsh déglutit et se retint de gémir.

York relâcha son étreinte. « Venez, déclara-t-il en gratifiant Marsh d’une tape sur l’épaule qui le fit chanceler. Nous avons un programme à établir. »


Chapitre 2

La Nouvelle-Orlèans

Mai 1857

BILLY TIPTON, dit « l’Aigre », arriva au Marché Français juste après dix heures et vit partir à l’encan quatre barriques de vin, plusieurs caisses de marchandises sèches et une cargaison de meubles avant qu’on n’amène les esclaves. Taciturne, les coudes posés sur le grand bar de marbre qui s’incurvait le long d’une moitié de la rotonde, il sirota une absinthe en écoutant les encanteurs détailler leurs lots à pleine gorge et en deux langues. Ténébreux, cadavérique, Billy l’Aigre avait un visage chevalin marqué par une vérole précoce, des cheveux bruns et floconneux. Il souriait rarement et ses yeux avaient une couleur de glace qui faisait peur.

Ces prunelles, froides et inquiétantes, lui assuraient une forme de protection. Le Marché Français était vaste, trop à son goût et, du fait, il n’aimait pas y venir. Il se tenait dans la rotonde de l’hôtel Saint Louis, sous son dôme, lequel inondait de lumière le coin aux enchères et les enchérisseurs. Ce dôme mesurait largement quatre-vingts pieds de diamètre. De hautes colonnes entouraient la salle avec une enceinte de balcons intérieurs sur toute sa circonférence. Le plafond était richement décoré, les murs couverts de peintures insolites, le bar de marbre épais, le sol de marbre également, tout comme les pupitres des encanteurs. Les clients ne détonaient pas dans ce décor raffiné : c’étaient de riches planteurs du haut-fleuve et de jeunes dandys créoles de la vieille ville. Billy l’Aigre détestait les Créoles, avec leurs beaux habits, leurs façons hautaines, leurs regards sombres et dédaigneux. Il n’aimait pas se mêler à eux. Ils avaient le sang chaud, un penchant pour les querelles et le duel, et il arrivait que certains des plus jeunes prennent ombrage de sa façon de baragouiner leur langue, ou de regarder leurs femmes ; ou tout bonnement de sa touche vulgaire, débraillée, de son air arrogamment américain. Mais tôt ou tard, leurs yeux croisaient les siens, pâles, fixes et animés d’une lueur mauvaise, alors en général, ils tournaient les talons.

N’empêche, eût-il pu agir à sa guise, c’est au Marché Américain qu’il serait allé acheter ses Noirs, au Saint Charles, où l’ambiance était moins guindée, où l’on parlait l’anglais plutôt que le français et où il se sentait davantage à sa place. Le faste de la rotonde du Saint Louis ne l’impressionnait pas, si ce n’est pour la qualité des boissons qu’on y servait.

Il y venait une fois par mois, pourtant, il n’avait pas le choix. Le Marché Américain, c’était parfait pour acheter un tâcheron destiné aux champs ou un cuisinier, aussi noir de peau que ça vous chantait, mais pour une esclave de luxe, une de ces jeunes beautés octavonnes au teint doré qu’affectionnait Julian, il fallait venir au Marché Français. Damon Julian voulait des beautés, il insistait là-dessus.

Billy l’Aigre s’en tenait strictement à ses consignes.

Vers les onze heures on eut fini de vendre le vin, et les marchands amenèrent leurs esclaves depuis les geôles situées Moreau Street, Esplanade et Common Street. Il y avait là des hommes et des femmes, jeunes et vieux, et des enfants également, dont un nombre disproportionné avait la peau claire. Des esclaves intelligents, Billy l’Aigre le savait, et qui parlaient sans doute le français. Ils étaient alignés dans un coin de la salle pour l’inspection, et plusieurs jeunes Créoles les passaient en revue avec désinvolture, échangeant des commentaires badins tout en jaugeant la sélection. Billy l’Aigre resta au bar et se commanda une autre absinthe. Il était allé voir la plupart des geôles la veille, pour découvrir ce qu’on y proposait. Il savait ce qu’il voulait.

L’un des encanteurs frappa de son maillet son pupitre de marbre et aussitôt les clients se turent et se tournèrent vers lui, attentifs. Répondant à son geste, une jeune femme d’une vingtaine d’années se percha gauchement sur une caisse toute proche. C’était une quarteronne avec de grands yeux, belle dans son genre. Elle portait une robe de calicot et des rubans verts dans les cheveux. L’encanteur se mit à scander les enchères avec feu. Billy l’Aigre regarda sans s’y intéresser deux jeunes Créoles faire monter son prix. Finalement, elle fut vendue 1400 dollars.

Vint ensuite le tour d’une femme plus vieille, prétendue bonne cuisinière, puis celui d’une jeune mère et de ses deux enfants cédés en lot. Billy l’Aigre patienta le temps de plusieurs autres ventes. Il était midi et quart et le Marché Français regorgeait de clients et de badauds quand l’article qu’il avait choisi fut présenté à l’assistance.

Elle s’appelait Emily, leur annonça l’encanteur. « Regardez-la, messieurs, gazouilla-t-il en français. Regardez-la. Une merveille ! Voilà des années qu’on n’a pas vendu un lot pareil ici, des années, et il s’en écoulera encore avant qu’on n’en revoie une comme elle. » Billy l’Aigre inclinait à souscrire à ce point de vue. Emily avait seize ou dix-sept ans, estima-t-il, mais déjà tout d’une femme. Elle paraissait un peu effrayée, juchée sur l’estrade, mais sa robe sombre et simple mettait en valeur sa silhouette. Elle avait de surcroît un visage magnifique, de grands yeux doux et une belle peau café-au-lait. Elle serait au goût de Julian.

La vente fut animée. Les planteurs n’avaient que faire d’une pareille fille de luxe, mais six ou sept Créoles la voulaient coûte que coûte. Sans nul doute, ses compagnons d’esclavage avaient exposé à Emily ce qu’elle pouvait espérer de la suite. Elle était assez jolie pour gagner sa liberté, à terme, et pour qu’un de ces beaux dandys créoles décide de la garder dans une petite maison de Ramparts Street, au moins jusqu’à ce qu’elle se marie. Elle irait aux bals des quarteronnes, dans la salle de bals de La Nouvelle-Orléans, elle porterait des soieries et des rubans, serait la cause de bien des duels. Ses filles auraient la peau plus blanche qu’elle encore, et grandiraient dans le même environnement privilégié. Peut-être, en prenant de l’âge, apprendrait-elle à tenir un salon de coiffure ou un pensionnat. Billy l’Aigre sirota son absinthe, le visage de marbre.

Les enchères grimpaient. À 2000 dollars, tous les enchérisseurs avaient renoncé, sauf trois. À ce moment-là, l’un d’eux, un homme chauve et basané, exigea qu’elle fût déshabillée. Le commissaire aboya un ordre, Emily fit délicatement tomber sa robe et s’avança d’un pas. Un badaud lança un compliment grivois qui suscita un éclat de rire dans l’assistance. La fille eut un maigre sourire tandis que l’encanteur, souriant pour sa part largement, ajoutait un commentaire de son cru. Puis les enchères reprirent.

À 2 500 dollars, le chauve abandonna, s’étant rincé l’œil. Ne restaient que deux acheteurs potentiels, tous deux créoles. Ils surenchérirent trois fois de suite l’un sur l’autre, hissant l’offre à 3 200 dollars. Puis il y eut un flottement. L’encanteur, à force de patelineries, finit par arracher au plus jeune des deux hommes une offre à 3 300 dollars.

« Trois mille quatre cents », déclara tranquillement son rival. Billy l’Aigre le reconnut. Il s’agissait d’un jeune et mince Créole qui s’appelait Montreuil, parieur et un duelliste notoire.

L’autre secoua la tête, l’affaire était conclue. Montreuil adressa à Emily un petit sourire satisfait, plein d’anticipation. Billy l’Aigre attendit l’espace de trois battements de cœur, le moment où le maillet allait s’abattre. Alors il posa son verre d’absinthe et déclara, d’une voix forte et claire : « Trois mille sept cents ».

L’encanteur et la fille le dévisagèrent avec surprise. Montreuil et plusieurs de ses amis dardèrent sur lui des regards torves. « Trois mille huit cents, rétorqua Montreuil.

— Quatre mille », contra Billy l’Aigre.

C’était un prix élevé, même pour une pareille beauté. Montreuil chuchota quelques mots aux deux hommes qui l’encadraient. Tous les trois tournèrent brusquement les talons et sortirent de la rotonde sans un mot de plus. Leurs pas lourds de colère résonnèrent sur le marbre.

« Il semble que j’aie remporté la vente, dit Billy l’Aigre. Rhabillez-la, qu’elle soit prête à partir. » Tout le monde le regardait.

« Mais naturellement », fit l’encanteur. Un de ses collègues se posta derrière son pupitre et, attirant l’attention à l’aide de son maillet, soumit une autre fille de luxe aux regards de la foule. Alors le brouhaha se rétablit dans le Marché Français.

Billy l’Aigre Tipton entraîna Emily par le passage couvert qui menait de la rotonde à Saint Louis Street, longeant les échoppes de mode sous le regard curieux des badauds et des riches voyageurs. Alors qu’il venait de déboucher en pleine lumière et clignait des yeux, un peu ébloui, Montreuil vint se placer à côté de lui. « Monsieur, commença-t-il.

— Si vous voulez me parler, faites-le en anglais, rétorqua Billy l’Aigre sèchement. Ici, je suis mister Tipton, Montreuil. » Ses longs doigts se contractèrent et il fixa son vis-à-vis de ses yeux de glace.

« Mister Tipton », reprit Montreuil dans un anglais plat et monocorde. Son visage avait légèrement rougi. « Ce n’est pas la première fois qu’on me souffle une fille. Celle-ci est belle, mais la perdre n’est rien. En revanche votre façon de monter aux enchères m’a offensé, mister Tipton. Vous vous êtes moqué de moi, là-bas, en m’humiliant de votre victoire et en me prenant pour un imbécile.

— Bon, bon, fit Billy l’Aigre. Bon, bon.

— Vous jouez un jeu dangereux, menaça Montreuil. Savez-vous qui je suis ? Si vous étiez un gentleman, je vous jetterais le gant.

— Les duels sont hors-la-loi, Montreuil, rétorqua Billy l’Aigre. Vous n’étiez pas au courant ? Et puis, je ne suis pas un gentleman. » Il se tourna vers la mulâtresse, près du mur de l’hôtel, qui les observait. « Viens », fit-il. Il s’éloigna sur le trottoir et elle lui emboîta le pas.

« Je vous revaudrai ça, monsieur », lança Montreuil dans son dos.

Billy l’Aigre ne lui accorda aucune attention et tourna à un angle de rue. Il allait d’un pas vif et sa foulée dégageait une assurance dont on avait pu le croire dépourvu au Marché Français. C’est dans la rue que Billy l’Aigre se sentait chez lui, c’était là qu’il avait grandi, là qu’il avait appris à survivre. Emily l’esclave le suivait de son mieux en trottinant, foulant de ses pieds nus le trottoir de briques. Les rues pittoresques du Vieux Carré étaient bordées de façades de briques et de crépis, et les gracieuses ferronneries des balcons surplombaient leurs trottoirs étroits. Mais les chaussées n’étaient pas pavées et les récentes pluies les avaient muées en mer de boue. Le long des trottoirs couraient des caniveaux : ces tranchées profondes étayées de bois de cyprès débordaient d’eau et dégageaient une puanteur d’égout.

Ils longèrent des échoppes coquettes et des geôles à esclaves aux fenêtres lourdement barrées, ils passèrent devant d’élégants hôtels et des tavernes enfumées pleines de Noirs libres maussades, devant des venelles humides et des patios dégagés, chacun avec son puits ou sa fontaine, ils croisèrent de fières demoiselles créoles avec leur cavalier et leur chaperon, et une bande d’esclaves fugitifs en collier de fer, enchaînés, qui curaient le caniveau sous le regard rogue d’un Blanc armé d’un fouet. Bientôt, ils sortirent complètement du quartier français et entrèrent dans la partie américaine de La Nouvelle-Orléans, plus récente, moins sophistiquée. Billy l’Aigre avait laissé son cheval attaché devant une taverne. Il l’enfourcha et demanda à la fille de marcher à son côté. Ils mirent cap au sud de la ville et s’éloignèrent bientôt des rues principales. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois, pas longtemps : Billy voulait accorder une pause à sa monture et grignoter du pain dur et du fromage qu’il avait dans la sacoche de sa selle. Il laissa Emily laper un peu d’eau à un ruisseau.

« Vous êtes mon nouveau maître, monsieur ? lui demanda-t-elle alors dans un anglais remarquablement bon.

— Surveillant, dit Billy l’Aigre. Tu verras Julian ce soir, petite. Quand la nuit sera tombée. » Il sourit. « Il t’appréciera. » Puis il lui demanda de garder le silence.

Comme la fille allait à pied, ils avançaient à petite allure, et la nuit était presque tombée quand ils parvinrent à la plantation de Julian. La route longeait le bayou{1} et sinuait dans un dense bouquet d’arbres aux branches couvertes de mousse espagnole. Ils contournèrent un gros chêne mort et débouchèrent devant les champs que les dernières lueurs du couchant frangeaient de roux. Près d’un boqueteau, il y avait un vieux ponton pourrissant au bord du bayou pour les vapeurs de passage, et derrière la demeure principale s’étirait une rangée de baraques à esclaves. Mais d’esclaves, nulle trace, et les champs étaient à l’abandon depuis des années. La maison n’était pas grande comme le sont généralement celles des plantations, ni particulièrement ostentatoire ; c’était une simple bâtisse quadrangulaire dont le bois virait au gris et la peinture s’écaillait. Sa seule originalité résidait en une haute tour munie d’un belvédère.

« La maison », annonça Billy l’Aigre.

La fille voulut savoir si la plantation avait un nom.

« Elle en avait un, fit Billy l’Aigre. Il y a des années, quand Garoux en était le propriétaire. Mais il est tombé malade et il est mort, lui et ses grands fils, et depuis elle n’a plus de nom. Maintenant, ferme-la et dépêche-toi. »

Il lui fit contourner la bâtisse jusqu’à son entrée personnelle, et ouvrit le cadenas avec la clé qu’il portait autour du cou, au bout d’une chaînette. Il disposait de trois pièces pour lui, dans la partie de la maison dévolue aux domestiques. Il traîna Emily dans sa chambre. « Enlève tes nippes ! » aboya-t-il.

La fille commença de s’exécuter maladroitement, en le fixant d’un regard apeuré.

« Ne me reluque pas comme ça, dit-il. T’appartiens à Julian, je ne te toucherai pas. Je vais faire chauffer de l’eau. Il y a une baignoire dans la cuisine. Tu vas te décrasser et t’habiller. » Il ouvrit en grand la porte d’une penderie aux panneaux délicatement sculptés, et en sortit une robe sombre de brocart.

« Tiens, ce sera parfait. »

Elle eut un hoquet de surprise. « Je ne peux pas porter ça ! C’est une robe de dame blanche.

— Tu la fermes et tu fais ce que je te dis. Julian te veut jolie, petite. » Sur ce, il l’abandonna et s’en alla vers le corps principal de la maison.

Il trouva Julian dans la bibliothèque, assis dans le silence et l’obscurité au fond d’un grand fauteuil de cuir, un verre de cognac à la main. Tout autour de lui s’étalaient les livres empoussiérés qui avaient appartenu au vieux René Garoux et à ses fils. Nul n’y avait touché depuis des années. Damon Julian ne prisait pas la lecture.

Billy l’Aigre entra et resta à distance respectueuse, silencieux, jusqu’à ce que Julian prenne la parole.

« Hé bien ? s’enquit enfin sa voix dans l’obscurité.

— Quatre mille, annonça Billy l’Aigre. Mais vous l’aimerez. Une jeune, douce et tendre, belle, vraiment belle.

— Les autres ne vont pas tarder. Alain et Jean sont déjà là, ces fous. La soif les tient. Tu l’amèneras à la salle de bal quand elle sera prête.

— Oui, s’empressa de répondre Billy l’Aigre. Il y a eu du grabuge à la vente, monsieur Julian.

— Du grabuge ?

— Un aigrefin créole, du nom de Montreuil. Il la voulait aussi, il n’a pas apprécié de se faire damer le pion. Je pense qu’il pourrait se montrer curieux. C’est un joueur, il fréquente les tripots. Faut que je m’occupe de lui, un de ces soirs ?

— Décris-le-moi », commanda Julian. Sa voix était fluide, douce, profonde et sensuelle, riche comme un cognac subtil.

« Jeune, ténébreux. Les yeux et les cheveux noirs. Grand. Un duelliste, il paraît. Un coriace. Fort et maigre, mais bel homme, comme pas mal d’entre eux.

— Je m’occuperai de lui.

— Bien, monsieur », dit l’Aigre Billy Tipton. Il prit congé et retourna à ses appartements.

Emily s’était métamorphosée en enfilant la robe de brocart. L’esclave comme l’enfant avaient disparu. Lavée et vêtue convenablement, elle était devenue une femme d’une beauté sombre, quasi sublime. Billy l’Aigre la détailla scrupuleusement. « Parfait. Viens, t’es conviée à un bal. »

La salle de bal, la pièce la plus vaste et la plus riche de la demeure, était éclairée par trois grands lustres en verre taillé, où brûlaient une centaine de petites chandelles. Des huiles somptueuses représentant des paysages de bayou ornaient les murs, et le parquet était magnifiquement lustré. À une extrémité de la salle, une double porte s’ouvrait sur une cheminée, à l’autre s’élevait un grand escalier aux rampes brillantes, qui fourchait en deux branches latérales.

Billy l’Aigre fit entrer la fille. On les attendait.

Il y avait là neuf personnes, en comptant Julian lui-même. Six hommes, trois femmes, les hommes en costumes sombres de coupe européenne, les femmes en robes de soie claire. Exception faite de Julian, tous attendaient sur l’escalier, immobiles et silencieux, pleins de respect. Billy l’Aigre les connaissait tous. Il y avait les femmes pâles : Adrienne, Cynthia et Valérie ; le beau Raymond, si ténébreux, avec son visage juvénile, Kurt, dont les yeux brûlaient comme des charbons ardents, et tous les autres. L’un d’eux, Jean, frémissait en se languissant ; ses lèvres légèrement retroussées découvraient ses longues dents blanches et sa main était agitée d’un tic. La soif le dévorait, mais il se contrôlait. Il attendait Damon Julian. Tous attendaient Damon Julian.

Celui-ci traversa la salle de bal jusqu’à Emily, l’esclave. Il marchait avec la souplesse gracieuse d’un chat. Il avait le port d’un seigneur, d’un roi, et il avançait comme se répand l’obscurité, avec fluidité, inexorablement. Il émanait de lui quelque chose de sombre, d’ailleurs, en dépit de sa peau très pâle. Ses cheveux étaient noirs et ondulés, ses vêtements foncés, ses yeux pareils à deux silex brillants.

Il s’arrêta devant elle et sourit. Julian possédait un sourire charmeur, galant. « Exquise », se borna-t-il à dire.

Emily rougit et bégaya. « Tais-toi, lui dit sèchement Billy l’Aigre. T’as rien à dire tant que monsieur Julian t’a rien demandé. »

Julian caressa du doigt la joue sombre et douce de la jeune fille, qui tremblait malgré tous ses efforts pour rester impassible. Il caressa ses cheveux langoureusement, puis il lui souleva le menton et plongea son regard dans le sien. À ce geste, Emily prit peur et poussa un petit cri. Mais Julian encadra son visage de ses mains et l’empêcha de se détourner. « Ravissante, dit-il. Vous êtes belle, mon enfant. Nous apprécions beaucoup la beauté, tous autant que nous sommes. »

Il relâcha son visage, saisit une de ses mains menues, la souleva tout en lui imprimant une légère torsion, et s’inclina pour déposer un baiser furtif à l’intérieur de son poignet.

L’esclave tremblait toujours, mais elle ne résista pas. Julian la fit tourner un peu, et donna son bras à Billy l’Aigre Tipton. « Nous ferez-vous l’honneur, Billy ? »

Billy l’Aigre glissa une main dans son dos et dégaina le couteau qu’il portait derrière les reins. Emily écarquilla ses yeux noirs et, affolée, chercha à se dégager, mais l’homme la maintenait d’une poigne ferme et se montra rapide, très rapide. À peine la lame eût-elle paru qu’elle était déjà mouillée ; d’un seul geste, il avait entaillé le poignet, là même où Julian avait posé ses lèvres. Du sang se mit à sourdre de la plaie et à dégoutter de façon bien audible sur le parquet de la salle de bal silencieuse.

La fille émit une brève plainte mais avant qu’elle n’eût compris ce qui se passait, Billy l’Aigre rengaina son couteau, s’écarta, et Julian reprit sa main. Il souleva son bras mince de nouveau, posa les lèvres sur son poignet et se mit à aspirer.

Billy l’Aigre recula jusqu’à la porte. Les autres quittèrent l’escalier et s’approchèrent dans le froissement d’étoffe des robes. Ils formèrent un cercle avide autour de Julian et de sa proie, leurs regards sombres et brûlants. Quand Emily perdit conscience, Billy l’Aigre bondit et l’attrapa sous les aisselles pour la soutenir. Elle était plus légère qu’une plume.

« Quelle beauté », murmura Julian en se détachant d’elle, les lèvres humides, le regard lourd et rassasié. Il sourit.

« S’il te plaît, Damon », implora celui qui s’appelait Jean, tremblant comme un homme pris de fièvre.

Le sang s’écoulait, sombre, le long du bras d’Emily, mais Julian toisa Jean d’un regard froid, mauvais. « Valérie, dit-il. À ton tour. » La pâle jeune femme aux yeux violets s’avança dans sa robe jaune, s’agenouilla avec élégance et se mit à laper le terrible épanchement. Elle nettoya le bras entier de sa langue avant d’appliquer les lèvres sur la plaie ouverte.

Puis vint le tour de Raymond, sur l’invite de Julian, puis d’Adrienne, puis de Jorge. Enfin, quand tous les autres eurent fini, Julian se tourna vers Jean et lui adressa un geste, le sourire aux lèvres. Jean se précipita sur l’esclave en refoulant un sanglot, l’arracha à l’étreinte de Billy l’Aigre et se mit à déchiqueter la chair douce de sa gorge. Damon Julian grimaça de dégoût. « Quand il aura fini, dit-il à Billy, tu nettoieras. »


Chapitre 3

New Albany, Indiana,

Juin 1857

LE BROUILLARD ÉTAIT ÉPAIS SUR LE FLEUVE, et l’air humide et froid. Il était juste minuit passé quand Joshua York, arrivant enfin de Saint Louis, s’avança à la rencontre d’Abner Marsh sur le chantier naval désert de New Albany. Marsh attendait depuis presque une demi-heure quand il apparut, fendant la brume comme une pâle apparition. Silencieuses comme des ombres, quatre silhouettes le suivaient.

Marsh sourit de toutes ses dents. « Joshua », fit-il. Il adressa un bref hochement de tête aux autres. Il les avait rencontrés en coup de vent au mois d’avril précédent, à Saint Louis, avant de s’embarquer pour New Albany afin de superviser la construction de son rêve. C’étaient les amis de York, ses compagnons de voyage, et Marsh n’avait jamais croisé une clique plus singulière. Deux d’entre eux étaient des hommes d’âge indéterminé, avec des noms étrangers qu’il était bien incapable de se rappeler ou de prononcer ; il les appelait Smith et Brown, à l’amusement de York. Ils passaient leur temps à jacasser tous les deux dans un baragouin étranger. Le troisième, un type de l’Est aux joues creuses, vêtu comme un croque-mort, s’appelait Simon et ne décrochait jamais un mot. Et puis il y avait une femme, Katherine, soi-disant britannique. Grande, un peu voûtée, elle avait un petit quelque chose de maladif, de décadent. Elle évoquait à Marsh un grand vautour blanc. Mais tous étaient des amis de York, or celui-ci l’avait prévenu : ses amis seraient parfois étranges. Donc Abner Marsh tenait sa langue.

« Bonsoir, Abner », dit York. Il s’arrêta et parcourut du regard le chantier, où les vapeurs en construction se dressaient comme autant de squelettes dans les flots de brume grise. « La nuit est fraîche, pas vrai ? Pour un mois de juin.

— On peut le dire. Vous arrivez de loin ?

— J’ai retenu la suite de la Galt House, à Louisville. Nous avons loué un bateau pour traverser le fleuve. » Ses yeux gris, froids, étudiaient le vapeur le plus proche avec intérêt. « C’est le nôtre ? »

Marsh ricana. « Ce petit machin ? Bon sang, non. Ça, ce n’est qu’un vapeur à roue arrière de pacotille, qu’ils construisent pour la liaison avec Cincinnati. Vous n’imaginiez pas que j’allais coller une moche roue arrière sur notre bateau, quand même ? »

York sourit. « Pardonnez mon ignorance. Où se trouve-t-il, alors ?

— Venez par ici », dit Marsh en balayant l’espace de sa canne. Il leur fit traverser le chantier naval. « Là », dit-il en pointant le doigt.

Les brumes s’ouvrirent devant eux, révélant le navire, haut et fier, qui dominait, ridiculisait par sa taille tous les autres bateaux alentour. Ses cabines et son bastingage luisaient d’une peinture fraîche pâle comme neige, lumineuse même dans la grisaille opaque du brouillard. Tout en haut, sur le toit du pont texas, à mi-chemin des étoiles, la timonerie scintillait comme un temple de verre, coiffée de son toit en coupole décoré sur tout son pourtour d’une frise de bois aussi tarabiscotée qu’une dentelle irlandaise. Ses cheminées, deux colonnes situées juste à l’avant du pont texas. s’élevaient à une centaine de pieds, noires, droites et arrogantes. À leur sommet éclosaient des couronnes pareilles à de sombres fleurs de métal. La coque fine semblait s’étirer à l’infini et la poupe se perdait dans le brouillard. Comme tous les navires de première classe, c’était un vapeur à aubes latérales. Situés à mi- longueur du bateau, les immenses tambours des roues profilaient leurs grandes courbes et laissaient imaginer quelle puissance allait se déployer pour actionner les aubes. On aurait dit qu’ils s’étiraient pour laisser le plus de place possible au nom qui les ornerait bientôt tel un blason.

Dans la nuit et la brume, au milieu de tous ces bateaux plus petits, plus simples, ce navire semblait une apparition, un fantôme blanc sorti d’un rêve de marinier. Il était à couper le souffle, songea Marsh en l’admirant.

Smith continuait de jacasser et Brown de baragouiner en réponse, mais Joshua York se mit à observer intensément. Il demeura ainsi absorbé un long moment, puis il hocha la tête. « Nous avons créé quelque chose de beau, Abner », déclara-t-il.

Marsh sourit.

« Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit si près d’être fini, reprit York.

— Ça, c’est New Albany, dit Marsh. C’est pour ça que je me suis adressé ici plutôt qu’à un chantier de Saint Louis. Des vapeurs, on en construit depuis que je suis gosse, ici. Rien que l’année dernière, ils en ont mis vingt-deux à l’eau, et sans doute presque autant cette année. Je savais qu’ils seraient à la hauteur. Vous auriez été là ! Je me suis amené avec un de ces coffrets pleins d’or, je l’ai laissé tomber sur le bureau du patron et j’y ai dit : Je veux qu’on me construise un vapeur, et je le veux dare-dare. Ce sera le plus rapide et le plus beau de tous les foutus vapeurs jamais construits ici, c’est pigé ? Maintenant vous allez me chercher vos ingénieurs, vos meilleurs – sortez-les du bordel à Saint Louis s’il le faut, je m’en balance – mais ramenez-les moi ce soir, qu’on se mette au boulot. Et dégottez-moi aussi la meilleure équipe de charpentiers, de peintres, de chaudronniers et tout le tremblement, parce que si jamais c’est pas le gratin que vous me présentez, vous aurez comme qui dirait une grosse déception, je vous en fiche mon billet. » Marsh rigola. « Vous auriez vu sa tête, il ne savait plus s’il devait regarder l’or ou m’écouter, les deux lui fichaient tout autant la trouille. Mais il s’en est bien tiré, pour sûr. »

Il hocha la tête en direction du bateau. « D’accord, il n’est pas fini. Il reste les aménagements intérieurs à peindre, en bleu et argent surtout, pour aller avec les ornements d’argent que vous vouliez dans le salon. On attend toujours le beau mobilier et les miroirs que vous avez commandés à Philadelphie, et il reste d’autres bricoles du genre. Mais le plus gros est terminé, Joshua, il est à peu près fini. Venez, je vais vous le faire visiter. »

Les ouvriers avaient laissé une lanterne sur un tas de bois près de la poupe du navire. Marsh gratta une allumette contre sa jambe, l’alluma et la tendit d’autorité à Brown. « Tenez, vous, portez donc ça », dit-il avec brusquerie. Il s’engagea de son pas lourd sur une longue planche et monta sur le pont principal, les autres sur ses talons. « Regardez où vous posez les mains, dit-il. La peinture n’est pas sèche partout. »

Le pont le plus bas, le pont principal, était encombré par la machinerie. La lanterne dispensait une clarté forte et régulière, mais Brown la tournait dans tous les sens, si bien que les ombres des grosses machines semblaient glisser, bondir, menaçantes, telles des créatures vivantes. « Là, arrêtez de bouger », commanda Marsh. Il se tourna vers York et, utilisant sa canne en hickory comme un long doigt, il désigna les chaudières, de longs cylindres métalliques qui s’alignaient de part et d’autre du pont. « Dix-huit chaudières, déclara-t-il fièrement. Trois de plus que sur l’Eclipse. Trente-huit pouces de diamètre, vingt-huit pieds de long chacune. » La canne frétilla. « Les foyers sont tous garnis de briques réfractaires et de plaques de fer, et surélevés pour les isoler du pont, ça réduit les risques d’incendie. » Il montra le cheminement de la vapeur dans les tubulures qui couraient des chaudières aux machines, et tous se tournèrent vers la poupe.

« On a des cylindres de trente-six pouces, à haute pression, et on a pris un piston de onze pieds, comme sur l’Eclipse. Ce bateau va bouffer le vieux fleuve, je ne vous dis que ça ! » Brown jacassa, Smith baragouina et Joshua York sourit.

« Montons, dit Marsh. Vos amis n’ont pas l’air de s’intéresser aux machines, mais plus haut, ça devrait leur plaire. » L’escalier de chêne lustré, large, ornementé, était pourvu d’une belle rampe à balustres cannelés. Il prenait son départ près de la proue, et masquait de sa largeur les chaudières et les machines aux passagers qui embarquaient, puis il se divisait en deux volées de marches qui s’incurvaient élégamment pour desservir de part et d’autre le deuxième pont, dit pont inférieur.

Ils déambulèrent à tribord, leurs chaussures claquant sur le plancher dur du promenoir. Marsh et Brown ouvraient le chemin, l’un avec sa canne, l’autre sa lanterne. Ils s’émerveillèrent des fines volutes sculptées sur les poteaux et le bastingage, de tous ces festons si minutieux en forme de fleurs, de guirlandes et de glands. Les portes des cabines de luxe et leurs fenêtres alternaient d’un bout à l’autre du pont en une longue, longue suite ; les portes étaient noisette foncé, les fenêtres de verre teinté.

« Les cabines ne sont pas encore meublées, précisa Marsh en ouvrant une porte pour les introduire dans l’une d’entre elles. Mais nous achetons ce qui se fait de mieux, matelas et oreillers de plume, miroir et lampe à pétrole pour chaque chambre. Nos cabines sont aussi plus grandes que la moyenne – on ne pourra pas embarquer autant de passagers que sur d’autres bateaux du même gabarit, mais ils auront davantage de place. » Il sourit. « Cela dit, on les fera payer plus cher. »

Chaque cabine possédait deux portes : l’une ouvrait sur le pont et l’autre, tournée vers l’intérieur, sur le grand salon, la pièce la plus vaste du vapeur. « Y a encore du boulot sur la grand ’salle, dit Marsh, mais venez la voir quand même. »

Ils entrèrent et s’arrêtèrent tandis que Brown soulevait sa lanterne pour éclairer la longue pièce d’un bout à l’autre. Le grand salon s’étirait sur toute la longueur du pont inférieur, sans cloison ni rien qui rompe sa symétrie exceptée une porte à mi- longueur. « Les cabines des messieurs sont situées à la proue, celles des dames à la poupe, expliqua Marsh. Regardez. Ce n’est pas fini, mais ce sera quelque chose. Ce bar en marbre mesure quarante pieds, et on fixera derrière une glace de la même longueur. Elle est en commande. Chaque cabine aura aussi son miroir, avec un cadre argenté, et là, à la poupe, il y aura une autre glace de douze pieds de haut, tout au fond, après les cabines de ces dames. » Il leva sa canne en l’air. « Ça ne se remarque pas pour l’heure, vu qu’il fait noir, mais il y a une claire-voie en verre fumé sur toute la longueur du salon. Un tapis couvrira le plancher, ici et dans toutes les cabines. Et puis on aura une fontaine d’eau fraîche en argent, avec des timbales assorties, sur une belle console, et on aura un grand piano, et des fauteuils en velours tout neufs, et des vraies nappes de lin. Enfin, rien de tout ça n’est encore là. » Même dépourvue de tapis, de miroir et de mobilier, la longue salle était splendide. Ils l’arpentèrent lentement, en silence, et dans la clarté mouvante de la lanterne, des détails de son luxe prirent soudain corps pour s’évanouir aussitôt dans l’obscurité : ainsi découvrirent-ils le haut plafond voûté, avec ses solives cintrées, sculptées et peintes aussi finement qu’une broderie de fée. Les pilastres élancés, creusés de fines cannelures, qui alternaient avec les portes des cabines. Le bar de marbre noir, avec ses belles veines de couleur. L’éclat huileux du bois sombre. Le double alignement de lustres, chacun doté de quatre globes de verre fixés à leurs entrelacs de fer forgé, qui n’attendaient que du pétrole, une flamme et tous les miroirs pour inonder le grand salon d’une clarté douce et chatoyante.

« J’ai trouvé les cabines trop petites, déclara Katherine tout à trac, mais cette salle sera belle. »

Marsh fronça les sourcils. « Ces cabines sont grandes, m’ame. Huit pieds carré. D’habitude, c’est six. On est sur un vapeur, je vous le rappelle. » Il se détourna et tendit de nouveau sa canne. « Le bureau du commissaire de bord sera tout là-bas devant, la cuisine et les toilettes seront près des tambours des roues. J’ai choisi le cuisinier : c’est celui qui bossait sur mon Lady Liz. »

Le toit du pont inférieur constituait le pont-tempête. Ils gravirent un escalier étroit, émergèrent devant les grands tuyaux de fer noir des cheminées, puis avalèrent encore une volée de marches et débouchèrent sur le pont texas qui s’étirait des cheminées aux coffres des roues à aubes. « Les cabines des officiers », dit Marsh sans se donner la peine de les faire visiter. La timonerie se trouvait sur le toit du pont texas. Il les y fit monter.

De là-haut, on embrassait du regard tout le chantier, les autres navires noyés de brume en contrebas, les eaux noires de l’Ohio en arrière-plan, et plus loin les lumières distantes de Louisville telles des palpitations fantomatiques dans le brouillard. La timonerie était grande et luxueuse. Un vitrage teinté doublait ses fenêtres, faites du verre le plus limpide, le meilleur. Partout luisaient du bois sombre et des ornements d’argent, brillants, pâles et froids dans la clarté de la lanterne. Et il y avait la barre en forme de roue, dont on ne voyait que la moitié supérieure tant elle était grande, mais qui, même ainsi, à demi encastrée dans son ouverture dans le plancher, s’élevait aussi haut que Marsh lui-même. Elle était en teck, sombre et lisse au toucher, et ses rayons arboraient des anneaux d’argent comme une danseuse de cabaret des jarretières. Cette barre réclamait à grands cris muets les mains expertes d’un pilote. Joshua York s’en approcha et la toucha, fit courir sa main pâle sur le bois noir et l’argent. Puis il l’empoigna, comme s’il était le pilote et, un long moment, demeura ainsi, la barre entre les mains et ses yeux gris dans le vague, perdus dans la nuit et ce brouillard de juin si incongru. Les autres firent silence et, l’espace d’un moment, Abner Marsh eut presque la sensation que le bateau naviguait sur quelque sombre méandre de l’esprit, en un voyage étrange et infini.

Alors Joshua York se tourna et rompit l’enchantement. « Abner, dit-il. Je voudrais gouverner ce bateau. Pourrez-vous m’apprendre à piloter ?

— Hé, piloter ? » fit Marsh, surpris. Il s’imaginait sans peine York en patron et capitaine, mais piloter, c’était autre chose – et pourtant cette requête lui rendait son associé sympathique : enfin sur ce point il pouvait le comprendre. Avoir envie de piloter, Abner Marsh connaissait ça.

« Eh bien, Joshua, fit-il. Piloter, je l’ai fait plus qu’à mon tour et il n’y a pas plus belle sensation. Être capitaine, ce n’est rien comparé au travail de pilote. Mais ce n’est pas un truc qui s’improvise, si vous voyez ce que je veux dire.

— Cette roue n’a pourtant pas l’air trop difficile à manœuvrer », fit York.

Marsh gloussa. « Ça, non. Mais ce qu’il faut connaître, ce n’est pas le coup de main pour tourner la barre. C’est le fleuve, York, le fleuve. Le vieux Mississippi en personne. J’ai été pilote huit ans avant d’acquérir mes propres bateaux. J’avais le brevet pour le Mississippi supérieur et l’Illinois. Pas pour l’Ohio, ni le Mississippi inférieur, et malgré tout ce que je peux savoir sur la navigation à vapeur, je n’aurais pas pris la barre d’un rafiot pour tout l’or du monde sur ces cours d’eau-là : je ne les connaissais pas. L’apprentissage, pour ceux que j’ai fini par connaître, m’a demandé des années et ne s’est jamais arrêté. Maintenant, il y a si longtemps que j’ai quitté la timonerie qu’il me faudrait repartir de zéro. Le fleuve change, Joshua, je vous le garantis. Descendez-le deux fois de suite, ce ne sera pas le même, et il faut le connaître pouce par pouce. »

Marsh s’avança nonchalamment jusqu’à la barre et posa une main affectueuse dessus.

« Pourtant, j’ai l’intention de piloter ce navire, au moins une fois. Il y a trop longtemps que j’en rêve pour renoncer à le prendre en main. Quand on fera la course contre l’Eclipse, je compte bien tenir mon quart dans la timonerie, ça oui ! Mais ce navire est trop grand pour naviguer ailleurs que sur la ligne de La Nouvelle-Orléans, autrement dit sur le bas-fleuve, ce qui fait que je vais devoir en apprendre le cours moi-même, pied par pied. Ça prend du temps, c’est du boulot. » Il dévisagea York. « Vous voulez toujours devenir pilote, maintenant que vous savez ce qu’il en coûte ?

— Nous pourrons apprendre ensemble, Abner. »

Les compagnons de York montraient des signes d’impatience. Ils déambulaient d’une fenêtre à l’autre, Brown changeait nerveusement sa lanterne de main, Simon affichait une mine cadavérique. Smith chuchota quelque chose à York dans leur langue étrangère. York opina du chef. « Nous devons redescendre », déclara-t-il.

Marsh promena une dernière fois son regard à la ronde, navré de s’en aller même à cette heure, puis il les fit descendre.

Lorsqu’ils se furent éloignés un peu dans le chantier, York se retourna pour contempler leur vapeur, calé entre ses étais, pâle dans la nuit. Les autres s’arrêtèrent : aussi et attendirent en silence. « Connaissez-vous Byron ? » demanda York à Marsh.

Marsh réfléchit une minute. « Je connais un type, un certain Pete Carré d’As, qui était pilote sur le Grand Turk. Je crois que son nom de famille était Brian. »

York sourit. « Pas Brian, Byron. Lord Byron, le poète anglais.

— Ah, fit Marsh. Celui-là. La poésie, c’est pas trop mon rayon. Je crois que j’en ai entendu parler, pourtant. Un boiteux, non ? Et pas le dernier pour courir les jupons ?

— C’est bien lui, Abner. Un homme étonnant. J’ai eu le bonheur de le rencontrer une fois ». Notre vapeur m’a remis en mémoire un poème qu’il a jadis écrit. » Il récita :

Elle s’avance dans sa beauté, pareille à la nuit

des climats sans nuages et des cieux étoilés ;

tout le meilleur de la lumière et de l’ombre

se réunit dans son aspect et dans ses yeux

et se fond en cette tendre clarté

que le Ciel refuse au jour aveuglant

« Byron parlait d’une femme, naturellement, mais ces mots conviennent aussi à notre navire, non ? Regardez-le, Abner. Qu’en pensez-vous ? »

Mais Abner Marsh ne savait pas trop quoi penser. À bord des vapeurs, on n’avait pas l’habitude de déclamer de la poésie, si bien que cette initiative le désemparait quelque peu.

« Très intéressant, Joshua, fut la seule réponse qui lui vint.

— Comment le baptiserons-nous ? demanda York, le regard fixé sur le bateau, un petit sourire au coin des lèvres. Est-ce que le poème vous suggère quelque chose ? »

Marsh fronça les sourcils. « On ne lui donnera pas le nom d’un angliche boiteux, si c’est à ça que vous pensez, grommela-t-il.

— Non, dit York. Ce n’est pas ce que je proposais. J’avais en tête quelque chose comme la Dame Sombre, ou…

— J’avais moi-même un nom en tête, avança Marsh. On est la Compagnie des Paquebots de la Fevre, après tout, et ce navire est celui que j’ai toujours rêvé d’avoir. » Il leva sa canne en hickory et désigna le coffre des aubes. « On l’inscrira là, en grandes lettres bleues et argent, vraiment chic. Le Rêve de Fevre. » Il sourit. « Le Rêve de Fevre contre l’Eclipse, on parlera encore de cette course bien après notre mort. »

Pendant un moment, une ombre étrange, hantée, anima les yeux gris de York. Puis elle disparut aussi vite qu’elle était venue.

« Le Rêve de Fevre, fit-il. Vous ne trouvez pas que ça fait un peu… sinistre ? Ça m’évoque la maladie, la fièvre et la mort, des hallucinations. Des rêves… des rêves qu’il vaudrait mieux ne pas faire, Abner. »

Marsh fronça les sourcils. « Je ne trouve rien de tout ça. Moi ça me plaît.

— Les gens voudront-ils embarquer sur un navire avec un nom pareil ? Les vapeurs ont propagé la typhoïde et la fièvre jaune, par le passé, c’est connu. Faut-il rappeler ce genre de souvenirs ?

— Ils ont bien embarqué sur mon Sweet Fevre, fit remarquer Marsh. Ils embarquent sur le War Eagle et le Phantom, et même sur des rafiots avec des noms de Peaux-Rouges. Ils embarqueront dessus. »

L’escogriffe émacié et blême qui répondait au nom de Simon déclara alors quelque chose d’une voix qui râpait comme une scie rouillée, dans un langage inconnu de Marsh mais différent de celui dont usaient Smith et Brown. York l’écouta et son air se fit plus songeur, quoique toujours un peu contrarié.

« Rêve de Fevre, répéta-t-il. J’avais espéré quelque chose de plus sain, mais Simon argumente en votre sens. Faites à votre guise, Abner. Va pour le Rêve de Fevre.

— Bien », conclut Marsh.

York acquiesça d’un air absent. « Retrouvons-nous demain soir à la Galt House. À huit heures. Nous pourrons préparer notre voyage pour Saint Louis, discuter de l’équipage et de l’approvisionnement, si cela vous convient. »

Marsh grogna son assentiment. Alors York et ses compagnons s’éloignèrent vers leur bateau et disparurent dans la brume. Un long moment après leur départ, Marsh, seul dans le chantier naval, contemplait toujours le vapeur silencieux et immobile. « Rêve de Fevre », prononça-t-il à voix haute, juste pour tester les mots sur sa langue. Mais curieusement, pour la première fois, il trouva le nom un peu dissonant, tout chargé de connotations désagréables. Il frissonna un instant, pris d’un froid inexplicable, puis, ronchonnant, partit se coucher.


Chapitre 4

À bord du Rêve de Fevre

Sur l’Ohio, juillet 1857

LE REVE DE FEVRE appareilla de New Albany en nocturne, par une nuit étouffante du début juillet. Durant toutes ces années passées sur le fleuve, jamais Abner Marsh ne s’était senti aussi vivant que ce jour-là. Il consacra la matinée à régler des détails de dernière minute à Louisville et à New Albany. Il embaucha un barbier, prit son déjeuner avec les gars du chantier naval et posta une poignée de lettres. Dans la chaleur de l’après-midi, il s’installa dans sa cabine, inspecta une dernière fois le vapeur pour s’assurer que tout était en ordre et accueillit certains des passagers à leur arrivée à bord. Il expédia son déjeuner et rendit visite au mécanicien et à ses hommes de chauffe qui vérifiaient les chaudières, puis au second qui supervisait la fin du chargement de la cargaison. Le soleil cognait encore, implacable, et l’air pesait, sans un courant d’air. Les débardeurs luisaient de sueur sous les caisses, les balles et les tonneaux qu’ils montaient sur l’étroite passerelle de chargement, houspillés sans relâche par le second.

À Louisville, sur la rive d’en face, d’autres bateaux en partance finissaient d’arrimer leur cargaison, Marsh le savait : il y avait le gros vapeur à basse pression, le Jacob Strader, de la Compagnie de Poste de Cincinnati, le Southerner, un navire rapide de la Compagnie des Paquebots de Cincinnati & Louisville, et une demi-douzaine d’autres plus modestes. Il scruta le fleuve pour voir si certains avaient appareillé ; il ressentait un formidable bien-être en dépit de la chaleur et des nuées de moustiques qui avaient jailli de la rivière au coucher du soleil.

De la proue à la poupe, le pont principal était encombré d’un fret qui occupait tout l’espace laissé vacant par les foyers, les chaudières et les machines. Le navire emportait cent cinquante tonnes de feuilles de tabac en balles, trente tonnes de barres de fer, d’innombrables barils de sucre, de farine et d’eau-de-vie, des caisses de meubles de luxe pour un parvenu de Saint Louis, une paire de blocs de sel, des rouleaux de soie et de coton, trente tonnelets de clous, dix-huit caisses de carabines, des livres, du papier et divers articles. Plus du lard. Une douzaine de barriques du lard le meilleur. Ce n’était pas du fret à proprement parler : Marsh l’avait acheté de ses deniers et ordonné qu’on le monte à bord.

Le pont principal regorgeait aussi de passagers, hommes femmes et enfants : en un essaim aussi compact que les moustiques, ils grouillaient, fourmillaient au milieu de la cargaison. Près de trois cents d’entre eux s’étaient entassés à bord et avaient payé un dollar pour aller jusqu’à Saint Louis. Le voyage serait l’unique prestation, il leur faudrait compter sur leurs propres provisions pour manger, et les plus chanceux trouveraient un recoin pour dormir sur le pont. Il s’agissait pour l’essentiel d’étrangers, des Irlandais et des Suédois, de grands Hollandais qui s’apostrophaient en d’autres langues inconnues de Marsh, qui buvaient, juraient et distribuaient des taloches à leurs gosses. Quelques trappeurs et de simples paysans se trouvaient du lot, trop pauvres pour se payer autre chose qu’un ticket de pont au prix exceptionnel proposé par Marsh.

Les passagers de cabine avaient payé dix dollars tout rond, du moins ceux qui feraient le voyage en entier jusqu’à Saint Louis. Presque toutes les cabines étaient pleines, même à ce tarif ; le commissaire de bord annonça à Marsh qu’ils comptaient cent soixante-dix-sept passagers en cabine à bord, lequel nombre, considéra ce dernier, leur porterait sûrement chance, avec tous ces sept dedans. La liste comprenait une douzaine de planteurs, le président d’une grosse compagnie de fourrures de Saint Louis, deux banquiers, un riche Britannique avec ses trois filles et quatre religieuses qui se rendaient en Iowa. Il y avait aussi un pasteur à bord, mais heureusement pas de jument grise ; car il était bien connu des mariniers que transporter dans le même bateau un pasteur et une jument grise portait malheur.

Quant à l’équipage, Marsh s’en trouvait fort satisfait. Les deux pilotes du moment n’avaient pourtant rien d’exceptionnel, mais on les avait embauchés à titre provisoire, pour mener le vapeur à Saint Louis, puisqu’il s’agissait de pilotes de l’Ohio et que le Rêve de Fevre se destinait au commerce avec La Nouvelle-Orléans. Marsh avait déjà envoyé des lettres à Saint Louis et à La Nouvelle-Orléans, et deux pilotes du cours inférieur du Mississippi, des as, l’attendaient à la Maison des Planteurs. En revanche le capitaine jugeait que le reste de l’équipage valait celui de n’importe quel autre vapeur de quelque fleuve que ce fut.

Le mécanicien était Whitey Blake, un petit homme irascible aux arrogants favoris éternellement maculés par la graisse des machines. Whitey avait travaillé avec Abner Marsh sur l’Eli Reynolds, et plus tard sur l’Elizabeth A. et le Sweet Fevre, et il savait comme personne comprendre une machine à vapeur.

Jonathon Jeffers, le commissaire de bord, portait des binocles dorés, des cheveux bruns coiffés en arrière et de belles guêtres à boutons dorés, mais c’était une terreur du chiffre et du marchandage, qui n’oubliait jamais rien, pinaillait sur le moindre dû et se montrait maître en l’art de chicaner. Jeffers travaillait au siège de la compagnie quand Marsh lui avait demandé par courrier de venir s’embarquer sur le Rêve de Fevre. Il n’avait pas tergiversé, car malgré ses airs un peu dandy, Jeffers était un homme du fleuve, tout calculateur qu’il fut. Il portait aussi une canne-épée à pommeau doré.

Le cuisinier, un homme de couleur libre du nom de Toby Lanyard, accompagnait Marsh depuis quatorze ans, depuis le jour où celui-ci, ayant goûté sa cuisine à Natchez, l’avait acheté et affranchi.

Le second portait le nom de Michael Théodore Dunne mais tout le monde l’appelait Mike le Poilu, à part les débardeurs qui lui donnaient du m’sieur Dunne. C’était un très grand gaillard, un des types les plus rosses et têtus du fleuve. Il mesurait plus de six pieds, avait les yeux verts, des favoris noirs et une toison noire et frisée sur tout le torse, les bras et les jambes. Il parlait comme un charretier, avait la tête près du bonnet et n’allait nulle part sans sa matraque noire en fer de trois pieds de long. Abner Marsh n’avait jamais vu Mike le Poilu frapper quiconque avec cette arme, à part une fois ou deux, mais le second l’avait toujours au poing, et on racontait parmi les débardeurs qu’un jour, il avait ouvert le crâne d’un type qui avait laissé tomber un baril d’eau-de-vie dans le fleuve. C’était un second dur et juste, et personne ne s’avisait de lâcher quoi que ce soit sous son nez. Sur le fleuve, Mike Dunne le Poilu était respecté en diable.

À eux tous, ils formaient un fameux équipage, tous ces hommes du Rêve de Fevre. À compter du premier jour, ils prirent leur boulot à cœur, en sorte que lorsque les étoiles eurent toutes paru dans le ciel au-dessus de New Albany, le fret ainsi que les passagers se trouvaient à bord et consignés sur les registres, la chaudière était sous pression et les foyers rugissants diffusaient une lueur rubiconde, chauffant l’atmosphère sur le pont principal plus encore qu’à Natchez-under-the-hill par une nuit de bringue. Un bon repas finissait même de se concocter dans la cuisine. Abner Marsh vérifia tout et, quand il s’estima satisfait, il grimpa tout là-haut à la timonerie qui dominait, digne et resplendissante, le désordre bruyant des ponts inférieurs. « Machine arrière », commanda-t-il à son pilote. Le pilote relaya l’ordre de donner de la vapeur et mit en marche les deux grandes roues à reculons. Abner Marsh se tenait respectueusement derrière lui. Alors le Rêve de Fevre glissa doucement sur les eaux noires de l’Ohio sous le halo des étoiles.

Une fois sur la rivière, le pilote inversa le sens de rotation et engagea le navire dans le courant. Le gros vapeur vibra un peu, entra dans le chenal principal comme une fleur, dans le tchunka-tchunka-tchunka-tchunka sonore des roues qui brassaient, barattaient l’eau. Le navire prit graduellement de la vitesse, poussé par le courant et par sa propre vapeur, étincelant, rapide comme un rêve de marinier, rapide comme un péché, rapide comme l’Eclipse lui-même. Au-dessus de leurs têtes, les cheminées traçaient deux longues traînes de fumée noire parsemées de volées d’étincelles, comme autant de lucioles rouges et oranges qui flottaient dans leur sillage et s’en allaient mourir à la surface du fleuve. Pour Abner Marsh, le spectacle de la fumée, de la vapeur et des escarbilles l’emportait en beauté, en grandeur, sur tous les feux d’artifice qu’ils avaient vus à Louisville le quatre juillet. Alors le pilote leva le bras et actionna le sifflet à vapeur. Le long cri strident les assourdit tous : c’était une sirène merveilleuse, avec une tonalité sauvage et une puissance qui la faisait entendre à des miles.

Les lumières de Louisville et de New Albany disparurent derrière eux, et le Rêve de Fevre se mit à tracer sa route entre des rives aussi noires et vides qu’un siècle auparavant ; alors seulement, Abner Marsh s’aperçut que Joshua York les avaient rejoints dans la timonerie, et qu’il se tenait présentement à côté de lui.

Il était tiré à quatre épingles, en pantalon et habit d’un blanc immaculé, avec un gilet d’un bleu profond, une chemise blanche à jabot et à fronces et une cravate de soie azur. La chaînette de montre qui barrait sa veste était d’argent et sur l’une de ses mains pâles, York arborait une grosse bague du même métal sertie d’une pierre bleu vif un peu luminescente. Blanc, bleu et argent ; telles étaient les couleurs du navire, et York semblait en faire partie intégrante. La timonerie était pourvue de rideaux blancs et bleus assez voyants, et l’étoffe de la grande banquette rembourrée qui occupait le fond de la cabine était bleue elle aussi, tout comme la toile cirée. « Ma foi, j’aime votre tenue, Joshua », déclara Marsh.

York sourit. « Merci, dit-il. Elle m’a semblé de circonstance. Vous ne manquez pas d’allure non plus. » Marsh s’était acheté une nouvelle veste de pilote aux boutons de cuivre rutilants et une casquette avec le nom du vapeur brodé en fil d’argent.

« Ouais », répliqua Marsh. Les compliments l’embarrassaient, il se sentait plus familier avec une bordée de jurons. « Bon, fit-il. Vous étiez levé, quand on a appareillé ? » York avait passé le gros de la journée à dormir dans la cabine du capitaine, sur le pont texas, pendant que Marsh transpirait, s’inquiétait et réglait la plupart des tâches normalement dévolues au capitaine. Marsh avait fini par s’habituer au rythme de York et de ses acolytes, qui vivaient la nuit et dormaient le jour. Il avait connu d’autres noctambules et, une fois, il avait questionné York sur ce penchant, mais Joshua s’était contenté de lui sourire et de lui citer à nouveau son poème sur le “jour aveuglant”.

« Je me tenais sur le pont-tempête, devant les cheminées, je n’ai rien manqué du spectacle. Il y avait de la fraîcheur, là-haut, dès qu’on s’est mis en mouvement.

— Un vapeur rapide produit sa propre brise, dit Marsh. Peu importe la chaleur de la journée ou l’intensité des feux de chauffe, il fait toujours frais et bon à l’étage. Quelquefois, je plains les pauvres bougres entassés au-dessous, sur le pont principal, mais bon, ils ne payent qu’un dollar.

— Certes », convint Joshua York.

À cet instant, la coque fit entendre un choc sourd et le bateau vibra légèrement.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda York.

— On a heurté un tronc, sans doute, répondit Marsh. C’est ça ? demanda-t-il au pilote.

— Juste frôlé, répondit-il. Pas de panique, cap’taine. Y a pas de dégât. »

Abner Marsh acquiesça et se retourna vers York. « Eh bien, si on descendait au grand salon ? C’est là que tous les passagers vont venir traîner leurs guêtres, pour la première nuit de navigation. On pourra en rencontrer quelques-uns, discuter le bout de gras, voir si tout se passe bien.

— J’en serai très heureux, répondit York. Mais d’abord, Abner, m’accompagnerez-vous dans ma cabine pour prendre un verre ? Nous devrions fêter notre départ, vous ne trouvez pas ? »

Marsh haussa les épaules. « Un verre ? Ma foi, pourquoi pas. » Il effleura la visière de sa casquette à l’attention du pilote. « Bonne nuit, monsieur Daly. Je vous ferai monter du café, si vous voulez. »

Ils sortirent de la timonerie et se rendirent à la cabine du capitaine, s’arrêtant le temps que York déverrouille la porte – il avait insisté pour que cette cabine, comme d’ailleurs toutes celles de standing du bateau, soit munie de bonnes serrures. Une excentricité, mais Marsh n’y avait pas vu d’objection. York n’était pas rompu à la vie sur un vapeur, après tout, et la plupart de ses autres requêtes s’étaient avérées judicieuses, comme toutes ces décorations d’argent et ces glaces qui faisaient resplendir le grand salon.

La cabine de York mesurait en longueur le triple de celles des passagers, et en largeur le double, autrement dit, à l’aune d’un vapeur, elle était immense. Mais c’était la première fois qu’Abner Marsh y pénétrait depuis que York en avait pris possession, en sorte qu’il la détailla avec curiosité. Une paire de lampes à pétrole en applique de part et d’autre de la pièce diffusaient une lumière douce et chaleureuse. Les grandes baies de verre teinté ne filtraient aucune clarté à cette heure, leurs volets étaient clos et l’on avait tiré leurs lourds rideaux de velours noir, doux et soyeux à l’œil dans la clarté des lampes. Dans un angle se dressait une grande commode sur laquelle se trouvait une cuvette pleine d’eau ; un miroir au cadre argenté ornait une cloison. S’ajoutaient à cet ameublement un lit de plume étroit mais manifestement confortable, deux gros fauteuils de cuir et un large bureau en bois de rose pourvu d’une multitude de tiroirs, de coins et de recoins, adossé à l’une des cloisons. Au-dessus était punaisée une vieille carte détaillée du cours du Mississippi et de ses affluents. Le plateau du bureau croulait sous des cahiers de compte à reliure de cuir et des piles et des piles de journaux. C’était une autre des singularités de Joshua York : il lisait une quantité ahurissante de journaux. Des journaux de partout, certains en provenance de Londres, d’autres en des langues inconnues, la Tribune de Monsieur Greeley, bien sûr, le Herald de New York également, ainsi qu’à peu près tous ceux de Saint Louis et de La Nouvelle-Orléans, et une flopée de petits hebdomadaires des villes le long du fleuve. On les lui livrait chaque matin par paquets. Il y avait des livres aussi ; la cabine contenait une haute bibliothèque, pleine à craquer, sans compter la pile d’ouvrages sur la petite table de chevet, surmontée d’une chandelle de lecture à demi fondue.

Mais Abner Marsh ne s’attarda guère sur les livres. À côté de la bibliothèque, il y avait des casiers à bouteilles en bois, qui contenaient vingt ou trente flacons couchés, bien rangés. Il s’y rendit tout droit et s’empara d’une bouteille. Elle ne portait pas d’étiquette, et le liquide qu’elle contenait était d’un rouge sombre, presque noir. Une gangue de cire noire et luisante scellait le bouchon. « Vous avez un couteau ? demanda-t-il à York, faisant rouler la bouteille dans sa main.

— Je doute que ce cru vous plaise, Abner », fit York. Il apporta un plateau avec deux gobelets d’argent et une carafe de cristal.

« J’ai ici un excellent Xérès. Buvons-en plutôt, d’accord ? »

Marsh hésita. Le Xérès de York était exquis, très sûrement, et il se trouvait fort tenté, mais connaissant Joshua, il se disait que le vin de sa réserve personnelle ne pouvait qu’être tout à fait exceptionnel. En outre, il était curieux. Il fit passer la bouteille d’une main à l’autre. Le liquide qu’elle contenait roulait lentement, ondulait avec paresse, comme un sirop. « Qu’est-ce que c’est, au juste ? » demanda Marsh en fronçant les sourcils.

— Une espèce d’élixir maison, répliqua York. Un mélange de vin, d’alcool et de liqueur, qui n’a le goût de rien de tout cela. Une boisson rare, Abner. Mes compagnons et moi en raffolons, mais la plupart des gens ne la prisent guère. Je suis certain que votre préférence irait au Xérès.

— Hé bien, avança Marsh en soupesant la bouteille, tout ce que vous buvez est sans doute bien assez bon pour moi, Joshua. Vous avez mérité un bon Xérès, ça, c’est une chose entendue. » Il s’éclaira. « Mais après tout, rien ne presse, et je me sens une bonne soif. Pourquoi est-ce qu’on n’essaierait pas les deux ? »

Joshua éclata de rire, d’un rire spontané de pur amusement, profond et musical. « Abner, fit-il, vous êtes unique et décidément formidable. Je vous apprécie beaucoup. Je maintiens, toutefois, que vous n’aimerez pas ma boisson. Mais puisque vous insistez, soit, nous boirons les deux. »

Ils prirent place dans les fauteuils de cuir et York posa le plateau sur la table basse entre eux. Marsh tendit à son hôte la bouteille de vin ou de breuvage quel qu’il fût. Des replis immaculés de son vêtement blanc, York tira un petit couteau effilé, avec un manche en ivoire et une longue lame argentée. Il découpa la cire, puis, d’un seul mouvement très habile, il enfonça la pointe de la lame dans le bouchon et d’une torsion l’extirpa avec un pop. La liqueur se déversa lentement, coulant tel un miel rouge très sombre dans les gobelets d’argent. Elle était opaque et paraissait pleine de petits grains noirs. Forte, en tout cas. Marsh souleva son gobelet et le huma : l’alcool qu’elle contenait lui fit monter les larmes aux yeux.

« Nous devrions porter un toast, déclara York en levant son gobelet.

— À tout l’argent qu’on va ramasser, plaisanta Marsh.

— Non », rétorqua York sérieusement. Ses yeux gris surnaturels affichaient une forme de mélancolie grave.

Pourvu que York ne se remette pas à lui réciter des poésies, espéra Marsh. « Abner, poursuivit York, je sais ce que le Rêve de Fevre représente pour vous. Je veux que vous sachiez qu’il représente beaucoup à mes yeux aussi. Ce jour marque le départ d’une nouvelle vie pour moi. Tous les deux, ensemble, nous avons façonné ce navire et nous continuerons d’œuvrer pour en faire une légende. J’ai toujours admiré les belles choses, Abner, mais pour la première fois d’une longue vie, j’en ai créé une, ou j’ai contribué à sa création. C’est un sentiment délectable, d’amener ainsi au monde quelque chose de nouveau et de beau. Particulièrement pour moi. Et je dois vous en remercier. » Il leva son gobelet. « Buvons au Rêve de Fevre et à tout ce qu’il représente, mon ami – la beauté, la liberté, l’espoir. À notre navire, et à un monde meilleur.

— Au vapeur le plus rapide du fleuve ! » répondit Marsh, et ils burent. Il faillit tout recracher. Le breuvage personnel de York coulait comme de la lave, marquait sa gorge au fer rouge et déroulait des vrilles brûlantes dans ses entrailles, mais il développait aussi des arômes sucrés, et un soupçon d’un parfum désagréable que toute sa puissance et son sucre ne parvenait pas à masquer complètement. Au goût, on aurait dit que quelque chose avait pourri dans la bouteille, pensa-t-il.

Joshua York vida son propre gobelet d’une seule longue traite, la tête rejetée en arrière. Puis il le reposa et, dévisageant Marsh, partit à rire de nouveau. « Cette expression que vous avez, Abner, est franchement burlesque. Ne vous sentez pas obligé de faire des politesses. Je vous avais prévenu. Prenez donc un peu de Xérès si le cœur vous en dit…

— Ma foi je veux bien, dit Marsh. Ma foi je veux bien. »

Plus tard, quand deux verres de Xérès eurent rincé dans la bouche du marinier l’arrière goût du breuvage, ils se mirent à discuter.

« Quelle est l’étape suivante, après Saint Louis, Abner ? s’enquit York.

— La ligne de La Nouvelle-Orléans. Y a pas d’autre voie de navigation à envisager pour un navire aussi gros. »

York donna un signe de tête impatient. « Ça, je le sais, Abner. J’étais curieux de savoir comment vous comptiez réaliser votre rêve de battre l’Eclipse. Est-ce que vous allez partir à sa recherche pour lui lancer un défi ? Je suis d’accord, si tant est que cela ne nous retarde pas trop, et qu’on ne dévie pas de notre route.

— Si seulement c’était aussi simple, mais ça ne l’est pas. Bon sang, Joshua, il y a des milliers de vapeurs sur le fleuve, et tous adoreraient battre l’Eclipse. Le rafiot a des voyages à faire, tout comme nous, des passagers à transporter, du fret. Peut pas faire la course tout le temps. Et puis de toute façon, son cap’taine serait bien bête de relever notre gant. On est qui, au juste ? Un nouveau vapeur tout juste sorti de New Albany, dont personne n’a entendu causer. L’Eclipse a tout à perdre et rien à gagner dans une course contre nous. »

Il vida un autre verre de Xérès et le tendit à York pour qu’il le remplisse. « Non, faut donner la priorité au commerce, on commence par se forger une réputation. On se fait connaître du haut jusqu’au bas-fleuve comme un navire rapide. En un rien de temps, les gens commenceront à commenter notre vitesse, à se demander ce que donnerait une confrontation entre le Rêve de Fevre et l’Eclipse. Peut-être qu’on le côtoiera une ou deux fois’ sur le fleuve et, mettons, qu’on le doublera. On alimentera les discussions, et il y en aura pour lancer des paris. Peut-être qu’on fera certaines des liaisons de l’Eclipse, et qu’on le battra sur son temps. Un vapeur rapide, ça rafle les clients, vous savez. Les planteurs, les affréteurs, ils veulent voir leurs marchandises aussi vite que possible sur le marché, alors ils s’adressent au bateau le plus rapide. Et les passagers… eh ! Ils préfèrent embarquer sur le bateau le plus célèbre, s’ils en ont les moyens. Alors ce qui se passera, voyez, c’est qu’au bout d’un moment, les gens se persuaderont qu’on est le bateau le plus rapide sur le bas-fleuve, et les contrats commenceront à tomber dans notre escarcelle, et c’est l’Eclipse qui en pâtira pécuniairement, quand ils feront les comptes. À ce moment-là, vous verrez avec quelle facilité on l’obtiendra, notre course, pour établir une bonne fois pour toutes qui est le plus rapide.

— Je vois, fit York. Alors ce voyage jusqu’à Saint Louis doit lancer notre réputation ?

— Bof, je n’ai pas l’intention de m’attaquer à un record. Le bateau est neuf, faut le rôder. On n’a même pas encore nos pilotes définitifs et personne ne sait très bien pour l’instant comment le navire répond. Il faut aussi donner le temps à Whitey de résoudre les petits ennuis mécaniques et d’entraîner correctement les chauffeurs. » Il reposa son verre vide. « Ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas s’y mettre d’une autre façon, ceci dit, déclara-t-il en se fendant d’un sourire. J’ai deux ou trois idées sous le coude. Vous verrez.

— Bien, fit Joshua York. Encore du Xérès ?

— Non. On devrait descendre au grand salon, je crois. Je vous paierai un verre au bar. Garanti qu’ce sera meilleur que votre maudit tord-boyaux. »

York sourit. « Avec plaisir. »

Cette nuit-là ne fut pas une nuit comme les autres pour Abner Marsh. Ce fut une nuit magique, un rêve. Elle dura au moins quarante ou cinquante heures, il en eût mis la main au feu, et chacune n’avait pas de prix. York et lui restèrent debout jusqu’à l’aube, à boire et à parler, à porter aux nues cette merveille de bateau qu’ils avaient conçue. Le lendemain, Marsh se réveilla avec un tel mal au crâne qu’il eut peine à se rappeler la moitié de ce qu’il avait fait la veille. Mais certains moments restaient gravés dans sa mémoire.

Il se revit entrer dans le grand salon, et savourer cet instant plus que s’il s’était agi du palace le plus luxueux du monde. Les lustres, avec leur verrerie étincelante, toutes lampes allumées, flamboyaient. Les miroirs semblaient doubler l’espace de la grande salle oblongue. Une foule s’était massée près du bar, on y discutait politique, entre autres. Marsh s’y mêla un moment, écouta les clients récriminer contre les abolitionnistes et discuter l’éventuelle élection de Stephen A. Douglas comme président. De son côté, York alla saluer Smith et Brown, attablés pour une partie de cartes avec des planteurs et un joueur assez connu. Quelqu’un taquinait le grand piano, des portes de cabines s’ouvraient et se refermaient en permanence, et la salle entière rayonnait de clarté et de rires.

Plus tard, ils changèrent de monde en descendant sur le pont principal. Cargaison entassée partout, débardeurs et hommes de pont endormis sur des rouleaux de corde et des sacs de sucre, une famille pelotonnée autour d’un brasero pour leur repas, un ivrogne affalé derrière l’escalier. La lueur rouge infernale des foyers baignait la salle des machines. Au beau milieu, Whitey, la chemise trempée de sueur et la barbe noircie de graisse, s’égosillait pour se faire entendre de ses chauffeurs dans les chuintements de vapeur et le tchunka-tchunka des roues qui barattaient l’eau. Les bielles, impressionnantes, s’avançaient et reculaient à grands mouvements puissants. Ils contemplèrent le spectacle, York et lui, jusqu’à ce que la chaleur et l’odeur d’huile des machines aient raison d’eux.

Un peu plus tard, ils se retrouvèrent sur le pont-tempête, et ils déambulèrent en bavardant, partageant une bouteille dans la brise rafraîchissante née du mouvement du navire. Les étoiles scintillaient comme les diamants d’une couronne dans la voûte du ciel, la bannière du Rêve de Fevre ondulait sur les mâts de proue et de poupe, et la rivière autour d’eux était plus noire que l’esclave le plus noir qu’ait jamais vu Marsh.

Ils naviguèrent toute la nuit sur les ténèbres de l’Ohio environné de néant. Daly assura le long quart dans la timonerie, les menant à bonne allure – rien en comparaison de ce qu’ils auraient pu faire en cas de presse, Marsh le savait. Ce fut une navigation bénie, sans anicroche, sans tronc flottant ni banc de sable en chausse-trappe. À deux reprises seulement, ils durent envoyer une yole pour reconnaître un passage, et les deux fois, la sonde indiqua suffisamment d’eau, de telle sorte que le Rêve de Fevre put redonner de la vapeur. Ils entrevirent quelques masures sur la berge, la plupart noires et closes pour la nuit, sauf à l’étage de l’une d’entre elles, où une fenêtre diffusait de la lumière. Marsh se demanda qui veillait là-haut, et quelle réaction susciterait le passage du vapeur. Il devait avoir de l’allure, avec ses ponts éclairés, la musique et les rires que l’eau répercutait, le panache de fumée semé d’escarbilles de ses cheminées, et son nom en gros sur les tambours de ses aubes, Rêve de Fevre, peint en élégantes lettres bleues ourlées d’argent. Il aurait presque souhaité se trouver sur la berge pour profiter du spectacle.

La grande effervescence de la nuit eut lieu juste avant minuit, quand ils découvrirent un autre vapeur qui brassait l’eau devant eux. Lorsque Marsh l’aperçut, il prit York par le coude et l’entraîna jusqu’à la timonerie. Elle était pleine de monde : Daly gouvernait toujours en sirotant un café, deux autres pilotes et trois passagers avaient pris place sur la banquette derrière lui. Ces pilotes, Marsh ne les avait pas embauchés, mais, à l’instar de tous leurs collègues, ils pouvaient circuler librement à bord, c’était une coutume du fleuve. D’ordinaire, ils traînaient à la timonerie pour causer avec l’homme de barre et entretenir leur connaissance du cours d’eau. Marsh les ignora. « Monsieur Daly, dit-il, il y a un vapeur devant nous.

— Je le vois bien, cap’taine Marsh, répliqua Daly avec un sourire laconique.

— Je me demande bien lequel c’est ? Vous avez une idée là-dessus, Daly ? »

Quel qu’il fut, le bateau n’avait rien d’exceptionnel, c’était un roue-arrière trapu avec une timonerie carrée comme une boite de biscuits.

« Pas la moindre », répondit le pilote.

Abner Marsh se tourna vers Joshua York. « Joshua, fit-il. C’est vous le vrai capitaine, maintenant, et je ne voudrais pas avoir l’air de vous donner trop de conseils. Mais pour être franc, ça me démange de savoir quel est ce vapeur devant nous. Pourquoi ne demanderiez-vous pas à Daly de le rattraper, que je puisse me détendre un peu. »

York sourit. « Certainement. Monsieur Daly, vous avez entendu le capitaine Marsh ? Pensez-vous que le Rêve de Fevre puisse rattraper ce bateau ?

— Il peut rattraper n’importe quoi », déclara le pilote. Il demanda au mécanicien de pousser la pression et actionna à nouveau le sifflet à vapeur. Son cri strident résonna sur le fleuve, comme pour prévenir le vapeur en amont que le Rêve de Fevre se lançait à sa poursuite.

À ce signal, tous les passagers du grand salon sortirent et s’agglutinèrent dehors. L’appel tira jusqu’aux passagers de pont de leur sac de farine. Deux d’entre eux grimpèrent même à la timonerie et voulurent y entrer, mais Marsh les en fit redescendre avec les trois importuns qu’il avait tolérés jusqu’alors. Comme de bien entendu, tout le monde se massa à la proue, puis sur le flanc de bâbord, quand le côté par lequel le bateau serait doublé ne fit plus de doute. « Foutus passagers, maugréa Marsh à York. Pas moyen de les équilibrer. Un de ces jours, ils se précipiteront tous sur le même bordage et ils m’en feront chavirer un, de rafiot, j’en mets la main au feu. »

En dépit de ses récriminations, Marsh était aux anges. Whitey enfournait davantage de bois, au-dessous ; les foyers rugissaient et les grandes roues tournaient de plus en plus vite. L’affaire fut réglée en un tournemain. Le Rêve de Fevre avala les miles qui le séparaient de l’autre navire et, lorsqu’il le doubla, une ovation éraillée monta des ponts inférieurs, douce musique aux oreilles de Marsh.

Comme ils passaient en trombe à la hauteur du petit roue-arrière, York lut le nom inscrit sur la timonerie. « Il semblerait qu’il s’agisse du Mary Kaye, annonça-t-il.

— Hé, sacrénom d’un chien ! s’exclama Marsh.

— Quoi ? C’est un bateau célèbre ? s’enquit York.

— Bordel, même pas, le pire ! fit Marsh. Jamais entendu parler ! Figurez-vous ça ? » Sur ce, il éclata d’un rire tonitruant et gratifia York d’une tape sur le dos. L’instant d’après, tout le monde s’esclaffait dans la timonerie.

Avant la fin de la nuit, le Rêve de Fevre rattrapa et dépassa une demi-douzaine de navires, parmi lesquels un aubes-latérales presque aussi gros que lui. Mais ce ne fut jamais aussi excitant que cette première fois, cette poursuite du Mary Kaye.

« Vous vouliez savoir comment on commencerait, dit Marsh à York quand ils sortirent de la timonerie. Hé bien voilà, Joshua, c’est parti.

— Oui, dit York en regardant derrière eux le Mary Kaye qui rétrécissait dans le lointain. Je veux bien le croire. »


Chapitre 5

À bord du Rêve de Fevre

Sur l’Ohio, juillet 1857

MAL AU CRÂNE OU PAS, Abner Marsh était trop bon marinier pour passer la journée à somnoler, surtout un jour aussi important que celui-ci. Il s’assit sur son lit aux alentours de onze heures, après avoir dormi tout juste quelques heures, s’aspergea d’un peu d’eau tiède puisée dans la bassine posée sur sa table de nuit, et s’habilla. Il y avait du pain sur la planche et il ne faudrait pas compter voir York levé avant la tombée du jour. Marsh vissa sa casquette sur son crâne, jeta un coup d’œil torve dans le miroir, ébouriffa un peu sa barbe, puis saisit sa canne et se traîna d’un pas lourd sur le pont texas avant de rejoindre le pont inférieur. Il passa en premier chef aux toilettes, puis rebroussa chemin vers la cuisine. « J’ai raté le petit-déjeuner, Toby, annonça-t-il au cuisinier qui préparait déjà le repas de midi. Demande à un de tes gars de me cuire une demi-douzaine d’œufs et une tranche de jambon, qu’il monte le tout sur le texas, d’accord ? Avec du café. Beaucoup de café. »

Dans le grand salon, Marsh avala un verre ou deux, s’en trouva un peu revigoré. Il marmonna quelques politesses aux passagers et aux serveurs, puis se dépêcha de retourner sur le texas pour prendre son encas.

L’estomac lesté, Marsh se retrouva enfin lui-même.

Il grimpa à la timonerie sitôt fini son petit-déjeuner. Le quart avait changé : c’était l’autre pilote qui gouvernait, avec un seul parasite pour lui tenir compagnie.

« Bonjour, m’sieur Kitch, dit Marsh au pilote. Comment est-ce qu’il se comporte ?

— J’ai pas à me plaindre. » Le pilote tourna la tête vers Marsh. « Vot’ bateau, c’est qu’il est drôlement fringuant, cap’taine. Pour le descendre à La Nouvelle-Orléans, vous aurez intérêt à vous trouver de bons pilotes. Il faut des mains expertes à la barre. »

Marsh acquiesça. Rien de surprenant. Souvent, les bateaux les plus rapides se révélaient délicats à manœuvrer. Ça ne le dérangeait pas. Il était exclu qu’un tocard approche de la barre du Rêve de Fevre.

« Qu’est-ce qu’on fait, comme temps ? demanda Marsh.

— Très honorable, dit le pilote en haussant les épaules. Il peut faire mieux, mais monsieur Daly a dit que vous n’étiez pas pressé, alors on avance tranquillement.

— Vous ferez relâche à Paducah, quand on y arrivera, ordonna Marsh. Il y a une paire de passagers qui veulent descendre et du fret à décharger. » Il bavarda encore quelques minutes avec le pilote et redescendit ensuite sur le pont inférieur.

On avait préparé la grand ‘salle pour le déjeuner. Par les claires-voies, l’éclatant soleil de midi se répandait en une cascade de couleurs sur une longue tablée qui s’étirait d’un bout à l’autre de la pièce. Les serveurs finissaient de disposer l’argenterie et la porcelaine, des verres de cristal étincelaient dans la lumière. Les cuisines exhalaient des fumets exquis qui mettaient l’eau à la bouche. Marsh s’arrêta, trouva un menu, le parcourut et décida qu’il avait encore faim. En outre, York n’était toujours pas levé et il serait de bon ton qu’un des deux capitaines se joigne aux passagers de cabine et aux autres officiers pour le déjeuner.

Ce repas, Marsh le trouva excellent. Il engloutit une belle assiettée de gigot d’agneau en sauce persillée, un petit pigeon, beaucoup de pommes de terre, de maïs vert et de betteraves, et deux parts de la fameuse tourte à la noix de pacane de Toby. Au terme de ce déjeuner, il se sentait d’humeur fort gracieuse. Il autorisa même le pasteur à effectuer une petite lecture sur le thème de la christianisation des Indiens, quoiqu’il ne tolérât aucun prêche sur son bateau en temps normal. Mais il fallait bien occuper les passagers, considéra-t-il, car même le plus joli paysage lasse à la longue.

Tôt dans l’après-midi, le Rêve de Fevre accosta à Paducah, qui se trouve sur la rive appartenant au Kentucky, où le Tennessee se jette dans l’Ohio. C’était la troisième escale du parcours, mais la première à leur prendre du temps. Ils en avaient fait une brève à Rossborough pendant la nuit pour déposer trois passagers, et une autre à Evansville pendant que Marsh dormait pour prendre du bois et un peu de fret. Mais à Paducah, c’était douze tonnes de barres de fer qu’il fallait décharger, ainsi que de la farine, du sucre et des livres. Théoriquement, quarante ou cinquante tonnes de bois de charpente attendaient d’être embarquées. Paducah vivait du bois : sans cesse des trains de flottage arrivaient par le Tennessee, dérivaient sur le fleuve et entravaient les vapeurs. Comme la plupart des mariniers de vapeurs, Marsh n’appréciait guère les conducteurs de ces trains. La moitié du temps, ils n’allumaient pas leur feu de position la nuit, se faisaient percuter par quelque vapeur malchanceux, et ils avaient alors le culot de tempêter, de lancer des insultes et des projectiles.

Heureusement, il n’y avait pas de train de flottage quand ils vinrent s’amarrer à Paducah. Marsh jeta un coup d’œil à la cargaison qui attendait sur le quai, et qui comprenait plusieurs hautes piles de caisses et des balles de tabac. Il envisagea de charger davantage de fret que prévu sur le pont principal, jugeant que cela ne poserait pas de problème. Il serait bien dommage, estima-t-il, de repartir de Paducah en abandonnant tous ces clients à la concurrence.

Déjà, le Rêve de Fevre était solidement arrimé au quai, et un essaim de débardeurs installaient un pont de planches et s’attelaient au déchargement. Mike le Poilu déambulait parmi eux et beuglait : « Plus vite, z’êtes pas des passagers de cabine en goguette ! » ou « Si t’as le malheur de lâcher ça, mon gars, tu prends ma barre sur le chou ! » et d’autres encouragements du même tonneau. La passerelle toucha le sol avec un clonk et les quelques passagers pour Paducah commencèrent à débarquer.

Marsh avait pris sa décision. Il se rendit au bureau du commissaire de bord, où il trouva Jonathon Jeffers qui établissait des factures de chargement. « Elles sont urgentes, m’sieur Jeffers ? demanda-t-il.

— Elles peuvent attendre un peu, cap’taine, répondit Jeffers en retirant ses binocles et les essuyant sur un foulard. Celles-ci sont pour Cairo.

— Bon, alors venez avec moi. On va faire un tour à terre, pour voir à qui appartient toute la camelote qui attend en plein soleil, et où il faut la livrer. M’est avis que ce sera sur le chemin de Saint Louis, pour une part, et peut-être qu’on va pouvoir ramasser de l’argent.

— Excellent. » Jeffers se leva, rajusta son élégante veste noire, vérifia que le gros coffre-fort était bien verrouillé et saisit sa canne-épée. « Je connais une bonne taverne, à Paducah », ajouta-t-il comme ils sortaient.

L’initiative de Marsh s’avéra fructueuse. Ils trouvèrent facilement l’affréteur du tabac, l’invitèrent dans la taverne où Marsh le convainquit d’envoyer sa cargaison par le Rêve de Fevre, et Jeffers marchanda un bon prix pour le transport. Le tout leur prit trois bonnes heures, mais c’est en se frottant les mains que Jeffers et lui s’en retournèrent tranquillement au port. À leur arrivée, Mike le Poilu baguenaudait sur le quai, fumant un cigare et causant avec un confrère. « Maintenant, c’est pour nous, tout ça, lui annonça Marsh en désignant le tabac de sa canne. Faites charger le tout en vitesse par vos gars, qu’on puisse repartir. »

Marsh, accoudé au bastingage du pont inférieur, à l’ombre et bien aise, regarda ses hommes s’activer et emporter les balles pendant que Whitey faisait monter la vapeur. Incidemment, il remarqua autre chose : une file d’omnibus d’hôtellerie tirés par des chevaux, qui attendaient plus haut sur la route, juste en face de l’appontement du vapeur. Pendant un moment, Marsh les considéra avec curiosité en se lissant les moustaches, puis il monta à la timonerie.

Le pilote se restaurait d’une part de tourte et d’une tasse de café. « Monsieur Kitch, lui dit Marsh. N’appareillez pas avant mon ordre.

— Pourquoi ça, cap’taine ? Le chargement est presque fini et la vapeur est à bonne pression.

— Regardez, là, fit Marsh en levant sa canne. Ces omnibus amènent des passagers au port, ou attendent une arrivée. Ils ne sont pas venus pour les nôtres, et ils ne se donnent pas cette peine quand c’est un roue-arrière ordinaire qui accoste. J’ai comme un pressentiment. »

Un moment plus tard, ce pressentiment fut confirmé. Crachant la vapeur et la fumée, fendant les eaux de l’Ohio à une allure du diable, un long et beau navire à aubes latérales apparut. Marsh le reconnut presque sur-le-champ, avant même de lire son nom. C’était le Southerner, de la Compagnie des Paquebots de Cincinnati & Louisville. « Je le savais ! fit-il. Il a dû quitter Louisville une demi-journée après notre départ. Il a fait un meilleur temps que nous, du coup. » Il s’approcha de la fenêtre latérale, repoussa le joli rideau qui les protégeait du soleil torride de l’après-midi, et regarda l’autre vapeur accoster, s’amarrer et commencer à débarquer ses passagers. « Il n’en aura pas pour longtemps, dit Marsh au pilote. Pas de fret à charger ou à décharger, seulement des passagers. Vous le laisserez partir le premier, compris ? Vous le laissez prendre un peu le large sur l’eau, puis vous faites votre manœuvre et vous le remontez. » Le pilote termina sa dernière cuillerée de tourte, essuya un peu de meringue au coin de sa bouche avec sa serviette. « Vous voulez que je laisse le Southerner filer devant pour ensuite essayer de le rattraper ? Cap’taine, on va bouffer sa fumée jusqu’à Cairo. Et après l’escale, on l’aura perdu de vue. »

Abner Marsh se rembrunit comme un nuage d’orage sur le point d’éclater. « Qu’est-ce que vous racontez, monsieur Kitch ? Je ne veux pas entendre de pareilles sornettes. Si vous n’avez pas la trempe de pilote pour le faire, dites-le tout de suite, et j’irai sortir monsieur Daly de son lit pour le traîner à la barre.

— C’est que… c’est le Southerner, insista Kitch.

— Et nous, on est le Rêve de Fevre, j’vous conseille de pas l’oublier ! » rugit Marsh. Il tourna les talons et sortit comme une trombe en maugréant. Ces satanés pilotes se prenaient tous pour les rois du fleuve. D’accord, ils l’étaient une fois le navire lancé, mais ça ne les autorisait pas pour autant à ronchonner à propos d’une petite course, ni à douter de son vapeur.

Sa colère retomba quand il constata que le Southerner embarquait déjà ses passagers. Il avait espéré ce genre d’opportunité depuis l’instant où il avait remarqué la présence du navire sur l’autre rive de la rivière, lors de leur départ à Louisville, mais il n’avait pas osé croire en son rêve. Si le Rêve de Fevre pouvait dépasser le Southerner, sa réputation serait à moitié faite, sitôt que la nouvelle se répandrait parmi les gens du fleuve. Car cet autre navire et son alter ego, le Northerner, constituaient les fleurons de leur compagnie. C’étaient des navires particuliers, construits en 53 spécialement pour la vitesse. Plus petits que le Rêve de Fevre, ils étaient les seuls vapeurs à la connaissance de Marsh qui n’emportaient pas de fret mais seulement des passagers. Il se demandait d’ailleurs bien comment ils pouvaient être rentables, mais cette considération importait peu. Ce qui comptait, c’est qu’ils étaient rapides. Le Northerner avait établi le nouveau record pour le trajet Louisville – Saint Louis en 54. Le Southerner l’avait battu l’année suivante, et détenait toujours le meilleur temps : un jour et dix-neuf heures. Tout là-haut sur sa timonerie, il arborait les bois de cerf dorés qui le désignaient comme le vapeur le plus rapide de l’Ohio.

Plus Abner Marsh se voyait le dépasser, plus son excitation grandissait. D’un coup, il lui vint à l’esprit que Joshua ne voudrait sûrement pas manquer ce spectacle, gros dormeur ou pas. Il s’élança vers la cabine de York de son pas lourd, bien décidé à le tirer du lit. Il martela sèchement la porte du pommeau de sa canne.

Pas de réponse. Marsh frappa de nouveau, plus fort, avec plus d’insistance. « Bonjour là-dedans ! tonna-t-il. Sortez du lit, Joshua, on prend le départ d’une course ! »

Pas un son ne sortit de la cabine de York. Marsh tenta d’ouvrir la porte ; elle était fermée à clé. Il la secoua, tapa contre les murs, tapa au volet fermé de la fenêtre, cria – le tout en pure perte. « Nom d’un chien, York, gronda-t-il. Bougez-vous sans quoi vous allez tout rater. » Alors il eut une idée. Il retourna sous la timonerie. « Monsieur Kitch, hé ! » cria-t-il – Abner Marsh avait du coffre quand il donnait de la voix à pleins poumons. Kitch passa la tête par la porte entrebâillée et baissa le regard vers lui. « Actionnez-moi le sifflet, lui dit Marsh. Et continuez sans cesse jusqu’à mon signal, entendu ? »

Il revint devant la porte close de York et recommença à frapper. Alors soudain le sifflet à vapeur se mit à mugir. Une fois. Deux. Trois. De longs cris colériques. Marsh tambourinait avec sa canne.

La porte de la cabine de York s’ouvrit.

Sous le regard de son associé, Marsh resta bouche bée, réduit au silence au milieu d’une phrase. La sirène retentit une nouvelle fois ; il s’empressa d’agiter le bras. Elle se tut. « Entrez », l’invita Joshua York dans un murmure glacial.

Marsh s’avança et York referma la porte. Marsh l’entendit manœuvrer la serrure. Il ne le vit pas. Il ne voyait rien. Une fois la porte close, la cabine de York était plus noire qu’un puits. Pas même un rai de lumière ne filtrait sous la porte ou par la fenêtre aux volets et aux rideaux tirés. Marsh avait l’impression d’être aveugle. Mais dans son esprit, une image s’attardait, la dernière à s’être imprimée sur sa rétine avant que l’obscurité ne se referme sur lui : Joshua York, debout dans l’encadrement de la porte, aussi nu que le jour de sa naissance, sa peau blanche comme un suaire, ses lèvres plissées dans une rage animale, les yeux comme deux fentes ouvertes sur les fumées grises de l’enfer.

« Joshua, fit Marsh, vous pourriez allumer une lampe ? Ou alors ouvrir un rideau ou quelque chose ? Je n’y vois rien.

— Moi j’y vois très bien », répondit la voix de York dans les ténèbres derrière lui. Marsh ne l’avait pas entendu bouger. Il se tourna et buta contre quelque chose. « Ne bougez pas ! » commanda York avec tant de force et d’autorité que Marsh ne put qu’obtempérer. « Là, je vais vous donner de la lumière, avant que vous me mettiez la cabine sens dessus dessous. »

Une allumette s’enflamma dans la pièce et York l’approcha de sa chandelle de lecture, puis il s’assit sur le bord de son lit défait. Il avait enfilé un pantalon, Dieu sait quand, mais son expression restait dure, menaçante. « Là, fit-il. Maintenant, pourquoi êtes-vous ici ? Je vous préviens, vous avez intérêt à me donner une raison. »

Marsh sentait la colère monter. On ne lui parlait pas sur ce ton, personne. « Le Southerner est amarré à côté de nous, York, fit-il sèchement. C’est le rafiot le plus rapide de la rivière, il a les bois et tout. J’ai l’intention de lancer le Rêve de Fevre à ses trousses, et je pensais que vous voudriez voir ça. Si vous trouvez que ce n’est pas une raison suffisante pour sortir du lit, alors c’est que vous n’êtes pas marinier dans l’âme et que vous ne le serez jamais ! Et surveillez vos façons avec moi, entendu ? »

Les yeux de Joshua York eurent un éclat étincelant comme il se levait, mais ce faisant, il se contrôla et se détourna. « Abner », dit-il. Il s’interrompit, fronça les sourcils. « Je suis désolé. Je n’avais pas l’intention de vous manquer de respect, ni de vous faire peur. Votre intention était bonne. » Marsh le vit avec surprise serrer le poing convulsivement, puis le détendre. York traversa la cabine sombre en trois pas rapides et décidés. Sur son bureau se trouvait la bouteille de son breuvage personnel, celle que Marsh l’avait incité à ouvrir la veille. Il s’en servit un plein gobelet, renversa la tête en arrière et l’avala d’un trait. « Ah », fit-il d’une voix radoucie. Il pivota vers Marsh à nouveau. « Abner, reprit-il. Je vous ai donné le bateau de vos rêves, mais pas en cadeau. Nous avons conclu un marché. Vous devez obéir aux ordres que je donne, respecter ma conduite excentrique et vous abstenir de poser des questions. Avez-vous l’intention de respecter votre part de ce marché ?

— Je suis un homme de parole ! rétorqua Marsh fièrement.

— Bien. Alors écoutez : vos intentions étaient bonnes mais vous avez eu tort de me réveiller de la sorte. Ne recommencez jamais. Jamais. Pour quelque motif que ce soit.

— Si la chaudière saute et qu’on prend feu, je vous laisse griller ici, c’est ça ? »

Les yeux de York eurent un éclat dans la pénombre. « Non, reconnut-il. Mais vous prendriez peut-être moins de risques en le faisant. Je suis vraiment brusque quand on me réveille en sursaut. Je ne suis pas moi-même. Il m’est arrivé en pareilles circonstances de faire des choses que j’ai regrettées par la suite. C’est pourquoi je me suis montré si sec avec vous. Je m’en excuse, mais je serais capable de réagir à nouveau de la même façon. Ou pire. Vous comprenez, Abner ? Ne venez jamais ici quand ma porte est fermée. »

Marsh fronça les sourcils, mais ne trouva rien à répondre. Il avait conclu ce marché, après tout. Si York se mettait dans tous ses états pour un petit somme, c’était son problème. « Je comprends, fit-il. J’accepte vos excuses, et je vous présente les miennes, si vous les voulez. Maintenant voulez-vous monter et nous voir dépasser le Southerner ? Puisqu’à présent vous êtes réveillé et tout ?

— Non, dit York avec un air sévère. Pas parce que cela m’indiffère, Abner. Tel n’est pas le cas. Mais – vous devez le comprendre – j’ai besoin de repos, c’est vital. Et je n’aime pas le jour. Le soleil est dur, il brûle. Vous êtes-vous déjà brûlé, sérieusement brûlé ? Dans ce cas vous comprendrez. Vous avez vu comme je suis clair de peau. Le soleil et moi ne faisons pas bon ménage. C’est une réalité médicale, Abner. Je n’ai même plus envie de discuter là-dessus.

— Bon », dit Marsh. Sous ses pieds, le pont vibra légèrement. Le sifflet poussa son cri strident. « On fait machine arrière, dit Marsh. Il faut que j’y aille. Joshua, je suis désolé de vous avoir importuné, je vous assure. »

York se détourna et se servit à nouveau de son breuvage vénéneux. « Je sais. » Il le sirota, cette fois. « Allez-y. Nous nous retrouverons ce soir, au dîner. »

Marsh se dirigea vers la porte, mais la voix de York l’arrêta avant qu’il ne l’ouvre. « Abner…

— Oui ?

— Battez-le, Abner. Gagnez la course. »

Marsh sourit et sortit de la cabine.

Lorsqu’il parvint à la timonerie, le Rêve de Fevre finissait de reculer du quai et inversait le sens de la rotation des roues. Le Southerner se trouvait déjà loin sur la rivière. Une bonne demi-douzaine de pilotes en congé se serraient dans la timonerie et bavardaient, chiquaient et lançaient des paris sur l’issue de la poursuite. Même monsieur Daly, qui prenait sur son quart de repos, était monté en spectateur. Les passagers avaient tous compris qu’il se passait quelque chose : sur les ponts du bas encombrés, ils se massaient le long des garde-corps et s’agglutinaient sur le gaillard d’avant pour mieux voir.

Kitch fit tourner la grande barre noire et argent, et le Rêve de Fevre obliqua vers le chenal principal, fendant le vif courant derrière son concurrent. Il demanda davantage de vapeur. Whitey enfourna du bitume dans les foyers et ils offrirent ainsi un beau spectacle aux badauds à terre : le navire qui prenait le large se mit à cracher de gros nuages d’un noir très dense. Abner Marsh souriait, appuyé sur sa canne derrière le pilote. Le soleil de l’après-midi miroitait sur l’eau bleue limpide devant eux ; ses reflets ondulaient sur toute l’étendue de la rivière en de longues stries éblouissantes, sauf dans le sillage écumeux du Southerner, où les aubes les avaient fractionnées en myriades d’éclats scintillants.

Pendant un moment, tout parut facile. Le Rêve de Fevre avançait bon train dans son panache de vapeur et de fumée, ses drapeaux américains de proue et de poupe claquant au vent, ses aubes battant l’eau à une cadence sans cesse plus rapide, toutes machines grondantes. L’espace entre les deux navires commençait à se réduire ostensiblement. Mais le Southerner n’était pas un Mary Kaye, un roue-arrière à deux pistons qu’on plantait sur place comme bonjour. Avant peu, son capitaine et son pilote comprirent la situation et y répondirent par une accélération goguenarde. La fumée du Southerner, plus épaisse, vint se déverser sur son poursuivant et l’eau derrière sa poupe se fit plus clapoteuse, plus turbulente, au point que Kitch dut dévier un peu pour l’éviter et perdit ce faisant le bénéfice de son sillage. La distance entre les deux augmenta de nouveau, puis se stabilisa.

« Ne le lâchez pas », dit Marsh à son pilote quand il apparut clairement que les deux vapeurs tenaient leur position. Il quitta la timonerie et partit à la recherche de Mike Dunne le Poilu, qu’il finit par trouver sur le gaillard d’avant du pont principal, installé les bottes en l’air sur une caisse, un gros cigare au bec. « Rassemblez les débardeurs et les hommes de pont, demanda Marsh à son second. Je veux qu’ils rééquilibrent le bateau. » Mike le Poilu acquiesça, se leva, exhala une bouffée et se mit à crier.

Peu de temps après, la plupart des membres de l’équipage avaient pris place à la poupe et à bâbord pour contrebalancer le poids des passagers, massés en majorité à l’avant et à tribord pour regarder la course. « Satanés passagers », grommela Marsh. Le Rêve de Fevre, désormais mieux équilibré, se mit à grignoter l’avance du Southerner. Marsh remonta à la timonerie.

Les deux navires se donnaient à fond, maintenant, et semblaient jouer à force égale. Le Rêve de Fevre était plus puissant, estimait Marsh, mais cela ne suffisait pas. Il était lourdement chargé de fret et voguait fort bas sur l’eau, or il lui fallait affronter le sillage agité du Southerner, dont les vagues coiffaient sa proue et le ralentissaient, tandis que le navire en tête filait comme une fleur, chargé de ses seuls passagers, sur des flots lisses et dégagés. Désormais, l’adresse des pilotes et la solidité de leurs nerfs feraient la différence, à moins d’un accident. Kitch, concentré, gouvernait en souplesse, faisant de son mieux pour grappiller quelques minutes dès que l’occasion s’en présentait. Derrière lui, Daly et les pilotes désœuvrés discutaient, chacun y allait de son conseil sur la rivière, son état et la meilleure façon de la prendre.

Pendant plus d’une heure, le Rêve de Fevre talonna le Southerner, ne le perdant de vue qu’à une ou deux reprises au détour d’un méandre, mais s’en rapprochant chaque fois un peu plus car Kitch négociait les courbes en rasant la rive. À un moment, ils s’approchèrent si près de leur concurrent que Marsh put voir le visage des passagers accoudés au bastingage du gaillard d’arrière, mais alors le Southerner redonna un coup de rein et recreusa l’écart entre les deux bateaux.

« Je parie qu’ils viennent de changer les pilotes, grommela Kitch en expédiant un jet de chique dans le crachoir tout proche. Ils prennent le mors aux dents, là-haut, vous avez vu ?

— J’ai vu, confirma Marsh. Maintenant, j’aimerais bien qu’on le prenne aussi. »

Alors la chance leur sourit. Depuis un moment, le Southerner filait régulièrement devant eux et longeait la rive densément boisée d’un méandre. Tout à coup, sa sirène retentit. Le navire ralentit en vibrant et ses aubes latérales se mirent à tourner à reculons.

« Doucement », conseilla Daly à Kitch. Kitch cracha de nouveau et fit tourner la barre avec doigté, alors le Rêve de Fevre sortit l’étrave du turbulent sillage du Southerner pour le contourner largement par tribord. À mi-chemin de la courbure de la rivière, ils découvrirent la cause du problème : un autre gros vapeur au pont principal submergé de balles de tabac s’était échoué sur un banc de sable. Son second et l’équipage, actionnant les espars et les cabestans, essayaient de lui faire passer l’obstacle “en sauterelle”. Le Southerner avait bien failli leur rentrer dedans.

Pendant de longues minutes, le chaos régna sur l’eau. Les hommes sur le banc de sable criaient, gesticulaient, le Southerner faisait machine arrière toute et le Rêve de Fevre voguait vers les eaux profondes. Alors le Southerner renversa la vapeur à nouveau, et fit pivoter sa proue comme s’il cherchait à leur couper la voie.

« Foutu salopard d’imbécile », gronda Kitch qui fit tourner la barre un peu plus et commanda à Whitey de donner du mou à bâbord. Mais il ne chercha ni à reculer ni à ralentir. Les deux gros vapeurs convergeaient dangereusement l’un vers l’autre. Marsh entendit des passagers pousser des cris d’angoisse au-dessous, et pendant une seconde ou deux, il crut lui-même que la collision serait inévitable.

Mais alors le Southerner ralentit, son pilote le ramena dans l’axe du courant et le Rêve de Fevre put le devancer de quelques pieds. On poussa des vivats sur les ponts inférieurs.

« Maintenez l’allure », grommela Marsh d’une voix si sourde que nul ne l’entendit. Les roues du Southerner tournaient maintenant à plein régime, projetaient de l’écume, et le navire s’élançait à leur poursuite, derrière eux, certes, mais n’accusant en tout et pour tout qu’une longueur de bateau de retard. Tous les satanés passagers du Rêve de Fevre se ruèrent à la poupe, naturellement, et l’équipage dut se précipiter à l’avant ; le bateau vibra sous l’impact de toutes ces cavalcades.

Le Southerner leur reprenait maintenant du terrain. Il voguait à bâbord, parallèlement à eux, juste derrière. Sa proue se glissait désormais à la hauteur de la poupe du Rêve de Fevre, et il gagnait sur lui, pouce par pouce. Les deux bateaux voguaient bord à bord, si proches qu’un passager aurait pu sauter de l’un à l’autre s’il en avait eu l’idée, même si le Southerner était plus bas sur l’eau. « Nom d’un chien, fulmina Marsh quand leur concurrent se fut hissé à leur niveau. Ça commence à bien faire ! Kitch, appelez au-dessous et demandez à Whitey de taper dans mon lard. »

Le pilote lui lança un regard, souriant d’une oreille à l’autre. « Du lard, cap’taine ? Ah, je savais bien que vous étiez un malin ! » Il aboya un ordre à la salle des machines par le tuyau acoustique.

Les deux vapeurs avançaient côte à côte. Marsh serrait sa canne en transpirant. Quelque part au-dessous, sans doute, les hommes de pont invectivaient quelques maudits étrangers perchés sur les barriques, qu’il leur fallait déloger pour apporter le lard aux gars de chauffe. Marsh bouillait d’impatience : il était aussi incandescent que son lard allait l’être. Le lard de qualité coûtait cher mais rendait de fameux services à bord d’un vapeur. D’une part il pouvait servir au cuisinier et d’une autre il produisait en brûlant des chaleurs intenses. Et c’était bien ce dont ils avaient besoin pour l’heure : d’une belle montée de vapeur à haute pression impossible à obtenir avec du bois seul.

Le lard, sitôt enfourné, leva tous les doutes dans la timonerie. Les tuyaux d’expansion crachèrent de longues et hautes colonnes d’une vapeur blanche et sifflante, les grandes cheminées vomirent davantage de fumée et le Rêve de Fevre, tout feu tout flamme, après quelques trépidations, se mit à accélérer, tchunka-tckunka-tchunka-tchunka, rapide comme un train, son piston redoublant de coups de boutoirs sur le pont. Il s’envola devant le Southerner, et lorsqu’il l’eut nettement dépassé, Kitch rabattit le navire dans l’axe de son poursuivant, le laissant à son tour se débrouiller dans les remous. Tous les pilotes sans contrat ni gage gloussaient, se passaient du tabac et s’ébaubissaient du sacré rafiot qu’était ce Rêve de Fevre tandis que le Southerner refluait derrière eux et qu’Abner Marsh souriait comme un imbécile.

C’est avec dix bonnes minutes d’avance sur le Southerner qu’ils parvinrent à Cairo, où les eaux claires du large Ohio se mêlent au Mississippi bourbeux. À ce moment-là, Abner Marsh avait presque oublié le petit incident avec Joshua York.


Chapitre 6

Plantation de Julian, Louisiane

Juillet 1857

DEVANT LA MAISON, Billy l’Aigre s’entraînait à ficher son couteau dans le gros arbre mort face à l’allée de gravier. Les cavaliers approchaient. C’était le matin, mais il faisait déjà très chaud et Billy l’Aigre, qui avait attrapé une bonne suée, décida qu’il irait se baigner sitôt finis ses exercices de lancer. C’est alors qu’il vit, sur la vieille route, les cavaliers émerger du bosquet, au détour du virage. Il déplanta son couteau du tronc mort, et le renfila dans son étui sur ses reins ; adieu la baignade.

Les cavaliers arrivaient d’un pas lent, crânement. Ils s’avançaient tranquillement au grand jour, comme s’ils étaient chez eux. Ils n’étaient pas du coin, en déduisit Billy l’Aigre. Leurs quelques voisins savaient que Damon Julian n’aimait pas qu’on pénètre sur ses terres sans sa permission. Comme ils étaient trop loin pour qu’on les identifie, Billy se demanda s’il ne s’agissait pas d’amis créoles de Montreuil, venus chercher noise. Si tel était le cas, ils le regretteraient.

Alors, il vit pourquoi ils chevauchaient si lentement et il se détendit. Deux Noirs enchaînés trébuchaient derrière les deux hommes en selle. Billy croisa les bras, s’adossa au tronc et les attendit.

Comme c’était prévisible, le petit groupe fit halte. L’un des hommes en selle considéra la maison, avec sa peinture écaillée et son perron à moitié en ruine. Puis il cracha un jus de chique et se tourna vers Billy l’Aigre. « C’est ici, la plantation Julian ? » demanda-t-il. C’était un gros type rougeaud avec une verrue sur le nez, vêtu de cuir à l’odeur forte et coiffé d’un feutre à larges bords.

« C’est bien ça », répondit Billy. Mais c’est le compagnon de son interlocuteur qu’il toisait, un jeune gars aux joues roses, sans doute son fils. Puis il s’avança vers les deux Noirs hagards, abattus, misérables dans leurs chaînes, et se fendit d’un rictus. « Hé bien, ça ! C’est notre Lily et notre Sam, si je ne me trompe ? J’espérais plus vous revoir, tous les deux. Ça doit bien faire dans les deux ans que vous avez pris la poudre d’escampette. C’est monsieur Julian qui va se réjouir de votre retour. »

Sam, un gaillard solidement charpenté, releva la tête et posa les yeux sur Billy l’Aigre, mais sans une once de défi. Son regard ne trahissait que de la peur.

« On les a trouvés dans l’Arkansas, mon gars et moi, dit l’homme rougeaud. Ils ont cherché à se faire passer pour des nègres libres, mais je n’y ai pas cru une seconde, non m’sieur. »

Billy l’Aigre dévisagea les chasseurs d’esclaves et acquiesça. « Continuez.

— Z’ont été plus têtus que des bourriques, ces deux-là. Pas moyen de leur faire dire d’où ils sortaient, ç’a mis une éternité. On les a fouettés comme il faut, on a usé de deux ou trois trucs que j’connais. D’habitude, avec les nègres, suffit de faire un peu peur et ça sort. Pas avec ceux-là. Enfin, on a fini par leur faire cracher le morceau. Montre-lui, Jim. »

Le garçon mit pied à terre, s’avança vers la femme et souleva son bras droit. Trois doigts manquaient à sa main. L’un des moignons était encore couvert d’une croûte.

« On a commencé par la droite vu qu’on a remarqué qu’elle était gauchère, précisa l’homme. Je ne voulais pas la mutiler trop, mais vous comprenez, on ne trouvait rien sur eux dans les avis, ni sur les affiches… » Il eut un haussement d’épaules éloquent. « On a dû aller jusqu’au troisième doigt, comme vous voyez, et c’est l’homme qui a parlé. Elle te l’a injurié, mon vieux, faut voir ! » Il s’esclaffa. « Enfin bref, les v’là. Deux esclaves comme ça de retrouvés, ça mérite bien quelque chose. Il est par là, vote’ monsieur Julian ?

— Non », répondit Billy en jetant un coup d’œil au soleil. Il restait deux heures environ avant son zénith.

« Bon, dit le rougeaud. Vous devez être le surveillant, non ? Celui qu’on dit Billy l’Aigre ?

— C’est bien moi. Sam et Lily vous ont parlé de moi ? »

Le chasseur d’esclave partit à rire de nouveau. « Ça, pour parler, ils ont parlé, une fois qu’on a su d’où qu’ils sortaient. Des moulins à parole, tout le trajet. On leur a fermé le clapet une fois ou deux, mon fils et moi, mais ils recommençaient de plus belle. Ils nous ont raconté de sacrées histoires, ouais. »

Billy l’Aigre braqua sur les deux fugitifs son regard froid, malveillant, mais aucun des deux ne le soutint.

« Peut-être que vous pourriez reprendre en charge ces deux-là et nous donner notre récompense, et puis on reprendra notre route, dit l’homme.

— Non, dit Billy l’Aigre. Vous allez devoir attendre. Monsieur Julian tiendra à vous remercier personnellement. Ce ne sera pas trop long. Il reviendra à la tombée de la nuit.

— À la nuit, hein ? » fit l’homme. Son fils et lui échangèrent un regard. « Marrant, m’sieur Billy l’Aigre, mais ces nègres, c’est exactement ce qu’ils ont annoncé que vous diriez. Ils ont raconté de drôles d’histoires sur ce qui se passe ici, à la nuit. Mon gars et moi, on aimerait autant prendre notre argent et repartir, si ça vous est égal.

— Monsieur Julian, ça ne lui sera pas égal. Et d’ailleurs, je ne peux pas vous donner d’argent. Mais vous êtes du genre à avaler les racontars d’une paire de nègres, vous ? »

L’homme fronça les sourcils et mâchonna sa chique un moment. « Les histoires de nègres, c’est une chose, déclara-t-il enfin, mais j’en ai connu qui des fois disaient la vérité aussi. Bon, maintenant, m’sieur Billy l’Aigre, ce qu’on va faire, c’est qu’on va attendre, comme vous dites, le retour de ce monsieur Julian. Mais n’croyez pas qu’on se laissera berner pour autant. » Il portait un pistolet au côté ; il le tapota. « Je garderai mon p’tit ami à la ceinture tout le temps, mon gars en a un aussi, et on n’est pas maladroits non plus au couteau, ni l’un ni l’autre. C’est clair ? Ces nègres nous ont dit que vous cachez un surin sur vos reins, alors pas de main dans le dos, ni pour vous gratter ni pour rien d’autre, sans quoi les doigts nous démangeront aussi. On va tous patienter bien gentiment, en bons camarades. »

Billy l’Aigre dévisagea le chasseur d’esclave et lui lança son regard glacial, mais le gros homme était trop stupide pour seulement le remarquer. « On attendra à l’intérieur, déclara Billy, gardant les mains loin de son dos.

— Parfait. » L’homme mit pied à terre. « Je m’appelle Tom Johnston, au fait, et v’là mon fiston, Jim.

— Monsieur Julian sera heureux de faire votre connaissance. Attachez vos chevaux et rentrez les nègres aussi. Attention aux marches. Certaines sont pourries par endroits. »

La femme se mit à gémir comme ils la menaient vers la maison, mais Jim Johnston lui asséna un grand coup sur la bouche et elle se tut.

Billy l’Aigre les conduisit à la bibliothèque et ouvrit les épais rideaux pour éclairer la pièce sombre et poussiéreuse. Les esclaves s’assirent par terre tandis que les deux chasseurs prenaient place dans les gros fauteuils de cuir. « Mince, fit Tom Johnston, c’est chic, ici !

— Tout est pourri et poussiéreux, p’pa, remarqua le jeune. ‘Zactement comme les deux nègres le disaient.

— Bon, bon, fit Billy l’Aigre en regardant les deux Noirs. Bon, bon. Ça ne va pas plaire à monsieur Julian, qu’on déblatère sur sa maison. Vous n’aurez pas volé le fouet. »

Le grand et vigoureux gaillard, Sam, trouva le courage de relever la tête et de lui lancer un regard acerbe. « Je n’ai pas peur du fouet. »

Billy l’Aigre esquissa un sourire. « Bien, tu sais qu’il y a pire, Sam. Et tu as raison. »

C’en fut trop pour la femme, Lily. Elle implora le jeune homme du regard. « Il dit la vérité, maît’ Jim. Il faut le croire. Faut nous emmener loin d’ici avant la nuit. On vous appartient, à vous et à vot’ père, maintenant. On travaillera pour vous, très dur, vrai. On ne fuira pas. On est des bons nègres. Jamais on n’aurait fui si… si… faut pas attendre la nuit, maît’. Ce sera trop tard. »

Le garçon lui donna un violent coup avec la poignée de son pistolet. La marque de l’arme imprimée sur la joue, elle s’étala sur le dos en travers du tapis où elle resta tremblante, secouée de sanglots. « Ferme-la, sale menteuse ! gronda-t-il.

— Vous voulez boire un verre ? » proposa Billy.

Les heures s’écoulèrent. Ils vidèrent presque deux bouteilles du meilleur cognac de Julian qu’ils avalèrent sans plus d’égard qu’un whisky bon marché. Ils mangèrent. Ils bavardèrent. Billy l’Aigre s’abstint de parler beaucoup lui-même : il se contenta de poser des questions pour lancer Tom Johnston, lequel était soûl, vaniteux, et amoureux du son de sa voix. Apparemment, les chasseurs étaient basés à Napoléon, en Arkansas, mais ils n’y restaient pas longtemps, toujours sur les routes. Il y avait là-bas une m’ame Johnston, qui gardait la maison avec leur fille. Ils ne la tenaient guère au courant de leurs affaires. « La femme n’a pas à savoir quand son homme vient et repart. Si vous avez le malheur d’en dire long comme le petit doigt, elle en profitera pour sortir et vous faire suer si vous êtes en retard. Après, faut y mettre une trempe. » Il cracha. « Vaut mieux la laisser dans le flou, alors elle s’ra reconnaissante de vous voir. » Billy crut deviner que de toute façon, il préférait profiter des jeunes Noires, et de fait, sa femme ne lui manquait pas trop.

Dehors, le soleil s’abaissait vers l’ouest.

Lorsque les ombres épaisses envahirent la pièce, Billy l’Aigre se leva, referma les rideaux et alluma des bougies. « Je vais chercher monsieur Julian », annonça-t-il.

Johnston le jeune, que Billy l’Aigre trouva d’un coup affreusement pâle, se tourna vers son père et lui dit : « P’pa, j’ai entendu personne arriver à cheval.

— Attendez », dit Billy l’Aigre. Il les quitta, traversa la salle de bal déserte et obscure, et gravit le grand escalier. À l’étage, il entra dans une vaste chambre dont la porte-fenêtre était condamnée par des planches, et dont le lit très ouvragé disparaissait sous un baldaquin de velours noir. « Monsieur Julian », appela-t-il à voix basse depuis la porte. Dans la pièce obscure régnait une chaleur suffocante.

On remua sous le baldaquin. Le dais de velours s’ouvrit. Damon Julian apparut, pâle, silencieux, froid. Ses yeux noirs semblaient sonder la pénombre et palper Billy l’Aigre.

« Oui, Billy ? » fit sa voix douce.

Le surveillant le mit au courant.

Damon Julian sourit. « Amène-les dans la salle à manger. Je vous y rejoins tout de suite. »

Il y avait dans la salle à manger un vieux lustre immense qui, de mémoire de Billy, n’avait jamais servi. Après avoir fait entrer les chasseurs, il dénicha quelques allumettes et alluma une lampe à pétrole qu’il posa au milieu de la longue table : elle dessinait un petit anneau de clarté sur la nappe blanche, mais laissait dans l’ombre le reste de la pièce étroite et haute de plafond.

Les Johnston s’assirent. Le fils jetait des coups d’œil nerveux de tous côtés, et sa main ne quittait pas la poignée de son pistolet. Les deux Noirs se tenaient pitoyablement à un bout de la table.

« Alors, il est où, ce Julian ? grommela Tom Johnston.

— Il arrive, Tom, dit Billy l’Aigre. Attendez. »

Pendant dix minutes, nul ne pipa mot. Puis Jim Johnston retint son souffle. « P’pa, dit-il. Regarde. Il y a quelqu’un derrière la porte ! »

Cette porte desservait la cuisine, où l’obscurité régnait. Il faisait maintenant nuit noire et il n’y avait aucune source de clarté alentour, en dehors de la lampe à pétrole posée sur la table. Au-delà de la cuisine, on ne distinguait rien, sinon des ombres indistinctes et inquiétantes – et une forme qui rappelait une silhouette humaine, parfaitement immobile.

Lily gémit et Sam le Noir la serra dans ses bras. Tom Johnston bondit sur ses pieds, faisant racler sa chaise sur le parquet, le visage dur. Il dégaina et arma son pistolet. « Qui est là ? tonna-t-il. Sortez.

— N’ayez donc pas peur », dit Damon Julian.

Tous se retournèrent, Johnston sursauta comme sous l’effet d’un aiguillon. Sous la voûte du vestibule se tenait Julian. Il se détachait sur l’arrière-plan obscur, un sourire charmeur aux lèvres, avec son long costume noir et sa cravate de soie rouge. Dans ses yeux sombres où dansait la flamme de la lampe se lisait un certain amusement. « Ce n’est que Valérie. »

Dans un frôlement de jupons, elle s’avança jusqu’à l’encadrement de la porte de la cuisine, pâle, discrète et néanmoins très belle. Johnston la considéra et eut un petit rire. « Ah, ce n’était qu’une femme. Pardon, m’sieur Julian. Les histoires de ces nègres m’ont un peu mis à cran.

— Je comprends parfaitement.

— Il y en a d’autres derrière lui », murmura Jim Johnston. Et effectivement, on distinguait de vagues silhouettes, encore floues, noyées dans l’obscurité derrière Julian.

« Ce sont des amis », déclara Damon Julian, tout sourire. Une femme vêtue d’une robe bleu ciel émergea à sa droite. « Cynthia », dit-il. Une autre femme, en vert, se plaça à sa gauche. « Adrienne », ajouta-t-il avant de lever le bras en un geste nonchalant, un peu las. « Et voici Raymond, et Jean, et Kurt. » Ils apparurent tous par d’autres portes qui ouvraient sur la longue salle, se déplaçant plus silencieusement que des chats. « Et derrière vous, il y a Jorge, Alain et Vincent. »

Johnston pivota promptement : il y en avait partout, ils sortaient de l’ombre. D’autres encore arrivaient derrière Julian. À part les froissements d’étoffe, aucun d’eux n’émettait le moindre son en se déplaçant. Et tous les observaient, avec aux lèvres un sourire suave.

Billy l’Aigre ne souriait pas, même s’il s’amusait vaguement de voir Tom Johnston serrer la poignée de son pistolet et rouler des yeux comme une bête aux abois.

« Monsieur Julian, déclara le surveillant. Je me dois de vous dire que monsieur Johnston ici présent n’a pas l’intention de se laisser berner. Il porte un pistolet, monsieur Julian, et son fils également. De plus, ils sont tous les deux très adroits au couteau.

— Ah », fit Damon Julian.

Les deux Noirs se mirent à prier. Jim Johnston, le jeune, regarda Damon Julian et dégaina son propre pistolet. « On vous a ramené vos nègres, dit-il. On vous embêtera pas pour la récompense. On va s’en aller.

— Vous en aller ? dit Julian. Fi donc, que je vous laisse partir sans récompense ? Alors que vous avez fait toute cette route depuis l’Arkansas pour nous ramener quelques nègres ? Il n’en est pas question. » Il traversa la salle. Jim Johnston croisa son regard noir, leva son pistolet et se figea. Julian lui ôta l’arme de la main et la posa sur la table. Il effleura la joue du garçon. « Sous la crasse, tu es beau garçon, fit-il.

— Qu’est-ce que vous faites à mon gars ? demanda Tom Johnston. Écartez-vous de lui ! » Il brandit son pistolet.

Damon Julian tourna le regard vers lui. « Votre garçon a une certaine beauté fruste, dit-il. Vous, en revanche, vous avez une verrue.

— Une verrue, c’est tout ce qu’il est », renchérit Billy l’Aigre.

Tom Johnston écarquilla les yeux et Damon Julian sourit.

« Effectivement, dit-il. Amusant, Billy. » Julian fit signe à Valérie et Adrienne. Elles se glissèrent vers le jeune Jim Johnston et le prirent chacune par un bras.

« Vous voulez de l’aide ? offrit Billy l’Aigre.

— Non, dit Julian, merci. » Dans un geste gracieux, presque désinvolte, il leva la main et la posa sur le long cou du jeune homme. Jim Johnston émit un gargouillis. Une ligne courbe, fine et rouge, apparut soudain en travers de sa gorge, comme un étroit collier pourpre dont les perles grossirent, gonflèrent sous leurs yeux, puis se détachèrent et roulèrent sur sa peau. Jim Johnston commença à se débattre, mais l’étau de fer formé par les deux femmes le maintenait immobile. Damon Julian s’avança et pressa sa bouche ouverte sur la plaie pour recueillir le sang chaud et vif.

Tom Johnston poussa un cri d’animal, incohérent, issu du plus profond de sa poitrine, et mit longtemps à réagir. Enfin il arma son pistolet et visa. Alain s’intercala entre lui et sa cible et soudain Vincent et Jean l’encadrèrent tandis que Raymond et Cynthia, dans son dos, posaient sur lui leurs mains blanches et froides. Johnston lâcha un juron et fit feu. Il y eut un éclair et une bouffée de fumée âcre : le svelte Alain tituba quelques pas en arrière et tomba, renversé par la puissance de la balle. Un flot de sang noir mouilla le jabot blanc à fronces de sa chemise. Mi- couché, mi- assis, il palpa sa poitrine et sa main s’empoissa de sang.

Raymond et Cynthia maintenaient fermement Johnston ; Jean lui extirpa l’arme du poing d’un geste souple. Le gros homme rougeaud se laissa faire. Il avait l’œil rivé sur Alain. Le flot de sang avait tari. Alain souriait, découvrant de longues dents blanches, terribles et acérées. Il se releva et approcha. « Non, hurla Johnston. Je t’ai descendu, tu dois être mort, je t’ai descendu !

— Les nègres disent parfois la vérité, m’sieur Johnston, dit Billy l’Aigre. Rien que la vérité. Fallait les écouter. »

Raymond glissa la main sous le chapeau à larges bords de Johnston, agrippa sa tignasse et lui tira la tête en arrière pour dégager son cou épais et rouge. Alain éclata de rire et déchiqueta la gorge offerte de ses dents. Puis le cercle des autres se referma sur eux.

Billy l’Aigre porta sa main vers les reins, dégaina son couteau et s’approcha d’un pas nonchalant des deux Noirs. « Venez, dit-il. Monsieur Julian n’aura pas besoin de vous ce soir, mais il ne faudra plus compter vous faire la belle, tous les deux. À la cave ! Allons, dépêchez-vous, sans quoi je vous laisse avec eux. » La menace les fit réagir aussitôt, comme Billy l’Aigre l’avait escompté.

La cave était petite et suintante. On y accédait par une trappe sous un tapis. Les terres alentour étaient trop humides pour autoriser une cave digne de ce nom, et celle-ci n’en était pas une. Deux pouces d’eau stagnante en noyaient le sol, le plafond était trop bas pour qu’on tienne debout et des moisissures verdâtres recouvraient les murs. Billy l’Aigre enchaîna les Noirs solidement, assez près l’un de l’autre pour qu’ils puissent se toucher. Une attention magnanime de sa part, estima-t-il. Il leur servit également un dîner chaud.

Il dîna à son tour et arrosa son repas du reste de la seconde bouteille de cognac ouverte pour les Johnston. Il finissait de manger quand Alain fit irruption dans la cuisine. Le sang avait séché sur sa chemise, brûlée d’un trou noir à l’endroit de l’impact de la balle, mais à part cela, il ne paraissait pas le moins du monde affecté. « C’est fini, déclara Alain. Julian veut vous voir dans la bibliothèque. »

Billy l’Aigre repoussa son assiette et se leva pour répondre à la convocation. La salle à manger avait besoin d’un sérieux coup de ménage, remarqua-t-il en la traversant. Adrienne, Kurt et Armand sirotaient du vin dans le silence et l’obscurité, à quelques pas des cadavres – ou plutôt de ce qu’il en restait. Quelques autres s’étaient retirés dans le grand salon et bavardaient.

Un noir d’encre régnait dans la bibliothèque. Billy l’Aigre s’attendait à ne trouver que Damon Julian, mais à son arrivée il distingua trois silhouettes indistinctes dans l’ombre, deux assises, l’autre debout. Il fut incapable de les reconnaître. Il attendit sur le seuil. Enfin Julian prit la parole : « À l’avenir, abstiens-toi d’introduire ce genre d’individus dans ma bibliothèque. Ils étaient sales. Ils ont laissé une odeur. »

Billy l’Aigre éprouva un pincement de peur. « Bien, monsieur, dit-il en faisant face au fauteuil d’où émanait la voix. Je suis désolé, monsieur Julian. »

Au terme d’un nouveau silence, Julian reprit : « Ferme la porte, Billy. Entre. Tu peux donner un peu de lumière. »

La lampe avait un verre teinté rouge vif et sa flamme répandit dans la pièce poussiéreuse une lueur brun-rouge de sang séché. Damon Julian, assis dans un fauteuil à haut dossier, ses longs doigts joints en toit sous son menton, affichait un vague sourire. Valérie était assise à sa droite. La manche de sa robe avait été déchirée dans la lutte, mais elle ne paraissait pas l’avoir remarqué. Billy l’Aigre la trouva plus pâle que d’habitude. À quelques pas, Jean, derrière un autre fauteuil, l’air circonspect, un peu nerveux, faisait tourner une grosse alliance en or entre ses doigts.

« Faut-il vraiment qu’il soit là ? » demanda Valérie à Julian. Elle jeta un bref coup d’œil à Billy. Ses yeux mauves étaient pleins de mépris.

« Allons, Valérie », répliqua Julian. Il tendit le bras et lui saisit la main. Elle tremblait, pinçait les lèvres. « C’est pour vous rassurer que je l’ai fait venir. »

Jean rassembla son courage et regarda Billy l’Aigre droit dans les yeux, les sourcils froncés. « Ce Johnston avait une femme. »

Nous y voilà, songea Billy. « Vous avez peur ? » demanda-t-il à Jean sur un ton sarcastique. Jean ne comptait pas parmi les favoris de Julian, il pouvait donc se permettre une petite pique. « Il avait une femme, convint-il. Mais y a pas de souci à se faire. Il ne lui parlait pas et ne la tenait pas au courant de ses allées et venues. C’est pas elle qui vous retrouvera.

— Je n’aime pas ça, Damon, grommela Jean.

— Et les esclaves ? demanda Valérie. Voilà deux ans qu’ils se sont enfuis. Ils ont raconté des choses aux Johnston, des choses dangereuses. Ils ont dû parler ailleurs aussi.

— Hé bien, Billy ? » fit Julian.

Billy l’Aigre haussa les épaules. « J’imagine qu’ils ont dû raconter des histoires à tous les satanés nègres qu’ils auront croisés entre ici et l’Arkansas. Ça m’tracasse pas non plus. C’est juste un tas d’histoires de nègres, personne n’y croira.

— Je n’en suis pas si sûre », dit Valérie. Elle se tourna vers Damon Julian, implorante. « Damon, s’il te plaît. Jean a raison. Il y a trop longtemps que nous sommes ici. On n’y est plus en sécurité. Souviens-toi de ce qu’ils ont fait à cette dame Lalaurie, à La Nouvelle-Orléans, celle qui torturait ses esclaves pour le plaisir. Ç’a fini par se savoir. Et ce qu’elle faisait n’est rien comparé à… » Elle hésita, déglutit, et ajouta calmement : « ... à ce que nous faisons. À ce que nous devons faire. » Elle se détourna de Julian.

Lentement, avec douceur, Julian tendit sa main pâle et effleura sa joue, fit courir un doigt le long de son visage en une caresse tendre, puis il saisit son menton et la força à le regarder. « Es-tu donc devenue si timorée, Valérie ? Dois-je te rappeler qui tu es ? Tu as encore écouté Jean, c’est ça ? Est-ce lui le maître, à présent ? Est-ce lui, le Maître du Sang ?

— Non, dit-elle d’une voix où perçait la peur, ses yeux violet sombre tout grand ouverts.

— Qui est le Maître du Sang, ma chère Valérie ? » demanda Julian. Son regard, lourd et luisant, la transperçait.

« C’est toi, Damon, murmura-t-elle. Toi.

— Regarde-moi, Valérie. Crois-tu que je doive prendre peur des racontars d’une bande d’esclaves ? Que m’importe ce qu’ils peuvent dire sur moi ? »

Valérie ouvrit la bouche. Rien ne sortit.

Satisfait, Damon la relâcha. Le menton de la jeune femme portait la marque de ses doigts, d’un rouge profond. Il adressa un sourire à Billy l’Aigre tandis que Valérie reculait. « Qu’en penses-tu, Billy ? »

Billy Tipton regarda ses pieds et se dandina, anxieux.

Il savait ce qu’il était censé répondre, mais il avait réfléchi, ces derniers temps, et il avait à dire à Julian des choses que celui-ci n’entendrait pas de cette oreille. Il avait repoussé le moment, mais maintenant, il ne se voyait plus le choix. « Je ne sais pas, monsieur Julian, avança-t-il d’une voix mal assurée.

— Tu ne sais pas, Billy ? Et qu’est-ce tu ne sais pas, au juste ? » Le ton était froid et vaguement menaçant.

Billy l’Aigre se jeta à l’eau. « Je ne sais pas combien de temps on va pouvoir continuer de la sorte, monsieur Julian, dit-il fièrement. Il y a un moment que je rumine tout ça, et il y a des choses qui m’plaisent pas. Cette plantation était très prospère du temps où Garoux la dirigeait, mais elle ne rapporte plus un liard, maintenant. Vous savez que je m’y entends pour faire travailler les esclaves, ça oui ! sauf s’ils sont morts ou enfuis au diable vauvert. Quand vos amis et vous avez commencé à aller chercher les gosses dans leurs baraques, ou à commander aux plus belles gamines de se rendre dans la grande maison d’où elles ne sont jamais ressorties, c’est là que nos ennuis ont commencé. Y a plus d’un an qu’on n’a plus d’esclaves, maintenant, à part les filles de luxe, et elles ne font pas long feu, pour sûr. » Il eut un petit rire nerveux. « On ne récolte plus rien. On a vendu la moitié de la plantation, toutes les parcelles de la meilleure terre. Et ces filles de luxe, monsieur Julian, c’est qu’elles coûtent cher. Point de vue finance, la situation n’est pas reluisante.

« Et ce n’est pas tout. Liquider des nègres, c’est une chose, mais s’en prendre à des Blancs pour la soif, ça c’est dangereux. À La Nouvelle-Orléans, peut-être que ça passe inaperçu, mais vous et moi savons que c’est Cara qui a tué le fils cadet d’Henri Cassand. C’est un voisin, m’sieur Julian. Ils savent tous qu’il se passe des choses bizarres ici, de toute façon. Si leurs esclaves et leurs gosses se mettent à passer l’arme à gauche, on court au-devant de gros ennuis.

— Des ennuis ? reprit Damon Julian. Nous sommes presque vingt, toi compris. Que veux-tu que le bétail nous fasse ?

— Monsieur Julian, fit Billy l’Aigre. Et s’ils viennent de jour ? »

Julian agita une main désinvolte. « Improbable. Et si c’était le cas, nous leur donnerions ce qu’ils méritent. »

Billy l’Aigre fit la grimace. Julian pouvait prendre la chose à la légère, c’était sur lui que pesaient les plus gros risques. « Je pense qu’elle a peut-être raison, monsieur Julian, déclara-t-il à contrecœur. Je crois qu’on devrait plier bagage. On a saigné le coin. C’est dangereux de rester là.

— J’ai mes aises ici, Billy, dit Julian. Le bétail, je m’en nourris. Je ne le fuis pas.

— L’argent, alors. Où va-t-on en trouver ?

— Nos invités ont laissé des chevaux. Emmène-les demain à La Nouvelle-Orléans et vends-les. Veille à ce qu’il n’y ait aucune trace écrite. Tu pourras aussi mettre encore un peu de terrain en vente. Neville de Bayou Cross s’en portera sûrement acquéreur. Passe le voir, Billy. » Julian sourit. « Tu pourras même l’inviter à dîner ici, pour discuter mon offre. Demande-lui d’amener sa charmante épouse et leur jeune fils si tendre. Sam et Lily pourront faire le service. Ce sera exactement comme autrefois, du temps où les esclaves étaient encore là. »

Il raillait, jugea Billy. Mais il était imprudent de badiner avec Julian. « La maison, dit-il. En venant dîner, ils découvriront à quel point elle est délabrée. C’est trop risqué. Ils feront courir des rumeurs en revenant chez eux.

— S’ils rentrent chez eux, Billy.

— Damon, intervint Jean, tremblant. Tu n’as pas l’intention… »

Il régnait une chaleur d’étuve dans la pièce obscure, baignée de la faible lueur rouge. Billy l’Aigre s’était mis à transpirer. « Neville est… s’il vous plaît, monsieur Julian, il ne faut pas s’en prendre à Neville. On ne peut plus continuer à enlever les gens du coin ni à acheter des filles de luxe.

— Votre créature a raison, pour une fois, dit Valérie d’une petite voix. Écoutez-le. » Jean opinait du chef, enhardi par ce soutien.

« On pourrait vendre la propriété tout entière, proposa Billy. Elle tombe en ruine, de toute façon. Aller s’installer à La Nouvelle-Orléans, tout le monde. On serait mieux, là-bas. Avec tous ces Créoles, ces nègres affranchis et la racaille du fleuve, quelques-uns de plus ou de moins, ça ne se verrait pas, non ?

— Non », dit Damon Julian, glacial. Le ton était sans réplique : il ne voulait plus rien entendre. Billy l’Aigre se tut aussitôt. Jean se remit à jouer avec l’alliance, les lèvres serrées, manifestement inquiet.

Mais Valérie, à la surprise générale, reprit la parole. « Alors laisse-nous partir. »

Julian tourna la tête très lentement. « Nous ?

— Jean et moi. Envoie-nous ailleurs. Ce sera… mieux ainsi. Pour vous aussi. Moins on est, moins on court de risque. Vos filles de luxe dureront plus longtemps.

— Que je t’envoie ailleurs, ma chère Valérie ? Mais, tu me manquerais. Et puis, je me ferais aussi du souci. Où iriez-vous, je me le demande ?

— Quelque part. N’importe où.

— Espères-tu toujours trouver ta cité des ténèbres dans une caverne ? se moqua Julian. Ta foi est touchante, mon enfant. Aurais-tu confondu le faible Jean avec ton roi pâle ?

— Non, dit Valérie. Non, nous voulons seulement du repos. S’il te plaît, Damon. Si nous restons tous ici, ils finiront par nous trouver, nous chasser, nous tuer. Laisse-nous partir.

— Tu es si belle, Valérie. Absolument exquise.

— S’il te plaît, répéta-t-elle en tremblant. Partir. Du repos.

— Pauvre petite Valérie, dit Julian. Il n’y a pas de repos. Où que tu ailles, ta soif ira avec toi. Non, tu resteras ici.

— S’il te plaît, fit-elle encore d’une voix transie. Mon Maître du Sang. »

Julian plissa un peu ses yeux noirs et son sourire s’effaça. « Puisque tu as tellement envie de t’en aller, peut-être que je devrais accéder à ta demande. »

Valérie et Jean posèrent sur lui un regard plein d’espoir.

« Peut-être devrais-je vous laisser partir, reprit Julian d’un ton songeur. Tous les deux. Mais pas ensemble, non. Tu es si belle, Valérie. Tu mérites mieux que Jean. Qu’en penses-tu, Billy ? »

Billy l’Aigre eut un petit sourire narquois. « Congédiez-les, monsieur Julian. Vous n’avez besoin ni de l’un ni de l’autre. Vous m’avez, moi. Laissez-les s’en aller dans la nature, et ils verront s’ils aiment tant ça.

— Intéressant, dit Damon Julian. J’y réfléchirai. Maintenant laissez-moi, vous tous. Billy, va vendre les chevaux. Vois Neville pour les terres.

— Sans le dîner ? demanda Billy avec soulagement.

— Sans le dîner. »

Billy l’Aigre fut le dernier à gagner la porte. Derrière lui, Julian souffla la bougie et l’obscurité reprit possession de la pièce. Mais Billy hésita sur le seuil et finit par se retourner.

« Monsieur Julian, dit-il. Votre promesse… ça fait des années, maintenant. Ce sera pour quand ?

— Pour quand je n’aurai plus besoin de toi, Billy. Tu me sers d’yeux, de jour. Tu fais ce que je ne peux pas faire. Comment pourrais-je me passer de toi en ce moment ? Mais n’aie crainte. Ce ne sera pas long. Et le temps ne te paraîtra plus rien une fois que tu seras des nôtres. Les années et les jours se valent pour qui a la vie éternelle. » La promesse rassura totalement Billy. Il sortit pour s’occuper des ventes de Julian.

Cette nuit-là, il rêva. Il se voyait aussi élégant et ténébreux que Julian lui-même, altier prédateur. Il faisait toujours nuit dans son rêve, et il écumait les rues de La Nouvelle-Orléans sous une lune pâle et pleine. On le regardait passer depuis les fenêtres, depuis les petits balcons en fer forgé, et il sentait les regards posés sur lui, ceux des hommes, pleins de peur, ceux des femmes, attirées par son aura noire. Dans les rues obscures, il les traquait, glissait sans un bruit le long des murs de briques des contre-allées, il entendait leurs pas précipités et leurs halètements. Sous la clarté oscillante d’une lanterne, il rattrapait un beau jeune dandy et lui déchiquetait la gorge en riant. Une Créole plantureuse, superbe, l’apercevait de loin. Il s’élançait vers elle. Elle prenait la fuite, il la pourchassait dans les allées et les petites rues. Finalement, dans une venelle éclairée par une torchère en fer forgé, elle faisait volte-face. Elle ressemblait un peu à Valérie. Ses yeux étaient violets, incandescents. Il s’approchait d’elle, la renversait et la prenait. Le sang des Créoles était aussi savoureux que leur cuisine. Cette nuit était la sienne, ainsi que toutes les nuits, à jamais, et la soif rouge ne le quittait plus.

Lorsqu’il émergea de son rêve, il était chaud, enfiévré, et ses draps étaient trempés.


Chapitre 7

Saint Louis

Juillet 1857

LE RÊVE DE FEVRE faisait relâche à Saint Louis depuis douze jours. Ce fut une période d’activité intense pour tout l’équipage, à l’exception de Joshua York et ses étranges compagnons. Abner Marsh était debout et d’attaque de bonne heure chaque matin, et dans les rues aux alentours de dix heures : il allait démarcher les affréteurs et les gérants d’hôtels, faisait l’éloge de son navire et essayait de dénicher du travail. Il avait fait imprimer des liasses d’affichettes pour la Compagnie des Paquebots de la Fevre – maintenant qu’il en possédait à nouveau plus d’un – et payé des journaliers pour les placarder dans toute la ville. Buvant et mangeant dans les meilleurs restaurants, Marsh racontait sans se lasser de quelle manière le Rêve de Fevre avait dépassé le Southerner, histoire de s’assurer que la rumeur circulerait. Il fit même paraître quelques publicités dans trois des journaux locaux. Les pilotes d’exception qu’Abner Marsh avait recrutés pour le bas-fleuve montèrent à bord sitôt que le Rêve de Fevre fut amarré à Saint Louis, et ils réclamèrent leur salaire pour la période d’attente à ne rien faire. Les pilotes coûtaient cher, surtout ceux de la trempe de ces deux-là, mais Marsh ne lésina pas car il voulait les meilleurs pour son vapeur. Une fois payés, les nouveaux-venus se réinstallèrent dans leur oisiveté. Les pilotes étaient en permanence rémunérés au tarif plein, mais ils ne levaient pas le petit doigt tant que le vapeur n’avait pas pris le fleuve. Toute tâche était indigne d’eux, à part celle de piloter.

Toutefois ces deux-là, remarqua Marsh, avaient chacun leur façon de muser. Dan Albright, très convenable, réservé et vêtu à la dernière mode, déambula à bord du Rêve de Fevre dès que celui-ci fut à quai : il inspecta le navire, les machines et la timonerie, hochant la tête de satisfaction, et prit immédiatement ses quartiers dans sa cabine. Il passa ses journées à lire dans la bibliothèque bien fournie du vapeur et disputa quelques parties d’échecs dans le salon principal avec Jonathon Jeffers, qui le battit à chaque fois. Karl Framm, son collègue, traînait plutôt dans les salles de billard du port, avec un éternel sourire en coin sous son feutre à larges bords, et fanfaronnait sur son nouveau navire, qui allait selon lui tenir la dragée haute à tous les autres sur le fleuve. Framm avait une réputation haute en couleurs. Il aimait se targuer en riant d’entretenir une femme à Saint Louis, une à La Nouvelle-Orléans, et une autre à Natchez-under-the-hill.

Abner Marsh n’avait guère le temps de surveiller ses pilotes. Il était trop accaparé par une tâche ou une autre. Il ne s’inquiétait pas non plus de Joshua York ni de ses amis, même s’il apprit que York quittait fréquemment le bateau pour de longues virées nocturnes en ville, souvent flanqué du taciturne Simon. Ce dernier apprenait par ailleurs à doser les cocktails, car Joshua avait confié à Marsh son intention de le faire travailler comme barman de nuit, lors du voyage vers La Nouvelle-Orléans.

Marsh voyait souvent son associé au dîner : Joshua York avait pour habitude de le prendre dans le grand salon avec les autres officiers avant de se retirer dans sa cabine ou dans la bibliothèque, où il lisait les journaux qu’on lui livrait par paquets, chaque jour, dès qu’arrivaient les vapeurs. Un soir, York annonça qu’il allait en ville voir un spectacle au théâtre. Il invita Abner Marsh et les autres officiers à se joindre à lui, mais Marsh refusa obstinément, et York finit par s’en aller accompagné du seul Jonathon Jeffers. « De la poésie ! Du théâtre ! marmonna Marsh à Mike Dunne le Poilu, tandis qu’ils s’éloignaient d’un pas tranquille. C’est à se demander ce qu’est en train de devenir ce satané fleuve. » Après le spectacle, Jeffers entreprit d’apprendre à York à jouer aux échecs.

« C’est une tête, Abner, confia Jeffers à Marsh quelques jours plus tard, au matin de leur huitième jour à Saint Louis.

— Qui ?

— Ben, Joshua, bien sûr. Je lui ai appris comment on déplace les pièces il y a deux jours. Hier soir, je l’ai trouvé en train de reconstituer une des parties de Morphy, qui était retranscrite dans un de ses journaux new-yorkais. C’est un drôle de bonhomme. Qu’est-ce que vous savez de lui ? »

Marsh fronça les sourcils. Il ne voulait pas qu’on se montre trop curieux à bord, ça faisait partie du contrat. « Joshua n’aime pas trop parler de lui. Je ne lui demande rien. Je considère que son passé, c’est pas mes oignons. Vous devriez adopter ce point de vue, m’sieur Jeffers. D’ailleurs pour tout dire, je vous demande de le faire. »

Le commissaire haussa un de ses sourcils noirs. « À votre guise, cap’taine », répondit-il. Mais il y affichait un sourire tranquille qu’Abner Marsh jugea inquiétant.

Jeffers ne fut pas le seul à poser des questions. Mike le Poilu vint trouver Marsh, lui aussi, et lui déclara que les débardeurs et les chauffeurs colportaient de drôles d’histoires sur le compte de York et de ses quatre invités… au cas où il voudrait être tenu au courant…

« Quel genre d’histoires ? »

Mike le Poilu eut un haussement d’épaules éloquent. « Sur ses virées, la nuit. Sur les drôles de pistolets qui l’accompagnent, aussi. Vous connaissez Tom, qui chauffe à mi-pont par bâbord ? Voilà ce qu’il raconte : la nuit où qu’on a quitté Louisville, vous vous rappelez, les chiées de moustiques qu’y avait ? Ben Tom dit que cette nuit-là, le vieux Simon se baladait sur le pont principal, et y a un moustique qui s’est posé sur sa main, alors il t’y a foutu une bonne claque. Bon, des fois, bien gorgés de sang, les moustiques, ça gicle. Tom dit que ç’a été le cas, avec ce moustique-là : Simon s’était bien taché la main. Sauf qu’alors – à ce qu’il dit – Simon a regardé sa main tout un moment, et puis il l’a levée devant son nez et l’a nettoyée à grands coups de langue. »

Abner Marsh gronda : « Dites à votre gars, Tom, qu’il a intérêt d’arrêter de raconter ce genre d’âneries s’il ne veut pas chauffer à mi-pont par bâbord sur le vapeur de quelqu’un d’autre. »

Mike le Poilu opina du chef, frappa sa paume de sa tige de fer avec un bruit mat, puis se détourna pour partir. Mais Marsh le retint. « Non, se reprit-il. Dites-lui de la boucler sur ce genre d’histoires. Mais s’il remarque autre chose de curieux, qu’il vous le rapporte, ou à moi. Dites-lui qu’on lui donnera un demi-dollar.

— Pour un demi-dollar, il inventera n’importe quoi.

— Bon, laissez tomber le demi-dollar, mais dites-lui le reste. »

Plus Abner songeait à l’histoire de Tom, plus celle-ci le chiffonnait. L’idée de Joshua de placer Simon au bar avait du bon : il travaillerait en public, on pourrait l’avoir à l’œil. Marsh n’aimait pas les croque-morts, or Simon lui en rappelait un en diable, quand ce n’était pas un de leurs défunts clients, pour tout dire. Il espéra que Simon éviterait de lécher les moustiques écrasés quand il servirait à boire aux passagers en cabine. Ce genre d’incident pouvait ruiner la réputation d’un navire en un rien de temps.

Puis Marsh cessa d’y penser et se replongea dans son travail. La veille de leur départ, pourtant, un autre incident lui causa du souci. Il était passé voir Joshua York dans sa cabine pour régler quelques détails du voyage. York, assis à son bureau, découpait avec son fin couteau à manche d’ivoire un article dans un journal. Les deux hommes s’entretinrent un peu des affaires courantes et le capitaine s’apprêtait à prendre congé quand il avisa un exemplaire du Democrat sur le bureau de York. « Ils étaient censés faire paraître une de nos annonces aujourd’hui, dit Marsh en tendant la main vers le journal. Vous avez fini avec celui-ci, Joshua ? »

D’un geste, York le lui offrit. « Prenez-le donc », dit-il.

Abner Marsh emporta le journal sous son bras jusqu’au grand salon, où il le feuilleta pendant que Simon lui préparait un verre. Il était contrarié. Il ne trouvait pas leur annonce. Bien sûr, il pouvait s’agir d’une omission. D’autre part, York avait découpé un article sur une page au dos des nouvelles fluviales, si bien qu’il y avait un trou dans la rubrique. Marsh vida son verre, replia le journal et se rendit au bureau du commissaire.

« Vous avez la dernière édition du Democrat ? demanda Marsh à Jeffers. Je crois que ce maudit Blair a oublié mon annonce.

— Le canard est là, répondit Jeffers. Mais non, il ne l’a pas oubliée. Regardez à la page fluviale. »

Effectivement, on pouvait lire dans un petit cadre, au milieu d’une colonne d’encarts similaires :

COMPAGNIE DES PAQUEBOTS DE LA FEVRE

Le splendide vapeur Rêve de Fevre appareillera ce jeudi pour La Nouvelle-Orléans, Louisiane, et tous les ports et appontements intermédiaires. Voyage rapide. Officiers et équipage expérimentés. Pour transport de fret ou voyage, s’adresser à bord ou au bureau de la compagnie, au bas de Pine Street.

— Abner Marsh, présd’nt.

Marsh vérifia le texte, hocha la tête, et tourna une page pour voir ce que Joshua York avait découpé. Il s’agissait selon toute apparence de la reprise d’un article paru dans un journal du bas-fleuve, au sujet d’un obscur fournisseur de bois, un vieil homme retrouvé mort dans sa cabane sur le bord du fleuve au nord de New Madrid. Le second d’un vapeur qui avait fait halte pour se ravitailler en bois avait fait la macabre découverte, après être descendu à terre car nul ne répondait à leurs appels. Certains mettaient sa mort sur le compte des Indiens, d’autres des loups car le corps avait été retrouvé déchiqueté et à demi dévoré. L’article ne disait rien de plus.

« Quelque chose qui cloche, cap’taine ? demanda Jeffers. Vous faites une drôle de tête. »

Marsh replia le Democrat de Jeffers et le coinça sous son bras avec celui de York. « Non, rien, ces abrutis ont juste écrit deux trucs de travers. »

Jeffers sourit. « Vous êtes sûr ? Je sais que l’orthographe n’est pas votre fort, cap’taine.

— Ne me remettez pas ça dans les dents ou je vous balance par-dessus bord, monsieur Jeffers. Je vous embarque votre journal, si vous voulez bien.

— Allez-y. Je l’avais fini. »

De retour au bar, Marsh relut l’histoire du fournisseur de bois. Pourquoi Joshua York découpait-il un article sur un obscur inconnu tué par les loups ? Mystère… or la question titillait Marsh. Relevant les yeux, il remarqua le regard de Simon dardé sur lui dans le grand miroir derrière le bar. Il replia le Democrat en hâte et le fourra dans sa poche. « Servez-moi donc un petit whisky », dit-il.

Il avala son verre d’un trait et poussa un long « Aaaaah » tandis que la sensation de chaleur se diffusait dans sa poitrine. La boisson lui remit les idées en place. Il pourrait toujours se renseigner par un biais ou un autre, mais après tout, les goûts de Joshua York en matière de lecture ne le concernaient pas, se dit-il. D’ailleurs, il avait promis de ne pas s’intéresser à ses affaires et il se piquait d’être un homme de parole. Sa résolution prise, il reposa son verre et s’éloigna du bar. Il descendit de son pas lourd le grand escalier courbe jusqu’au pont principal, et jeta les deux journaux dans un des foyers noircis. Les hommes de pont le dévisagèrent un peu surpris, mais Marsh se sentit tout de suite soulagé. Entretenir des soupçons sur son associé, c’était mesquin, surtout un associé aussi généreux et bien éduqué que Joshua York. « Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? aboya-t-il aux matelots. Vous n’avez pas de travail ? J’vais chercher Mike le Poilu, qu’il vous en trouve ! » Aussitôt les hommes s’activèrent. Abner Marsh retourna au grand salon et s’octroya un autre verre.

Le lendemain matin, Marsh se rendit à Pine Street, au siège de sa compagnie, et il s’attela au travail pendant plusieurs heures. Il prit son déjeuner à la Maison des Planteurs, bien aise, en compagnie de ses vieux amis et rivaux. Il se répandit en rodomontades sur son vapeur et prit son mal en patience pendant que Farell et O’Brien gaspillaient leur salive pour vanter le leur, mais c’était de bonne guerre, et pour finir, il leur lança avec le sourire : « Hé bien, les gars, peut-être qu’on se retrouvera sur le fleuve ? Ce serait-y pas grandiose ? » Nul ne mentionna ses malheurs passés, et trois hommes vinrent successivement à sa table lui demander s’il avait besoin de pilotes pour le bas Mississippi. Ce furent deux heures exquises.

Revenant tranquillement vers le port, Marsh passa par hasard devant l’échoppe d’un tailleur. Il hésita, caressa sa barbe d’un air songeur, roulant dans sa tête une idée soudaine. Puis il entra, tout sourire, et passa commande d’une nouvelle vareuse de capitaine pour lui-même. Une blanche, avec deux rangs de boutons argentés, comme celle de Joshua. Marsh laissa deux dollars d’acompte et convint de passer chercher le vêtement quand le Rêve de Fevre serait de retour à Saint Louis. Il ressortit tout content de lui.

Le port était en pleine effervescence. Tout un lot de marchandises venait d’arriver avec du retard, et les débardeurs transpiraient pour les charger dans les temps. Whitey faisait monter la vapeur, de grands panaches blancs s’élevaient des tuyaux d’expansion et des volutes noires roulaient du sommet festonné des cheminées. Le navire à gauche du Rêve de Fevre reculait en refoulant de gros paquets de fumée dans une cacophonie de cris et de coups de sifflet, et le gros vapeur à aubes latérales, à sa droite, déchargeait du fret sur son ponton, un vieux chaland décrépit amarré à demeure au quai. Le port, de bout en bout, était encombré de vapeurs, aussi loin que portait le regard ; il accueillait plus de bateaux que Marsh ne pouvait en compter. À neuf navires du sien, il y avait le luxueux John Simonds à trois ponts, qui embarquait des passagers. Tout contre se tenait le Northern Light, avec ses tambours de roues décorés d’une effigie de la déesse Aurore aux couleurs criardes ; c’était un vapeur flambant neuf destiné à la navigation sur le haut cours du Mississippi et sa compagnie, la Northwestern Line, le vantait comme le plus rapide ayant jamais fendu ces eaux. Plus bas sur le fleuve, il y avait le Grey Eagle, que le Northern Light allait devoir prendre de vitesse pour justifier ses prétentions. Il y avait aussi le Northerner, et le rudimentaire mais puissant St Joe à roue arrière, et le Die Vernon II et le Natchez.

Marsh les considéra chacun tour à tour, avec leurs ornements de fer forgé suspendus entre leurs cheminées, leurs frises de bois chantourné et leurs couleurs vives, leur vapeur chuintante, mugissante, leurs aubes puissantes. Et puis il regarda le sien, le Rêve de Fevre, tout paré de blanc, de bleu et d’argent, et il lui apparut que sa vapeur montait plus haut que celle des autres, que sa sirène avait un son plus doux, plus clair, que ses peintures étaient plus propres et ses roues plus for-mi-dables, que de sa masse même, le navire dominait le reste de la flotte, à deux ou trois exceptions près, et qu’il surclassait tous ses rivaux en longueur. « On les battra tous », se dit-il, et il descendit vers son navire chéri.


Chapitre 8

À bord du Rêve de Fevre

Sur le Mississippi, juillet 1857

ABNER MARSH découpa une tranche de cheddar dans la meule posée sur la table, la posa délicatement sur son restant de tourte aux pommes et, de sa grosse main rougeaude, enfourna le tout prestement. Il rota, s’essuya la bouche avec sa serviette, ôta quelques miettes de sa barbe, puis se radossa, sourire aux lèvres.

« La tourte était bonne ? » lui demanda Joshua York, lui adressant un sourire par-dessus son verre de cognac.

« Toby n’en fait que des comme ça, répondit Marsh. Vous auriez dû la goûter. » Il s’écarta de la table et se leva. « Bien, videz votre verre, Joshua. Le moment est venu.

— Le moment ?

— Vous vouliez apprendre le fleuve, pas vrai ? Vous n’apprendrez rien assis à table, ça, je peux vous le dire. »

York lampa son cognac et ils montèrent ensemble à la timonerie. Karl Framm était de quart. Il se prélassait sur la banquette en fumant la pipe tandis qu’un novice tenait la barre, un grand et jeune gars avec des cheveux blonds et raides qui lui tombaient sur le col.

« Cap’taine Marsh, dit Framm avec un petit hochement de tête. Et vous, vous devez être le mystérieux cap’taine York. Ravi de vous connaître. C’est la première fois que je navigue sur un bateau avec deux capitaines. » Il se fendit d’un large sourire tout de guingois qui révéla l’éclat d’une dent en or.

« Ce bateau a presque autant de capitaines que moi d’épouses. Vous me direz, c’est justifié : il a plus de chaudières, de miroirs et d’ornements d’argent que tous ceux que j’ai pu connaître… logique qu’il ait plus de capitaines aussi, ma foi. » Le pilote pencha sa silhouette dégingandée et vida la cendre de sa pipe dans le ventre du gros poêle en fer, éteint et froid car la nuit était étouffante et chaude.

« Que puis-je pour vous, messieurs ?

— Nous enseigner le fleuve », dit Marsh.

Framm haussa un sourcil. « Vous enseigner le fleuve ? J’ai déjà un pilotin, ici. Pas vrai, Jody ?

— Pour sûr, monsieur Framm. »

Framm sourit et haussa les épaules.

« Pour l’heure, c’est Jody que je forme ; les conditions sont fixées, je prélèverai six cents dollars sur ses premiers salaires, une fois qu’il aura obtenu son brevet et intégré l’association. Si je le fais à si bas prix, c’est parce que je connais sa famille. Peux pas dire que j’connaisse la vôtre, loin s’en faut. »

Joshua York déboutonna son gilet gris foncé. Il portait une ceinture porte-monnaie. Il sortit une pièce d’or de vingt dollars et la déposa sur la plaque du poêle ; elle émit une douce lueur sur la fonte noire. « Vingt », dit York. Il posa une deuxième pièce sur la première. « Quarante », dit-il. Puis une troisième. « Soixante. » Quand le compte eut atteint les trois cents, York reboutonna son gilet.

« C‘ est tout ce que j‘ai sur moi, je le crains, monsieur Framm, mais je vous assure que je ne suis pas sans fonds. Accordons-nous sur sept cents dollars pour vous et la même somme pour monsieur Albright, contre lesquels vous m’enseignerez les rudiments de la navigation et vous rafraîchirez les connaissances du capitaine Marsh, afin qu’il puisse barrer son propre bateau. Payables immédiatement, et non à retenir sur des salaires à venir. Qu’en dites-vous ? »

Framm demeura fort placide, songea Marsh. Il téta sa pipe un moment d’un air songeur, comme s’il soupesait la proposition, puis il finit par tendre la main et s’emparer de la pile de pièce. « Je ne peux pas me prononcer pour monsieur Albright, mais en ce qui me concerne, j’ai toujours adoré la couleur de l’or.

Je vous apprendrai. Montez donc… mettons, demain dans la journée, au début de mon quart ?

— Le capitaine Marsh sera peut-être partant, dit York. Mais je préfère quant à moi commencer tout de suite. »

Framm regarda alentour. « Dites, fit-il. Z’avez pas remarqué ? Il fait nuit. Je forme Jody depuis plus d’un an, maintenant, et il y a tout juste un mois que je le laisse barrer de nuit. Gouverner dans le noir, ce n’est jamais facile. Alors c’est non. » Le ton était ferme. « On commencera de jour, quand on y verra clair.

— J’apprendrai de nuit. Je vis à de drôles d’heures, monsieur Framm. Mais ne vous faites pas de souci. J’ai une excellente vision nocturne, meilleure que la vôtre, je soupçonne. »

Le pilote déplia ses longues jambes, se leva, fit deux pas et empoigna la roue. « Descends, Jody », dit-il au pilotin. Lorsque le garçon fut parti, Framm déclara : « Personne n’y voit assez bien pour négocier un passage difficile du fleuve, de nuit. » Il leur tournait le dos, concentré sur les eaux noires éclairées par les étoiles. Au loin sur le fleuve, on distinguait les lumières d’un autre vapeur. « Cette nuit est claire, pas de nuage, pour ainsi dire, une demi-lune correcte, et le fleuve est à un bon niveau. Regardez-moi cette surface. Un vrai miroir. Regardez les berges. Faciles à repérer, non ?

« Oui », dit York. Marsh, souriant, s’abstint de commentaire.

« Bon, dit Framm. C’est pas toujours comme ça. Quelquefois, il n’y a pas de lune, quelquefois, les nuages masquent tout. C’est d’un noir d’encre, alors. Au point qu’on n’y voit goutte. Les berges ont l’air de refluer on ne sait où, et faute de savoir ce qu’on fait, on risque de s’enquiller dedans. D’autres fois, ce sont de grandes ombres qui s’étirent comme de vraies langues de terre, et il faut savoir que ce n’en sont pas, sans quoi on passe la moitié de la nuit à contourner de faux obstacles. Comment imaginez-vous qu’un pilote sait ces choses, cap’taine York ? » Framm ne le laissa pas répondre. Il se tapota la tempe.

« En les gardant en mémoire, voilà comment. En ayant vu le bon Dieu de fleuve de jour, et en s’en souvenant, en entier, chaque méandre, chaque bicoque sur la rive, chaque dépôt de bois, là où l’eau est profonde, là où elle l’est pas, là où il faut traverser. On pilote un vapeur avec ce qu’on sait, cap’taine York, pas avec ce qu’on voit. Mais il faut avoir vu pour connaître, et on n’y voit pas assez, la nuit.

— C’est la vérité, Joshua », confirma Abner Marsh en posant une main sur l’épaule de York.

Tranquillement, celui-ci déclara : « Le bateau devant nous est à aubes latérales. Entre ses cheminées, il y a une ferronnerie où apparaît un K. La timonerie est coiffée d’un toit bombé. En ce moment précis, il passe devant un dépôt de bois, avec un vieux débarcadère délabré au bout duquel il y a un homme de couleur, assis, qui regarde le fleuve. »

Marsh retira sa main de l’épaule de York et approcha de la fenêtre en plissant les yeux. Le bateau en question était loin. Il constata qu’effectivement, c’était un vapeur à aubes latérales, quant à l’emblème entre ses cheminées… les cheminées, noires sur fond noir, c’est à peine s’il les localisait, et encore, seulement grâce aux escarbilles qu’elles crachaient. « Ça ! » fit-il.

Framm se tourna vers York avec de la surprise dans le regard. « Je ne distingue pas la moitié de tout ça moi-même, dit-il. Mais je veux bien vous croire. » Un moment plus tard, le Rêve de Fevre passa devant le dépôt de bois, et ils virent l’homme de couleur, tel que l’avait décrit York. « Il fume une pipe, fit remarquer Framm en souriant. Z’avez oublié ce détail.

— Désolé, fit Joshua York.

— Bon, dit Framm, songeur. Bon. » Il mâchonna sa pipe, le regard braqué sur le fleuve. « Sûr que vous avez une vue perçante de nuit, je vous l’accorde. Mais je me tâte quand même. Apercevoir un dépôt de bois au loin par une nuit claire, c’est pas trop dur. Repérer un vieux Noir, c’est déjà plus-coton, vu comme ils se fondent partout… mais quand même, tout ça c’est une chose et le fleuve en est une autre. Il y a des tas d’indications qu’un pilote doit reconnaître et qu’un passager de cabine ne remarquerait même pas, loin s’en faut. L’aspect des flots quand un tronc immergé s’y cache, ou dérive à fleur d’eau. Les vieilles souches qui renseignent sur le niveau du fleuve cent miles plus loin. La façon de différencier une brise qui se lève d’une bourrasque. Faut être capable de lire dans le fleuve comme dans un livre, et les seuls mots, c’est des clapotis, des remous, parfois si infimes qu’on les distingue à peine. Alors, dans ces cas-là, il faut pouvoir s’appuyer sur des souvenirs : ce qui reste de la dernière fois qu’on a lu la page. Maintenant, vous auriez l’idée de vous mettre à lire un livre dans le noir, vous ? »

York ignora la question. « Je remarquerais des vaguelettes aussi bien que le dépôt de bois si c’était ce que je cherchais. Monsieur Framm, si vous ne pouvez pas m’enseigner le fleuve, je trouverai un pilote qui le fera. Je vous rappelle que je suis le propriétaire et patron du Rêve de Fevre.

Framm regarda alentour, fronçant maintenant les sourcils. « De nuit, c’est davantage de boulot, fit-il. Si vous voulez apprendre de nuit, ça vous coûtera huit cents. »

L’expression de York se fondit lentement en un sourire. « Conclu, fit-il. Maintenant, commençons. »

Karl Framm cala son chapeau à larges bords sur l’arrière de son crâne et poussa un long soupir, comme si décidément on abusait de sa gentillesse. « D’accord, dit-il. C’est votre argent, et c’est aussi votre bateau. Vous ne viendrez pas me chercher des histoires quand vous aurez éventré sa coque. Maintenant, écoutez. Le fleuve s’écoule à peu près en ligne droite de Saint Louis à Cairo, avant que l’Ohio se jette dedans. Mais il faut le connaître quand même. Ce tronçon, on le surnomme parfois le cimetière, parce qu’un paquet de bateaux y ont coulé. On voit encore les cheminées de certains qui pointent hors de l’eau. Pour d’autres, c’est l’épave entière qui se montre, toute envasée, quand le fleuve est bas – ceux-là, sous la ligne de flottaison, y a intérêt à savoir où ils sont, sans quoi le bateau qui vous suit aura une épave supplémentaire à se rappeler : la vôtre. Faut aussi connaître les repères, et apprendre à manœuvrer le navire. Tenez, avancez et prenez la barre, pour la sentir. On ne toucherait pas le fond avec le clocher d’une église, ici, y a pas de risque. » York et Framm échangèrent leurs places. « Maintenant, la première escale sous Saint Louis… » commença Framm. Abner Marsh s’assit sur la banquette et écouta le pilote qui se mit à parler, intarissable, de repères et de techniques pour barrer, débitant au passage de longues digressions sur les vapeurs engloutis dans le cimetière sur lequel ils voguaient à présent. C’était un conteur plein de verve, mais après chaque histoire, il se rappelait sa tâche et s’arrangeait pour en revenir aux repères. York absorbait tout, sans mot dire. Il semblait prendre le coup de main facilement, à la barre, et chaque fois que Framm s’interrompait pour lui demander de répéter une information, il la donnait sans la moindre hésitation.

Au bout d’un moment, après qu’ils eurent rattrapé et dépassé le vapeur à aubes latérales qui voguait devant eux, Marsh se mit à bâiller. La nuit était si belle et riche, pourtant, qu’il repoussa le moment d’aller se coucher. Il se leva péniblement, descendit à la cambuse du pont texas, et revint avec une cafetière et des parts de tarte dans une assiette. À son retour, Karl Framm brodait l’épopée du naufrage du Drennan Whyte, qui avait sombré au-dessus de Natchez en ‘50 avec un trésor à bord. L’Evermonde, tentant de le renflouer, avait pris feu et l’avait rejoint par le fond. L’Ellen Adams, un vapeur de sauvetage, parti récupérer le trésor en ‘51, avait heurté une barre et coulé à demi. « Ce trésor, tiens, c’est qu’il est maudit, disait Framm. Soit ça, soit c’est que ce vieux démon de fleuve ne veut pas le lâcher. »

Marsh sourit et servit le café. « Joshua, dit-il. L’histoire est véridique, mais n’allez pas croire tout ce qu’il raconte. Ce lascar est le menteur le plus réputé du fleuve.

— Allons, cap’taine ! » s’offusqua Framm en souriant. Il se retourna vers le fleuve. « Voyez cette vieille cabane, là-bas, avec son porche à moitié écroulé ? Tant mieux. Parce qu’il faudra vous en souvenir… » Et il repartit de plus belle. Il résista vingt bonnes minutes avant de se laisser aller à évoquer le E. Jenkins, le vapeur qui mesurait trente miles de long, avec des charnières au milieu pour négocier les courbes du fleuve. Même Joshua York accorda à Framm un regard incrédule, pour celle-ci. Mais il souriait.

Marsh prit congé environ une heure après avoir fini la dernière part de tarte. Sûr que Framm était distrayant, mais il prendrait sa leçon de jour, quand il serait en mesure de voir les fameux repères dont leur parlait le pilote.

Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, le Rêve de Fevre se trouvait à Cape Girardeau, et embarquait un chargement de blé. Framm avait décidé de faire relâche au cours de la nuit, apprit-il, quand le brouillard s’était refermé sur eux. Cape Girardeau, fière petite ville, se nichait sur sa falaise 150 miles en aval de Saint Louis. Marsh se livra à quelques calculs et se trouva satisfait de leur temps. Sans être un record, il était bon.

Dans l’heure suivante, le Rêve de Fevre repartait au fil de l’eau. Le soleil de juillet chauffait dur, l’humidité et les insectes contribuaient à rendre l’atmosphère oppressante, mais là-haut, sur le pont texas, l’air était plus frais, plus supportable. Les arrêts étaient fréquents. Avec ses dix-huit chaudières qu’il fallait maintenir à température, le vapeur dévorait le bois comme un ogre, mais le combustible ne posait jamais de problème : des dépôts de bois se succédaient à intervalles réguliers sur les berges. Chaque fois que leur stock s’amenuisait, le second le signalait au pilote, ils accostaient près d’une de ces cabanes rustiques cernées de hautes piles de chêne refendu, ou de hêtre, ou de châtaignier, et Marsh ou Jonathon Jeffers descendait à terre pour marchander avec le bûcheron. Sur leur signal, les hommes de pont débarquaient en masse devant les cordes de bois, et en deux temps trois mouvements, enlevaient le tout et l’entassaient à bord du vapeur. Les passagers de cabine aimaient toiser d’en haut ces opérations de chargement. Les passagers de pont, eux, aimaient se mettre en travers du chemin.

Ils firent également relâche dans toutes sortes de villes, et causèrent beaucoup d’excitation. Ils s’arrêtèrent à un débarcadère non balisé pour déposer un passager, et à un dock privé pour en prendre un autre. Vers midi, ils accostèrent pour une femme et son enfant qui leur adressaient de grands signes depuis la rive, et à l’approche de quatre heures, ils durent ralentir et inverser la rotation des roues pour permettre à trois hommes dans un canot de les rattraper et de grimper à bord. Le Rêve de Fevre n’alla ni bien vite ni bien loin ce jour-là. Alors que le soleil à l’ouest transformait les vastes étendues d’eau en lumineux tapis rouge, ils arrivèrent en vue de Cairo. Dan Albright décida d’y mouiller pour la nuit.

Au sud de Cairo, l’Ohio se jetait dans le Mississippi et les deux fleuves composaient un curieux spectacle. Leurs eaux ne se mêlaient pas immédiatement, mais continuaient de couler côte à côte : celles, claires et bleues de l’Ohio, dessinaient le long de la rive orientale un ruban vif qui tranchait avec celles, brunes et bourbeuses, du Mississippi. C’était là aussi que le bas-fleuve prenait son caractère si singulier : de Cairo à La Nouvelle-Orléans et au golfe, sur une distance de presque 1100 miles, le Mississippi ondulait, virait, se tordait comme un serpent en reptation, changeait de cours au moindre souffle de vent, creusait inopinément la terre meuble, quelquefois laissant des ports totalement à sec, ou inondant des villes entières. Les pilotes prétendaient que le fleuve n’était jamais le même d’une fois sur l’autre. Le cours supérieur du Mississippi, où Abner Marsh était né et avait appris son métier, était là-bas tout autre : confiné entre de hautes falaises rocheuses, il s’écoulait en ligne droite pour l’essentiel. Marsh, du pont-tempête, contempla longtemps le panorama qui défilait en essayant de s’imprégner de la différence du paysage, tout en se demandant ce que cette différence apporterait à son avenir. Il était passé du cours supérieur au cours inférieur, pensait-il, et c’était un nouveau départ dans sa vie.

Peu après, alors qu’il discutait avec Jeffers dans son bureau, Marsh entendit la cloche sonner trois fois, ce qui signalait un arrêt. Il fronça les sourcils, et regarda par la fenêtre de Jeffers. Il n’y avait rien à voir, à part les berges recouvertes d’une forêt touffue. « Je me demande pourquoi on s’arrête, dit-il. La prochaine escale, c’est New Madrid. Je ne connais peut-être pas les parages comme ma poche, mais j’suis sûr qu’on n’y est pas. »

Jeffers haussa les épaules. « Peut-être qu’on nous a hélés. »

Marsh s’excusa et grimpa à la timonerie. Dan Albright tenait la barre.

« On nous a hélés ? lui demanda Marsh.

— Non, monsieur », répondit Albright. Du genre laconique, il ne répondait qu’à ce qu’on lui demandait, et encore.

« Où s’qu’on s’arrête ?

— À ce dépôt de bois, cap’taine. »

Marsh voyait qu’ils se déroutaient effectivement vers un dépôt de bois, un peu plus loin sur la rive occidentale. « Monsieur Albright, si je ne m’abuse, on a fait le plein de bois il y a moins d’une heure. Ne me dites pas qu’on a déjà tout brûlé. C’est Mike le Poilu qui vous a demandé cet arrêt ? »

Il incombait au second de veiller à l’approvisionnement en bois du vapeur.

« Non, monsieur. C’est un ordre du capitaine York. On m’a fait savoir que je devais m’arrêter à ce dépôt en particulier, qu’on ait besoin de bois ou non. » Albright se tourna vers lui. C’était un petit homme à la mise soignée, avec une fine moustache brune, une cravate de soie rouge et des bottines en cuir verni. « Vous me donnez l’ordre de passer outre ?

— Non », s’empressa de répondre Abner Marsh. York aurait pu le prévenir, songea-t-il, mais leur contrat autorisait Joshua à donner des ordres saugrenus.

« Vous savez combien de temps durera l’arrêt ?

— J’ai cru comprendre que York avait affaire à terre. S’il ne se lève pas avant la nuit, on en a pour la journée.

— Vérole ! Notre horaire. Les passagers vont nous bassiner de questions à la noix. » Marsh plissa le front. « Bien, je suppose qu’on n’y peut rien. Tant qu’à rester là, autant reprendre un peu de bois. Je vais m’en occuper. »

Marsh marchanda avec le garçon qui tenait le dépôt de bois, un Noir mince vêtu d’une fine chemise de coton. Il n’était guère coriace en affaires. Marsh obtint du hêtre au prix du peuplier et lui fit ajouter en sus un lot de nœuds de pin. Comme les matelots et les débardeurs arrivaient pour charger le tout, Marsh regarda le garçon de couleur droit dans les yeux, lui sourit et lui demanda : « T’es nouveau, pas vrai ? »

Le garçon acquiesça. « Oui m’suh, cap’t’ne. » Marsh opina du chef, et se détournait pour regagner le vapeur quand le garçon ajouta : « Moi c’est travaille ici depuis seulement une s’maine, m’suh cap’t’ne. Le vieux Blanc d’avant, il a été dévoré par les loups. »

Marsh, soudain sévère, reposa son regard sur lui. « Dis-moi, mon garçon, on n’est qu’à deux milles au nord de New Madrid, c’est bien exact ?

— C’est ‘xact, m’suh cap’t’ne. »

En retournant au Rêve de Fevre, Marsh se sentait sérieusement ébranlé. Satané Joshua, pensait-il. Qu’est-ce que son associé avait donc derrière la tête et pourquoi fallait-il qu’ils perdent une journée entière à ce fichu dépôt de bois ?

Marsh eut bien envie de monter en trombe jusqu’à la cabine de York pour lui dire deux mots. Il considéra l’idée un instant, mais se ravisa. Ça ne le regardait pas, se rappela-t-il énergiquement. Il prit ses aises pour patienter.

Les heures s’écoulèrent lentement sur le Rêve de Fevre immobile, amarré devant le dépôt. Une douzaine de vapeurs passèrent au fil de l’eau, au grand dam de Marsh. Presque autant les croisèrent, remontant péniblement le courant. Une brève bagarre au couteau opposa deux passagers de pont : elle ne fit pas de blessé mais procura le grand divertissement de l’après-midi. La plupart des passagers et des membres d’équipage fainéantèrent au soleil sur les ponts, chaises inclinées en arrière, fumant, chiquant ou discutant politique. Jeffers et Albright jouèrent aux échecs dans la timonerie. Framm raconta des histoires invraisemblables dans le grand salon. Certaines des dames eurent l’idée d’organiser une séance de danse. Et Abner Marsh rongea son frein.

Au crépuscule, Marsh, assis sous l’auvent du pont texas, sirotait du café en donnant des claques aux moustiques quand il tourna incidemment le regard vers la berge à l’instant où Joshua York descendait du vapeur. Simon l’accompagnait. Ils s’arrêtèrent devant la cabane et s’entretinrent un peu avec le garçon du dépôt, puis ils disparurent par un chemin boueux creusé d’ornières qui s’enfonçait dans les bois. « Hé ben, marmonna Marsh en se levant. On brûle la politesse. » Il fronça les sourcils. « Sans même prendre son dîner. » Cela lui en donna l’idée. Il descendit au grand salon pour se restaurer.

La nuit passa, l’équipage et les passagers commencèrent à montrer des signes d’impatience. On buvait sec au bar. Des planteurs entamèrent un poker, d’autres se mirent à chanter, un jeune cabochard qui réclamait l’abolition récolta un coup de canne sur la tête.

Vers minuit, Simon revint, seul. Abner Marsh se trouvait dans le salon quand Mike le Poilu vint lui poser la main sur l’épaule. Marsh avait commandé qu’on le prévienne dès que York reparaîtrait. « Faites remonter vos débardeurs à bord et dites à Whitey de pousser la pression, aboya-t-il au second. On a du retard à rattraper. » Alors il monta voir York. Sauf que de York, nulle trace.

« Appareillez, c’est ce que veut Joshua, rapporta Simon. Il voyagera par la terre et vous retrouvera à New Madrid. Attendez-le là-bas. »

Marsh eut beau l’assaillir de questions, il n’en tira rien de plus. Simon se contenta de fixer le capitaine de ses petits yeux froids et de répéter la consigne : le Rêve de Fevre devait attendre York à New Madrid.

Une fois la pression montée, le voyage s’avéra court et plaisant. New Madrid ne se trouvait qu’à quelques miles sur le fleuve, en aval du dépôt où ils étaient restés amarrés une journée et demi. La ville offrait des hôtels, des salles de billard, des églises et divers autres lieux de distraction dont le dépôt était dépourvu, si bien que l’attente y fut comparativement moins ennuyeuse. Tout le monde, néanmoins, avait hâte de repartir. Une demi-douzaine de passagers plus tatillons que les autres sur les délais, arguant des bonnes conditions météorologiques, de l’excellent état du navire et des hautes eaux du fleuve, montèrent voir le capitaine pour lui réclamer une ristourne sur le prix du billet. Ils essuyèrent un refus indigné, mais Marsh continuait de bouillir et de se demander à voix haute où Joshua York avait bien pu se fourrer.

« York n’est pas mort, grondait-il. J’dis pas qu’il ne souhaitera pas l’être quand je mettrai le grappin dessus, mais pour l’instant, il n’est pas mort. »

Derrière ses binocles dorés, Jeffers haussa un sourcil. « Ah non ? Et comment pouvez-vous en être si sûr, cap’taine ? Il est parti seul dans les bois en pleine nuit, à pied. Il y a des vauriens, là-bas, et des bêtes, aussi. Il me semble bien avoir entendu parler de quelques morts à New Madrid, ces dernières années. »

Marsh le dévisagea. « Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il. Comment le sauriez-vous ?

— Je lis les journaux », dit Jeffers.

Marsh se renfrogna. « Peuh ! Qu’importe. York n’est pas mort. Je le sais, monsieur Jeffers, je le sais et c’est un fait.

— Perdu, alors ? suggéra le commissaire avec un sourire décontracté. Est-ce qu’il faut constituer une équipe pour partir à sa recherche ?

— Je vais y réfléchir », dit Abner Marsh.

Mais ce ne fut nécessaire. Cette nuit-là, une heure après le coucher du soleil, Joshua York s’avança sur le quai à grands pas. Il n’avait pas l’air d’un homme sortant de deux jours d’errance solitaire dans les bois. De la poussière poudrait ses chaussures et son pantalon, mais à part cela, il était aussi élégant que le soir de son départ. Il marchait d’un pas pressé, certes, mais toujours aussi distingué. Il sauta à bord et sourit en voyant Jack Ely, le second mécanicien. « Trouvez Whitey et faites monter la pression, commanda-t-il à Ely. On s’en va. » Puis, avant que quiconque ait pu lui poser une question, il enfila les marches du grand escalier.

Marsh, malgré toute sa colère et son impatience, fut franchement soulagé par son retour. « Allez sonner c’te satanée cloche, que ceux qui sont à terre sachent qu’on décanille, dit-il à Mike le Poilu. Je veux qu’on reprenne le fleuve dès que possible. »

York, dans sa cabine, se lavait les mains dans la cuvette posée sur sa commode. « Abner, fit-il poliment quand Marsh entra comme une bourrasque après avoir frappé quelques coups pressés à la porte. Pensez-vous que je puisse importuner Toby pour lui demander un dîner si tard ?

— C’est plutôt moi qui vais vous importuner en vous demandant pourquoi tout ce temps perdu, rétorqua Marsh. Bon sang, Joshua, vous m’aviez prévenu que vous agiriez bizarrement, d’accord, mais deux jours ! C’est pas une façon de mener une compagnie de paquebots, ça, je peux vous le dire ! »

York essuyait soigneusement ses longues mains pâles ; il se retourna. « C’était important. Sachez qu’il m’arrivera peut-être de recommencer. Il faudra vous accommoder de ma conduite, Abner, et veiller à ce qu’on ne me pose pas de questions.

— On a du fret à livrer et des passagers qui ont payé pour un voyage, pas pour un bain de soleil devant un dépôt de bois. Qu’est-ce que je leur dis, Joshua ?

— Ce que vous voudrez. Vous êtes ingénieux, Abner. J’ai fourni l’argent pour notre partenariat. À vous de fournir des excuses. » Le ton était cordial, mais ferme. « Si cela peut vous réconforter, le premier voyage sera le pire. Lors des prochains, je n’aurai pas, ou peu, à m’absenter pour de mystérieuses excursions. Vous pourrez établir votre record de vitesse sans contretemps de ma part. Maîtrisez votre impatience, mon ami. Nous finirons par atteindre La Nouvelle-Orléans, et alors tout ira mieux. Pouvez-vous accepter cela, Abner ? Abner ? Quelque chose ne va pas ? »

Abner Marsh avait affûté son regard et à peine écouté son vis-à-vis. Il se rendit compte qu’il devait faire une drôle de tête.

« Non, s’empressa-t-il de répondre. Deux jours… voilà ce qui ne va pas. Mais tant pis. Ce n’est pas grave. Ce sera comme vous dites, Joshua. »

York hocha la tête, manifestement satisfait. « Je vais me changer, puis j’irai ennuyer Toby pour qu’il me cuisine un repas. Ensuite je monterai à la timonerie pour en apprendre un peu plus sur votre fleuve. Qui sera de quart ce soir ?

— Monsieur Framm.

— Bien. Karl est très divertissant.

— Pour ça, oui. Excusez-moi, Joshua. J’ai des bricoles à régler, si on doit repartir ce soir. » Il tourna les talons abruptement et sortit. Mais dehors, dans la chaleur de la nuit, Abner Marsh s’appuya pesamment sur sa canne et plongea du regard dans l’obscurité parsemée d’étoiles, essayant de se concentrer sur ce qu’il croyait avoir vu dans la cabine.

Si seulement ses yeux étaient meilleurs. Si seulement York avait allumé les deux lampes à pétrole au lieu d’une seule. Si seulement il avait osé s’avancer d’un pas ou deux. Difficile de voir, là-bas, sur la commode à l’autre bout de la cabine. Mais Marsh ne pouvait chasser l’image de son esprit. La serviette avec laquelle York s’était essuyé les mains : des taches la maculaient. Des taches sombres. Rougeâtres.

Des taches qui ressemblaient à s’y méprendre à des taches de sang.


Chapitre 9

À bord du Rêve de Fevre

Sur le Mississippi, août 1857

LES JOURNÉES MORNES SE SUCCÉDAIENT, et le Rêve de Fevre se traînait lentement sur le Mississippi.

Un vapeur rapide pouvait effectuer l’aller-retour Saint Louis-La Nouvelle-Orléans en vingt-huit jours environ, même en comptant les arrêts aux escales intermédiaires ainsi qu’à des débarcadères, une semaine ou plus à quai, pour charger et décharger, avec une dose de mauvais temps dans la moyenne. Mais à l’allure où se traînait le Rêve de Fevre il allait falloir tabler sur un bon mois rien que pour descendre à La Nouvelle-Orléans. Abner Marsh avait le sentiment que les intempéries, le fleuve et Joshua York se liguaient pour le ralentir. Du brouillard flotta sur l’eau pendant deux jours, épais et gris comme du coton sale. Dan Albright le brava pendant six heures, gouvernant prudemment le vapeur entre des murailles compactes et mouvantes qui se dissipaient devant l’étrave et mettaient les nerfs de Marsh en pelote. Si cela n’avait tenu qu’à lui, ils auraient jeté l’ancre à l’instant où le brouillard était tombé plutôt que de faire courir un risque au vapeur, mais sur le fleuve, c’était le pilote qui prenait ces décisions, et non le capitaine. Albright avait voulu continuer. Pourtant le brouillard s’était finalement trop épaissi même pour lui, et ils avaient perdu une journée et demie à quai près de Memphis, à regarder les flots bruns et tumultueux se ruer sur la coque, à écouter bruire l’eau dans le brouillard au loin. À un moment donné, ils virent passer une barge, avec un feu allumé sur son pont, et ils entendirent les bateliers les héler. Mais leurs appels indistincts portèrent tout juste jusqu’aux berges avant que la grisaille n’avale le tout : l’embarcation et les appels.

Lorsque le brouillard se fut suffisamment levé pour que Karl Framm puisse estimer raisonnable de reprendre le fleuve, ils repartirent. Au bout d’une heure de navigation, ils s’échouèrent sur une barre, Framm s’étant aventuré dans un raccourci hasardeux pour gagner du temps. Les hommes de pont, de chauffe et les débardeurs débarquèrent et, sous la houlette de Mike le Poilu, firent passer le vapeur par-dessus l’obstacle, mais l’opération requit plus de trois heures, au terme desquelles ils repartirent à une allure de tortue, précédés d’Albright dans la yole, avec une sonde. Enfin ils sortirent du passage et retrouvèrent les eaux profondes, mais là ne s’arrêtèrent pas leurs soucis. Un orage éclata trois jours plus tard et, une fois de plus, le Rêve de Fevre dut emprunter les méandres les plus longs à cause des troncs flottants, et de hauts-fonds dans les rapides ou les raccourcis. Souvent, ils avançaient au ralenti, les aubes brassant à peine l’eau, pendant que la yole éclairait le chemin, avec à son bord le pilote de repos, un officier et un homme d’équipage pour sonder et relayer les nouvelles : « Deux brasses et quart ! », « Deux trois quarts », « Trois brasses ». Les nuits étaient noires, avec un ciel couvert, quand il n’y avait pas de brume ; si le vapeur naviguait, c’était avec prudence, à peine au quart de sa puissance, avec interdiction de fumer dans la timonerie et obligation de fermer soigneusement les rideaux et les volets de toutes les fenêtres des ponts inférieurs, pour qu’aucune lumière issue du bateau ne gêne l’homme de barre. Ces nuits-là, les berges accidentées et désertes se mouvaient comme des corps infatigables, ondulaient de ci, de là, et repérer les chenaux d’eau profonde, où même la frontière entre les flots et la terre ferme devenait difficile. Le fleuve s’écoulait, noir comme un péché, sans reflet de lune ou d’étoile. Certaines nuits, il était même difficile d’apercevoir la mire fixée à mi-hauteur du mât de proue qui aidait les pilotes à prendre leurs marques. Mais Framm et Albright, tout différents qu’ils fussent, étaient tous les deux des pilotes d’exception, et ils firent avancer le Rêve de Fevre dans la mesure du possible. Quand ils se résignaient au mouillage, c’est que rien ne naviguait plus sur le fleuve, à part les trains de flottage, quelques barges à fond plat ou de petits vapeurs pour ainsi dire dénués de tirant d’eau.

Joshua York les aida en permanence : chaque nuit, il tenait son quart dans la timonerie, comme un vrai pilotin. « J’y ai dit dès la première fois, que par une nuit comme ça, c’était peine perdue, confia Framm à Marsh un soir, au dîner. J’pouvais pas lui apprendre la position des repères sans les voir, pas vrai ? Hé bien, ce type a une vue perçante la nuit, c’est à peine croyable. Y a des fois, je jurerais même qu’il voit à travers l’eau, et il peut faire un noir d’encre, c’est pareil. Je le place près de moi et je lui décris les repères : neuf fois sur dix, il les voit le premier. La nuit dernière, je crois que j’aurais amarré à la moitié de mon quart, sans lui. »

Mais York ralentit aussi le vapeur. Six haltes supplémentaires furent inscrites au programme sur son ordre, à Greenville et à deux autres bourgades plus petites, ainsi qu’à un quai privé dans le Tennessee et à deux dépôts de bois. Par deux fois, il disparut toute une nuit. À Memphis, York n’eut rien à faire à terre, mais ailleurs il fit traîner les arrêts au-delà du tolérable. Quand ils firent escale à Helena, il s’absenta la nuit entière, et à Napoléon, il retint tout le monde trois jours, parti faire Dieu sait quoi en compagnie de Simon. À Vicksburg, ce fut pire : tout le monde dut se morfondre quatre nuits avant que Joshua York ne revienne enfin au Rêve de Fevre.

Le soir où ils repartirent de Memphis, le couchant était particulièrement spectaculaire. Quelques traînes de brume se frangèrent d’orange, puis les nuages au ponant se teintèrent d’un rouge vif et ardent, et bientôt le ciel entier s’embrasa. Mais Abner Marsh, seul sur le pont texas, n’avait d’yeux que pour le fleuve. Il n’y avait aucun autre vapeur en vue. Au-devant, l’eau était calme, ici la brise formait quelques vaguelettes, là le courant contournait les branches torses d’un arbre tombé de la berge qui faisait saillie, mais pour l’essentiel, le vieux démon se tenait tranquille. Et tandis que le soleil déclinait, les eaux bourbeuses virèrent au rougeâtre ; la couleur s’affirma, s’étendit et s’assombrit, si bien que ce fut bientôt comme si le Rêve de Fevre voguait sur un flot de sang. Puis le soleil se déroba derrière les arbres et les nuages, et lentement le sang fonça, vira au brun comme il le fait en séchant, puis au noir, un noir délétère, un noir sépulcral. Marsh regarda les ultimes traînes pourpres. Aucune étoile ne parut cette nuit-là. Il descendit dîner avec le sang à l’esprit.

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis New Madrid, et Abner Marsh n’avait rien dit, rien fait. Mais il avait beaucoup ruminé sur ce qu’il avait vu, ou pas vu, dans la cabine de Joshua. Il n’avait aucune certitude, naturellement. D’ailleurs, qu’est-ce que cela aurait changé ? Peut-être que Joshua s’était blessé dans les bois… pourtant Marsh avait observé les mains de York la nuit suivante et n’avait remarqué ni coupure ni plaie. Peut-être qu’il avait dû tuer une bête, ou se défendre contre des voleurs. Dix bonnes raisons se présentaient, mais une simple observation les battait toutes en brèche : Joshua se taisait. Si York n’avait rien à cacher, pourquoi diable faisait-il tant de mystères ? Plus Abner Marsh réfléchissait là-dessus, moins les perspectives lui plaisaient.

Du sang, Marsh en avait vu dans sa vie à maintes reprises. Des bagarres aux poings et des punitions au fouet, des duels et des fusillades. Le fleuve traversait un pays esclavagiste, et le sang coulait facilement pour ceux qui avaient la peau noire. Dans les états libres, ça ne valait guère mieux. Marsh avait vécu un moment dans le Kansas sanglant, et il avait vu des hommes se faire assassiner, brûler. Il avait servi dans la milice de l’Illinois, dans sa jeunesse, et il avait participé à la guerre contre Black Hawk. Dans ses rêves, il revivait encore la bataille de Bad Axe, quand ils avaient fondu sur sa tribu – des femmes et des enfants — au moment où ils traversaient le Mississippi pour se mettre à l’abri sur la rive occidentale. Ç’avait été une journée sanglante, mais nécessaire : c’est pour la guerre et le saccage que Black Hawk venait s’aventurer dans l’Illinois, après tout.

Le sang qui avait maculé, ou pas, les mains de Joshua ne lui faisait pas le même effet, pourtant. Marsh était troublé, inquiet, quand il y repensait.

Quoi qu’il en soit, se rappelait-il, ils avaient conclu un marché. Or un marché, c’était un marché, pour Abner Marsh. Un engagement se respectait, bon ou mauvais, fût-il conclu avec un prêtre, une crapule ou le diable en personne. Joshua York avait mentionné des ennemis, se souvenait Marsh, et qu’un homme règle ses comptes avec ses ennemis ne regardait nul d’autre que lui. York s’était montré tout à fait honnête à son égard.

Ainsi raisonnait-il en s’efforçant de chasser ces préoccupations de son esprit.

Mais le Mississippi se muait en flot de sang, et il voyait du sang dans ses rêves aussi. À bord du Rêve de Fevre, l’humeur sombra dans la morosité, l’ennui s’installa. Un chauffeur, suite à une imprudence, se fit ébouillanter par la vapeur, et il fallut le débarquer à Napoléon. Un débardeur déserta son poste à Vicksburg, une folie car on se trouvait en territoire esclavagiste et lui était un homme libre de couleur. Des bagarres éclatèrent entre des passagers de pont. Dues à l’ennui et à l’oppressante touffeur d’août, expliqua Jeffers à Marsh. La racaille ne se sent plus quand la chaleur s’en mêle, avait ajouté Mike le Poilu en écho. Abner Marsh n’en était pas si sûr. Il lui semblait presque qu’ils étaient punis.

Le Missouri et le Tennessee s’évanouirent derrière eux, et Marsh se rongeait les moelles. Les villes, les bourgs et les dépôts de bois défilaient, les journées se muaient en semaines d’une tortueuse lenteur et ils perdirent des passagers et du fret à cause des retards causés par York. Marsh se rendit à terre, dans des saloons et des hôtels prisés des mariniers. Il laissa traîner son oreille et n’apprécia guère ce qui se racontait à propos de son bateau. Un bruit courait : le Rêve de Fevre était trop gros, trop lourd et, en dépit de toutes ses chaudières, pas si rapide que ça. On parlait aussi d’ennuis mécaniques, de chaudières aux soudures trop fragiles.

Ces rumeurs étaient graves, car les explosions de chaudières étaient ce qu’on redoutait le plus. À Vicksburg, le second d’un navire de La Nouvelle-Orléans raconta à Marsh que le Rêve de Fevre était un beau joujou, mais que son capitaine, un bon à rien du haut-fleuve, n’avait pas le cran de pousser la vapeur. Marsh faillit lui fracasser le crâne. Des rumeurs circulaient aussi sur le compte de York, de ses étranges amis et de leurs habitudes. Le Rêve de Fevre acquérait une réputation, nul doute, mais pas celle qu’avait espérée Marsh.

Lorsqu’ils parvinrent à Natchez, Marsh bouillait.

Ils aperçurent la ville au loin une heure environ avant le crépuscule. Quelques lumières brillaient déjà dans l’après-midi rougeoyant et les ombres s’étiraient vers l’est. Ç’avait été une bonne journée, chaleur mise à part. Ils avaient réalisé leur meilleur temps depuis le départ de Cairo. Le fleuve se parait d’un reflet mordoré, comme un cuivre bien astiqué, ses eaux miroitaient sous les feux du soleil et les reflets scintillants ondulaient, dansant au gré de la brise. Marsh s’était couché cet après-midi-là, un peu patraque, mais il sortit de sa cabine quand il entendit le sifflet hurler en réponse à l’appel d’un autre grand vapeur qui fendait sereinement les flots vers eux. C’était une forme de dialogue : deux vapeurs se croisant devaient déterminer lequel passerait à gauche, lequel à droite. Cela se produisait dix fois par jour. Mais la voix du vapeur d’en face chatouilla son oreille, au point de le tirer hors de ses draps mouillés de sueur. Il sortit sur le pont texas juste à temps pour le voir passer : c’était l’Eclipse, rapide et fier, crachant, déversant sa fumée, avec son emblème doré brillant au soleil entre ses cheminées et ses passagers massés sur ses ponts. Avec un étrange pincement au ventre, Marsh le regarda s’éloigner à contre-courant jusqu’à n’en plus distinguer que son panache.

Lorsque l’Eclipse eut disparu comme se dissipe un rêve au petit matin, Marsh se tourna et découvrit Natchez qui s’étendait devant eux. Il entendit la cloche annonçant l’accostage, et leur sirène retentit à nouveau.

Une quantité de vapeurs encombraient le quai et, au-delà, deux villes attendaient le Rêve de Fevre. Perchée sur une haute éminence escarpée, il y avait Natchez-on-the-hill, la ville proprement dite, avec ses avenues, ses arbres et ses fleurs, ses maisons majestueuses. Chacune avait un nom : Monmouth, Linden, Auburn, Ravenna, Concord et Belfast, Windy Hill, The Bum. Marsh était venu une demi-douzaine de fois à Natchez, quand il était jeune, à l’époque où il ne possédait pas encore de vapeur, et il n’avait pas manqué alors de grimper là-haut pour admirer ces demeures célèbres. Chacune d’elles était un vrai palais, et Marsh ne se sentait pas particulièrement à l’aise dans ces quartiers. Les membres des vieilles familles qui les habitaient se comportaient comme des monarques. Hautains, arrogants, ils buvaient leurs whiskys glacés à la menthe et leurs punchs frappés, leurs satanés vins bien frais, ils se distrayaient avec leurs courses de pur-sang et leurs chasses à l’ours, se provoquaient en duel au pistolet ou au coutelas pour la moindre vétille. On les appelait les nababs, à ce qu’avait entendu dire Marsh. Ils composaient une drôle de coterie, le moindre d’entre eux semblait être au moins colonel. Quelquefois, ils venaient parader sur les quais ; il fallait alors les inviter à bord de votre vapeur et leur offrir à boire et des cigares, quand bien même vous prenaient-ils de haut.

Mais ils faisaient également preuve d’une curieuse cécité. Depuis leurs belles maisons sur les hauteurs, les nababs surplombaient le fleuve majestueux et luisant, mais semblaient incapables de voir ce qui se trouvait à leurs pieds.

Car sous les manoirs, entre le fleuve et la colline, il y avait une autre ville : Natchez-under-the-hill. Pas de colonnades de marbre, ici, ni de parterre de fleurs. Les rues étaient pleines de boue et de poussière. Les maisons closes, rassemblées à proximité du quai pour les vapeurs, bordaient Silver Street ou ce qu’il en restait. Une bonne partie de la rue s’était éboulée dans le fleuve vingt ans auparavant, et la portion restante, à demi effondrée, était peuplée de femmes aux tenues clinquantes et de dangereux jeunes dandys au regard froid. Dans la grand’rue se succédaient les saloons, les salles de billard et les tripots, et chaque nuit, la ville sous la ville fumait, bouillonnait. Rixes, coups de gueule, pokers truqués et sépultures à l’espagnole, prostituées prêtes à tout et canailles qui vous délestaient de votre bourse avec le sourire et vous égorgeaient par-dessus le marché, il y avait tout cela à Natchez-under-the-hill. Whisky, luxure et cartes, lanternes rouges, chansons rauques et gin coupé d’eau, voilà de quoi était faite la vie le long du fleuve. Les mariniers adoraient et détestaient Natchez-under-the-hill et sa plèbe grouillante de filles de rien, de canailles, de joueurs, de Noirs libres et de mulâtres. Et pourtant les anciens juraient leurs grands dieux que la ville sous la colline était bien plus sage que quarante ans auparavant, ou même qu’avant la tornade que Dieu leur avait envoyé en 1840 pour faire le ménage. Marsh ne pouvait pas en juger, mais elle était bien assez remuante à son goût, et il y avait passé plusieurs nuits mémorables, quelques années plus tôt.

L’espace d’un instant, Marsh envisagea de passer au large, de grimper à la timonerie pour demander à Albright de poursuivre sa route. Mais il y avait des passagers à débarquer, du fret à décharger, et l’équipage attendait impatiemment la nuit de relâche dans le Natchez légendaire, alors il n’en fit rien malgré ses mauvais pressentiments. Le Rêve de Fevre accosta et fut amarré pour la nuit. On laissa refroidir les machines, redescendre la pression et mourir les feux dans les foyers, et l’équipage se répandit à terre comme le sang d’une plaie ouverte. Quelques-uns s’arrêtèrent sur le quai pour acheter une crème glacée ou des fruits aux marchands noirs qui traînaient leur carriole, mais la plupart se hâtèrent vers Silver Street et ses chaudes lumières.

Abner Marsh s’attarda sous le porche du texas jusqu’à l’apparition des étoiles. Des chansons se répercutaient sur l’eau depuis les fenêtres des lupanars, mais elles n’allégèrent pas son humeur. Enfin, Joshua York ouvrit la porte de sa cabine et sortit dans la nuit. « Vous descendez à terre, Joshua ? » lui demanda Marsh.

York eut un sourire tranquille. « Oui, Abner.

— Ce sera long, cette fois ? »

Joshua haussa les épaules élégamment. « Je ne peux pas le dire. Je reviendrai sitôt que possible. Attendez-moi.

— Vaudrait mieux que je vous accompagne, Joshua. On est à Natchez. Natchez-under-the-hill. C’est mal famé. On risque de vous attendre un mois, pendant que vous serez couché dans le caniveau, la gorge ouverte. Laissez-moi vous accompagner, vous montrer un peu. Je suis un homme du fleuve. Pas vous.

— Non. J’ai à faire à terre, Abner.

— On est associés, non ? Vos affaires sont les miennes, pour tout ce qui peut toucher au Rêve de Fevre.

— J’ai des affaires qui ne concernent pas notre vapeur, mon ami. Des choses pour lesquelles vous ne pouvez pas m’aider. Des choses que je dois faire seul.

— Simon vous accompagne bien, lui.

— Parfois. C’est différent, Abner. Simon et moi partageons… certains intérêts, que nous ne partageons pas, vous et moi.

— Vous avez parlé d’ennemis, une fois, Joshua. S’il s’agit de ça : régler des comptes avec ceux qui vous ont causé du tort, alors dites-le moi. Je vous aiderai. »

Joshua York secoua la tête. « Non, Abner. Mes ennemis ne sont pas nécessairement les vôtres.

— Ça, c’est à moi d’en juger, Joshua. Vous avez été honnête envers moi jusqu’à présent. Ayez confiance en moi : ce sera payé de retour.

— Je ne peux pas, répliqua York en se rembrunissant. Abner, nous avons conclu un marché. Ne me posez pas de questions. S’il vous plaît. Maintenant, si vous voulez bien me céder le passage. »

Abner Marsh hocha la tête et s’écarta. York passa devant lui et s’engagea dans la descente de l’escalier. « Joshua », lança Marsh comme son associé parvenait au pont du dessous. Celui-ci se retourna. « Soyez prudent, Joshua. À Natchez… le sang peut couler. »

York le fixa un long moment de ses yeux gris aussi impénétrables qu’un rideau de fumée. « Oui, dit-il enfin. Je me tiendrai sur mes gardes. » Puis il se détourna et s’éclipsa.

Abner Marsh le regarda s’éloigner sur le quai et s’enfoncer dans la ville basse. Sa haute silhouette projetait de longues ombres à la clarté des lanternes fumantes. Quand Joshua York eut disparu, Marsh se retourna et revint à la cabine du capitaine. La porte en était verrouillée, comme il s’y était attendu. Marsh farfouilla dans sa grande poche et en tira une clé.

Il hésita avant de l’engager dans la serrure. Il avait fait réaliser des doubles, qu’il gardait dans le coffre-fort du navire : rien de malhonnête dans cette mesure qui relevait du simple bon sens. Après tout, il arrivait que des gens meurent enfermés dans leur cabine et une clé de réserve pouvait éviter d’enfoncer une porte. Mais se servir de cette clé, c’était autre chose. Il avait conclu un marché, c’était vrai. Toutefois entre associés, on se devait une confiance réciproque, alors pourquoi accorder la sienne à Joshua York s’il n’avait pas foi en lui ? Résolu, Marsh actionna la serrure et entra dans la cabine.

À l’intérieur, il alluma une lampe à pétrole et referma la porte. Il demeura immobile un moment, indécis, à promener son regard dans la pièce en se demandant ce qu’il espérait y trouver. La cabine de York, en elle-même, ne se distinguait en rien des autres, et elle était telle que la dernière fois où Marsh y était entré. Pourtant, il y avait sûrement ici quelque chose qui pourrait le renseigner sur son associé, qui lèverait un peu le voile sur sa nature si mystérieuse.

Marsh s’approcha du bureau qui lui semblait être le meilleur endroit pour commencer. Il s’assit précautionneusement dans le fauteuil de York et entreprit de passer les journaux au crible. Il les prit délicatement les uns après les autres, notant bien leur place afin de laisser les lieux en repartant exactement tels qu’à son entrée. Ces journaux… ma foi, étaient bien ordinaires. Il y en avait au moins une cinquantaine sur le bureau, des numéros anciens ou récents, le Herald et la Tribune de New York, plusieurs quotidiens de Chicago, tous ceux de Saint Louis et de La Nouvelle-Orléans, d’autres de Napoléon et de Bâton Rouge, de Memphis, Greenville, Vicksburg et Bayou Sara, des hebdomadaires d’une douzaine de petites villes du fleuve. La plupart intacts. Dans quelques-uns, des articles manquaient.

Sous le monceau de journaux, Marsh remarqua deux cahiers à reliure de cuir. Il les dégagea doucement, s’efforçant d’ignorer la nervosité qui lui nouait l’estomac. Peut-être qu’il tenait là un journal de bord, quelque chose qui lui apprendrait d’où venait York et quel était son but. Il ouvrit le premier cahier et son front se plissa de déception. Pas de journal de bord. Seulement des articles, découpés avec soin dans des journaux et collés, avec chacun une légende indiquant la date et le lieu, rédigée de la main souple de Joshua.

Marsh lut l’article qu’il avait sous le nez, découpé dans un journal de Vicksburg, qui évoquait la découverte d’un corps rejeté sur la rive. L’incident datait de six mois plus tôt. La page suivante présentait deux histoires, toutes deux de Vicksburg aussi : une famille massacrée dans une masure à vingt miles de la ville, une fille noire – sans doute une fugitive – découverte morte dans les bois, sans que la cause de son décès ne fût connue.

Marsh tourna la page, la lut, attaqua la suivante. Au bout d’un moment, il referma ce premier cahier et ouvrit le second. Même contenu. Des pages et des pages de cadavres, de morts mystérieuses, de corps découverts ici ou là, tous tués près d’une ville. Marsh referma les cahiers, les remit en place et s’efforça de faire le point. Les journaux comportaient des tas d’articles sur des morts et assassinats que York ne s’était pas donné la peine de découper. Pourquoi ? Il éplucha plusieurs journaux et finit par en tirer une conclusion. Alors il fronça les sourcils. Manifestement, Joshua ne s’intéressait pas aux fusillades, ni aux bagarres au couteau, ni aux mariniers morts noyés, brûlés ou disloqués par l’explosion d’une chaudière, ni aux pendaisons de tricheurs ou de voleurs dans le cadre de la loi. Les récits collectés étaient d’une autre nature. C’était à chaque fois des morts sans témoins. Des gens qu’on retrouvait la gorge tranchée. Des corps déchiquetés, mutilés, ou trop décomposés pour qu’on puisse déterminer les causes du décès. Des corps sans marque non plus, assassinés sans mobile apparent, retrouvés avec des blessures si discrètes qu’on ne les remarquait pas d’emblée, des corps intacts mais totalement vidés de leur sang. Les deux cahiers devaient comptabiliser cinquante ou soixante coupures, neuf mois d’une chronique funèbre qui puisait ses sources sur toute la longueur du Mississippi inférieur.

L’espace d’un instant, Abner Marsh se sentit pris de panique à l’idée que peut-être Joshua tenait les comptes des atrocités qu’il avait lui-même commises. Mais un moment de réflexion le persuada qu’il n’en était rien. Certaines dates concordaient peut-être, mais la plupart le mettaient hors de cause : Joshua se trouvait avec lui à Saint Louis, à New Albany ou à bord du Rêve de Fevre quand les malheureux avaient passé de vie à trépas. Impossible de le tenir pour suspect.

Néanmoins, Marsh constata que les arrêts commandés par York et ses mystérieuses virées à terre témoignaient d’une démarche. Il se rendait sur les lieux de ces drames, les uns après les autres. Il recherchait quelque chose, mais quoi ? Quoi… ou qui ? Un ennemi ? Peut-être l’auteur de toutes ces horreurs qui rôdait secrètement le long du fleuve ? Dans ce cas, Joshua était du côté du bien. Alors pourquoi ce mutisme, si sa cause était juste ?

Forcément, le meurtrier n’était pas seul, estima Marsh. Personne ne pouvait avoir commis seul tous les crimes consignés dans ces cahiers. D’ailleurs Joshua avait mentionné “plusieurs” ennemis. Et puis, il était revenu de New Madrid avec du sang sur les mains, mais ça n’avait pas mis un terme à sa quête pour autant.

Tout cela n’avait pas de sens.

Marsh fureta dans les tiroirs et les étagères du bureau. Des paperasses, du beau papier à lettres avec une gravure du Rêve de Fevre et le nom de la compagnie comme en-tête, des enveloppes, de l’encre, une demi-douzaine de crayons, un tampon buvard, une carte du fleuve et de ses affluents avec des repères, du cirage, de la cire à cacheter : bref, rien d’intéressant. Dans un tiroir, il trouva des lettres, et il les déplia plein d’espoir. Mais elles ne lui apprirent rien. Deux d’entre elles étaient des lettres de crédit, les autres relevaient d’une correspondance commerciale ordinaire avec des agents de Londres, de New York, de Saint Louis et d’autres villes. Marsh tomba sur une lettre d’un banquier de Saint Louis où figurait le nom de la Compagnie des Paquebots de la Fevre, ce qui attira son attention. « Je crois qu’elle convient parfaitement à votre projet, tel que vous l’avez défini, était-il écrit. Son propriétaire est un marinier expérimenté, qui jouit d’une réputation d’homme honnête, au physique excessivement ingrat mais droit en affaires. Il a connu récemment des revers de fortune, ce qui devrait le rendre réceptif à votre offre. » La lettre se poursuivait, mais n’apprenait rien à Marsh.

Il replaça le courrier où il l’avait trouvé, puis il se leva et fit le tour de la cabine, à la recherche de quelque chose qui puisse l’éclairer. Il fit chou blanc : du linge dans les tiroirs, l’infect breuvage dans les casiers à bouteilles, des costumes dans la penderie, des livres partout. Marsh feuilleta ceux qui se trouvaient sur la table de nuit. Il y avait là un recueil de poésies de Shelley et une sorte de précis médical dont il ne comprit pas une traître ligne. La grande bibliothèque contenait bien d’autres ouvrages, beaucoup de romans et de poésie, des livres d’histoire en quantité ; des traités de médecine, de philosophie, de science naturelle, un gros volume poussiéreux sur l’alchimie, une étagère entière de parutions en des langues étrangères. Il remarqua quelques livres sans titre, reliés à la main, en cuir repoussé, avec des pages frangées d’or. Il en saisit un, espérant à nouveau qu’il s’agirait d’un journal de bord ou d’un registre qui répondrait à ses questions. Mais à supposer que c’en fut un, il se trouva incapable de le lire : il s’agissait d’une écriture étrange et grêle, dense et penchée – et non, de toute évidence, de celle très aérée de Joshua.

Marsh fit une dernière fois le tour de la cabine pour s’assurer qu’il avait regardé partout, et se décida enfin à repartir, pas plus renseigné qu’en entrant. Il glissa la clé dans la serrure, l’ouvrit doucement, moucha la lampe, sortit et verrouilla la porte derrière lui. La fraîcheur était tombée, dehors. Marsh se rendit compte qu’il était trempé de sueur. Il rempocha la clé et se retourna pour s’éloigner.

Il se figea.

À quelques pas, la vieille femme blême, Katherine, l’observait avec un regard plein d’une malveillance froide. Marsh décida d’y aller au culot. Il porta deux doigts à sa casquette. « Bonsoir, m’dame », lui dit-il.

Katherine sourit lentement, et ce rictus sur son visage chafouin lui conféra une expression de jubilation malsaine. « Bonsoir, capitaine », fit-elle. Ses dents, remarqua Marsh, étaient jaunes et très longues.


Chapitre 10

La Nouvelle-Orléans

Août 1857

APRÈS LE DÉPART d’Adrienne et d’Alain sur le vapeur Cotton Queen à destination de Bâton Rouge et de Bayou Sara, Damon Julian décida de se promener sur le quai jusqu’à un café français qu’il connaissait. Billy l’Aigre marchait à côté de lui, mal à l’aise, et jetait des regards méfiants à tous les quidams qu’ils croisaient. Le reste du groupe de Julian suivait : Kurt et Cynthia se donnaient le bras, tandis qu’Armand fermait la marche, furtivement, gêné, déjà titillé par la soif. Michelle était restée à la maison.

Les autres s’en étaient allés sur ordre de Julian, dispersés dans la nature, qui en amont, qui aval du fleuve, sur un vapeur ou un autre, en quête d’argent, de sûreté, d’un nouveau havre où se réunir. Damon Julian avait finalement changé d’avis.

Le clair de lune luisait, doux comme du beurre sur le fleuve. Les étoiles scintillaient. Le long du quai, des dizaines de vapeurs bord à bord voisinaient avec des voiliers à la haute et fière mâture, leurs voiles bien carguées. Des Noirs transbordaient du coton, du sucre et de la farine des uns aux autres. L’air moite charriait mille odeurs et les rues grouillaient de monde.

Ils trouvèrent une table bien placée pour jouir de cette animation et commandèrent un café au lait avec les beignets au sucre qui faisaient la renommée de l’établissement. Billy l’Aigre en mordit un à pleines dents et se parsema le torse et les manches de sucre. Un juron lui échappa.

Damon Julian éclata d’un rire aussi doux que le clair de lune.

« Ah, Billy. Ce que tu es drôle ! »

Ce que Billy l’Aigre détestait le plus au monde, c’était qu’on se moque de lui, mais, croisant les yeux noirs de Julian, il eut un sourire jaune. « Oui, monsieur », dit-il en opinant piteusement du chef.

Julian dégusta son beignet proprement, sans blanchir de sucre la belle étoffe grise de son costume, ni ternir l’éclat de sa cravate écarlate. Lorsqu’il eût fini, il sirota son café au lait en laissant vaguer son regard sur le quai et les passants dans la rue. « Là, dit-il tout à coup, la femme sous le cyprès. » Les autres regardèrent. « N’est-elle pas étonnante ? »

C’était une demoiselle créole, escortée par deux gentlemen à l’air mauvais. Comme un jouvenceau transi d’amour, Damon la guignait, avec son visage lisse et serein, sa chevelure finement bouclée et ses grands yeux mélancoliques. Même à l’autre bout de la table, Billy l’Aigre sentit l’ardeur qui émanait de son regard, et il prit peur.

« Elle est exquise, dit Cynthia.

— Elle a les cheveux de Valérie », ajouta Armand.

Kurt sourit. « La voulez-vous, Damon ? »

La femme et ses accompagnateurs s’éloignaient le long d’une élégante clôture en fer forgé. Damon les contempla, songeur. « Non, dit-il enfin, se retournant vers la table et reprenant son café. La nuit commence à peine, il y a trop de monde dans les rues, et je suis fatigué. Restons-en là. »

Armand parut abattu, anxieux. Julian lui adressa un bref sourire, puis se pencha vers lui et lui posa la main sur la manche. « Nous boirons avant l’aube, dit-il. Vous avez ma parole.

— Je connais une adresse, déclara Billy l’Aigre sur un ton de conspirateur. Une bonne maison, vraiment, avec des fauteuils en velours rouge, de bons cocktails. Les filles y sont belles, vous verrez. On peut s’en payer une pour la nuit contre une pièce d’or de vingt dollars. Et au matin… bah, bah. » Il gloussa. « On sera partis quand ils feront leur découverte. Ça reviendra moins cher qu’acheter des esclaves de luxe. Sûr, monsieur. »

Une lueur amusée anima les yeux noirs de Julian. « Billy me fait passer pour un pingre, dit-il aux autres. Mais que ferions-nous sans lui ? » Il promena de nouveau son regard à la ronde, avec une expression vaguement contrariée. « Je devrais venir en ville plus souvent. Quand on est rassasié, on perd de vue tous les autres plaisirs. » Il soupira. « Tu sens ? L’air en est saturé, Billy !

— De quoi ? fit Billy.

— De vie, Billy. » Julian ironisait, narquois, mais Billy lui sourit néanmoins en retour. « De vie, d’amour et de désir, de bonne chère, de bons vins, de beaux rêves et d’espoir, Billy. Tout cela foisonne autour de nous. Des potentialités. » Ses yeux brillèrent. « Pourquoi poursuivre cette beauté qui passait tout à l’heure quand il y en a tant d’autres, tant de potentielles ? Peux-tu répondre ?

— Je… Monsieur Julian… Je ne…

— Non, Billy, tu ne le peux pas, hein ? » Julian eut un petit rire. « Sur un coup de tête, je décide de la vie ou de la mort de ce bétail, Billy. Si tu dois un jour être des nôtres, il te faut comprendre cela. Je suis pétri de plaisir, Billy. De pouvoir. Et l’essence de ce que je suis, plaisir et pouvoir, réside dans l’idée de choix. Mes propres possibilités sont immenses, sans borne, de même que nos années ne sont pas comptées. Mais moi, je suis la limite de ce bétail, je suis la fin de leurs espoirs, de toutes leurs potentialités. Tu commences à comprendre ? Étancher la soif rouge, ce n’est rien, n’importe quel nègre sur son lit de mort suffit à cela. Maintenant, quel plaisir incomparable que de s’abreuver à ceux qui sont jeunes, riches, beaux, ceux qui ont la vie devant eux, ceux dont les jours et les nuits à venir brillent de promesses ! Le sang reste du sang, n’importe quel animal peut y tremper les lèvres, n’importe lesquels d’entre eux ! » D’un geste languissant, il montra les matelots sur le quai, les Noirs qui poussaient leurs barriques, et toute la population si distinguée du Vieux Carré. « Ce n’est pas le sang qui ennoblit, qui fait de toi un maître. C’est la vie, Billy. En t’abreuvant de leur vie, la tienne s’allonge. En te repaissant de leur chair, la tienne se renforce. En consumant leur beauté, c’est la tienne qui augmente. »

Billy l’Aigre était tout oreilles, il avait rarement connu Julian aussi en verve. Reclus dans l’obscurité de la bibliothèque, Julian avait tendance à se montrer brusque et effrayant. Sorti de là, renouant avec le monde extérieur, il rayonnait. Comme à l’époque de son arrivée avec Charles Garoux à la plantation dont Billy était le surveillant. Il le lui fit remarquer.

Julian acquiesça. « Oui, fit-il. La plantation est un lieu sûr, mais la sécurité et la satiété ne sont pas sans danger. » Son sourire découvrait ses dents blanches. « Charles Garoux, fit-il sur un ton amusé. Ah, quel potentiel chez ce jeune homme ! Il était beau dans son genre, fort, solide. Un garçon ardent, la coqueluche de ces dames… les autres hommes l’admiraient. Même les Noirs aimaient leur maître Charles. Il aurait pu avoir une vie exceptionnelle ! Et il avait un caractère si ouvert, ce fut si facile de gagner son indéfectible amitié en le sauvant de ce pauvre Kurt ici présent. » Julian s’interrompit pour rire. « Par la suite, quand j’ai été accueilli chez lui, ç’a été encore plus facile de l’approcher chaque nuit pour le vider, et qu’il paraisse peu à peu dépérir et mourir. Une fois, il s’est réveillé et m’a surpris dans sa chambre : il a cru que j’étais venu le réconforter. Je me suis penché au-dessus de son lit, il a tendu les bras pour me serrer contre lui, et j’ai bu. Ah, la douceur de Charles, toute sa force et sa beauté.

— Sa mort a fichu un sale coup au vieux », rappela Billy l’Aigre. Il s’en était personnellement frotté les mains. Charles Garoux répétait sans cesse à son père que Billy était trop dur avec les Noirs, et faisait pression pour qu’il soit renvoyé. Comme si on pouvait mettre les esclaves au boulot en douceur.

« Oui, Garoux était affolé de douleur, dit Julian. Quelle chance pour lui que je me sois trouvé là pour le réconforter dans cette épreuve. Le meilleur ami de son fils. Combien de fois m’a-t-il répété ensuite, quand nous pleurions sa perte, que j’étais devenu comme son quatrième enfant. »

Billy l’Aigre s’en souvenait bien, lui aussi. Julian avait finement joué sa carte. Les fils cadets avaient délaissé le vieil homme. Jean-Pierre était un butor ivrogne, et Philip une mauviette qui avait pleuré comme une femme aux funérailles de son frère. Mais Damon Julian s’était comporté en parangon de virilité. Ils avaient inhumé Charles au fond de la plantation, dans le caveau familial. Le sol était si humide à cet endroit qu’on avait mis son corps dans un grand mausolée de marbre surmonté d’une victoire ailée, où régnait une agréable fraîcheur, même dans la touffeur d’août. Billy l’Aigre s’était rendu bien des fois dans ce tombeau, les années suivantes, pour boire et pisser sur le cercueil de Charles. Une fois, il y avait même traîné une esclave ; il l’avait molestée avant de la prendre à trois ou quatre reprises, histoire de montrer au fantôme de Charles comment il fallait traiter les nègres.

Charles avait été le premier à partir, se souvenait Billy. Six mois plus tard, Jean-Pierre s’en était allé en ville à cheval, pour une tournée de tripots et de bordels, et il n’en était jamais revenu. Peu après, le pauvre Philip si timoré s’était fait mettre en pièces par une bête sauvage dans les bois. Le vieux Garoux était effondré, mais Damon Julian, à son côté dans ces épreuves, l’avait soutenu. Finalement, Garoux l’avait adopté. Il avait rédigé un testament par lequel il lui léguait à peu près tout.

Et puis, il y avait eu cette nuit que Billy l’Aigre ne devait jamais oublier, peu de temps après, où Damon Julian avait démontré le pouvoir absolu qu’il détenait sur le vieux René Garoux. La scène s’était déroulée dans la chambre du vieil homme. Valérie y avait assisté, ainsi qu’Adrienne et Alain. Tous vivaient à cette époque dans la grande demeure, puisque Garoux accueillait les amis de Julian à bras ouverts. Ils avaient regardé, tout comme Billy, Damon Julian s’asseoir à la tête du grand lit à baldaquin, transpercer le vieil homme de son regard noir et, son doux sourire aux lèvres, lui dire toute la vérité sur ce qui était arrivé à Charles, Jean-Pierre et Philip. Julian portait la chevalière de Charles, et Valérie en avait une identique pendue à une chaînette autour de son cou. La sienne avait naguère appartenu au défunt Jean-Pierre. Elle ne voulait pas la porter au doigt. La soif la tenait ; elle aurait voulu en finir vite avec le vieux Garoux, sans palabre. Mais Damon Julian avait étouffé ses protestations par quelques mots calmes et son regard de glace, alors elle arborait la chevalière et se tenait là, humblement, tout ouïe.

Quand Julian avait eu fini de raconter son histoire, Garoux tremblait, ses yeux chassieux pleins de larmes, de douleur et de haine. Et alors, à la surprise générale, Damon Julian avait demandé à Billy l’Aigre de donner son couteau au vieil homme. « Il n’est pas encore mort, monsieur Julian, avait protesté Billy. Il va vous étriper. »

Mais Julian s’était contenté de le regarder en souriant, alors Billy avait porté sa main à ses reins, dégainé son couteau et l’avait placé dans la main ridée et tavelée de Garoux. Le vieil homme tremblait tellement que Billy s’attendait à ce qu’il lâche l’arme, mais il l’avait agrippée. Damon Julian s’était assis au bord du lit. « René, avait-il dit. Mes amis ont soif. » Sa voix était si tranquille, si fluide.

Il n’avait pas eu besoin d’en dire plus. Alain avait tendu un fin verre de cristal gravé aux armoiries de la famille. Alors le vieux René Garoux s’était ouvert les veines du poignet et avait rempli le verre de son propre sang chaud, sans cesser de pleurer et de trembler. Valérie, Alain et Adrienne s’étaient passé le verre de main en main, mais avaient laissé à Damon Julian le privilège de le finir, tandis que Garoux agonisait dans son lit.

« Garoux nous a offert de belles années », dit Kurt. Ses mots tirèrent Billy de ses souvenirs. « Richesse, sécurité, confort, sorties en ville quand bon nous chantait. À manger, à boire, des esclaves à notre service, une fille de luxe tous les mois.

— Mais c’est du passé, dit Julian avec une pointe de nostalgie. Tout a une fin, Kurt. Tu regrettes ce temps-là ?

— Ce n’est plus pareil, admit Kurt. La poussière partout, la maison délabrée, les rats. Je n’ai pas peur de repartir, Damon. Livrés au monde, nous ne sommes jamais en sécurité. Après une chasse, il y a toujours la peur, il faut se cacher, courir. Je n’ai plus envie de ça. »

Julian eut un sourire sardonique. « Des inconvénients, certes, mais qui mettent du piment. Tu es jeune, Kurt. Rappelle-toi bien qu’ils auront beau te pourchasser, c’est toi le maître. Tu les verras mourir, et leurs enfants aussi, et leurs petits-enfants. La maison des Garoux tombe en ruine. Tout cela n’est rien. Tout ce que ce bétail bâtit tombe en ruine. J’ai vu Rome elle-même tomber en poussière. Nous seuls perdurons. » Il haussa les épaules. « Et nous tomberons peut-être sur un autre René Garoux.

— À condition de rester avec vous », dit Cynthia avec anxiété. C’était une jolie femme, petite et menue, avec des yeux bruns. Elle était devenue la favorite de Julian depuis qu’il avait répudié Valérie, mais même Billy l’Aigre sentait que sa position ne tenait qu’à un fil. « C’est pire quand on est seul.

— Ainsi, tu n’aspires pas à me quitter ? lui demanda Damon Julian en souriant.

— Non, fit-elle. S’il vous plaît. » Kurt et Armand le dévisageaient aussi. Julian avait commencé à se défaire de ses compagnons un mois plus tôt, sans crier gare. Valérie avait été exilée la première, ainsi qu’elle l’avait demandé. Il ne l’avait toutefois pas envoyée en amont du fleuve avec l’indocile Jean, mais avec le ténébreux Raymond, cruel et fort, qui n’était autre — selon certains – que le propre fils de Julian. Raymond saurait parfaitement veiller sur sa sécurité, avait raillé Julian quand Valérie s’était agenouillée devant lui cette nuit-là. Jean avait reçu son congé le lendemain soir, et il était parti seul. Billy l’Aigre avait pensé que la messe était dite. Il se trompait. Damon Julian avait de nouveaux projets en tête, de sorte que Jorge fut envoyé au loin une semaine plus tard, puis Cara et Vincent, et puis les autres, seuls ou en couple. Maintenant ceux qui restaient savaient qu’aucun d’eux n’était à l’abri.

« Hé, fit Julian à Cynthia, amusé. Nous ne sommes plus que cinq, à présent. En faisant preuve de prudence, en nous attachant à faire durer chaque belle esclave… disons, un mois ou deux, en nous restreignant à la portion congrue… hé bien ma foi, je crois que nous pourrions tenir jusqu’à l’hiver. D’ici là, l’un des autres nous aura peut-être fait signe. Nous verrons. En attendant, tu peux rester, chérie. Michelle aussi, et toi, Kurt. »

Armand se décomposa. « Et moi ? laissa-t-il échapper. Damon, s’il te plaît !

— C’est la soif, Armand ? C’est elle qui te fait trembler ? Contrôle-toi. Tu vas mordre et déchiqueter dès que nous serons chez les amis de Billy ? Tu sais comme je réprouve cela. » Ses yeux s’étrécirent. « Je continue de réfléchir à ton sujet, Armand. »

Armand baissa les yeux sur sa tasse vide.

« Je reste aussi, annonça Billy l’Aigre.

— Ah, fit Damon Julian. Naturellement. Il faut dire, Billy… que ferions-nous sans toi ? »

Billy l’Aigre n’apprécia guère le sourire qu’esquissa Julian à cet instant, mais il dut faire avec.

Peu après, ils se levèrent pour aller là où Billy leur avait promis de les emmener. L’établissement se trouvait hors du Vieux Carré, dans la partie américaine de La Nouvelle-Orléans, mais restait suffisamment proche pour qu’on pût s’y rendre à pied. Cynthia à son bras, Damon Julian ouvrait la marche dans les rues étroites éclairées au gaz et admirait, un vague sourire aux lèvres, les balcons de fer forgé, les patios derrière leurs grilles avec leurs flambeaux et leurs fontaines, les becs de gaz fixés aux grands poteaux de fer. C’était Billy l’Aigre qui les conduisait. Bientôt, ils pénétrèrent dans un quartier plus sombre, moins raffiné, avec des bâtiments en bois ou en briques granuleuses et friables faites de coquilles d’huîtres concassées et de sable. Même les conduites de gaz n’arrivaient pas jusque-là, quoique la ville fût équipée de ce type d’éclairage depuis vingt bonnes années. À chaque carrefour, une lanterne à pétrole se balançait en l’air au-dessus de la chaussée, suspendue à une chaîne fixée à des crochets scellés aux murs des bâtiments. Ces lanternes fumantes dispensaient une clarté chaude. Julian et Cynthia passaient d’une flaque de lumière à une zone d’ombre, puis émergeaient à la lumière de nouveau et replongeaient dans l’ombre. Billy et les autres suivaient.

Trois hommes surgirent d’une ruelle et croisèrent leur chemin. Julian les ignora, mais l’un des hommes jeta un coup d’œil à Billy l’Aigre comme ils passaient sous une lanterne. « Vous ! » s’écria-t-il.

Billy l’Aigre se tourna vers eux sans répondre. C’étaient de jeunes Créoles un peu éméchés, autrement dit dangereux.

« Je vous connais, monsieur », reprit l’homme. Il s’avança vers Billy l’Aigre, le visage rougi par la boisson et la colère. « Vous m’avez oublié ? J’étais avec Georges Montreuil le jour où vous l’avez humilié, au Marché Français. »

Billy l’Aigre le reconnut. « Bon, bon, fit-il.

— Monsieur Montreuil a disparu par une nuit de juin, après une soirée de jeu au Saint-Louis, déclara l’homme d’un ton cassant.

— J’en suis fort peiné, répondit Billy. Il avait dû se remplir un peu trop les poches et s’est fait détrousser pour sa peine.

— Il avait perdu, monsieur. Depuis plusieurs semaines, il perdait régulièrement. Il ne possédait rien qui puisse exciter la convoitise. Non, je ne crois pas qu’on l’ait détroussé. Je crois que c’était vous, mister Tipton. Il s’était renseigné à votre sujet. Il voulait vous traiter comme le déchet que vous êtes. Vous n’êtes pas un gentleman, monsieur, sans quoi je vous défierais. Mais si vous osez encore montrer votre tête dans le Vieux Carré, je vous jure que je vous en ferai sortir à coups de trique, comme un Nègre. Vous m’entendez ?

— J’entends », dit Billy l’Aigre. Il lui cracha sur la chaussure.

Le Créole poussa un juron, le visage blême de rage. Il s’avança d’un pas et tendit le bras pour empoigner Billy, mais Damon Julian s’interposa, et arrêta l’homme en posant la main sur son torse. « Monsieur », dit Julian d’une voix de vin et de miel. L’homme s’immobilisa, troublé. « Je vous jure que mister Tipton n’a pas fait de mal à votre ami.

— Qui êtes-vous ? » Même à demi-soûl, le Créole se rendait compte que Julian ne faisait pas partie du même monde que Billy l’Aigre. Ses beaux habits, son air sophistiqué, cultivé, sa façon de poser sa voix, tout le désignait comme un gentleman. Les yeux de Julian eurent un éclat inquiétant à la lumière de la lanterne.

« Je suis le patron de monsieur Tipton, déclara Julian. Nous pourrions peut-être nous entretenir de cette affaire ailleurs que sur la voie publique ? Je connais un lieu, un peu plus loin, où nous pourrons nous asseoir sous la lune et siroter une boisson tout en discutant. Puis-je vous offrir un rafraîchissement, à vous et à vos amis ? »

L’un des autres Créoles s’approcha de son ami. « Voyons ce qu’il a à nous dire, Richard. »

À contrecœur, l’homme accepta. « Billy, dit Damon Julian, montre-nous le chemin. » Billy l’Aigre Tipton réprima un sourire, hocha la tête, et prit la tête du groupe. Un pâté de maisons plus loin, ils tournèrent dans une venelle et l’enfilèrent jusqu’à une cour obscure. Billy l’Aigre s’assit sur le rebord d’un bassin couvert de mousse. Cette mousse toute gorgée d’eau mouilla son pantalon, mais il n’en avait cure.

« Où sommes-nous ? demanda l’ami de Montreuil. Ce n’est pas une taverne ?

— Ah, fit Billy l’Aigre. J’ai dû me tromper de tournant. »

Les autres Créoles étaient entrés dans la cour, suivis par le reste du groupe de Julian. Kurt et Cynthia s’arrêtèrent au goulet de la venelle. Armand s’approcha de la fontaine.

« Je n’aime pas ça, dit l’un des hommes.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Ce que ça signifie ? reprit Damon Julian. Hé ! Une cour obscure, le clair de lune, un bassin. Votre ami Montreuil est mort dans un lieu pareil à celui-ci, monsieur. Pas dans cette cour-ci, mais dans une autre qui lui ressemblait beaucoup. Non, ne regardez pas Billy. Il n’y est pour rien. Si vous cherchez querelle, prenez-vous en à moi.

— À vous ? fit l’ami de Montreuil. Comme vous voudrez. Permettez-moi de me retirer un instant. Mes amis me serviront de témoins.

— Certainement », dit Julian. L’homme s’éloigna, eut un bref conciliabule avec ses deux compagnons. L’un d’eux s’avança. Billy l’Aigre se leva de la margelle du bassin et vint à sa rencontre.

« Je suis le témoin de monsieur Julian, dit-il. Vous voulez discuter les conditions ?

— Vous n’êtes pas un témoin digne de ce nom », commença l’homme. Il avait un beau visage long, avec des cheveux brun foncé.

« Les conditions… » répéta Billy l’Aigre. Sa main se glissa sans son dos. « Moi, j’ai un faible pour les couteaux. »

L’homme émit un faible râle et tituba en arrière. Il baissa les yeux, terrorisé. Le couteau de Billy était planté jusqu’à la garde dans son ventre, et une tache rouge s’élargissait lentement sur son gilet. « Dieu, balbutia-t-il.

— Enfin, c’est un goût tout personnel, poursuivit Billy. Car je ne suis pas un gentleman, non m’sieur, ni un témoin digne de ce nom. D’ailleurs les couteaux ne sont pas non plus des armes dignes de ce nom. » L’homme tomba à genoux, et ses amis, s’en rendant compte, se précipitèrent alarmés. « Monsieur Julian, de fait, voit les choses différemment. Ses armes… – Billy sourit — ce sont ses dents. »

Julian s’attaqua à l’ami de Montreuil, le dénommé Richard. L’autre tourna les talons et voulut s’enfuir. Cynthia le ceintura dans l’allée et lui donna un long baiser humide. Il lutta, se débattit mais ne put se libérer de son étreinte. Les mains pâles de Cynthia caressèrent sa nuque, puis ses longs ongles effilés, acérés comme des lames de rasoirs coururent sur ses veines. Sa bouche et sa langue étouffèrent son hurlement.

Billy l’Aigre retira son couteau tandis qu’Armand se penchait sur sa victime gémissante. Dans la clarté de la lune, le sang qui coulait sur la lame paraissait presque noir. Billy s’apprêtait à nettoyer son arme dans le bassin, mais il se retint, hésita. Alors il leva le couteau devant son nez et lécha le plat de la lame, pour goûter. Il fit la grimace. C’était infect, pas du tout comme dans ses rêves. Pourtant, cela changerait quand Julian le transformerait, il le savait.

Billy l’Aigre lava son couteau et le rengaina. Damon Julian avait donné Richard à Kurt, et contemplait les étoiles en solitaire. Billy l’Aigre s’approcha de lui. « Voilà de l’argent économisé », dit-il.

Julian sourit.


Chapitre 11

À bord du Rêve de Fevre

Natchez, août 1857

POUR ABNER MARSH, cette nuit-là dura une éternité. Il prit une petite collation pour se lester l’estomac et calmer ses angoisses et, peu après, se retira dans sa cabine. Mais fermer l’œil lui fut difficile. Pendant des heures, il contempla les ténèbres, l’esprit en ébullition, croulant sous un fardeau de doutes, de soupçons, de colère et de culpabilité. Sous son fin drap amidonné, il suait comme un porc. Quand il dormit, ce fut par intermittence, d’un sommeil agité. Il fit des rêves tronqués, furtifs, incohérents, qui lui montraient du sang, des vapeurs en flammes, des dents jaunes et Joshua Anton York, livide et froid, le regard plein de colère, baigné d’une clarté violette maladive et délétère.

Le lendemain fut le jour le plus long de sa vie. Toutes ses pensées le ramenaient en boucle au même point. À midi, il sut ce qu’il devait faire. On l’avait surpris, le mal était fait. Autant l’avouer et en discuter avec Joshua. Si cela devait mettre un terme à leur partenariat, tant pis, même si l’idée de perdre son Rêve de Fevre lui brisait le cœur, lui nouait les tripes, l’accablait autant qu’il avait pu l’être le jour où il avait découvert dans quel état les monceaux de glace avaient mis ses vapeurs.

C’en serait fini de lui, pensa Marsh, et peut-être le méritait-il pour avoir trahi la confiance de Joshua. Mais les choses ne pouvaient pas continuer ainsi. Joshua devait aussi entendre son point de vue, décida-t-il. Donc il devait le voir avant cette Katherine.

Il fit passer la consigne : « Je veux être prévenu dès son retour, disait-il. Peu importe l’heure, ce que je serai occupé à faire, qu’on vienne me chercher ! C’est compris ? » Alors, prenant son mal en patience, il se réconforta de son mieux par un savoureux petit dîner avec du rôti de porc, des haricots verts et des oignons en plat de résistance, suivis d’une demi-tarte aux myrtilles.

Sur les coups de dix heures, un homme d’équipage vint le voir. « Le cap’taine York est de retour, cap’taine. Il ramène du monde. M’sieur Jeffers leur donne leur cabine.

— Est-ce que Joshua est monté dans la sienne ? » demanda Marsh. L’homme acquiesça. Marsh saisit sa canne et s’engagea dans l’escalier.

Devant la cabine de York, il hésita un peu, redressa ses larges épaules et frappa sèchement à la porte du pommeau de sa canne. York ouvrit au troisième coup. « Entrez, Abner », dit-il en souriant. Marsh franchit le seuil, referma la porte et s’y adossa tandis que York retournait à ce qu’il était en train de faire. Il avait sorti un plateau argenté, et posé trois verres dessus. Il en ajouta un quatrième. « Je suis content que vous soyez monté. J’ai invité à bord des gens et je voulais vous les présenter. Ils viendront prendre un verre dès qu’ils se seront installés dans leur cabine. » York sortit d’un casier une bouteille de sa réserve personnelle, puis, à l’aide de son couteau, découpa la cire.

« On verra ça plus tard, déclara Marsh avec brusquerie. Joshua, il faut qu’on parle. »

York posa la bouteille sur le plateau et se tourna face à Marsh. « Ah ? De quoi ? Vous avez l’air bien soucieux, Abner.

— J’ai des doubles des clés de chaque serrure sur ce bateau. Monsieur Jeffers les garde à ma disposition dans le coffre-fort. Quand vous êtes parti à Natchez, j’ai pris une clé et j’ai fouillé votre cabine. »

Joshua ne remua qu’à peine, mais à ces mots, ses lèvres se pincèrent légèrement. Abner Marsh le regardait droit dans les yeux, comme il seyait en pareille circonstance, et il ressentit la froideur, la fureur qu’engendrait cette trahison. Il aurait presque préféré que Joshua crie, ou même sorte une arme, plutôt qu’avoir à endurer ce regard-là. « Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ? » demanda York finalement, d’une voix neutre.

Abner Marsh s’arracha à ses yeux gris et désigna de sa canne le bureau.

« Vos cahiers, dit-il. Remplis de morts. »

York ne pipa mot. Il regarda fugitivement le bureau, fronça les sourcils, s’assit dans un des fauteuils et se servit un verre de son infâme et épais breuvage. Il en avala une gorgée et, alors seulement, esquissa un geste à l’attention d’Abner. « Prenez place », commanda-t-il. Lorsque Marsh se fut assis devant lui, York ajouta un dernier mot : « Pourquoi ?

— Pourquoi ? fit Marsh avec un peu de colère. Peut-être parce que je suis fatigué d’avoir un associé qui ne me dit rien, qui ne me fait pas confiance.

— Nous avions conclu un marché.

— Je le sais, Joshua. Et je suis désolé, si c’est d’une quelconque importance. Désolé de l’avoir fait, et sacrément plus désolé encore d’avoir été pincé. » Il esquissa un sourire triste.

« Cette Katherine m’a vu sortir. Elle vous le rapportera. Écoutez, j’aurais dû venir vous voir d’emblée, vous dire ce qui me turlupinait. Je le fais maintenant. Peut-être que c’est trop tard, mais me voilà. Joshua, j’aime notre bateau plus que tout, et le jour où on ravira les bois de l’Eclipse sera le plus beau de ma vie. Mais j’ai réfléchi, et je sais qu’il va falloir que je renonce à ce jour-là, et à ce vapeur si c’est pour continuer comme jusqu’à maintenant. Le fleuve est peuplé de crapules, de filous, d’évangélistes de carrefour, d’abolitionnistes et de républicains, et de toute une faune bizarre, mais de tout le lot, vous êtes le plus bizarre de tous, je vous l’assure. Les horaires nocturnes, m’en fiche, ça ne me dérange pas. Les cahiers remplis de morts, c’est déjà autre chose, mais chacun lit ce qu’il veut. Tiens, je connais un pilote sur le Grand Turk qui collectionnait des bouquins à faire rougir de honte Karl Framm lui-même. Mais vos arrêts, vos escapades en solitaire, voilà ce que je ne supporte plus. Vous ralentissez mon vapeur, sacredieu, vous cassez notre réputation avant même qu’elle soit faite. Et puis, Joshua, ce n’est pas tout. Je vous ai vu, le soir où vous êtes revenu de New Madrid. Vous aviez du sang sur les mains. Vous pouvez le nier. Vous pouvez me maudire. Mais je le sais. Vous aviez du sang sur les mains, vérole, c’est sûr. »

Joshua York avala une longue rasade et se resservit, le front strié d’une ride. Lorsqu’il regarda de nouveau Marsh, la glace avait fondu dans ses yeux. Il paraissait songeur. « Proposez-vous que nous mettions un terme à notre association ? » demanda-t-il.

Pour Marsh, ce fut comme recevoir dans l’estomac le coup de sabot d’une mule. « Si vous le voulez, vous avez ce droit. Je n’ai pas l’argent pour racheter le tout, bien sûr. Mais vous pourriez garder le Rêve de Fevre, et je pourrais garder mon Eli Reynolds et peut-être faire un peu de profit avec, vous envoyer de l’argent au fur et à mesure des rentrées.

— Vous préféreriez ça ? »

Marsh lui lança un regard étincelant. « Bon sang, Joshua, vous savez très bien que non.

— Abner, reprit York. Je ne peux pas commander le Rêve de Fevre tout seul. J’apprends tout juste à piloter, le fleuve et ses mœurs commencent à m’être un peu plus familiers mais nous savons tous les deux que je ne suis pas marinier. Si vous partiez, la moitié de l’équipage vous suivrait. Monsieur Jeffers, monsieur Blake et Mike le Poilu, c’est certain, et les autres très probablement aussi. Ils vous sont fidèles.

— Je peux leur donner l’ordre de rester avec vous, proposa Marsh.

— J’aimerais mieux que vous restiez, vous. Si je passe l’éponge sur votre écart de conduite, peut-on continuer comme avant ? »

Abner Marsh avait une telle boule dans la gorge qu’il craignit de s’étrangler. Il déglutit et prononça le mot qui, depuis le jour de sa naissance, lui coûta le plus : « Non.

— Je vois, fit Joshua.

— Faut qu’j’aie confiance en mon associé, dit Marsh. Et faut qu’il me fasse confiance. Parlez-moi, Joshua, dites-moi de quoi il retourne, et vous aurez votre associé. »

Joshua York grimaça, et sirota lentement son breuvage en méditant. « Vous ne me croirez pas, dit-il enfin. C’est une histoire plus abracadabrante que toutes celles de monsieur Framm.

— Essayez quand même. Ça ne peut pas être pire que le silence.

— Oh si, Abner, si. » Le ton de York était sérieux. Il reposa son verre et s’approcha des étagères de livres. « Quand vous avez fouillé, reprit-il, avez-vous jeté un coup d’œil à mes livres ?

— Oui », reconnut Marsh.

York prit un des volumes sans titre à reliure de cuir, retourna à son fauteuil et l’ouvrit sur une page remplie d’une écriture en pattes de mouche. « Si vous aviez été en mesure de les lire, fit-il, ce livre et son jumeau vous auraient fort intéressés.

— Je les ai parcourus. Je n’y ai rien compris.

— Bien sûr. Abner, ce que je vais vous dire sera difficile à accepter. Que vous l’acceptiez ou non, en revanche, cela ne devra pas sortir de cette pièce. Est-ce compris ?

— Oui. »

Les yeux de York se firent songeurs. « Je ne veux pas de manquement cette fois, Abner. Est-ce que c’est bien clair ?

— J’ai dit oui, Joshua, grommela Marsh, vexé.

— Très bien », reprit Joshua. Il posa son doigt sur la page. « Le codage est relativement simple, Abner, mais pour le percer à jour, il faut d’abord reconnaître la langue employée : c’est un dialecte primitif du russe, une langue inusitée depuis des centaines d’années. Les documents originaux transcrits dans ce volume sont très, très anciens. Ils racontent l’histoire de gens qui ont vécu et sont morts dans une région au nord de la mer Caspienne voilà plusieurs siècles. » Il s’interrompit. « Pardonnez-moi. Ce n’étaient pas des gens. Le russe ne compte pas parmi les langues que je possède le mieux, mais je crois que le terme exact est odoroten.

— Hein ? fit Marsh.

— Ce n’est qu’une dénomination, naturellement. D’autres langues en ont d’autres. Krûvnik, védomec, wieszczy. Vilkakis et vkolàk aussi, quoique ces deux dernières aient des connotations un peu différentes.

— En voilà un charabia, dit Marsh, qui pourtant trouvait à ces mots des consonances vaguement familières, cousines du baragouin dont usaient Smith et Brown pour leurs jacasseries incessantes.

— Je vous épargnerai donc les noms d’Afrique, dit Joshua. Et ceux d’Asie ou d’ailleurs encore. Est-ce que le mot nosferatu vous évoque quelque chose ? »

Marsh lui adressa un regard vide.

Joshua soupira. « Et le terme de vampire ? »

Celui-là, Abner Marsh le connaissait. « Quel genre d’histoire essayez-vous de me conter ? grommela-t-il.

— Une histoire de vampire, répondit York avec un sourire espiègle. Je suis sûr que vous en avez déjà entendu parler. Les morts-vivants, immortels, rôdeurs de la nuit, créatures sans âme, condamnées à l’errance éternelle. Ils dorment dans des cercueils remplis de leur terre natale, craignent la lumière du jour et la croix, et chaque nuit, ils se lèvent et boivent le sang des vivants. Ils peuvent changer d’apparence aussi, et prendre celle d’une chauve-souris ou d’un loup. Certains, qui se transforment fréquemment en loup, sont appelés loups-garous et passent pour être une espèce totalement différente, ce qui est faux. Car ce sont les deux faces d’une même pièce noire, Abner. Les vampires peuvent aussi se muer en brouillard, et leurs victimes deviennent eux-mêmes des vampires. Il est étonnant, à se multiplier ainsi, que les vampires n’aient pas encore complètement remplacé les humains. Heureusement, leurs faiblesses sont à la mesure de leurs pouvoirs immenses. Bien que leur force soit effrayante, ils ne peuvent pas pénétrer dans une maison sans y avoir été invité, sous leur forme d’homme, de bête ou de brume. Ils exercent cependant un grand magnétisme animal, cette fameuse force sur laquelle a écrit Mesmer, et ils contraignent souvent leurs victimes à leur demander d’entrer. Mais une croix les met en fuite, l’ail les paralyse, et ils ne peuvent pas traverser un courant d’eau vive. Quoiqu’ils soient d’apparence fort semblables à vous et moi, ils n’ont pas d’âme, et de ce fait ne se reflètent pas dans les miroirs. L’eau bénite les brûle, ils exècrent tout ce qui est en argent, la clarté du jour peut les détruire s’ils se font surprendre à l’aube loin de leur cercueil. Enfin, en leur séparant la tête du corps et en leur plantant un pieu de bois dans le cœur, on peut se débarrasser d’eux à jamais. » Joshua se radossa, reprit son verre, sirota et sourit. « Voilà ce que sont les vampires, Abner, ajouta-t-il, en tapotant son livre de son long doigt. C’est l’histoire de quelques-uns d’entre eux. Ils existent. Ils sont vieux, éternels, et bien réels. C’est un odoroten âgé de seize siècles qui a écrit ce livre, sur ceux qui étaient morts avant lui. Un vampire. »

Abner Marsh ne disait rien.

« Vous ne me croyez pas, fit Joshua York.

— Ce n’est pas facile », admit Marsh. Il tira les poils rêches de sa barbe. Il y avait d’autres choses qu’il s’abstenait de commenter. La tirade de Joshua sur les vampires ne le troublait pas tant en soi, que dans la mesure où son associé correspondait assez bien à la description. « Ne vous souciez pas de savoir si j’y crois ou non, reprit-il. Si je prête l’oreille aux histoires de monsieur Framm, je peux au moins écouter les vôtres. Continuez. »

Joshua sourit. « Vous êtes finaud, Abner. Vous devriez parvenir aux conclusions vous-même.

— Sacrénom d’un chien, j’me sens pas si finaud que ça, rétorqua Marsh. Dites-moi plutôt. »

York but un peu, haussa les épaules. « Ce sont mes ennemis. Ils sont réels, Abner, et ils sont là, tout le long de votre fleuve. Grâce à des livres comme celui-ci, à des recherches dans les journaux, à un travail minutieux, je les ai traqués depuis les montagnes de l’Europe de l’Est, les forêts d’Allemagne et de Pologne, les steppes de Russie. Jusqu’ici. Jusqu’à votre vallée du Mississippi, dans le nouveau monde. Je les connais, je mets un terme à leur existence et à tout ce qu’ils ont été. » Il sourit. « Maintenant vous comprenez mes registres, Abner ? Et le sang sur mes mains ? »

Abner s’accorda un moment de réflexion avant de répondre. Enfin il déclara : « Je comprends pourquoi vous vouliez des miroirs sur tous les murs du grand salon plutôt que des peintures à l’huile ou autre. C’était… par protection ?

— Exactement. Tout comme l’argent. Avez-vous jamais vu un vapeur avec autant de décorations en argent ?

— Non.

— Et, bien sûr, il y a le fleuve. Ce vieux démon de fleuve. Le Mississippi. Une eau plus vive que n’importe où au monde ! Le Rêve de Fevre est un sanctuaire. Je peux les pourchasser, voyez-vous, mais eux ne peuvent pas nous approcher.

— Je m’étonne que vous n’ayez pas demandé à Toby d’assaisonner tous ses plats à l’ail, fit Marsh.

— J’y ai pensé. Mais je n’aime pas l’ail. »

Marsh rumina le tout. « Mettons que je croie tout ça, dit-il. Je ne dis pas que c’est le cas, mais je veux bien faire comme si. N’empêche, il y a des choses qui me chiffonnent. Comment se fait-il que vous ne m’en ayez pas parlé plus tôt ?

— Si je vous en avais parlé à la Maison des Planteurs, vous ne m’auriez jamais laissé racheter des parts de votre compagnie. J’ai besoin de pouvoir aller où je dois.

— Et comment ça se fait que vous ne sortiez que la nuit ?

— Ce sont eux qui rôdent la nuit. Il est plus facile de tomber dessus quand ils voyagent à l’étranger que lorsqu’ils restent à l’abri dans leurs sanctuaires, bien cachés. Je connais les habitudes de ceux que je chasse. Je m’adapte à leurs horaires.

— Et vos amis ? Simon ? Les autres ?

— Simon est mon associé depuis longtemps. Les autres m’ont rejoint plus récemment. Ils connaissent la vérité, ils m’assistent dans ma mission. Ainsi que vous désormais, je l’espère. » Joshua gloussa. « Ne vous inquiétez pas, Abner, nous sommes tous des mortels, tout comme vous. »

Marsh palpa sa barbe. « Je prendrais bien un verre », dit-il. Et comme Joshua se penchait en avant, il s’empressa d’ajouter : « Non, pas de ce truc-là, Joshua. Quelque chose d’autre. Z’avez du whisky ? »

York se leva et lui en servit un verre. Marsh le vida cul sec. « Je ne peux pas dire que tout ça m’enchante. Les macchabées sur leurs pattes, les buveurs de sang et tout ce folklore, je n’y ai jamais cru.

— Abner, je joue un jeu dangereux. Je n’ai jamais eu l’intention de vous impliquer là-dedans, ni vous ni votre équipage. Je ne vous aurais jamais rien dévoilé de tout ceci si vous n’aviez pas insisté. Si vous voulez tirer votre révérence, je n’y vois pas d’objection. Faites ce que je vous demande, restez aux commandes du Rêve de Fevre pour moi, c’est tout ce que je demande. Je m’occupe d’eux. Vous doutez de ma capacité à le faire ? »

Marsh regarda Joshua, assis dans une pose désinvolte, et il se rappela ce que recelaient ses yeux gris et la force de sa poigne. « Non.

— J’ai été honnête dans bien des choses que je vous ai dites, poursuivit Joshua. Mon objectif n’est pas ma seule obsession. J’adore ce vapeur comme vous, Abner, et je partage nombre de vos rêves à son égard. Je veux le piloter, connaître le fleuve. Je veux être dans le coup, le jour où on battra l’Eclipse. Croyez-moi quand je dis… »

On frappa à la porte.

Marsh sursauta. Joshua York sourit et haussa les épaules. « Mes amis de Natchez viennent prendre leur verre, expliqua-t-il, puis à voix forte : Un moment ! » Alors, sur un ton pressant, il murmura à Marsh : « Repensez à tout ce que j’ai dit, Abner. On en reparlera si vous voulez. Mais ayez foi, et ne parlez à personne de tout ceci. Je n’ai aucune envie d’impliquer qui que ce soit d’autre.

— Vous avez ma parole, fit Marsh. T’façon, qui y croirait ? »

Joshua sourit. « Si vous voulez bien avoir l’amabilité de faire entrer mes invités pendant que je leur sers à boire. »

Marsh se leva et ouvrit la porte. Sur le seuil, une femme et un homme devisaient à voix basse. Derrière eux, la lune flottait entre les deux cheminées, telle un ornement luminescent. L’écho lointain d’une chanson égrillarde montait de Natchez-under-the-hill. « Entrez », dit-il.

Les étrangers formaient un beau couple, jugea Marsh en les regardant s’avancer. L’homme était jeune, presque juvénile, mince et beau garçon, avec des cheveux noirs, une peau claire, les yeux noirs et des lèvres charnues, sensuelles. Dans le regard qu’il posa fugitivement sur Marsh brillait une flamme froide. Quant à la femme… Abner la regarda et trouva difficile de détacher les yeux d’elle. C’était une vraie beauté. De longs cheveux d’un noir de jais, une peau de satin, blanche comme du lait, les pommettes hautes. Elle avait la taille si fine que Marsh eut envie de tendre les bras pour voir s’il pouvait en faire le tour de ses grosses mains. Il n’en fit rien, releva le regard et s’aperçut alors qu’elle l’observait. Elle avait des yeux incroyables. Marsh n’avait jamais vu de prunelles de cette couleur auparavant : une sorte de violet, profond et doux, plein de promesses. Il y avait de quoi se noyer dans des yeux-là. Ils lui rappelaient une teinte entrevue sur le fleuve, une fois ou deux, au crépuscule, un étrange violet serein mais fugace dont l’éclat luisait juste avant que l’obscurité ne tombe pour de bon. Marsh contempla ces yeux pendant ce qui lui sembla des siècles ; enfin la femme lui adressa un sourire énigmatique et se détourna subitement.

Joshua avait rempli quatre verres : pour Marsh, du whisky, et pour les autres et lui-même, de son breuvage personnel.

« Je me réjouis de vous recevoir ici, dit-il en distribuant les boissons. J’espère que vous êtes bien logés ?

— Tout à fait », fit l’homme en prenant son verre et en le regardant d’un air perplexe. Se rappelant le goût qu’avait le breuvage, Marsh ne lui en tint aucune rigueur.

« Vous avez un bien joli vapeur, capitaine York, dit la femme d’une voix chaleureuse. Je me réjouis de voyager à son bord.

— J’espère que nous voguerons ensemble quelque temps, répondit Joshua élégamment. Quant au Rêve de Fevre, j’en suis très fier, mais il conviendrait plutôt d’adresser ces compliments à mon associé. » Il le désigna. « Si vous le permettez, je vais faire les présentations. Ce gentleman formidable est le capitaine Abner Marsh, mon associé au sein de la Compagnie des Paquebots de la Fevre, et le véritable maître du Rêve de Fevre, pour dire les choses objectivement. »

La femme adressa de nouveau un sourire à Abner, tandis que l’homme hochait la tête avec raideur.

« Abner, continua York, puis-je vous présenter monsieur Raymond Ortega, de La Nouvelle-Orléans, et sa fiancée, mademoiselle Valérie Mersault ?

— Très heureux de vous accueillir à bord », dit Marsh un peu gauchement.

Joshua leva son verre. « Un toast, dit-il. À de nouveaux départs ! »

Ils firent écho à ses mots, et burent.


Chapitre 12

À bord du Rêve de Fevre

Sur le Mississippi, août 1857

L‘ESPRIT D’ABNER n’était pas sans point commun avec son corps. De large dimension et de belle contenance, il était susceptible d’absorber tout un tas de choses. Il était fort également : quand Abner Marsh empoignait concrètement un objet, il avait peu de chances de lui échapper et de même, quand il engrangeait une donnée, il ne l’oubliait pas facilement. C’était un homme puissant, doué d’un cerveau puissant, mais ce corps et cet esprit avaient un autre trait en partage : ils fonctionnaient posément. Certains seraient allés jusqu’à dire lentement. Marsh ne courait pas, il ne dansait pas, il ne trottinait pas ni ne se lançait dans des glissades. Il marchait tout droit d’un pas digne qui ne l’emmenait pas moins à destination. Il en allait de même avec son esprit. Marsh n’était pas vif en reparties ou en pensées, mais c’était loin d’être un idiot. Il remâchait les choses minutieusement, à son rythme.

Quand le Rêve de Fevre appareilla de Natchez, Marsh commençait juste à ruminer l’histoire que lui avait servie Joshua York. Or plus il la ruminait, plus elle le travaillait. Si on voulait bien y croire, cette histoire extravagante de chasse aux vampires de Joshua expliquait nombre des bizarreries qui empoisonnaient le Rêve de Fevre. Mais ça n’expliquait pas tout. La mémoire lente mais tenace d’Abner Marsh continuait de lui soumettre des questions et de lui remettre en lumière des souvenirs épars qui flottaient dans sa tête comme des bois à la dérive sur le fleuve : inutiles, mais gênants.

La manie de Simon de lécher les moustiques, par exemple.

L’époustouflante nyctaclopie de Joshua.

Et surtout, la rage qui l’avait submergé le jour où Marsh était venu tambouriner à sa porte. En plus, il n’était même pas sorti pour assister à la course contre le Southerner. Tout cela perturbait considérablement Marsh. Joshua avait prétendu garder des horaires nocturnes à cause des vampires, soit, mais cela n’expliquait pas son attitude cet après-midi-là. La plupart des gens que connaissait Marsh vivaient à des horaires diurnes normaux, mais pour autant ils n’en auraient pas refusé de sortir du lit à trois heures du matin s’il s’était trouvé quelque chose d’intéressant à voir.

Marsh éprouvait cruellement le besoin d’en parler à quelqu’un. Jonathon Jeffers était un dévoreur de livres, et Karl Framm connaissait probablement toutes les histoires à la noix jamais racontées sur ce fleuve à la noix ; l’un comme l’autre sauraient ce qu’il y avait à savoir sur ces maudits vampires. Seulement, il ne pouvait pas leur en parler. Il l’avait promis à Joshua, il était son obligé et ne le trahirait certainement pas une seconde fois. Pas sans une bonne raison, en tout cas, or il n’entretenait pour l’heure que des soupçons diffus.

Les soupçons se précisèrent un peu chaque jour, pourtant, tandis que le Rêve de Fevre traînassait au fil du Mississippi. La plupart du temps, désormais, ils naviguaient de jour, s’amarraient à la nuit tombante et repartaient le lendemain matin. Ils faisaient de meilleurs temps qu’avant leur escale à Natchez, ce qui réconforta Marsh. D’autres choses lui plurent un peu moins.

Marsh ne fraya guère avec les nouveaux amis de Joshua : il décida sans autre forme de procès qu’ils étaient aussi bizarres que les anciens, attendu qu’ils vivaient aux mêmes heures nocturnes et sur le même mode. Raymond Ortega parut à Marsh très actif et un peu sournois. L’homme enfreignait les interdictions imposées aux passagers et ne cessait d’apparaître là où il n’avait rien à faire. Il affichait une certaine politesse hautaine et indolente, mais il faisait néanmoins froid dans le dos à Marsh.

Valérie était plus chaleureuse, mais d’une façon presque dérangeante, avec ses paroles douces, ses sourires provocants et ses yeux incroyables. Elle ne se comportait pas du tout comme la fiancée d’Ortega. Dès le départ, elle se montra très aimable avec Joshua. Bien trop aimable, pour sûr, du point de vue de Marsh. Il en résulterait fatalement des ennuis. Une demoiselle digne de ce nom aurait dû se cantonner aux cabines des dames, or Valérie passait des nuits entières dans le grand salon en compagnie de Joshua, et quelquefois se promenait avec lui sur le pont. Marsh entendit même un passager dire qu’ils étaient entrés dans la cabine de Joshua tous les deux. Il prévint York que des ragots commençaient à se répandre sur leur compte, mais Joshua n’en avait cure.

« Qu’ils médisent, Abner, si ça leur chante. Valérie s’intéresse à notre bateau, et c’est un plaisir que de le lui montrer. Il n’y a rien entre nous sinon de l’amitié, je vous l’assure. » Il paraissait presque triste en le disant. « Quand bien même j’espérerais qu’il en soit autrement, telle est la vérité.

— Vaudrait mieux pas s’emballer, rétorqua Marsh sans ambages. Ce m’sieur Ortega a peut-être son point de vue sur la question. Il est de La Nouvelle-Orléans, sans doute un de ces Créoles. Ces gars-là se battent en duel pour un oui ou pour un non, Joshua. »

Joshua York sourit. « Raymond ne me fait pas peur, mais je vous remercie pour votre mise en garde, Abner. Maintenant, s’il vous plaît, laissez-nous mener nos affaires à notre guise, Valérie et moi. »

Marsh dut s’y résoudre, à son corps défendant. Il était sûr qu’Ortega causerait des ennuis tôt ou tard, d’autant que Valérie Mersault continua de s’afficher en permanence avec Joshua durant les nuits suivantes. Cette satanée femme le rendait aveugle à tous les dangers environnants, mais Marsh n’y pouvait rien.

Et ce ne fut que le début. À chaque escale, de nouveaux étrangers montaient à bord. Joshua leur attribuait systématiquement des cabines. À Bayou Sara, Valérie et lui quittèrent le Rêve de Fevre une nuit et revinrent avec un homme pâle et lourd dénommé Jean Ardant. Quelques minutes plus tard, un peu en aval sur le fleuve, ils accostèrent à un dépôt de bois et Ardant s’en alla chercher un dandy au teint cireux, qui s’appelait Vincent. À Bâton Rouge, quatre étrangers de plus embarquèrent ; à Donaldsonville, trois autres.

Et puis il y eut ces soupers. Comme l’étrange groupe grandissait, Joshua York fit dresser une table dans le petit salon du pont texas, et c’est là, à minuit, qu’il prit l’habitude de convier ses compagnons, nouveaux et anciens, pour un souper. Le dîner, tout le monde le prenait en commun dans le grand salon. En revanche, ces soupers-là étaient privés. La coutume commença à Bayou Sara. Abner Marsh se permit, un beau soir, de confier à Joshua qu’il trouvait excellente l’idée d’un repas régulier à minuit ; il ne fut pas invité pour autant. Joshua lui sourit, et les repas continuèrent, avec chaque soir davantage de convives. Finalement, sa curiosité fut la plus forte : Marsh s’arrangea pour longer le petit salon à deux reprises afin de jeter un coup d’œil en tapinois par la fenêtre. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Seulement des convives qui se restauraient en bavardant. Les lampes tamisées étaient réglées au débit le plus faible et les rideaux à demi tirés. Joshua trônait en tête de table avec Simon à sa droite et Valérie à sa gauche. Tout le monde sirotait son infect élixir, dont on avait débouché plusieurs bouteilles. Au premier passage de Marsh, Joshua discourait avec feu et les autres l’écoutaient. Valérie l’enveloppait d’un regard presque idolâtre. La seconde fois où Marsh risqua un œil, Joshua écoutait Jean Ardant, une main posée négligemment sur la nappe. Tandis que Marsh les observait, Valérie posa sa main sur la sienne. Joshua la regarda et lui sourit tendrement. Valérie sourit en retour. Abner Marsh chercha rapidement Raymond Ortega, marmotta dans sa barbe « Quelle sotte ! », et s’éloigna en hâte, tout rembruni.

Marsh s’efforça de comprendre. Ces étrangers si singuliers, ces comportements saugrenus, ce que Joshua lui avait dit sur les vampires. Le tout s’embrouillait dans sa tête, et plus il y réfléchissait, plus sa confusion augmentait. Il n’y avait dans la bibliothèque du Rêve de Fevre aucun livre sur les vampires ni rien de ce genre, et il n’allait sûrement pas se réintroduire dans la cabine de Joshua pour lui en voler. À Bâton Rouge, il alla faire un tour en ville et paya quelques tournées dans des tavernes bien choisies, espérant de la sorte apprendre quelque chose. Il amena le sujet des vampires dans la conversation comme il put, la plupart du temps en se tournant vers ses compagnons de boisson pour leur lancer : « Hé, z’avez pas entendu parler de vampires le long du fleuve ? » Il valait mieux parler de ça ici que sur le vapeur, où le moindre mot de travers pouvait dégénérer en rumeur.

On lui rigola au nez, on lui adressa des regards obliques. Un homme libre de couleur, un solide gaillard au nez cassé et à la peau noire comme de la suie, que Marsh avait accosté dans une taverne particulièrement enfumée, détala sitôt qu’il entendit la question. Marsh lui courut après, mais il se trouva vite distancé, hors d’haleine. Certains clients avaient l’air d’en savoir long sur les vampires, mais aucune de leurs histoires n’avait un quelconque lien avec le Mississippi. Toutes les caractéristiques qu’il avait entendues de la bouche de Joshua, sur les croix, l’ail et les cercueils pleins de terre, on les lui répéta, avec des ajouts.

Marsh se mit à observer attentivement York et ses compagnons au dîner, et ensuite dans le grand salon. Les vampires ne mangeaient ni ne buvaient, lui avait-on assuré, or Joshua et les autres éclusaient quantité de vin, de whisky et de cognac, quand ils ne sirotaient pas la réserve personnelle de York, et tous faisaient honneur sans rechigner à un beau poulet ou à une côte de porc.

Joshua portait en permanence sa bague d’argent, avec son saphir gros comme un œil de pigeon, et personne ne semblait incommodé par les ornements d’argent de la salle. Ils se servaient sans broncher des couverts en argent pour manger, plus proprement d’ailleurs que la plupart des membres d’équipage.

Quand les lustres s’illuminaient, la nuit, les miroirs de part et d’autre du grand salon étincelaient et s’animaient d’une foule de gens bien habillés qui dansaient, buvaient et jouaient aux cartes, exactement comme les occupants réels de la salle dont ils étaient le reflet.

Abner Marsh, nuit après nuit, observa ces miroirs. Joshua se trouvait toujours où il était censé être, souriant, riant, glissant de glace en glace avec Valérie à son bras, discutant politique avec un passager, écoutant les bobards de Framm sur le fleuve, devisant en aparté avec Simon ou Jean Ardant. Chaque nuit, c’étaient mille Joshua York qui déambulaient sur les tapis du Rêve de Fevre, tous aussi présents et vifs les uns que les autres. Ses amis, eux aussi, avaient leur reflet dans les glaces.

Cela aurait dû suffire à le rasséréner, mais le trouble persistait dans son esprit lent et soupçonneux. Ce ne fut qu’à Donaldsonville qu’il arrêta un plan pour en avoir le cœur net. Il descendit à terre avec un bidon et alla le remplir d’eau bénite dans une église catholique située non loin du fleuve. Alors, discrètement, il glissa cinquante cents au garçon qui attendait au bout de leur table et lui dit : « Tu rempliras le verre du capitaine York avec ça, ce soir, entendu ? Je veux lui faire une blague. »

Pendant le dîner, le serveur garda les yeux rivés sur York, plein d’expectative, attendant que la blague devienne drôle. Il fut déçu. Joshua avala son eau bénite avec le plus grand naturel. « Bon, ben avec ça, marmonna Marsh pour lui-même après coup, la question devrait être tranchée. »

Pourtant elle continua de le tarauder, et cette nuit-là, Abner Marsh se retira du grand salon pour réfléchir. Assis tout seul sous l’auvent du pont texas, il méditait ainsi depuis deux bonnes heures, le fauteuil incliné et les pieds sur le bastingage, quand il entendit un froufrou de robe dans l’escalier.

Valérie apparut et s’approcha de lui, sourire aux lèvres.

« Bonsoir, capitaine Marsh », dit-elle.

Marsh ôta ses semelles du bastingage, la mine renfrognée, et les pieds de son fauteuil retombèrent lourdement sur le pont. « Les passagers ne sont pas censés monter sur le texas, dit-il, essayant de cacher sa mauvaise humeur.

— Il faisait si chaud, en bas. J’ai pensé qu’il ferait peut-être plus frais ici.

— Ma foi, c’est vrai », répondit Marsh d’un ton hésitant. Il ne savait pas trop quoi ajouter. À la vérité, les femmes l’avaient toujours mis mal à l’aise. Elles n’avaient pas leur place dans le monde de la navigation à vapeur, et Marsh n’avait jamais vraiment su comment les aborder. Avec les belles femmes, c’était encore pire, or Valérie était aussi troublante qu’une grande dame de La Nouvelle-Orléans.

Elle avait entouré nonchalamment un poteau chantourné d’un de ses bras minces, et elle dirigeait son regard par-delà les flots, vers Donaldsonville.

« Nous atteindrons La Nouvelle-Orléans demain, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

Marsh se leva, considérant qu’il était sans doute impoli de rester assis quand Valérie se tenait debout. « Oui, m’dame, fit-il. On n’en est qu’à quelques heures en amont et j’ai bien l’intention d’arriver à toute vapeur, si bien que ce sera vite réglé.

— Je vois. » Elle se tourna, son visage pâle et délicat soudain sérieux tandis qu’elle le fixait de ses grands yeux violets. « Joshua dit que vous êtes le véritable maître du Rêve de Fevre. D’une façon un peu étrange, il a beaucoup de respect pour vous. Il vous écoutera.

— Nous sommes associés, fit Marsh.

— Si votre associé courait un danger, est-ce que vous lui viendriez en aide ? »

Abner Marsh se rembrunit, songeant aux histoires de vampires que lui avait racontées Joshua. Mais il était frappé par la pâleur et la beauté de Valérie sous la clarté des étoiles, par la profondeur de son regard. « Joshua sait qu’il peut compter sur moi s’il a des ennuis. Un homme qui n’aiderait pas son associé ne serait pas digne de ce nom.

— Des paroles, fit Valérie avec dédain, secouant la tête pour rejeter en arrière son épaisse chevelure noire dont la brise soulevait des mèches. Joshua York est un grand homme, un homme fort. Un roi. Il mérite un meilleur associé que vous, capitaine Marsh. »

Marsh sentit le sang lui monter aux joues. « Qu’est-ce qui vous permet de dire ça, sacrénom ? » demanda-t-il.

Elle eut un sourire entendu. « Vous avez fouillé sa cabine », fit-elle.

La colère empoigna Marsh. « Il vous a raconté ça ? Nom d’un petit bonhomme, de toute façon, on a remis ça à plat. Et quoi qu’il en soit, c’est pas vos oignons !

— Si, fit-elle. Joshua est en grand danger. Il est audacieux, téméraire. Il faut l’aider. Moi, je veux l’aider, mais vous, capitaine Marsh, vous en restez aux paroles.

— Je n’entrave pas un foutu mot de ce que vous racontez, rétorqua Marsh. De quel genre d’aide a-t-il besoin ? Je la lui ai proposée, mon aide, contre ses satanés vam… – pour des ennuis qu’il avait. Mais il n’a rien voulu savoir. »

L’expression de Valérie s’adoucit soudain. « Vous l’aideriez, vraiment ?

— C’est mon associé, saperlotte !

— Alors, faites demi-tour avec votre vapeur, capitaine Marsh. Emmenez-nous loin d’ici, à Natchez, à Saint Louis, ça m’est égal. Mais pas à La Nouvelle-Orléans. Il ne faut pas que nous allions là-bas demain. »

Abner Marsh renâcla. « Et en quel honneur, qu’il ne faudrait pas ? » demanda-t-il. Comme Valérie s’abstenait de répondre, il poursuivit : « On est sur un vapeur, pas sur un canasson que je pourrais mener où ça me chante. On a un horaire à respecter, des voyageurs qui ont embarqué pour une destination, du fret à décharger. On n’a pas le choix. » Il se renfrogna encore. « Et puis, que dirait Joshua de tout ça ?

— Il ira dormir dans sa cabine à l’aube. Et quand il se réveillera, on sera à l’abri en amont sur le fleuve.

— Joshua est mon associé. Un associé, on doit lui faire confiance. Je l’ai peut-être échaudé une fois, mais je ne suis certainement pas prêt à recommencer, ni pour vous, ni pour quiconque. Je ne tournerai pas la barre toute sans le lui dire. Maintenant si c’est lui qui vient me voir pour me dire qu’il ne veut pas aller à La Nouvelle-Orléans, alors peut-être qu’on en discutera. Pas autrement. Vous voulez que j’aille le trouver et que je lui en touche deux mots ?

— Non ! s’empressa de répondre Valérie, affolée.

— J’ai bien envie de lui en parler quand même. Il serait bon qu’il sache ce que vous complotez quand il a le dos tourné. »

Valérie tendit la main et lui saisit le bras. « Je vous en prie, non », implora-t-elle. Son étreinte était forte. « Regardez-moi, capitaine Marsh. »

Abner s’apprêtait à s’éloigner à grands pas, mais quelque chose dans sa voix le subjugua. Il regarda ses yeux violets et y resta comme rivé.

« Vous voyez, ce n’est pas si désagréable, dit-elle en souriant. Je vous ai déjà surpris en train de m’observer, capitaine. Vous avez du mal à détacher les yeux de moi, pas vrai ? »

Marsh avait la gorge très sèche. « Je… »

Valérie repoussa sa chevelure noire en arrière dans un geste ample. « Il n’y a sûrement pas que les vapeurs qui vous fassent rêver, capitaine Marsh. Celui-ci est froid, il vous rend bien mal votre amour. La chair chaude vaut mieux que le bois et le métal. »

C’était la première fois qu’une femme parlait ainsi à Marsh. Il en restait abasourdi. « Approchez, dit Valérie en l’attirant à lui jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’à quelques centimètres de son visage levé. Regardez-moi », dit-elle encore. Il sentait sa chair chaude et palpitante, si proche, et ses prunelles étaient comme deux bassins violets, frais, soyeux et engageants. « Vous me désirez, capitaine, murmura-t-elle.

— Non.

— Oh si. Je lis ce désir dans votre regard.

— Non, protesta Marsh. Vous… Joshua… »

Valérie éclata de rire. Un rire léger, aérien, sensuel et musical. « Ne vous inquiétez donc pas de Joshua. Prenez ce que vous voulez. Vous avez peur, voilà pourquoi vous réprimez vos envies. N’ayez pas peur. »

Abner Marsh fut pris d’un violent tremblement, et au plus profond de lui-même, il se rendit compte qu’il tremblait de désir. Il n’avait jamais désiré une femme aussi ardemment de sa vie. Et pourtant, il luttait, il résistait, malgré ses yeux si proches, son parfum qui l’enveloppait totalement.

« Emmenez-moi à votre cabine tout de suite, murmura-t-elle. Je serai à vous ce soir…

— Vraiment ? » balbutia Marsh. La sueur gouttait de ses sourcils, lui piquait les yeux. « Non, marmotta-t-il. Non, ce n’est pas…

— Cela se peut, dit-elle. Contre une simple promesse.

— Une promesse ? » reprit Marsh d’une voix rauque.

Les yeux violets suppliaient, brillants. « Emmenez-nous loin de La Nouvelle-Orléans. Promettez-le et vous m’aurez. Puisque vous le désirez tant. Je le sens. »

Abner Marsh leva les mains, la prit par les épaules. Il tremblait. Ses lèvres étaient sèches. Il aurait voulu l’étreindre contre lui comme un ours, l’emmener, la jeter sur son lit. Mais au lieu de cela, sans trop savoir comment, il puisa toute l’énergie qu’il y avait en lui et la repoussa brutalement. Elle poussa un cri, trébucha, tomba sur un genou. Et Marsh, libéré de son regard, se mit à rugir :

« Disparaissez ! Fichez le camp de mon texas ! Mais quelle femme êtes-vous, bon sang ? Dégagez, vous n’êtes qu’une… qu’une… fichez le camp ! »

Valérie releva la tête vers lui, les lèvres retroussées. « Je peux vous… commença-t-elle avec colère.

— Non », intervint la voix ferme et calme de Joshua York, juste derrière elle.

Joshua avait surgi de l’ombre aussi soudainement que si les ténèbres avaient pris forme humaine. Valérie le regarda, émit un petit gémissement guttural et dévala l’escalier.

Marsh, épuisé, flageolait sur ses jambes. « Nom d’un chien », grommela-t-il. Il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le front. Joshua attendit patiemment qu’il ait fini. « Je ne sais pas ce que vous avez vu, Joshua, déclara Marsh. Mais ce n’était pas ce que vous pourriez croire.

— Je sais exactement ce que c’était, Abner », répondit Joshua. Il n’avait pas l’air particulièrement en colère. « J’ai assisté à tout. Dès que je me suis aperçu que Valérie était sortie du salon, je suis parti à sa recherche. J’ai entendu vos voix, alors je suis monté par l’escalier.

— Je n’ai rien entendu », dit Marsh.

Joshua sourit. « Je peux être très silencieux quand la situation l’exige, Abner.

— Cette femme. Elle… elle m’a proposé de… bon sang, ce n’est qu’une… » Le mot refusait de sortir. « Ce n’est pas une vraie dame, conclut-il d’une petite voix. Débarquez-la, Joshua, elle et Ortega, tous les deux.

— Non.

— Mais sacrénom, pourquoi ? rugit Marsh. Vous l’avez entendue !

— Ça ne change rien, rétorqua Joshua posément. Tout ce que je retire de cette conversation, c’est que je la chéris d’autant plus. C’était pour moi, Abner. Elle tient à moi bien plus que je l’espérais, plus que j’osais le croire. »

Abner Marsh pesta furieusement. « Vous battez la breloque. »

Joshua eut un petit sourire. « Peut-être pas. Mais ça ne vous regarde pas, Abner. Laissez-moi m’occuper de Valérie. Elle ne vous importunera plus. Elle avait seulement peur.

— Peur de La Nouvelle-Orléans, fit Marsh. Des vampires. Elle est au courant.

— Oui.

— Vous êtes sûr de pouvoir maîtriser ce sur quoi on met le cap ? demanda Marsh. Si vous voulez qu’on saute l’étape de La Nouvelle-Orléans, dites-le, bon sang ! Valérie pense…

— Et vous, qu’en pensez-vous, Abner ? » demanda York.

Marsh le dévisagea un long, long moment. Puis il déclara :

« J’en pense qu’on va à La Nouvelle-Orléans. » Et tous les deux se fendirent d’un sourire.

Et c’est ainsi que le Rêve de Fevre mit le cap sur La Nouvelle-Orléans le lendemain matin, avec le propret Dan Albright à la barre et Abner Marsh campé fièrement sur la passerelle de commandement, vêtu de sa vareuse de capitaine et de sa casquette neuve. Un soleil éclatant brillait dans le ciel très bleu. Les troncs flottants ou les écueils accores se signalaient dans l’eau par des vaguelettes miroitantes si bien que, le pilotage ne posant pas de problème, le navire put forcer l’allure. Le quai de La Nouvelle-Orléans fourmillait de vapeurs et de toutes sortes de voiliers ; le fleuve résonnait de leurs sirènes et de leurs tintements de cloche. Marsh s’appuya sur sa canne et regarda la ville se déployer devant lui, tandis que son Rêve de Fevre s’annonçait de sa cloche et de toute la puissance de son fier sifflet à vapeur. Il était arrivé bien des fois à La Nouvelle-Orléans, au cours de sa carrière sur le fleuve, mais jamais de cette manière, campé sur la passerelle de son propre vapeur, le plus beau, le plus gros et le plus rapide de tous les navires en vue. Il se sentait un véritable seigneur.

Une fois finie la manœuvre d’amarrage, pourtant, du travail l’attendait : fret à décharger, expéditions de marchandises à négocier pour le voyage de retour à Saint Louis, annonces à publier dans les journaux locaux. Marsh décida que la compagnie se devait d’ouvrir un bureau permanent dans la ville, alors il se chargea de la location d’un local adapté, de l’embauche d’un commis et de l’ouverture d’un compte bancaire. Ce soir-là, il dîna à l’hôtel Saint Charles avec Jonathon Jeffers et Karl Framm, mais il ne savoura guère son repas : il pensait malgré lui aux dangers qui inquiétaient tant Valérie, et se demandait ce que tramait Joshua York. Quand Marsh revint au vapeur, Joshua discutait avec ses compagnons dans le petit salon du pont texas, et tout semblait comme d’habitude, à part Valérie, assise à côté de lui, qui affichait une expression morne et abattue. Marsh alla se coucher et décida de chasser toute cette histoire de son esprit. Les jours suivants, il n’y pensa plus guère. Le Rêve de Fevre l’accaparait toute la sainte journée et le soir il s’en allait dîner en ville, chanter les louanges de son navire autour d’un verre dans les tavernes du port, et arpenter les rues du Vieux Carré pour admirer les belles Créoles, les patios, les fontaines et les balcons. La Nouvelle-Orléans était aussi charmeuse qu’en son souvenir, trouva-t-il d’abord.

Mais graduellement, un trouble se mit à grandir en lui, un vague sentiment d’imposture qui lui faisait appréhender les choses familières d’un autre œil. Le temps qu’il faisait l’éprouvait : pendant la journée, la chaleur était oppressante, l’atmosphère lourde et moite sitôt qu’on s’écartait des courants d’air frais venus du fleuve. Jour et nuit des fumerolles nauséabondes s’élevaient des égouts ouverts, c’étaient des puanteurs épaisses qui se répandaient sur l’eau comme un parfum délétère. Pas étonnant si La Nouvelle-Orléans avait si souvent connu des épidémies de fièvre jaune.

La ville regorgeait d’hommes de couleur libres et de jolies quarteronnes, octavonnes ou griffonnes, vêtues avec autant d’élégance que des femmes blanches. Mais il y avait beaucoup d’esclaves aussi. On en voyait partout, qui se hâtaient, chargés d’une course pour leur maître, ou qui se morfondaient, assis, tournaient en rond dans les geôles à esclaves de Moreau et Common Street, qui marchaient, entravés, en longues files, sortant ou se rendant aux grands marchés, nettoyant les caniveaux. Même au port, près des vapeurs, on n’échappait pas au spectacle de la servitude. Les grands navires à aubes latérales affectés au commerce de La Nouvelle-Orléans embarquaient toujours des Noirs sur le fleuve, et Abner Marsh les voyait aller et venir chaque fois qu’il se rendait à terre. Ces esclaves portaient des chaînes, la plupart du temps, et ils restaient misérablement prostrés au milieu de la cargaison, transpirant dans la chaleur des foyers.

« Je n’aime pas ça, se plaignit Marsh à Jonathon Jeffers. C’est pas propre. Et je vous le dis, pas question d’en embarquer sur le Rêve de Fevre. Personne ne m’empuantira mon bateau avec ça, vous entendez ? »

Jeffers lui adressa un regard calculateur et blasé. « Hé, capitaine, si on ne transporte pas d’esclaves, on va perdre un paquet d’argent. On croirait entendre un abolitionniste.

— J’suis pas un abolitionniste ! s’emporta Marsh. Mais j’le répéterai pas deux fois. Si un gentleman veut emmener un esclave ou deux comme domestiques, d’accord. On les embarque en passagers de cabine ou de pont, ça m’est bien égal. Mais pas question d’en charger comme fret, tous enchaînés par un marchand à la noix. »

Au septième soir de leur escale à La Nouvelle-Orléans, Abner Marsh en vint à éprouver une singulière lassitude pour la ville, voire une certaine hâte de la quitter. Ce soir-là, Joshua York se présenta pour le dîner avec des cartes du fleuve à la main. Marsh avait très peu vu son associé depuis leur arrivée. « Alors, La Nouvelle-Orléans est à votre goût ? lui demanda-t-il dès qu’ils furent assis.

— La ville est charmante, répondit York d’une voix où perçait une certaine réserve, ce qui incita Marsh à relever les yeux du petit pain qu’il était en train de beurrer. Le Vieux Carré me remplit d’admiration. Ça n’a rien à voir avec les villes que nous avons vues le long du fleuve. On s’y croirait presque en Europe, et certaines demeures du quartier américain sont magnifiques aussi. Pourtant, je ne me plais pas ici. »

Marsh fronça les sourcils. « Et pourquoi donc ?

— Je ne m’y sens pas bien, Abner. Cette ville – la chaleur, les couleurs vives, les odeurs, les esclaves – tout cela est très vivant, certes, c’est La Nouvelle-Orléans. Mais sous ce vernis, je perçois une sorte de mal qui ronge tout. Tout est si riche, si raffiné, ici, la cuisine, les manières, l’architecture, mais sous ce vernis… » Il secoua la tête. « On admire ces patios pittoresques avec leurs petits puits plus jolis les uns que les autres. Et puis un peu plus loin on voit ces vendeurs ambulants qui proposent de l’eau du fleuve au tonneau, et l’on comprend que celle des puits n’est pas potable. On savoure les sauces riches et les épices, et puis l’on apprend qu’elles sont là pour masquer les défaillances de la viande. On flâne dans le Saint-Louis, on s’extasie devant tout ce marbre, cette rotonde inondée de clarté par ce dôme impressionnant, et puis l’on s’aperçoit que c’est un marché aux esclaves renommé où des êtres humains sont vendus comme du bétail. Il y a de la sophistication même dans les cimetières, ici. Pas de pierre tombale toute simple ni de croix de bois, mais de grands mausolées de marbre qui rivalisent de pompe, surmontés de statues, avec des belles épitaphes pleines de grands sentiments gravés dans la pierre. Et pourtant, à l’intérieur de chacun, il y a un corps décomposé, rongé de vers et d’asticots. Il faut confiner les morts dans la pierre parce que le sol ne vaut rien pour les enterrer : les tombes se remplissent d’eau. Et puis, il y a une pestilence qui enveloppe cette belle ville comme un suaire.

« Non, Abner, conclut Joshua York, son regard gris étrangement lointain. J’adore la beauté, mais quelquefois les belles choses recèlent aussi le vice et le mal. Plus tôt nous aurons quitté cette ville, mieux je me sentirai.

— Ça ! fit Abner Marsh. Je serais bien en peine d’expliquer pourquoi, mais je ressens exactement la même chose. Ne vous en faites pas, on appareille bientôt. »

Joshua York fit la grimace. « Bien, fit-il. Mais d’abord, j’ai une dernière besogne. » Il repoussa son assiette et ouvrit la carte qu’il avait amenée à table. « Demain, au crépuscule, je veux descendre le Rêve de Fevre en aval sur le fleuve.

— En aval ? s’écria Marsh stupéfait. Crénom, mais il n’y a rien d’intéressant pour nous, en aval. Des plantations, tout un tas de cajuns, des marais et des bayous, et puis le Golfe.

— Regardez », dit York. Son doigt longea le cours du Mississippi. « On se laisse porter par le fleuve jusque-là, on bifurque sur ce bayou et on avance sur une demi-douzaine de miles, jusqu’ici. Ça ne nous prendra pas trop de temps, et on sera de retour le lendemain soir pour embarquer nos passagers vers Saint Louis. Je veux faire une brève escale ici. » Il pointa le lieu du doigt.

Faisant fi du steak de jambon qu’on venait de lui servir, Marsh se pencha sur ce que montrait Joshua.

« Débarcadère du Cyprès, lut-il sur la carte. Bon… connais pas. »

Il balaya du regard le grand salon aux trois quarts vide car il n’y avait pas de passagers à bord. Karl Framm, Whitey Blake et Jack Ely prenaient leur repas à l’autre bout de la table.

« M’sieur Framm, lança Marsh. Vous pouvez venir ici une minute ? » Lorsque Framm arriva, Marsh lui montra l’itinéraire proposé par York. « Vous pourriez nous piloter en aval et obliquer sur ce bayou ? Ou est-ce qu’on a trop de tirant d’eau ? »

Framm haussa les épaules. « Y a des bayous qui sont larges et profonds, et d’autres où même une barque s’échouerait, sans parler d’un vapeur. Mais sûrement que c’est faisable. Il y a des débarcadères et des plantations dans ce coin-là, et d’autres vapeurs y vont bien. La plupart quand même moins gros que le nôtre. On avancera mollo, pour sûr. Faudra sonder tout du long, et faire drôlement gaffe aux bancs de sable et aux troncs flottants, et sans doute même qu’il faudra scier pas mal de branches pour pas que nos cheminées se prennent dedans. » Il se pencha pour étudier la carte. « Où est-ce qu’on va ? J’suis allé dans ce coin une fois ou deux, déjà.

— Le débarcadère du Cyprès, ça s’appelle », dit Marsh.

Framm plissa les lèvres d’un air songeur. « Ça devrait aller. C’est la plantation du vieux Garoux. Les vapeurs y faisaient relâche régulièrement pour remonter des patates douces et de la cassonade à La N’velle-Orléans. Et puis Garoux est mort, avec toute sa famille, et depuis, on n’entend plus trop parler du débarcadère du Cyprès. Quoique, maintenant que j’y pense, y a de drôles d’histoires qui circulent sur ce coin. Pourquoi est-ce qu’on y va ?

— Affaire personnelle, dit Joshua York. Contentez-vous de nous y conduire, monsieur Framm. Nous partirons demain au coucher du soleil.

— C’est vous le cap’taine », dit Framm. Il retourna à son repas.

« Où diable est mon lait ? » pesta Abner Marsh. Il regarda alentour. Le serveur, un jeune Noir svelte, traînait devant la porte de la cuisine. « Mon dîner, tonna Marsh. Et que ça saute ! »

Le garçon sursauta. Marsh se retourna vers York. « Cette petite virée, dit-il, c’est… c’est pour ce dont vous m’avez parlé ?

— Oui, répondit York sans détour.

— Ce sera dangereux ? »

York haussa les épaules.

« J’aime pas ça, fit Marsh. Ces histoires de vampires. » Il avait baissé la voix au point de chuchoter le mot vampire.

« Ce sera bientôt fini, Abner. Je vais faire un tour à cette plantation, régler quelques affaires, ramener des amis avec moi et c’en sera terminé.

— Laissez-moi vous accompagner, dit Marsh. Pour ces affaires à régler. J’dis pas que j’vous crois pas, mais ce serait plus simple si j’en voyais un – vous savez quoi – de mes propres yeux. »

Joshua le dévisagea. Marsh le fixa brièvement droit dans les yeux, mais ce fut comme si quelque chose sortait des prunelles de son associé pour le toucher ; alors, en dépit de lui-même, il dut détourner le regard. Joshua replia la carte du fleuve. « Je ne pense pas que ce serait sage, dit-il. Mais je vais y réfléchir. Excusez-moi. On m’attend. » Il se leva et quitta la table.

Marsh le regarda s’en aller, déconcerté par ce qui venait de se produire entre eux. Finalement, il marmonna : « Eh ben, qu’il aille au diable », et il s’attaqua à son steak de jambon.

Plusieurs heures plus tard, Abner Marsh reçut de la visite.

Il se trouvait dans sa cabine et cherchait le sommeil. Les quelques coups légers frappés contre sa porte le réveillèrent aussi efficacement qu’un coup de tonnerre : Marsh sentit son cœur tambouriner dans sa poitrine. Sans s’expliquer pourquoi, il avait peur. Un noir d’encre régnait dans sa cabine. « C’est qui ? lança-t-il. Nom de Zeus !

— C’est just’ Toby, cap’taine », murmura une voix douce en réponse.

La peur de Marsh se dissipa d’un coup et il se sentit tout bête. Toby Lanyard était une bonne pâte d’homme, sans doute le plus inoffensif qu’on pût trouver à bord du vapeur. « J’arrive », fit Marsh. Il alluma une lampe de chevet et alla ouvrir la porte.

Deux hommes se tenaient sur le seuil. Toby avait la soixantaine. Son crâne noir et chauve était cerné d’une bande de cheveux gris et il avait le visage tanné, buriné et noir comme une paire de vieilles chaussures racornies. Un jeune Noir l’accompagnait, petit, brun de peau et replet, vêtu d’un costume de qualité. Dans la pénombre, Marsh mit un moment avant de reconnaître en lui Jebediah Freeman, le barbier qu’il avait embauché à Louisville.

« Cap’t’ne, dit Toby. On aimerait parle avec vous, en privé, si possib’. »

Marsh leur fit signe d’entrer. « Qu’est-ce qu’il y a, Toby ? demanda-t-il en refermant la porte.

— On est comme des porte-parole, annonça le cuisinier. Depuis longtemps vous me connaissez, cap’t’ne, vous le savez, je ne vous dirais pas des mensonges.

— Sûr que je le sais, dit Marsh.

— Et je n’irai pas fiche le camp. Vous m’avez donné la liberté et tout, just’ pour que je cuisine. Mais il y a beaucoup des aut’ nègres, les chauffeurs et les aut’, ils veulent pas écouter Jeb et moi qu’on dit vous êtes un homme bien. Ils ont peu’ et ils veulent fiche le camp. Le garçon au dîner, ce soi’, il a entendu le cap’t’ne York et vous parler d’aller dans le coin du Cyprès, et maintenant tous les nègres ils en parlent.

— Quoi ? fit Marsh. Vous n’y êtes jamais allés, au débarcadère du Cyprès, ni l’un ni l’autre. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Rien-ni-tout, fit Jeb. Mais il y a certains des aut’ nègres, ils en ont entendre parler. On raconte des choses à propos c’coin-là, cap’t’ne. Des histoires affreuses. Tous les nègres, ils sont enfuis à cause des choses arrivées là-bas. Des choses terrib’, cap’t’ne, vraiment terrib’.

— On vient vous demander de pas y aller, cap’t’ne, dit Toby. Vous le savez : c’est la première fois que je vous demande quêque chose.

— Ce n’est pas un barbier et un cuistot qui vont me dire où je dois mener mon bateau », déclara Marsh sévèrement. Puis, devant l’expression de Toby, il s’adoucit. « Il ne se passera rien, promit-il, mais si tous les deux, vous voulez attendre ici, à La Nouvelle-Orléans, faites-le. On n’aura besoin ni de cuisine ni de rasage pour un voyage si court. »

Toby parut reconnaissant, mais il reprit : « Les chauffeurs, ils…

— Eux, j’en ai besoin.

— Ils vont fiche le camp, cap’t’ne. Je vous le dis.

— M’est avis que Mike le Poilu aura quelques points à mettre sur les i. »

Jeb secoua la tête. « Les nègres, ils ont peu’ de Mike le Poilu, c’est sû’. Mais ils ont bien plus peu’ encore de là où vous voulez les emmener. Ils vont fiche le camp, sû’ de sû’. »

Marsh jura. « Bande d’imbéciles, fit-il. Bon, on ne peut pas faire monter la vapeur sans chauffeurs. Mais c’est Joshua qui tenait à ce voyage, pas moi. Laissez-moi un instant pour que je m’habille, les gars. Et on ira frapper à la porte du cap’taine York pour lui toucher un mot de l’affaire. »

Les deux Noirs échangèrent un regard, mais ne pipèrent mot.

Joshua York n’était pas seul. Comme Marsh se présentait devant sa porte, il entendit sa voix qui scandait des paroles, à l’intérieur. Il hésita, puis il comprit et émit un grognement : manifestement Joshua lisait de la poésie. À voix haute, qui plus est. Il martela la porte avec sa canne et York interrompit sa lecture pour les inviter à entrer.

Joshua était assis tranquillement avec un livre sur les genoux, son long doigt pâle posé sur le texte, un verre de vin sur la table près de lui. Valérie occupait l’autre fauteuil. Elle leva le regard sur Marsh et le détourna aussitôt. Elle l’évitait depuis la fameuse nuit sur le pont texas, et Marsh l’ignorait sans se forcer. « Raconte-lui, Toby », dit-il.

Toby peina pour trouver ses mots davantage qu’avec Marsh, mais il finit par raconter le tout. Lorsqu’il eut fini, il se tint immobile, les yeux baissés, triturant son vieux chapeau cabossé.

Joshua York affichait un air sinistre. « De quoi les hommes ont-ils peur ? demanda-t-il sur un ton poli et froid.

— D’êt’ mange, m’suh.

— Donnez-leur ma parole que je les protégerai. »

Toby secoua la tête. « Cap’t’ne York, ‘vec tout mon respect, mais les nègres, ils ont peu’ de vous aussi. Surtout maintenant si vous voulez nous emmène là-bas.

— Ils pensent que vous êtes un d’eux aussi, ajouta Jeb. Ils pensent que vous et vos amis, vous nous rabattez aux aut’, on dirait. Ces gens sortent jamais le jour, à ce qu’on raconte, et vous c’est pareil, cap’t’ne, just’ pareil. Bien sû’, moi et Toby, on sait que c’est pas ça, mais pas les aut’.

— Dites-leur que je doublerai leur salaire pour tout le temps passé sur bayou », dit Marsh.

Toby ne releva pas le regard, mais il secoua la tête. « L’argent, c’est égal. Ils vont fiche le camp. »

Abner Marsh jura. « Joshua, s’ils restent sourds tant à l’argent qu’à Mike le Poilu, c’est peine perdue. Il va falloir les débarquer tous, embaucher de nouveaux chauffeurs, des débardeurs et tout le tremblement, mais ça va nous prendre du temps. »

Valérie se pencha et posa la main sur le bras de Joshua York.

« S’il te plaît, Joshua, dit-elle d’une voix douce. Écoute-les. C’est un signe. Il faut renoncer. Ramène-nous à Saint Louis. Tu as promis de me montrer la ville.

— Je le ferai, dit Joshua. Mais pas avant d’avoir réglé cette affaire. » Il dévisagea Toby et Jeb en fronçant les sourcils. « Le débarcadère du Cyprès, je peux m’y rendre par voie de terre si je veux. Sans aucun doute, ce serait le moyen le plus rapide et le plus simple de parvenir à mes fins. Mais il m’en coûterait beaucoup, messieurs. Soit ce vapeur m’appartient, soit il ne m’appartient pas. Soit j’en suis le capitaine, soit pas. Je ne tolérerai pas que mon équipage se défie de moi… ou qu’il me craigne. » Il abattit lourdement le recueil de poèmes sur la table, visiblement irrité. « Me suis-je montré blessant à votre égard, Toby ? demanda Joshua. Ai-je maltraité l’un des vôtres ? Ai-je fait quoi que ce soit pour mériter cette suspicion ?

— Non, m’suh, dit Toby doucement.

— Non, dis-tu. Et pourtant, ils vont abandonner leur poste ?

— Oui m’suh, cap’t’ne. J’en ai bien peu’ », dit Toby.

Le regard de York se fit dur et déterminé. « Et si je leur prouvais que je ne suis pas ce qu’ils croient ? » Ses yeux se posaient alternativement sur Toby et Jeb. « S’ils me voyaient au grand jour, me feraient-ils confiance ?

— Non ! » jeta Valérie. Elle paraissait frappée d’horreur. « Joshua, tu ne peux pas…

— Je le peux, coupa-t-il, et je le ferai. Eh bien, Toby ? »

Le cuisinier releva la tête, soutint le regard de York et acquiesça lentement.

« Eh ben… p’têt, s’ils voient que vous êtes pas… »

Joshua fixa les deux hommes noirs un long moment. « Très bien, conclut-il enfin. Dans ce cas, je déjeunerai demain midi avec vous. Qu’on me prépare un couvert.

— Alors ça, c’est raide », marmonna Abner Marsh.


Chapitre 13

À bord du Rêve de Fevre

La Nouvelle-Orléans, août 1857

JOSHUA AVAIT REVÊTU SON COSTUME BLANC pour le déjeuner et Toby s’était surpassé. La nouvelle avait circulé, bien entendu, et à peu près tout l’équipage du Rêve de Fevre faisait le pied de grue dans les parages. Les serveurs, tirés à quatre épingles dans leur beau veston blanc, faisaient le va-et-vient avec la cuisine et servaient le festin fumant de Toby sur des plateaux, dans de la fine porcelaine. Il y eut du consommé de tortue, de la salade de homard, du crabe farci, des ris d’agneau lardés, une tourte aux huîtres, des navets et des poivrons farcis, du rôti de bœuf, des côtelettes de veau saupoudrées de chapelure, des pommes de terre, du maïs doux, des carottes, des artichauts et des pois mange-tout, une profusion de petits pains, des vins et des alcools pris dans le bar, du lait frais acheté en ville, des assiettes de beurre fraîchement baratté, et pour dessert, du pudding, de la tarte au citron, des îles flottantes et un savarin accompagné d’une crème au chocolat.

Abner Marsh n’avait jamais fait pareille bombance de sa vie. « Sacrénom, fit-il à York. Si seulement vous veniez déjeuner avec nous plus souvent, qu’on puisse avoir ce menu tous les jours ! » Mais pour sa part, Joshua toucha à peine aux mets. Dans la clarté vive du jour, il semblait changé, diminué, flétri. Sa peau blanche prenait des reflets maladifs sous les claires-voies, et Marsh lui trouva le teint grisâtre, crayeux. Ses mouvements témoignaient d’une certaine léthargie, voire d’une maladresse, en tout cas pas de cette prestance et de cette puissance qui le caractérisaient d’ordinaire. Mais le plus altéré, c’était son regard. Dans l’ombre de son chapeau galonné de blanc, ses yeux semblaient fatigués, infiniment las. Ses pupilles étaient rétrécies comme des têtes d’épingle et ses prunelles grises semblaient fades et délavées, dépourvues de l’ardeur que Marsh leur avait si souvent connues.

Néanmoins, il était là, et cette seule présence changeait tout. Il était sorti de sa cabine en plein jour, il avait arpenté les ponts à ciel ouvert, descendu l’escalier pour s’installer, en personne, à déjeuner avec Dieu, l’équipage, et tout le monde pour témoin. Toutes les histoires et les peurs suscitées par sa vie nocturne semblaient bien ridicules, maintenant que la belle lumière du jour resplendissait sur Joshua York et son élégant costume blanc.

York se montra peu disert pendant le plus gros du repas : il répondit d’une voix bien assurée aux questions qu’on lui posa, mais il intervint peu dans la discussion. Quand vinrent les desserts, il repoussa son assiette et posa son couteau d’un geste las. « Faites venir Toby », dit-il.

Le cuisinier sortit de sa cuisine, tout poudré de farine et maculé d’huile de cuisson. « Le repas vous le trouve pas bon, cap’t’ne York ? demanda-t-il. Vous l’avez presque rien mange.

— C’était très bien, Toby. Je crains seulement de ne pas avoir grand appétit à cette heure de la journée. Je suis là, toutefois. Il me semble avoir prouvé quelque chose.

— Oui m’suh, dit Toby. Y aura plus d’problème, maintenant.

— Parfait », dit York. Lorsque Toby fut retourné à sa cuisine, York se tourna vers Marsh. « J’ai décidé de rester à quai un jour de plus, dit-il. Nous appareillerons demain à la tombée de la nuit, pas ce soir.

— Bon, d’accord, Joshua, dit Marsh. Donnez-moi donc une autre part de cette tarte, je vous prie. »

York sourit et lui passa le plat.

« Cap’taine, ce soir vaudrait mieux que demain, intervint Dan Albright qui se nettoyait les dents avec cure-dents en os. Je sens venir une tempête.

— Demain », répéta York.

Albright haussa les épaules.

« Toby et Jeb pourront rester au port. À vrai dire, continua York, je voudrais limiter l’équipage au strict minimum pour manœuvrer le bateau. Tous les passagers qui ont embarqué en avance devront passer quelques jours à terre, en attendant notre retour. On ne prendra pas de fret, donc les débardeurs auront quelques jours de congé aussi. Nous ne prendrons qu’une équipe de quart avec nous. C’est possible ?

— M’est avis que oui », fit Marsh. Il porta son regard à l’autre bout de la table. Les officiers fixaient tous Joshua d’un drôle d’air.

« Demain à la tombée de la nuit, alors, conclut York. Excusez-moi. Je dois prendre du repos. » Il se leva et, un bref instant, vacilla sur ses jambes. Marsh se leva aussitôt lui aussi, mais York le remercia d’un geste. « Ça va, dit-il. Je vais me retirer dans ma cabine. Veillez à ce qu’on ne me dérange pas avant d’ici notre départ de La Nouvelle-Orléans.

— Vous ne descendrez pas dîner ce soir ? s’enquit Marsh.

— Non », dit York. Il parcourut du regard le grand salon. « Je crois que je préfère cette salle la nuit. Lord Byron avait raison. Le jour est bien trop aveuglant.

— Hein ? fit Marsh.

— Vous ne vous souvenez pas ? Le poème que je vous ai dit dans le chantier naval, à New Albany. Qui convient si bien au Rêve de Fevre. Elle s’avance dans sa beauté…

— Pareille à la nuit », compléta Jeffers en ajustant ses bésicles. Abner Marsh le regarda, stupéfait. Jeffers était fortiche pour les échecs et le calcul, et il lui arrivait même d’aller au théâtre… mais citer de la poésie, ça c’était nouveau !

« Vous connaissez Byron ! » s’exclama Joshua, enchanté. L’espace d’un instant, il parut redevenir lui-même.

« Oui », admit Jeffers. Un de ses sourcils s’arqua tandis qu’il regardait York. « Dites, cap’taine, est-ce que vous suggérez que nous passons nos jours dans la vertu, ici ? » Il sourit. « Ça, sûr que Mike le Poilu et monsieur Framm vont être bien étonnés de l’apprendre. »

Mike le Poilu s’esclaffa et Framm protesta : « Hé, ‘tention, c’est pas parce que j’ai trois épouses que j’ai pas de vertu : elles le confirmeraient toutes les trois !

— Nom d’une pipe, mais de quoi vous parlez ? » demanda Marsh. La plupart des officiers et de l’équipage semblaient aussi déconcertés que lui.

Joshua afficha un sourire mystérieux. « Monsieur Jeffers fait allusion à la dernière strophe du poème de Byron. » Il récita :

Et sur cette joue, et sur ce front,

Si doux, si calme et pourtant éloquent,

Les sourires charmeurs, les teintes radieuses,

Racontent des jours passés dans la vertu,

Une âme en paix avec tout le monde,

Un cœur empli d’un amour innocent !

« Sommes-nous innocents, cap’taine ? demanda Jeffers.

— Nul n’est totalement innocent, répliqua Joshua York, mais ce poème me parle pourtant, monsieur Jeffers. La nuit est belle et nous pouvons espérer trouver la paix et la noblesse dans sa sombre splendeur. Trop d’hommes ont peur de l’obscurité en dépit de toute raison.

— Peut-être, dit Jeffers. Il faut parfois la redouter, pourtant.

— Non », dit Joshua York, et sur ce il les laissa, rompant abruptement la joute verbale avec Jeffers. Dès qu’il fut parti, les autres sortirent de table pour vaquer à leurs tâches, mais Jonathon Jeffers resta à sa place, perdu dans ses pensées, le regard flottant dans le salon. Marsh s’assit pour finir sa tarte. « Monsieur Jeffers, dit-il. Il se passe des choses qui m’échappent, sur ce fleuve. Foutus poèmes. À quoi ça nous a avancés, ces belles tirades, hein ? Si ce Byron avait quelque chose à dire, pourquoi est-ce qu’il ne le disait pas tout bonnement, en parlant comme vous et moi ? Vous pouvez répondre à ça ? »

Jeffers cligna des yeux et les posa sur Marsh. « Pardon, cap’taine, fit-il. J’essayais de me rappeler quelque chose. Vous disiez ? »

Marsh avala une bouchée de tarte, la fit passer d’une gorgée de café, et répéta sa question.

« Hé bien, cap’taine, dit Jeffers avec un sourire désabusé. Avant tout, que la poésie est jolie. La façon dont les mots s’enchaînent, les rythmes, les images qu’ils évoquent. Lu à haute voix, un poème fait plaisir à l’oreille. Les rimes, la musique intérieure, les seules sonorités. » Il sirota un peu de café. « C’est difficile à expliquer, faut le ressentir. Mais c’est un peu comme un vapeur, cap’taine.

— Jamais vu de poème aussi beau qu’un vapeur », grommela Marsh.

Jeffers sourit. « Cap’taine, pourquoi est-ce que le Northern Light a cette grande effigie de la déesse Aurore sur les tambours de ses roues ? Il n’en a pas besoin. Les aubes tourneraient aussi bien sans ça. Pourquoi est-ce que notre timonerie, comme tant d’autres, est toute décorée de frises, de festons et de chichis, pourquoi est-ce que tous les vapeurs sont fiers de leurs belles boiseries, de leurs tapis, de leurs peintures à huile et de leurs fioritures d’ornement ? Pourquoi est-ce que nos cheminées sont toutes coiffées de couronnes ? La fumée sortirait tout aussi bien d’un pauvre tube tout nu. »

Marsh émit un rot, puis fronça les sourcils.

« On pourrait construire des vapeurs simples et austères, conclut Jeffers, mais tels qu’ils sont, on a davantage de plaisir à les regarder, à monter à leur bord. C’est la même chose avec la poésie, cap’taine. Un poète peut dire les choses platement, c’est sûr, mais en les mettant en rimes et en pieds, c’est plus beau.

— Mouais, peut-être, fit Marsh, perplexe.

— Je parie que je pourrais trouver un poème qui vous plaise même à vous. Je pense à l’un de ceux de Byron, en fait. La défaite de Sennachérib, il s’appelle.

— C’est où, ça ?

— Il s’agit d’une personne, pas d’un lieu, précisa Jeffers. Un poème sur une guerre, cap’taine. Il possède un rythme merveilleux. Ça galope tout du long, avec autant d’entrain que les filles de Buffalo ». Il se leva et rajusta sa veste. « Venez, je vais vous le lire. »

Marsh but son café jusqu’au marc, puis se leva de table et suivit Jonathon Jeffers jusqu’à la bibliothèque du Rêve de Fevre. Il s’effondra avec soulagement dans un gros fauteuil bien rembourré pendant que le commissaire en chef parcourait du regard les étagères de livres qui tapissaient la pièce du sol jusqu’au haut plafond. « Là, le voilà », annonça enfin Jeffers en saisissant un gros livre. « Je savais qu’on avait forcément un recueil de poèmes de Byron quelque part. » Il feuilleta un peu l’ouvrage – certaines pages n’avaient jamais été découpées, et il se chargea de le faire du bout de l’ongle – et trouva enfin ce qu’il cherchait. Alors il prit la pose et lut La défaite de Sennachérib.

Le poème était effectivement bien enlevé, dut admettre Marsh, surtout lu par Jeffers. Ça ne valait tout de même pas Les filles de Buffalo. N’empêche, tout compte fait, il apprécia. « Pas mal », reconnut-il quand Jeffers eut fini. « Mais la fin ne m’emballe pas, satanés culs-bénits, faut vraiment qu’ils collent le Seigneur partout. »

Jeffers s’esclaffa. « Lord Byron n’était pas un puritain, je peux vous l’assurer, dit-il. En vérité, il était plutôt immoral, à ce qu’on raconte. » Son regard se fit songeur et il se remit à tourner les pages. « Qu’est-ce que vous cherchez, maintenant ?

— Le poème que j’essayais de me rappeler, à table. Byron a écrit un autre poème sur la nuit, assez différent – ah, le voilà. » Il parcourut la page de haut en bas, opina du chef. « Écoutez ça, cap’taine. Ça s’intitule Ténèbres. Il commença la lecture :

J’eus un rêve qui n‘en était pas entièrement un,

L’éclat du soleil s‘était éteint, et les étoiles

Erraient, pâlissantes, dans l‘espace éternel,

dépouillées de leurs rayons et de toute trajectoire fixe

La terre glacée flottait, aveugle et noire dans l ‘air sans lune ;

 L’aube venait, s‘en allait – et revenait sans amener le jour

Les hommes oubliaient leurs passions dans la terreur

De cette désolation ; tous leurs cœurs

Se gelaient en une prière égoïste vers la lumière…

La voix du commissaire était devenue sourde, sinistre ; le poème durait, s’étirait, plus long que tous les autres. Ce flux de paroles finit par égarer Marsh, mais il le touchait néanmoins, et répandait dans la pièce une froideur vaguement inquiétante. Des phrases et des lambeaux de vers s’attardaient dans son esprit ; le poème était plein de terreur, de vaines suppliques et de désespoir, de folie et de grands bûchers funéraires, de guerre, de famine et d’hommes ravalés au rang de bêtes.

… un repas se payait

Le prix du sang, et chacun à part, d’un air farouche

Se rassasiait dans l’obscurité où l’amour n‘existait plus ;

La terre entière n‘avait plus qu‘une pensée : La mort

Immédiate et sans gloire ; les affres

De la famine leur rongeaient les entrailles à tous – les hommes

Succombaient, chairs et os gisant sans sépulture ;

Maigres, décharnés, ils s’entre-dévoraient…

… et Jeffers continuait, les images macabres se succédaient, dansantes, jusqu’à ce qu’enfin, il conclue :

Ils s‘assoupirent dans les abîmes sans un remous -

Les vagues mortes et les marées se trouvaient dans la tombe,

où la Lune, leur souveraine, les avait précédées ;

Les vents s‘étaient dilués dans l’air stagnant

Et les nuages avaient péri ; mais les Ténèbres n‘avaient nul besoin

De leur aide… Elles étaient devenues l‘Univers.

Il referma le livre.

« Il divague, fit Marsh. On dirait un homme atteint de fièvre. » Jonathon Jeffers eut un petit sourire. « Pas même une allusion au Seigneur. » Il soupira. « Byron avait deux façons d’appréhender l’obscurité, me semble-t-il. Il n’y a pas une once de candeur dans ce poème-ci. Je me demande si le capitaine York le connaît ?

— Bien sûr que oui, dit Marsh en s’extirpant de son fauteuil. Passez-moi ça. » Il tendit le bras.

Jeffers lui donna le livre. « Alors, on se pique finalement d’intérêt pour la poésie, cap’taine ?

— Ne vous souciez pas de ça, répliqua Marsh en glissant le livre dans sa poche. Dîtes, il n’y a pas du travail qui vous attend, dans votre bureau ?

— Heu, si », dit Jeffers. Il prit congé.

Abner Marsh demeura dans la bibliothèque quelques minutes, en proie à un étrange sentiment. Le poème l’avait un peu décontenancé. Finalement, il n’y avait peut-être pas que du vent, dans ces fichues poésies, songea-t-il. Il résolut de se plonger dans le livre à ses moments perdus pour se forger sa propre opinion.

Mais il avait dans l’immédiat des priorités qui le tinrent occupé tout l’après-midi et le début de la soirée. Lorsque tout fut fini, il avait oublié le livre dans sa poche. Karl Framm se rendait à La Nouvelle-Orléans pour dîner au Saint Charles, et il décida de l’accompagner. Il était presque minuit quand ils revinrent au Rêve de Fevre. En se déshabillant dans sa cabine, Marsh remit la main sur le livre. Il le posa tranquillement sur sa table de chevet, enfila sa chemise de nuit, et s’installa pour lire un peu à la clarté de la chandelle.

Ténèbres lui parut encore plus lugubre de nuit, seul dans la pénombre de sa petite cabine de bateau, même si les mots imprimés n’avaient pas tout à fait ce ton de menace froide que Jeffers leur avait insufflé. Néanmoins, la lecture le troubla. Il tourna les pages et lut Sennachérib, La Femme et d’autres poèmes, mais sa pensée ne parvenait pas à se libérer de Ténèbres. Malgré la chaleur de la nuit, Abner Marsh avait la chair de poule.

Dans les premières pages du livre figurait un portrait de Byron. Marsh l’étudia. Il était effectivement bel homme, ténébreux et sensuel comme un Créole ; on s’expliquait facilement son succès auprès des femmes, fut-il boiteux. Bien sûr, c’était aussi un noble. Sous l’image était écrit :

GEORGE GORDON, LORD BYRON 1788-1824

Abner Marsh étudia le visage de Byron un moment et se prit à envier les traits du poète. La beauté, il n’en avait pas fait l’expérience de l’intérieur. S’il rêvait de grands vapeurs magnifiques, c’était peut-être parce que la beauté lui faisait tant défaut. Avec son embonpoint, ses verrues, son nez camus, Marsh ne s’était guère préoccupé des femmes non plus. Quand il était plus jeune, et qu’il descendait le fleuve sur des radeaux ou des barges, et par la suite quand il roulait sa bosse sur les vapeurs, Marsh fréquentait des maisons à Natchez-under-the-hill et à La Nouvelle-Orléans, où un marinier pouvait se payer une nuit de plaisir à un prix raisonnable. Plus tard, aux beaux jours de la Compagnie des Paquebots de la Fevre, des femmes de Galena, de Dubuque et de Saint Paul l’auraient volontiers épousé, s’il avait demandé leur main. De braves veuves aux traits durs, qui connaissaient la valeur d’un gaillard solide et droit comme lui, avec tous ces vapeurs. Mais elles s’étaient assez vite désintéressées de sa personne après ses revers de fortune, et de toute façon elles n’avaient jamais correspondu à son idéal. Quand Abner Marsh se laissait aller à rêvasser à la question, ce qui était rare, il s’imaginait de belles Créoles aux yeux noirs, ou des quarteronnes dorées et libres de La Nouvelle-Orléans, souples, gracieuses et fières comme ses navires.

Marsh émit un grognement et moucha sa chandelle. Il chercha le sommeil. Mais ses rêves furent enfiévrés, hantés. Des mots effrayants résonnaient faiblement dans les coulisses noires de son esprit.

… l’aube venait, s’en allait – et revenait sans amener le jour.… se rassasiait dans l’obscurité où l’amour n’existait plus… Les hommes oubliaient leurs passions dans la terreur… De cette désolation.

… un repas se payait… Le prix du sang.

… un homme étonnant…

Abner Marsh se redressa tout droit dans son lit, bien réveillé, le cœur cognant dans la poitrine. « Nom d’un chien », murmura-t-il. Il trouva une allumette, donna de la lumière et rouvrit le recueil de poèmes à la page où figurait le portrait de Byron. « Nom d’un chien ! »

Marsh s’habilla en hâte. Il aurait donné beaucoup pour se faire accompagner de quelqu’un de redoutable, comme Mike le Poilu, avec ses muscles et sa matraque de fer, ou Jonathon Jeffers et sa canne-épée. Mais c’était une affaire entre Joshua et lui : il avait donné sa parole de n’en parler à personne.

Il s’aspergea le visage d’eau, empoigna sa canne en hickory et sortit sur le pont, regrettant de n’avoir ni prêtre à bord ni même seulement une croix. Il avait remis le livre de poèmes dans sa poche. Plus loin le long du quai, un autre navire faisait monter la vapeur et finissait son chargement. Marsh entendait ses débardeurs qui chantaient une mélopée lente et nostalgique en embarquant la cargaison par la passerelle.

Au seuil de la cabine de Joshua, Abner Marsh leva sa canne pour frapper, puis il hésita, soudain pris de doute. Joshua avait ordonné qu’on ne le dérange pas. En outre, il n’allait pas apprécier ce que Marsh avait à lui dire. Tout cela était absurde, c’était seulement ce poème qui lui avait inspiré des cauchemars, ou quelque chose qu’il avait mangé. Et pourtant, pourtant…

Il était toujours là, à réfléchir, le front plissé et la canne levée, quand la porte de la cabine s’ouvrit soudain en silence.

À l’intérieur, il faisait aussi noir que dans le ventre d’une vache. La lune et les étoiles éclairaient faiblement l’encadrement de la porte, mais passé le seuil régnait une chaude obscurité de velours. À plusieurs pas en retrait de la porte se dressait une forme indistincte. La lune éclairait un pied nu, et l’on ne devinait que vaguement le contour humain de la silhouette.

« Entrez, Abner. » La voix émanait des ténèbres. Joshua parlait en un soupir rauque.

Abner Marsh franchit le seuil.

La silhouette bougea et soudain la porte se referma. Marsh entendit un cliquetis de serrure. Le noir fut total. Il ne voyait plus rien. Une main puissante lui saisit solidement le bras et le tira en avant. Puis il fut repoussé en arrière et éprouva une bouffée de peur avant de sentir un fauteuil l’accueillir.

Il y eut du mouvement dans l’obscurité. Marsh scruta les alentours, aveugle, sonda vainement les ténèbres. « Je n’avais pas frappé, s’entendit-il dire.

— Non, fit la voix de Joshua. Je vous ai entendu approcher. Et je vous attendais, Abner.

— Il me l’avait dit, que vous viendriez », dit une autre voix, ailleurs dans le noir. Une voix de femme, douce et amère. Celle de Valérie.

« Vous ? » s’étonna Marsh. Il ne s’était pas attendu à cela. Il était pris de court, en colère, déconcerté et la présence de Valérie accentuait encore sa confusion. « Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je pourrais vous poser la même question, répondit-elle. Je suis ici parce que Joshua a besoin de moi, capitaine Marsh. Pour l’aider. Et c’est plus que vous n’en avez fait malgré vos beaux discours. Vous et ceux de votre espèce, avec votre méfiance, vos pieuses…

— Suffit, Valérie, coupa Joshua. Abner, je ne sais pas ce qui vous amène ce soir, mais je savais que vous viendriez tôt ou tard. J’aurais peut-être mieux fait de prendre un abruti pour associé, un balourd qui exécute les ordres sans poser de question. Vous êtes trop futé, peut-être, pour votre bien et le mien. Je savais que ce n’était qu’une question de temps et que vous finiriez par démonter l’histoire que je vous ai racontée à Natchez. Je vous ai vu nous épier. Je suis au courant de vos petites mises à l’épreuve. » Il eut un petit rire rauque, un peu forcé. « De l’eau bénite, franchement !

— Comment… alors vous saviez ?

— Oui.

— Maudit serveur.

— Ne soyez pas trop dur avec lui. Il n’y est pas pour grand-chose, Abner, même si j’ai remarqué qu’il ne m’a pas lâché du regard de toute la soirée. » Le rire de Joshua était sourd, plein de tension. « Non, c’est l’eau elle-même qui m’a renseigné. Un verre d’eau limpide, qui apparaît devant moi, quelques jours après notre conversation. Que dois-je en déduire ? Depuis tout le temps que nous naviguons, on ne nous sert qu’une eau du fleuve troublée par le limon. J’aurais pu me faire un jardin avec toute la boue déposée au fond de mon verre. » Il émit un claquement de langue amusé. « Ou même remplir mon cercueil. »

Abner ignora la dernière remarque. « Faut touiller et avaler le tout, dit-il. C’est à ce régime que vous deviendrez un homme du fleuve. » Il laissa un silence. « Ou peut-être un homme tout court.

— Ah, fit Joshua, nous y voilà. » Il n’ajouta rien d’autre pendant tout un moment, et l’atmosphère dans la cabine devint suffocante, écrasée par l’obscurité et ce silence. Quand Joshua reprit la parole, le ton était sérieux, glacial. « Vous vous êtes muni d’un crucifix, Abner ? Ou d’un pieu ?

— J’ai ramené ça », dit Marsh. Il sortit le recueil de poèmes et le lança au jugé vers Joshua.

Il entendit un mouvement, un claquement : le livre tournoyant avait été happé en plein vol. On entendit un froissement de pages. « Byron », fit Joshua, amusé.

Abner Marsh n’aurait pas vu son index au bout de son nez, tant la cabine était hermétiquement close, avec ses volets et ses rideaux tirés. Or non seulement Joshua y voyait suffisamment pour attraper le livre au vol, mais encore pour le lire. Marsh sentit un nouveau frisson lui hérisser les poils, malgré la chaleur.

« Pourquoi Byron ? demanda Joshua. Vous m’étonnez. Une autre mise à l’épreuve ? Un crucifix, des questions, ça je m’y attendais. Mais Byron…

— Joshua, demanda Marsh. Quel âge avez-vous ? »

Silence.

« J’ai un jugement assez sûr, pour évaluer les âges, reprit Marsh. Vous êtes un cas difficile, avec vos cheveux blancs et le reste. Quand même, à vue de nez… à en juger par votre visage, vos mains – j’dirais trente, trente-cinq ans à tout casser. Ce livre, ici, dit que Byron est mort il y a trente-trois ans. Et vous prétendez l’avoir connu. »

Joshua soupira. « Oui, admit-il avec une inflexion triste. Une erreur stupide. J’étais tellement remué par la vue de ce vapeur que je me suis laissé aller. Par la suite, je me suis dit que ça n’avait pas d’importance. Vous ne connaissiez rien de Byron. J’étais sûr que vous oublieriez.

— J’suis pas toujours une flèche. Mais j’oublie pas. » Marsh raffermit sa prise sur sa canne, pour se rassurer, et se pencha en avant. « Joshua, je veux qu’on parle. Faites sortir la femme. »

Valérie eut un rire glacial dans l’obscurité. Elle semblait plus proche, maintenant, même si Marsh ne l’avait pas entendue se déplacer. « Cet abruti ne manque pas de culot, dit-elle.

— Valérie restera, Abner, rétorqua Joshua sèchement. On peut lui faire confiance, quoique vous ayez à me dire. Elle est comme moi-même. »

Marsh fut pris de froid et d’un sentiment de grande solitude. « Comme vous-même, reprit-il en écho sourdement. Bien, dans ce cas. Qu‘êtes-vous ?

— Jugez vous-même », répliqua Joshua. Une allumette s’enflamma soudain, éclatante dans le noir de la cabine.

« Oh, bon Dieu ! » grinça Marsh.

La petite flamme éclairait crûment les traits de Joshua York. Ses lèvres étaient gonflées, crevassées. Des lambeaux de peau noircie, brûlée, pelaient sur son front et ses joues. Des cloques, pleines d’eau et de pus, saillaient sous son menton, parsemaient la main écorchée qui tenait l’allumette dans sa coupe. Un voile blanchâtre recouvrait ses yeux gris écarquillés, larmoyants au fond de leurs orbites creuses. Joshua se fendit d’un sourire sinistre et Marsh entendit la chair desséchée craqueler, se déchirer. Un liquide blanchâtre suinta d’une plaie toute récemment ouverte sur sa joue. Un morceau de peau tomba, révélant la chair rose à vif.

Puis l’allumette s’éteignit et l’obscurité se rétablit comme une bénédiction.

« Son associé, c’était votre terme, reprit Valérie d’un ton accusateur. Vous vouliez l’aider, soi-disant. La voilà, l’aide que vous lui avez apportée, vous et votre équipage, avec votre méfiance, vos menaces. Il a failli mourir pour vous satisfaire. Il est le roi pâle, et vous n’êtes rien, et il s’est infligé ce supplice, de son plein gré, pour gagner votre loyauté dérisoire. Êtes-vous satisfait, capitaine Marsh ? Il semble que non, puisque vous êtes ici.

— Bon Dieu, mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Marsh sans accorder d’attention à Valérie.

— Je me suis tenu sous les feux de votre jour aveuglant pendant moins de deux heures », répondit Joshua. Maintenant Marsh comprenait la douleur qui perçait dans sa voix enrouée. « J’étais conscient du risque. Je l’ai déjà fait, par le passé, quand ça s’est avéré nécessaire. Quatre heures auraient pu me tuer. Six heures à coup sûr. Mais deux heures à peine, passées pour l’essentiel à l’abri des rayons directs du soleil… je connais mes limites. Les brûlures ont l’air pires qu’elles ne le sont. La douleur est soutenable. Et tout cela passera vite. Demain, à cette heure, personne ne sera en mesure de deviner ce qui m’est arrivé. Déjà, ma chair guérit. Les cloques se vident, les peaux mortes tombent. Vous l’avez constaté vous-même. »

Abner Marsh ferma les yeux, les rouvrit. Ça ne faisait pas de différence. L’obscurité demeurait aussi intense dans les deux cas, et il voyait l’image rémanente bleutée de l’allumette flottant devant lui, éclairant ce spectre affreux : le visage ravagé de Joshua. « Alors l’eau bénite et les miroirs, c’est du vent, dit-il. C’est du vent. Vous ne pouvez pas sortir de jour, en fait. Ce que vous avez raconté… sur vos satanés vampires. C’était vrai. Sauf que vous m’avez menti ! Vous m’avez menti, Joshua ! Z’êtes pas un chasseur de vampires, vous en êtes un vous-même. Vous, elle et tous les autres. Vous êtes des salopards de vampires ! »

Marsh brandissait sa canne devant lui, dardant cette dérisoire épée en hickory sur des adversaires qu’il était incapable de discerner. Il avait la gorge sèche et irritée. Il entendit Valérie glousser légèrement et s’approcher.

« Parlez moins fort, Abner, dit Joshua calmement. Épargnez-moi aussi votre indignation. Oui, je vous ai menti. Lors de notre toute première rencontre, je vous ai prévenu que si vous cherchiez à me tirer les vers du nez, je ne vous dirais que des mensonges. Vous m’avez poussé à mentir. La seule chose que je regrette, c’est de ne l’avoir pas mieux fait.

— Mon associé, gronda Abner Marsh avec colère. Bon Dieu, j’y crois toujours pas. Un assassin, ou pire qu’un assassin. Qu’est-ce que vous avez fait, toutes ces nuits ? Vous avez maraudé en quête de victimes, vous avez bu leur sang, vous les avez taillés en pièces ? Et là-dessus, bon vent, ben voyons, je comprends tout. Une ville différente presque tous les soirs, pour plus de sûreté : le temps qu’on se rende compte de vos crimes à terre, vous étiez loin, à remettre ça ailleurs. Et sans vous donner la peine de courir, en vous la coulant douce à bord d’un vapeur de luxe, avec cabine privée et tout. J’m’étonne plus que vous vouliez tant ce navire, m’sieur le cap’taine York. Allez donc au diable.

— Silence ! jeta York avec tant d’autorité dans la voix que Marsh se tut sur-le-champ. Arrêtez d’agiter cette canne et posez-la, avant de casser quelque chose. Posez-la, j’ai dit ! » Marsh reposa sa canne sur le tapis. « Bien, dit Joshua.

— Il est comme les autres, fit Valérie. Il ne comprend pas. Il n’a pour nous que peur et haine. On ne peut pas le laisser repartir vivant.

— Peut-être, dit Joshua à regret. Je pense qu’il y a davantage en lui que cela, mais peut-être que je me trompe. Qu’en est-il, Abner ? Mesurez bien ce que vous allez dire. Parlez comme si votre vie dépendait de chacun de vos mots. »

Mais Abner Marsh était trop en colère pour réfléchir. La peur qui l'étreignait avait cédé la place à une rage fiévreuse. On lui avait menti, on l’avait berné, on lui avait fait jouer le rôle du gros imbécile hideux. Personne ne traitait Abner Marsh ainsi, qu’il s’agisse d’un homme, ou pas. York avait transformé son Rêve de Fevre, son bijou, en une sorte de cauchemar flottant.

« Y a longtemps que je sillonne le fleuve, dit Marsh. N’essayez pas de m’impressionner. Quand j’étais sur mon premier vapeur, j’ai vu un copain se faire étriper dans un Saloon de Saint Joe. J’ai empoigné le salopard qu’avait fait ça, j’ai envoyé dinguer son couteau, et j’lui ai cassé les reins. J’étais à Bad Axe aussi, et dans le Kansas sanglant, alors c’est pas un suceur de sang à la noix qui va m’en imposer. Ah, vous voulez ma peau, hé ben venez donc ! J’fais deux fois votre poids, et vous êtes tout brûlé. Je vous déboîterai la tête. P’t-être que je devrais le faire de toute façon… c’est tout ce que vous méritez. »

Silence. Puis, étonnamment, Joshua partit d’un long rire sonore.

« Ah, Abner, dit-il quand il se fut calmé. Vous êtes bien un homme du fleuve. Moitié rêveur, moitié fier-à-bras, et complètement déraisonnable. Vous êtes assis-là, aveugle, quand vous savez que le peu de clarté qui filtre à travers les volets et les rideaux, sous la porte, me suffit à voir à la perfection. Vous êtes assis là, gros et lent, connaissant ma force, ma rapidité. Vous devriez savoir à quel point je peux me déplacer discrètement. » Il y eut un silence, puis un craquement, et soudain la voix de York retentit ailleurs dans la cabine. « Comme ceci. » Nouveau silence. « Ceci. » Derrière lui. « Ou ceci. » Retour au point de départ. Marsh, pour avoir suivi de la tête le son de sa voix, avait un peu le tournis.

« Je pourrais vous saigner à mort par une centaine de petites touches que vous sentiriez à peine. Je pourrais m’approcher de vous dans le noir et vous ouvrir la gorge avant que vous ayez seulement remarqué que j’avais cessé de parler. Et pourtant, malgré tout cela, vous restez vissé dans votre fauteuil, à regarder dans la mauvaise direction, avec votre barbe toute hérissée, à vitupérer, à lancer des menaces. » Joshua soupira.

« Vous avez du cran, Abner Marsh. Peu de jugeote, mais beaucoup de cran.

— Si vous avez l’intention de me régler mon compte, allez-y, dit Marsh. Je suis prêt. Je n’aurai jamais battu l’Eclipse à la course, peut-être, mais j’ai fait tout ce qui me tenait à cœur par ailleurs. Je préfère aller pourrir dans une de ces belles tombes de La N’velle-Orléans que mener un vapeur pour une clique de vampires.

— Je vous ai demandé une fois si vous étiez superstitieux, ou croyant, dit Joshua. Vous m’aviez assuré que non. Et voilà que vous parlez des vampires comme un immigrant ignare.

— Qu’est-ce que vous racontez ? C’est vous-même qui m’avez dit que…

— Oui, oui. Les cercueils pleins de terre, les créatures sans âme et sans reflet dans les miroirs, incapables de franchir l’eau courante, qui se transforment en loups, en chauve-souris, en filet de brume mais qui rampent devant une gousse d’ail. Vous êtes trop intelligent pour croire à ces balivernes, Abner. Faites fi de votre peur, de votre colère un moment, et réfléchissez ! »

Abner Marsh en resta comme deux ronds de flan. Débitée sur ce ton sarcastique, la description du vampire sonnait franchement grotesque, en vérité. Par ailleurs, York avait été brûlé par un peu de lumière diurne, soit, mais il n’en restait pas moins qu’il avait bu de l’eau bénite, qu’il portait de l’argent et se laissait refléter dans les miroirs. « Vous êtes en train de me dire qu’en fin de compte vous n’êtes pas un vampire, ou quoi ? dit Marsh, perdu.

— Ces vampires-là n’existent pas, dit Joshua patiemment. Ils sont comme ces histoires du fleuve que Karl Framm raconte si bien. Le trésor du Drennan Whyte. Le fantôme du vapeur du Raccourci. Le pilote si consciencieux qu’il continuait d’aller prendre son quart même après sa mort. Des histoires, Abner. De purs contes qu’un adulte ne devrait pas prendre au sérieux.

— Dans certaines de ces histoires, y a du vrai, protesta faiblement Marsh. Je veux dire, je connais un tas de pilotes qui prétendent avoir vu le halo du fantôme en empruntant le méandre du Raccourci, et qui disent avoir entendu ses sondeurs pester et jurer. Pour ce qui est du Drennan Whyte, ben, j’crois pas aux malédictions, mais il a coulé exactement comme l’a dit m’sieur Framm, et les autres bateaux venus pour le renflouer ont fait naufrage aussi. Quant au pilote mort-vivant, bon sang, je le connaissais. C’était un somnambule, parole, et il pilotait le vapeur en dormant comme une souche. Seulement à force de circuler le long du fleuve, l’anecdote a été un poil exagérée.

— Voilà précisément où je voulais en venir, Abner. Si vous voulez vous cramponner à ce mot, alors oui, les vampires existent bel et bien. Mais les histoires qui nous concernent ont été, elles aussi, un poil exagérées. En quelques années, dans votre histoire, le somnambule s’est vu transformé en cadavre. Pensez à ce qu’il sera devenu dans un siècle ou deux.

— Alors vous êtes quoi, si vous n’êtes pas un vampire ?

— Je n’ai pas de mot universel pour me définir, dit Joshua. En notre langue actuelle, vous autres pouvez m’appeler vampire, loup-garou, sorcier, nécromant, lycanthrope, goule, lamie. D’autres langues emploient d’autres mots : Nosferatu, odoroten, upir… Tant de noms pour ces pauvres créatures dont je suis. Je ne les aime pas. Je ne suis rien de tout cela. Et pourtant, je n’ai rien à proposer à leur place. Nous n’avons pas de terme pour nous désigner.

— Votre propre langue… commença Marsh.

— Nous n’avons pas de langue. Nous nous servons de celles des hommes, de leurs dénominations. C’est ainsi que nous l’avons toujours fait. Nous ne sommes pas humains, mais nous ne sommes pas des vampires non plus. Nous sommes… une autre race. Lorsque nous nous désignons, c’est en général par un mot d’une de vos langues auquel nous attribuons secrètement un sens précis. Nous sommes les gens de la nuit, les gens du sang. Ou tout simplement, les gens.

— Et nous ? demanda Marsh. Si les gens, c’est vous, nous, on est quoi ? »

Joshua York hésita un peu et Valérie s’empressa de prendre la parole. « Les gens du jour, répondit-elle.

— Non, dit Joshua. Ça, c’est un terme à moi. Ce n’est pas un de ceux que les nôtres emploient d’ordinaire. Valérie, l’heure n’est plus aux mensonges. Avoue la vérité à Abner.

— Il ne l’appréciera pas, fit-elle. Joshua, le risque…

— Tant pis, insista Joshua. Valérie, dis-la-lui. »

Un silence de plomb pesa un moment. Et puis, dans un souffle, Valérie déclara : « Le bétail. Voilà le nom qu’on vous donne, capitaine. Le bétail. »

Abner fronça les sourcils et serra son gros poing rugueux.

« Abner, fit Joshua. Vous vouliez la vérité. Je vous ai plongé dans un abîme de questions, récemment. Après Natchez, j’ai eu peur de devoir mettre en scène un petit accident pour vous. Nous ne pouvons pas risquer d’être découverts et vous représentez une menace pour nous tous. Simon et Katherine insistent pour que je vous fasse disparaître. Ceux de mes compagnons les plus récents que j’ai mis dans la confidence, comme Valérie et Jean Ardant, tendent à se ranger à leur avis. Et pourtant, même si mes gens et moi serions sans conteste plus en sécurité si vous étiez mort, j’ai tenu bon. Je suis las de la mort, las de la peur, infiniment fatigué de cette méfiance entre nos races. J’espérais que nous pourrions plutôt collaborer, mais je n’ai jamais été certain de pouvoir vous faire confiance. Jusqu’à cette nuit à Donaldsonville, oui, cette nuit où Valérie a tenté de vous faire tourner la barre du Rêve de Fevre. En lui résistant, vous avez démontré une force de caractère que je n’attendais pas de vous, et votre loyauté également. C’est là, à ce moment précis, que j’ai pris ma décision. Vous auriez la vie sauve et, si vous veniez me revoir, je vous dirais la vérité, toute la vérité, bonne à entendre ou pas. M’écouterez-vous ?

— J’ai grand choix ? demanda Marsh.

— Non », admit Joshua York.

Valérie soupira. « Joshua, je te demande de reconsidérer ta décision. Il est des leurs, même si tu l’apprécies. Il ne comprendra pas. Ils finiront par venir avec des pieux pointus, tu le sais bien.

— J’espère que non », fit Joshua. Puis à l’adresse de Marsh, il reprit : « Elle a peur, Abner. Je me lance dans quelque chose de nouveau, et ce qui est nouveau comporte toujours des risques. Écoutez-moi sans me juger, et peut-être parviendrons-nous à une véritable association, tous les deux. Je n’ai jamais confié la vérité à aucun des vôtres jusqu’à présent…

— À aucune tête de bétail, grommela Marsh. Bon, je n’ai jamais écouté un vampire jusqu’à présent non plus, alors nous voilà sur un pied d’égalité. Allez-y. Le bœuf est tout ouïe. »


Chapitre 14

Où il est question de jours sombres et lointains

« ALORS ÉCOUTEZ-MOI, Abner, mais entendez d’abord mes conditions. Je ne veux pas d’interruption. Ni de cri outré, ni de question ou de jugement de votre part. Pas avant d’avoir fini. Bien des choses que je vais raconter vous paraîtront sinistres, effroyables, je vous préviens, mais si vous me laissez dire mon histoire du début à la fin, alors vous me comprendrez peut-être. Vous m’avez traité de vampire, d’assassin, et dans un sens, j’en suis un. Mais vous avez donné la mort, vous aussi, de votre propre aveu. Vous estimiez vos actes justifiés par les circonstances. Il en va de même pour moi. Les circonstances, à défaut de me disculper, étaient tout au moins atténuantes. Écoutez tout ce que j’ai à vous dire avant de me condamner, moi et les miens.

« Je commencerai par mon histoire, ma propre vie, et je vous dirai le reste comme je l’ai appris.

« Vous m’avez demandé mon âge. Je suis jeune, Abner, dans ma prime jeunesse d’adulte, selon les critères de ma race. Je suis né en France, en province, en l’an 1785. Je n’ai pas connu ma mère pour des raisons que je révélerai plus tard. Mon père était un nobliau. Disons qu’il avait acquis un titre de noblesse au fil de son parcours dans la société française. Il habitait en France depuis l’équivalent de plusieurs générations, si bien qu’il jouissait d’une certaine position même s’il se prétendait originaire de l’Europe de l’Est. Il avait du bien, quelques terres. Il régla le problème de sa longévité grâce à une ruse dans les années 1760, par laquelle il se fit passer pour son propre fils et finit par se succéder à lui-même.

« Ainsi donc, vous voyez, j’ai soixante-douze ans, et j’ai bel et bien eu la chance de rencontrer lord Byron. Ce fut quelque temps plus tard, toutefois.

« Mon père était ce que je suis. Tout comme deux de nos domestiques, et ceux-là n’étaient pas à proprement parler des gens de maison mais plutôt des compagnons. Ces trois adultes de ma race m’ont enseigné les langues étrangères, les bonnes manières, bien des choses qu’il faut savoir… et la prudence. Je dormais le jour et ne sortais que la nuit. J’ai appris à craindre l’aube comme les enfants de votre race, se faisant brûler, apprennent à redouter le feu. On me fit savoir que j’étais différent des autres, d’une autre essence, supérieure. Un seigneur. Je ne devais pas parler de ces différences, pourtant, sans quoi le bétail aurait peur de moi et me tuerait. Il m’a fallu prétendre que mes horaires résultaient d’un choix. Il m’a fallu apprendre et respecter les préceptes de la religion catholique, et même communier lors de certaines messes spéciales de minuit, dans notre chapelle privée. Il m’a fallu – bah, je m’arrêterai là. Vous devez comprendre, Abner, je n’étais qu’un enfant. J’aurais pu en apprendre davantage avec le temps, j’aurais pu commencer à comprendre mes proches et le pourquoi de la vie que nous menions, si les choses avaient perduré. Je serais alors devenu quelqu’un d’autre.

« Mais en 1789, l’embrasement de la Révolution bouleversa irrévocablement ma vie. Quand vint la Terreur, nous fumes pris. En dépit de toutes ses précautions, de sa chapelle et de ses miroirs, mon père avait suscité la méfiance par ses habitudes nocturnes, son isolement, sa richesse mystérieuse. Nos domestiques – nos domestiques humains – le dénoncèrent comme sorcier, suppôt de Satan, disciple du marquis de Sade. Et puis, il se proclamait lui-même aristocrate, ce qui était la pire des fautes. Ses deux compagnons, qui ne passaient que pour deux serviteurs, parvinrent à s’enfuir, mais mon père et moi fumes capturés.

« Malgré ma jeunesse à l’époque, il m’est resté un souvenir très précis de la cellule où l’on nous emprisonna. Elle était froide, humide, toute en pierre brute, avec une grande porte de fer si épaisse et lourdement barrée que même mon père, avec sa force pourtant considérable, resta impuissant devant elle. Cette cellule puait l’urine, et nous dormions sans couverture, sur une litière de paille infecte. Son unique fenêtre, bien au-dessus de nous, avait un rebord en plan incliné et perçait une solide muraille de pierre d’au moins dix pieds d’épaisseur. Elle était minuscule et fermée par de gros barreaux. Nous nous trouvions sous le niveau du sol, dans une sorte de cave, je pense. Très peu de lumière nous parvenait, ce qui était pour nous, naturellement, une secrète bénédiction.

« Quand nous fumes seuls, mon père m’expliqua ce que je devais faire. Lui ne parviendrait pas jusqu’aux barreaux car l’ouverture dans la muraille était trop étroite, mais moi si : j’étais encore petit. Et j’avais déjà assez de force pour les desceller. Il me donna l’ordre de l’abandonner. Il me donna aussi d’autres consignes : de m’habiller de guenilles et de ne pas attirer l’attention. De me cacher le jour et de chaparder à manger la nuit. De ne confier à personne combien j’étais différent. De me trouver une croix et de la porter. Je ne comprenais pas la moitié de ses conseils, et j’eus tôt fait d’en oublier beaucoup, mais je promis d’obéir. Il me demanda de quitter la France et de partir à la recherche des domestiques qui avaient fui. Je ne devais pas chercher à le venger, me dit-il. Ma vengeance, je l’obtiendrais un jour, car tous ces gens finiraient par mourir quand je continuerais à vivre. Puis il déclara quelque chose que je n’ai jamais oublié. “C’est plus fort qu’eux. La soif rouge s’est emparée de cette nation, et seul le sang l’étanchera. C’est notre malédiction à tous.” Je lui demandai ce qu’était cette soif rouge. “Tu le sauras bien assez tôt, me dit-il. Tu ne t’y tromperas pas.” Puis il m’engagea à fuir. Je m’insinuai par l’étroite embrasure jusqu’à l’ouverture. Les barreaux étaient vieux et tout rouillés. Puisqu’il était impossible de les atteindre, nul ne s’était donné la peine de les remplacer. Ils cassèrent dans mes mains.

« Je ne revis jamais mon père, mais plus tard, après la Restauration qui succéda à la période napoléonienne, je pus mener quelques recherches. Ma disparition avait scellé son sort. On l’avait déclaré sorcier aussi bien qu’aristocrate. Il fut jugé et condamné. Il perdit la tête sur une guillotine de province. Ensuite on brûla son corps, à cause de l’inculpation de sorcellerie.

« Mais je ne savais encore rien de tout cela, sur le moment. J’avais fui la prison et la région, et je traînais à Paris, où il était facile de survivre en ce temps-là, tant la ville était livrée au chaos. Le jour, je trouvais refuge dans des caves, les plus sombres de préférence. La nuit, je sortais et je volais à manger. De la viande, surtout. J’avais peu de goût pour les fruits et les légumes. Je devins un voleur hors pair. J’étais rapide, silencieux, et très fort. Mes ongles, de jour en jour, se faisaient plus durs et acérés. Je pouvais les planter dans du bois, s’il me prenait la lubie de le faire. On ne me remarquait pas, on ne me posait pas de question. Je parlais un bon français, distingué, un anglais passable et des bribes de bas-allemand. À Paris, j’appris aussi la langue de la rue. Je me mis à la recherche de nos domestiques disparus, les seules personnes de ma race qu’il m’avait été donné de connaître, mais comme je n’avais pas la moindre idée de la façon de m’y prendre, mes efforts furent vains.

« Ainsi ai-je grandi parmi les vôtres. Le bétail. Les gens du jour. J’étais malin et observateur. Même si je ressemblais beaucoup aux gens qui m’entouraient, je découvris bien vite ce qui m’en différenciait. En mieux, comme on me l’avait dit. J’étais plus fort, plus rapide et – je m’en persuadais – doué d’une espérance de vie bien plus longue. Mon seul point faible, c’était la clarté du jour. Je gardais bien mon secret.

« La vie que je menais à Paris, pourtant, était misérable, vile et ennuyeuse. J’ambitionnais mieux. Je me mis à subtiliser de l’argent en plus des aliments. Je trouvai quelqu’un pour m’apprendre à lire, et par la suite, je volai des livres chaque fois que je le pus. Une fois ou deux, je faillis me faire prendre, mais je parvins toujours à m’échapper. Je savais me fondre dans l’ombre, escalader des murs en un clin d’œil, me déplacer en silence, comme un chat. Peut-être certains de mes poursuivants crurent-ils que je m’étais changé en brume ? Je dus donner cette impression, parfois.

« Quand les guerres napoléoniennes commencèrent, je pris garde d’éviter l’enrôlement, car je savais qu’on exigerait alors que je m’expose à la lumière du jour. Mais je suivis l’armée dans ses campagnes. Je voyageai ainsi à travers toute l’Europe, et je vis bien des morts et des ravages. Là où l’empereur allait, il y avait du butin pour moi.

« En Autriche, en 1805, une belle opportunité s’offrit à moi. Sur la route, une nuit, je fis la rencontre inopinée d’un riche marchand viennois qui fuyait devant les armées françaises. Il transportait tous ses fonds avec lui, convertis en or et en argent, une somme fabuleuse. Je le filai jusqu’à l’auberge où il devait passer la nuit et, ayant attendu qu’il ferme l’œil, j’entrai dans sa chambre pour faire fortune. Mais il ne dormait pas. La guerre l’avait mis sur le qui-vive. Il m’attendait et il était armé. Il sortit un pistolet de sous sa couverture et il me tira dessus.

« Le choc et la douleur m’anéantirent. L’impact m’envoya au sol. J’avais reçu la balle en plein ventre et je saignais abondamment. Mais alors, brusquement, le flot se mit à tarir, et la douleur s’atténua. Je me relevai. Je devais faire bien peur à voir, si pâle et barbouillé de sang. Et une étrange sensation s’empara de moi, une sensation que je n’avais jamais éprouvée jusqu’alors. La lune éclairait la fenêtre et le marchand hurlait. Avant que je comprenne ce qui m’arrivait, j’étais sur lui. Je voulais le réduire au silence, lui plaquer une main sur la bouche, mais… quelque chose s’empara de moi. Mes mains plongèrent sur lui, et de mes ongles — ils sont acérés, très durs – je lui ouvris la gorge. Il s’étrangla dans son sang.

« Je me tenais là, tremblant, regardant son corps agité de soubresauts se vider d’un flot de sang noir sur le lit, dans la clarté blême de la lune. Il mourait. J’avais déjà vu des gens mourir, à Paris, pendant la guerre. Là, c’était différent. C’était moi qui l’avais tué. Une sensation intense me submergea et j’éprouvai… du désir. J’avais souvent lu, dans des livres volés, des passages sur le désir, sur les besoins charnels qui sont le lot de l’homme. Je n’avais jamais rien ressenti de tel. J’avais vu des femmes nues, des hommes, des couples en pleine étreinte – sans m’en émouvoir le moins du monde. Je ne comprenais rien à ces absurdités : ces emballements incontrôlables, ces passions ardentes. Mais à cet instant, j’éprouvais tout cela. Le sang qui coulait, cet homme gras et riche que je faisais mourir de mes mains, ses râles, ses pieds frappant le lit. Tout cela éveillait, très profondément en moi, quelque chose d’animal. Mes mains empoissées de son sang, si sombre, si chaud, qui fumait en ruisselant de sa gorge. Alors je me suis penché et je l’ai goûté. Ce goût me rendit fou, m’enfiévra. Déjà j’avais plaqué mes lèvres sur son cou, je le déchiquetais de mes dents, j’aspirais son sang, je mordais, j’avalais. Il cessa de se débattre. Je prélevai ma nourriture. Et alors la porte s’ouvrit, et des hommes surgirent, avec des couteaux et des fusils. Je relevai les yeux, surpris. Je dus les terrifier. Avant qu’ils aient réagi, je m’étais précipité par la fenêtre et enfui dans la nuit. J’avais eu la présence d’esprit d’empoigner la ceinture pleine d’argent en m’élançant. Elle ne contenait qu’une part du pactole, mais c’était suffisant.

« Je courus longtemps et loin, cette nuit-là, et je passais la journée suivante dans le cellier souterrain d’une ferme incendiée, à l’abandon.

« J’avais vingt ans. Pour les gens de la nuit, j’étais encore un enfant, mais au bord de l’âge adulte. Lorsque je me réveillai cette nuit-là, tout couvert de sang séché, les doigts serrés sur ma ceinture pleine d’argent, je me souvins des paroles de mon père. Je savais enfin ce qu’était la soif rouge. Seul le sang l’étanchera, avait-il dit. Ma soif était étanchée. Jamais de ma vie je ne m’étais senti aussi fort et alerte. Et pourtant, j’étais également dégoûté, horrifié. J’avais grandi parmi les vôtres, comprenez-vous, et je pensais de la même façon que vous. Je n’étais ni une bête, ni un monstre. Alors à cet instant, je décidai de changer de mode de vie, pour que jamais une pareille chose ne se reproduise. Je me lavai, je volai des vêtements, les plus beaux que je pus trouver. Je partis vers l’ouest pour m’éloigner des combats. Puis vers le nord. Mes journées se passaient dans des chambres d’auberges, et mes nuits dans des diligences, entre une ville et l’autre. Enfin, non sans mal à cause de la guerre, je finis par gagner l’Angleterre. Je pris un nouveau nom, déterminé à me faire gentleman. J’avais de l’argent, le reste, je pourrais l’apprendre.

« Mes pérégrinations avaient duré un mois. Lors de ma troisième nuit en Angleterre, je me sentis indisposé, souffrant. Je n’avais jamais été malade de ma vie. Le lendemain ce fut pire. La nuit d’après, enfin, je compris ce qui me tourmentait. J’étais la proie de la soif rouge. Je hurlai, tempêtai. Je commandai un bon repas, une belle tranche épaisse de viande, pensant ainsi calmer cette faim. Je l’avalai et m’efforçai de me calmer. En vain. Moins d’une heure après, j’étais dans les rues. Je trouvai une ruelle, m’embusquai. Une jeune femme fut la première à passer. Une partie de moi-même admira sa beauté avec une ferveur brûlante comme une flamme. Une autre partie se contentait d’avoir faim. Je lui arrachai presque la tête, mais au moins, ce fut vite fini. Ensuite je pleurai.

« Pendant des mois, je fus au désespoir. Grâce à mes lectures, j’avais percé à jour ma nature. J’avais appris à la nommer. Pendant vingt ans, je m’étais cru supérieur. Et d’un coup, je découvrais que j’étais un être anormal, une bête, un monstre sans âme. Je n’arrivais pas à déterminer si j’étais un vampire ou un loup-garou – ce qui me perturbait beaucoup – ni à savoir si mon père avait eu le don de métamorphose. Mais la soif rouge s’emparait de moi tous les mois, suivant un cycle apparemment lié à celui de la lune – même s’il ne coïncidait pas toujours avec la pleine lune. D’après mes lectures, c’était une caractéristique des loups-garous. Je lus beaucoup de livres sur la question, à cette époque-là, pour essayer de me comprendre. Comme les loups-garous des légendes, j’ouvrais souvent la gorge de mes victimes et je mangeais un peu de leur chair, surtout si la soif m’étreignait cruellement. Et quand elle me laissait en paix, j’avais l’apparence d’une personne ordinaire, tout comme ces fameux loups-garous. D’un autre côté, ni l’argent ni l’aconit n’avaient d’effet sur moi, je ne changeais pas de forme et il ne me poussait aucun poil. Comme les vampires, je ne pouvais sortir que la nuit. Et il me semblait que viscéralement, c’était du sang qu’il me fallait, davantage que de la chair. Mais je dormais dans des lits et non dans un cercueil. J’avais franchi des cours d’eau vive des centaines de fois, sans problème. Je n’étais certainement pas mort, et les objets religieux ne me dérangeaient pas le moins du monde. Une fois, pour en avoir le cœur net, j’emmenai avec moi le corps d’une victime, pour voir s’il se réveillerait sous forme de loup ou de vampire. Il demeura un cadavre. Au bout d’un moment, il se mit à puer, et je l’enterrai.

« Vous imaginez ma terreur ! Je n’étais pas humain, mais je n’étais pas non plus une de ces créatures de légende. Je décidai que tous ces livres m’étaient inutiles. J’étais seul de mon espèce.

« Mois après mois, la soif rouge me reprenait. Ces nuits-là, une affreuse exaltation s’emparait de moi, Abner. En prenant la vie de mes victimes, je vivais moi-même plus intensément que jamais. Mais il y avait toujours une fin et un après, et alors j’abhorrais la créature que j’étais devenue. J’assassinais des proies jeunes, innocentes et belles de préférence. Leur flamme intérieure attisait ma soif bien davantage que celle des vieillards souffreteux. Et pourtant, à d’autres moments, j’admirais ces qualités, celles-là mêmes qui me poussaient au meurtre.

« Désespérément, je m’efforçais de changer. Mais la soif rouge, quand elle s’emparait de moi, réduisait ma volonté à néant. Je me tournai plein d’espoir vers la religion. Un soir que je ressentais les prémices de la fièvre, je partis à la recherche d’une église, et je confessai tout au prêtre qui m’ouvrit la porte. Il ne me crut pas, mais accepta de s’agenouiller et de prier avec moi. Ma croix autour du cou, je m’agenouillai devant l’autel et priai avec ferveur parmi les cierges, les statues, bien à l’abri dans la maison du Seigneur en compagnie d’un de ses ministres. Je tins bon trois heures avant de m’en prendre à lui et de le massacrer sur place, dans l’église. L’affaire suscita un bel émoi quand on découvrit son corps le lendemain.

« Je tentai de raisonner, alors. Si la religion n’offrait pas d’issue, alors ce qui me gouvernait n’était pas surnaturel. Je tuai des animaux à la place des hommes. Je dérobai du sang humain dans le cabinet d’un docteur. Je m’introduisis dans une morgue, où je savais qu’on venait d’amener un cadavre tout frais. Tous ces palliatifs m’aidèrent, ils calmaient un peu la soif, mais ils n’y mirent pas de terme. Le plus efficace consistait à mettre à mort un animal et à boire son sang encore chaud à même son corps. C’était la vie, comprenez-vous, la vie autant que le sang lui-même, qui importait.

« Durant toute cette période, je ne négligeai pas ma protection. Je déménageai plusieurs fois en Angleterre, pour que les morts et les disparitions ne soient pas concentrées dans une seule région. J’enterrai les cadavres autant que possible. Et je finis par user d’intelligence lors de mes chasses. J’avais besoin d’argent ? je me mis en quête de proies fortunées. Je devins riche et bientôt plus riche encore. L’argent attire l’argent, et quand je fus en possession d’un petit capital, des revenus affluèrent, honnêtement, proprement. Je parlais désormais l’anglais couramment. Je changeai de nom à nouveau, j’adoptai des façons de gentleman, j’acquis un manoir isolé sur une lande d’Ecosse où ma façon de vivre n’attirerait pas l’attention. J’embauchai des domestiques discrets. Tous les mois, je partais pour affaires, toujours de nuit. Aucune de mes proies n’habitait près de chez moi. Mes employés ne soupçonnaient rien.

« Enfin j’imaginai ce qui me parut être une issue. L’une de mes domestiques, une jolie jeune fille, entretenait avec moi des liens de plus en plus familiers. Elle paraissait m’apprécier, et pas seulement comme employeur. Je lui rendais son affection. Elle était honnête, joyeuse, et très sagace malgré son manque d’éducation. Je me mis à la considérer comme une amie, et je vis en elle une échappatoire. Souvent, j’avais envisagé de m’enchaîner, ou de m’enfermer, le temps que la soif rouge me passe, mais je ne voyais pas comment mettre l’idée à exécution. Si je gardais la clé à ma portée, je l’utiliserais sous l’emprise de la soif. Si je la jetais au loin, comment me libérer ? Non, il me fallait une aide extérieure, mais je m’étais toujours tenu au conseil de mon père de ne jamais confier mon secret à l’un des vôtres.

« Or en cet instant, je décidai de courir un risque. Je congédiai tous mes gens, les envoyai au diable vauvert, et ne pris personne pour les remplacer. Je fis construire une pièce dans mon manoir. Un réduit sans fenêtre avec une porte de fer aussi épaisse qu’en mon souvenir celle du cachot que j’avais partagé avec mon père. On pouvait la verrouiller de l’extérieur à l’aide de trois grosses serrures en fer. Il n’y aurait pas d’issue. Lorsque cela fut fini, j’appelai ma jolie petite servante et lui donnai mes instructions. Je ne lui faisais pas suffisamment confiance pour lui avouer l’entière vérité. J’avais peur, Abner, qu’elle ne me dénonce, si elle apprenait qui j’étais véritablement, ou qu’elle ne s’enfuie sur-le-champ, me privant de cet espoir de solution, mais aussi de ma demeure, de mes biens et de la vie que je m’étais construite. Alors je me bornai à lui dire qu’une folie passagère s’emparait de moi tous les mois, une crise semblable à celles que provoque l’épilepsie. Pendant ces crises, lui dis-je, il fallait que j’entre dans ma salle spéciale ; elle m’y enfermerait et m’y laisserait trois jours. J’emporterais avec moi de l’eau et de la nourriture, y compris des poulets vivants pour atténuer un peu la soif.

« Ma demande la choqua, l’inquiéta et la troubla beaucoup, mais au moins elle accepta de faire ce que je lui demandais. Elle m’aimait à sa façon, je crois, et elle était prête à faire presque n’importe quoi pour moi. Ainsi, je pénétrai dans la pièce et elle verrouilla la porte derrière moi.

« Alors vint la soif. Ce fut effrayant. Malgré l’absence de fenêtre, je sentais venir et s’en aller le jour. Je dormis pendant la journée, comme d’habitude – mais les nuits demeurent en mon esprit comme une horreur confuse. Lors de la première, je tuai tous mes poulets et je m’en gorgeai. J’exigeai qu’on me libère, et ma loyale servante refusa. Je lui hurlai des insultes. Puis je hurlai tout court, des cris incohérents, des cris de bête. Je me jetai contre les murs, martelai la porte à m’en écorcher les poings, puis me recroquevillai pour sucer mon propre sang. J’essayai de creuser la pierre tendre de mes ongles. Mais je ne pouvais pas sortir.

« Le troisième jour, je devins malin. C’était comme si ma fièvre était tombée. J’étais sur la pente descendante, désormais, je redevenais moi-même. Je sentais la soif diminuer. J’appelai ma servante à la porte et lui annonçai que c’était fini, qu’elle pouvait me laisser sortir. Elle refusa, arguant que je lui avais demandé de me laisser enfermé trois nuits entières, ce qui était vrai. J’eus un petit rire et voulus bien le concéder, mais je lui assurai que la crise était terminée, et que je savais ne pas risquer d’en avoir d’autre avant le mois suivant. Elle tint bon et refusa d’ouvrir. Je ne tempêtai pas contre elle. Je lui dis que je la comprenais, je louai son zèle et son obéissance. Je lui demandai de rester pour bavarder car je me sentais seul dans ma prison. Elle accepta et nous devisâmes pendant presque une heure. J’étais calme et pondéré, charmant même, tout à fait résolu à passer une nouvelle nuit enfermé. Nous parlions si tranquillement qu’elle reconnut que je paraissais redevenu lucide. Je lui dis mon admiration pour sa droiture. Je m’étendis sur ses mérites et sur mon affection pour elle. Pour finir, je lui demandai de m’épouser quand je serais libre.

« Elle ouvrit la porte. Elle avait l’air si heureuse, Abner. Elle irradiait la joie, la vitalité. Elle était pleine de vie. Elle s’approcha pour m’embrasser. Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi.

Nous nous embrassâmes plusieurs fois. Puis mes lèvres descendirent le long de son cou. Je trouvai son artère et l’ouvris. Je… bus… un long moment. J’avais si soif et sa vie était si douce. Mais quand je la relâchai et qu’elle recula en titubant, elle vivait encore… tout juste. Saignée à blanc, elle était à l’agonie, mais toujours consciente. Son regard, Abner… Son regard !

« De tous les actes que j’ai commis, celui-ci fut le plus horrible. Je garderai d’elle un souvenir éternel. Son regard.

« Après cela, je plongeai dans un abîme de désespoir. Je voulus me tuer. J’achetai un couteau en argent avec un manche en forme de croix – les superstitions avaient encore quelque prise sur moi, vous voyez. Je m’ouvris les poignets et me plongeai dans un bain chaud pour mourir. Je guéris. Je me laissai tomber sur mon épée à la façon des romains de l’antiquité. Je guéris. J’en apprenais chaque jour un peu plus sur mes facultés. Je me rétablissais très vite, après un bref moment de douleur. Mon sang coagulait pour ainsi dire instantanément, quelle que soit la gravité de la blessure que je m’infligeais. J’ignorais quelle était ma nature, mais j’étais bel et bien un phénomène.

« Enfin je trouvai un moyen efficace. Je fixai deux grosses chaînes sur la façade de ma demeure. De nuit, je passai les menottes et je jetai les clés aussi loin que j’en fus capable. Très loin. J’attendis l’aube. Le soleil s’avéra pire qu’en mon souvenir. Il me brûla, m’aveugla. Tout devint flou. Ma peau était en feu. Je crois que je me mis à hurler. Je sais que je fermai les yeux. J’étais dehors depuis des heures, et la mort approchait. Je n’éprouvais rien à part ce sentiment de culpabilité.

« Et puis, inexplicablement, dans la fièvre de mon agonie, je décidai de continuer à vivre. Comment, pourquoi, je ne saurais vous l’expliquer. Mais il m’apparaissait que j’avais toujours adoré la vie, en moi-même et chez les autres. Que c’était la raison pour laquelle la vitalité, la beauté et la jeunesse m’attiraient tant. Je me détestais parce que je répandais la mort dans le monde, or voilà qu’une fois de plus, j’étais en train de tuer, à la différence que cette fois la victime n’était autre que moi-même. Je ne pouvais plus laver mes péchés par davantage de sang, par une mort de plus, pensai-je. Pour expier, je devais vivre, apporter la vie, la beauté et l’espoir au monde en paiement de tout ce que j’avais pris. Je me souvins alors des domestiques enfuis de mon père. Il y avait d’autres représentants de ma race dans le monde. Des vampires, loups-garous, lycanthropes quel que soit leur nom. Ils se terraient, quelque part dans la nuit. Que faisaient-ils quand la soif rouge les prenait ? me demandais-je. Si seulement je pouvais les trouver. Je pourrais faire confiance à mes semblables, ce qui était impossible avec les humains. Nous pourrions ensemble apprendre à dominer le mal qui nous consumait. Ils auraient des choses à m’enseigner.

« Je décidai de ne pas mourir.

« C’était de bonnes chaînes. J’y avais veillé, craignant de fléchir au dernier moment et de vouloir échapper à la douleur et à la mort. Mais ma résolution m’insufflait une force que je n’avais encore jamais eue, même quand la soif me dévorait. Je résolus de briser les chaînes, de les desceller de la pierre. Je tirai, halai, forçai. Elles tinrent bon. Elles étaient très solides. Depuis des heures, j’endurais le soleil. Je ne perdais pas conscience, j’ignore par quel miracle. Ma peau était noire et calcinée. La douleur devenait si atroce que je ne la sentais plus. Et pourtant, je continuais de m’acharner sur ces chaînes.

« Enfin l’une d’elles céda. La gauche. L’anneau scellé au mur vint avec un éboulement de maçonnerie. J’étais à moitié libre. Mais j’étais malade à crever, je divaguais. Je savais que je n’allais pas tarder à m’évanouir, et qu’une fois à terre, je ne serais plus capable de me relever. Or la chaîne de droite était intacte, aussi bien fixée qu’au début de ma lutte pour me libérer, une éternité auparavant.

« Cette chaîne ne rompit pas, Abner. Et pourtant je gagnai l’abri de ma cave fraîche et obscure, où je restai plus d’une semaine, à délirer, à brûler et à me tordre de douleur, mais à me reconstituer également. Car je m’en étais pris à moi-même, comprenez-vous. J’avais tranché mon propre poignet, et j’avais laissé là-bas ma main droite pour pouvoir sortir mon moignon de cette menotte.

« Lorsque je repris conscience, une semaine plus tard, j’avais de nouveau une main. Elle était molle, petite, à demi formée, et elle me faisait mal… un mal de chien. Mais avec le temps, l’épiderme durcit. Et puis la main gonfla. Ma peau craquela, se fendit, sécréta un fluide épais et pâle. Puis ayant séché et pelé, elle révéla par-dessous une chair plus saine. Au cours de trois semaines, le phénomène se reproduisit trois fois, mais à la fin du processus, nul n’aurait pu dire ce que ma main avait subi. J’étais ébahi.

« Tout cela se déroula en 1812, année qui marqua un tournant dans ma vie.

« Lorsque j’eus recouvré mes forces, il m’apparut que j’étais sorti de cette épreuve armé d’une grande résolution : j’allais changer mon mode de vie et celui de mon peuple, nous libérer de ce que mon père avait appelé la malédiction de la soif rouge, pour nous permettre de restituer au monde la vie et la beauté dont nous nous abreuvions. Pour ce faire, je devais d’abord retrouver quelques-uns de mes pairs, et les seuls que j’avais eu l’occasion de connaître, c’étaient les domestiques enfuis de mon père. Pourtant, à cette époque, je ne pouvais pas me lancer à leur recherche. Entre l’Angleterre et l’Empire français en guerre, tout commerce était suspendu. Cet ajournement forcé ne me découragea pas. Je savais que le temps ne me serait pas compté.

« En attendant, je me lançai dans l’étude de la médecine. Les connaissances sur mon peuple étaient nulles, évidemment. Notre existence même relevait de la légende. Mais j’avais beaucoup de choses à apprendre sur votre race, à la fois si semblable et si différente de la mienne. Je me liai d’amitié avec des docteurs, un chirurgien très en vue, plusieurs membres de la faculté d’une école médicale très renommée. Je lus des textes médicaux, anciens et récents. J’étudiai la chimie, la biologie, l’anatomie et même l’alchimie, cherchant des révélations. J’aménageai mon propre laboratoire pour mener des expériences, dans le réduit de sinistre mémoire qui m’avait servi de prison. Désormais, quand je prenais une vie – c’est-à-dire tous les mois – j’y ramenais le corps chaque fois que possible et je l’étudiais, le disséquais. Comme j’aurais aimé me procurer un cadavre de ma propre espèce, Abner, pour être à même de voir les différences !

« Au cours de ma seconde année d’étude, je me sectionnai un doigt, à la main gauche. Je savais qu’il se régénérerait. Je voulais de ma chair pour une analyse et une dissection.

« Un doigt coupé ne suffisait pas pour répondre à la centaine de questions que je me posais, mais la douleur fut néanmoins récompensée par ce que j’appris. L’os, la chair et le sang présentaient des différences importantes avec leurs équivalents humains. Le sang était plus pâle, comme la chair, et dépourvu de certains éléments que j’avais trouvés dans le sang humain. Les os, au contraire, contenaient davantage de ces éléments. Ils étaient à la fois plus solides et flexibles que ceux des hommes. L’oxygène, ce gaz miraculeux identifié par Lavoisier et Priestley, était présent dans notre sang et notre tissu musculaire en bien plus grande quantité que dans un échantillon similaire prélevé sur un individu de votre race.

« Je ne savais pas encore à quoi me serviraient ces constats, mais j’échafaudai fébrilement des théories. Il me semblait que, peut-être, c’étaient les carences constatées dans mon sang qui me poussaient à boire celui des autres. Ce mois-là, après que la soif fut venue, repartie, et que j’eus pris ma victime, je prélevai un échantillon de mon propre sang et je l’étudiai. Sa composition avait changé ! Je ne sais comment, j’avais assimilé celui de ma proie : le mien s’était épaissi, enrichi, au moins pour un temps. Par la suite, je ponctionnai chaque jour un peu de mon sang. Je suivis son évolution, son appauvrissement quotidien. Peut-être un certain stade de carence en moi déclenchait-il la soif rouge, pensais-je.

« Mon hypothèse laissait bien des questions en suspens. Pourquoi le sang animal ne pouvait-il pas assouvir la soif ? Ni celui prélevé sur un corps ? Le sang perdait-il certaines de ses propriétés avec la mort ? Pourquoi la soif ne m’avait-elle jamais étreinte avant mes vingt ans ? Que s’était-il passé lors de mes jeunes années ? Je ne connaissais aucune de ces réponses, j’ignorais comment les trouver, mais au moins j’avais un espoir, un point de départ. J’entrepris de concocter des potions.

« Que vous dire là-dessus ? J’y ai consacré des années, des expériences sans fin. J’ai employé du sang humain, du sang animal, des métaux et des substances de toutes sortes. J’ai chauffé du sang, j’en ai déshydraté, bu pur, mélangé à de l’armoise, de l’eau-de-vie, avec des tas de conservateurs médicinaux malodorants, avec des plantes, des sels, des sels de fer. J’ai ingurgité des centaines de potions sans résultat. À deux reprises, je me rendis malade, mon estomac se souleva et se tordit jusqu’à ce que j’eusse vomi la concoction que je venais d’avaler. Et chaque fois c’était un échec. J’eus beau consommer par centaines des fioles de sang et de drogues, la soif rouge continuait de me pousser en chasse la nuit. Je tuais sans plus éprouver de culpabilité, désormais, sachant que je faisais tout mon possible pour trouver une solution, que je finirais par dompter mes pulsions bestiales. Je ne désespérais pas, Abner.

« Et finalement, en l’an 1815, j’ai trouvé.

« Certaines des mixtures s’étaient révélées plus efficaces que d’autres, vous savez, je continuais donc à les perfectionner, tantôt ajoutant un ingrédient, tantôt modifiant un dosage, patiemment, testant les variantes les unes après les autres, sans pour autant cesser d’en mettre au point de nouvelles. Le composé que je réalisai enfin avait pour base du sang de mouton, mélangé à une forte dose d’alcool qui avait pour effet de préserver ses propriétés, je pense. Mais c’est une description trop sommaire. Car il comprend aussi une bonne mesure de laudanum, qui calme et fait naître de belles visions, ainsi que des sels de potassium et de fer, de l’armoise, et diverses plantes et préparations d’alchimiste depuis longtemps tombées en désuétude. Trois ans durant, je mis au point cette potion, et une nuit de l’été 1815, je la bus comme j’en avais bu tant d’autres auparavant. Cette nuit-là, la soif rouge me laissa en paix.

« La nuit suivante, je ressentis les premiers symptômes de la soif. Je me resservis un verre de mon breuvage, l’avalai dans l’angoisse que mon succès ne soit qu’un mirage, une illusion. Mais il opéra derechef. Je n’eus pas soif cette nuit-là, ni ne fus contraint de partir en chasse pour tuer.

« Aussitôt je me mis au travail et réalisai de grandes quantités de ce breuvage. Il n’est pas toujours facile de retrouver exactement les bons dosages, or faute d’être parfaitement réussi, le mélange reste sans effet. Je me livrai à ce travail avec une grande application, Abner. Vous avez pu juger du résultat. Ma réserve spéciale. Je la garde toujours à portée de main. Abner, j’avais réussi ce qu’aucun de ma race n’avait pu faire jusqu’alors, même si je n’en pris pas conscience sur le coup, transporté que j’étais par une joie triomphale. J’avais donné le départ d’une nouvelle ère pour ma race, et pour la vôtre également. L’obscurité sans la peur, la fin de ces chasses et de ces traques, de cette réclusion et de ce désespoir. Plus de nuit de sang et de honte. Abner, j’avais dominé la soif rouge !

« J’ai eu une chance extraordinaire, je le sais aujourd’hui. Mes connaissances étaient rudimentaires, restreintes. Je croyais que les différences entre nos espèces découlaient seulement de celles de notre sang. Par la suite j’ai appris combien je me trompais. À l’époque je pensais que cette forte proportion d’oxygène avait pour seul effet de propager la soif rouge dans mes veines. Aujourd’hui, je crois plutôt que l’oxygène confère à ma race sa force, et sa faculté de guérir. Je tiens actuellement beaucoup de mes convictions de 1815 pour des inepties. Mais peu importe, car ma solution était bel et bien efficace.

« J’ai tué depuis, Abner, je ne le nierai pas. Mais à la façon des humains, pour des raisons humaines. Et depuis cette nuit de 1815 en Écosse, je n’ai plus goûté de sang, ni ressenti les affres de la soif rouge.

« J’ai poursuivi mes études, et je les poursuis encore. La connaissance se pare à mes yeux d’une certaine beauté, et la beauté plus que tout m’apporte de la joie. Par ailleurs il me restait encore beaucoup à apprendre sur les miens et sur moi-même. Mais avec ma grande découverte, l’objet de ma quête se modifia et je me mis à rechercher d’autres représentants de mon peuple. Au début, j’eus recours à des agents et à des lettres. Plus tard, une fois la paix rétablie, je me rendis moi-même sur le continent. C’est ainsi que je découvris dans quelles circonstances mon père était mort. Plus important, dans de vieux registres de province, je découvris d’où il était venu – ou du moins d’où il s’était prétendu originaire. Sa piste me mena dans le pays rhénan, puis en Prusse et jusqu’en Pologne. Aux gens là-bas, son nom évoquait le vague souvenir d’un homme reclus dont leur avaient parlé leurs aïeux, qui inspirait une grande peur. Certains voyaient en lui un ancien chevalier teutonique. D’autres me conseillèrent de poursuivre mes recherches plus loin vers l’orient, vers l’Oural. Je n’étais guère avancé : les chevaliers teutoniques étaient morts depuis des siècles et l’Oural est une chaîne de montagnes immense, trop vaste pour que je me lance à l’explorer au petit bonheur.

« En désespoir de cause, je finis par prendre un risque. Arborant une grosse bague en argent et une croix, ce qui, l’espérais-je, tuerait dans l’œuf toute rumeur superstitieuse, j’entrepris d’enquêter ouvertement sur les vampires, les loups-garous et autres légendes de cet ordre. Certains me rirent au nez, se moquèrent de moi, quelques-uns se signèrent et décampèrent, mais la plupart racontèrent gaiement à ce pauvre benêt d’Anglais ce qu’il avait envie d’entendre, en échange d’un verre ou d’un repas. Leurs histoires m’aidèrent à m’orienter. Ce ne fut jamais facile. Les années passaient, et je poursuivais mes recherches. J’appris le polonais, le bulgare, un peu de russe. Je lisais les journaux dans une dizaine de langues, cherchant des articles sur des morts qui pouvaient résulter d’une soif rouge. À deux reprises, je fus contraint de retourner en Angleterre pour reconstituer mon stock de breuvage et accorder un peu d’attention à mes affaires.

« Et en fin de compte, ce sont eux qui me trouvèrent.

« J’étais dans les Carpates, dans une mauvaise auberge de campagne. J’avais posé des questions, et le bouche à oreille avait fait son œuvre. Fatigué, découragé, titillé par les premiers symptômes de la soif, je m’étais retiré dans ma chambre de bonne heure, bien avant l’aube. Assis devant un feu malingre, je sirotais mon élixir, quand j’entendis un cliquetis : je crus d’abord qu’une bourrasque secouait la fenêtre aux carreaux bordés de givre. Je me retournai pour jeter un coup d’œil – la pièce était obscure, à part le feu dans l’âtre – et je découvris que la fenêtre était ouverte vers l’intérieur : là, sur son rebord, se découpant sur le fond nocturne, la neige et les étoiles, se tenait un homme. Il sauta à terre avec une souplesse de chat et se reçut sans un bruit, enveloppé d’une bouffée de cette bise d’hiver qui hurlait dehors. Il était sombre, mais ses yeux flamboyaient, Abner. Ils flamboyaient. “Vous êtes bien curieux, au sujet des vampires, l’Anglais”, murmura-t-il dans un anglais passable tout en refermant posément la fenêtre derrière lui.

« C’était affreusement angoissant, Abner. Peut-être était-ce le froid du dehors qui me faisait trembler, mais j’en doute. Je voyais cet étranger comme tant des vôtres m’avaient vu, avant que je ne les empoigne pour me repaître de leur sang vital : ténébreux, le regard ardent et terrible, c’était une ombre avec des crocs, qui se mouvait avec une assurance pleine de grâce et s’exprimait dans un murmure sinistre. Comme j’allais me lever de mon fauteuil, il s’avança dans la lumière. Je vis ses ongles. C’étaient des griffes qu’il s’était laissées pousser, des ongles de cinq pouces de long, aux bouts acérés et noircis. Alors je relevai les yeux et découvris ses traits. Ce visage, je l’avais vu dans mon enfance et, tandis que je le fixais, son nom me revint en mémoire aussi. “Simon”, dis-je.

« Il s’arrêta. Nos regards se croisèrent.

« Vous m’avez regardé dans les yeux, Abner. Vous avez pu percevoir la puissance de mon regard, je pense, et y déceler aussi d’autres choses, peut-être, des choses plus noires. C’est une caractéristique de ceux de notre race. Mesmer a écrit sur le magnétisme animal : cet étrange pouvoir que tous les êtres vivants possèdent à un degré variable. J’ai vu ce pouvoir à l’œuvre chez certains humains. Lors d’une guerre, deux officiers peuvent être amenés à commander une mission désespérée. Tout ce qu’obtiendra l’un, c’est de se faire tuer par ses propres troupes, quand l’autre, avec les mêmes mots dans la même situation, subjuguera ses hommes et les entraînera de leur plein gré vers une mort certaine. Je pense que Bonaparte possédait ce pouvoir, dans une grande mesure. Mais ceux de notre race en sont dotés plus que tous les autres. Il trouve à s’exprimer par notre voix, et surtout par notre regard. Nous sommes des prédateurs et, grâce à ce regard, nous pouvons fasciner, hypnotiser nos proies naturelles, les plier à notre volonté, voire quelquefois les contraindre à participer à leur propre mise à mort.

« Je ne savais rien de tout cela, à l’époque. Tout ce dont j’avais conscience, c’était du regard de Simon, du feu qui l’animait, de sa colère et de sa méfiance. Je sentais la soif qui le tenaillait et, à le voir dans cet état, mon propre appétit de sang, depuis longtemps oublié, se réveilla un peu, comme un rappel inquiétant. Je ne pouvais pas détourner les yeux. Lui non plus. Nous nous faisions face en silence, tournant lentement en une ronde engourdie, nos regards rivés l’un dans l’autre. Mon verre m’échappa et se brisa par terre.

« Combien de temps s’écoula ainsi, je ne saurais le dire. Mais finalement Simon baissa le regard et tout fut fini. Alors il eut un geste inattendu et très singulier. Il s’agenouilla devant moi, s’ouvrit d’un coup de dent une veine au poignet pour faire couler son sang et me tendit le bras dans une posture soumise. “Maître du Sang”, me dit-il en français.

« À voir ce sang si près, je sentis ma gorge s’assécher.

« Je tendis la main, saisis son bras en tremblant, et commençai à me pencher. Alors la mémoire me revint. D’une bourrade, je le repoussai en me détournant. Ma bouteille était sur la table, près de l’âtre. Je remplis deux verres, en vidai un et lui tendis l’autre tandis qu’il me regardait sans comprendre. “Buvez”, commandai-je et il s’exécuta. J’étais un Maître du Sang et ma parole valait loi.

« C’est ainsi que tout commença, là-bas dans les Carpates en 1826.

« Simon était l’un des deux suivants de mon père, voilà ce que je savais. À la mort de celui-ci, qui était Maître du Sang, Simon avait pris le rôle du meneur, étant le plus fort des deux fugitifs. Il m’emmena dans son repaire la nuit suivante, une salle douillette perdue dans les ruines d’une vieille forteresse de montagne. C’est là que je rencontrai les autres ; une femme en qui je reconnus la seconde domestique de mon enfance et deux autres de mon peuple, ceux que vous appelez Smith et Brown. Leur maître, ce n’était plus Simon, désormais, mais moi. Bien plus encore : je leur apportais de quoi s’affranchir de la soif rouge.

« Ainsi, nous bûmes et passâmes bien des nuits ensemble, au cours desquelles on me renseigna sur l’histoire et les mœurs des gens de la nuit.

« Notre race est ancienne, Abner. Bien avant que la vôtre ne bâtisse ses cités dans la chaleur du Sud, mes ancêtres sillonnaient l’Europe du nord, en chasse, durant les hivers sombres. D’après nos légendes, nous venons de l’Oural, ou peut-être des steppes, et nous nous sommes égaillés vers le sud et l’occident au fil des siècles. Nous vivions en Pologne bien avant les Polonais, nous hantions les forêts d’Allemagne bien avant l’arrivée des barbares germaniques, nous étions les maîtres de la Russie bien avant les Tartares, avant Novgorod-la-Grande. Quand je dis ancienne, je ne parle pas en centaines d’années, mais en milliers. Des millénaires s’écoulèrent dans l’obscurité et le froid. Nous étions des sauvages, selon ces histoires, des bêtes nues et rusées, faisant corps avec la nuit, rapides et meurtrières, les maîtres et les seigneurs de la création. Voilà ce que rapportent nos légendes. Tout ce qui marchait, sur deux pattes ou sur quatre, fuyait de terreur devant nous. Tout ce qui vivait était proie pour nous. Le jour, nous trouvions refuge dans des grottes, regroupés en hordes, en familles. La nuit, nous imposions notre loi à la terre.

« Et puis, venant du sud, votre race est entrée dans notre monde. Les gens du jour, si semblables à nous, et en même temps si différents. Vous étiez faibles. Nous pouvions vous tuer facilement, et nous y prenions du plaisir, car nous vous trouvions une certaine beauté, et de tous temps la beauté a fasciné mon peuple. Peut-être que ce qui nous troublait tant, c’étaient nos similitudes. Pendant des siècles, vous n’avez été que du gibier, pour nous.

« Mais avec le temps, cela changea. Ceux de ma race avaient une durée de vie très longue, mais ils étaient peu nombreux. Nous sommes curieusement dépourvus de ce besoin de nous accoupler, alors qu’il régit les humains comme nous la soif rouge. Simon m’apprit, quand je le questionnai sur ma mère, que les mâles de ma race n’éprouvent de désir pour leurs compagnes qu’au moment où celles-ci entrent en chaleur, ce qui arrive rarement — en général après que le couple a mis à mort ensemble une proie. Même alors, nos femmes sont rarement fécondes, ce dont elles se félicitent, car l’accouchement est souvent mortel. J’avais tué ma mère, m’apprit Simon, en déchiquetant ses entrailles pour sortir, en lui causant de telles lésions que même son pouvoir de guérison n’y put rien. La plupart du temps, c’est ainsi que les nôtres arrivent au monde. Nous commençons notre vie dans le sang et la mort, par une mise à l’épreuve concrète.

« Il y a un certain équilibre, en cela. Dieu, si vous y croyez, ou la Nature sinon, donne et prend. Nous pouvons vivre mille ans ou davantage. Si nous étions aussi féconds que vous, nous aurions vite proliféré en ce monde. Votre race se reproduit sans cesse, les vôtres se multiplient comme des mouches, mais meurent aussi comme tels, terrassés par des blessures ou des maladies dont se riraient les nôtres.

« Rien d’étonnant si nous vous prenions de haut, au début. Mais vous vous êtes multipliés, vous avez bâti des villes et vous avez appris. Vous aviez un esprit, tout comme nous – mais nous n’avions jamais eu besoin de développer nos facultés tant nous étions forts. Votre espèce apporta le feu au monde, les armées, les arcs, les lances et les vêtements, l’art, l’écriture et le langage. La civilisation, Abner. Et, civilisés, vous avez cessé d’être des proies. Vous vous êtes mis à nous pourchasser, à nous massacrer avec vos torches et vos pieux, en forçant l’entrée de nos grottes, de jour. Notre population, jusqu’alors déjà restreinte, se réduisit régulièrement. Nous vous combattions et nous mourions, ou nous prenions la fuite, mais partout les vôtres finissaient par nous retrouver. Finalement, nous n’eûmes pas le choix. Il nous fallut apprendre à vous imiter.

« Les vêtements et le feu, les armes et le langage : nous n’avions rien inventé de tout cela, comprenez-vous. Alors nous avons assimilé vos innovations. Nous avons commencé à réfléchir, à nous organiser et, finalement, à nous fondre dans votre société, à vivre dans l’ombre du monde que vous aviez construit, à nous faire passer pour des vôtres, à sortir furtivement la nuit pour assouvir notre soif de votre sang, à nous terrer le jour pour échapper à votre vengeance. Ainsi évoluèrent les miens, les gens de la nuit, à travers les âges.

« J’ai entendu ces récits de la bouche de Simon, mais aussi d’autres compagnons qui se sont fait tuer par la suite. Simon était le plus vieux du groupe que j’avais trouvé. Il avait, à l’en croire, presque six cents ans.

« On me raconta aussi d’autres légendes, des échos d’avant notre histoire orale, qui évoquaient les confins de nos origines à l’aube trouble des temps. Même en ces temps-là, notre histoire était liée à celle de votre espèce, car nos mythes faisaient allusion à votre bible chrétienne. Brown, qui s’était jadis fait passer pour un prêtre, me lut des passages de la Genèse, à propos d’Adam, d’Ève et de leurs enfants, Caïn et Abel, les premiers hommes, les seuls alors. Caïn, ayant tué Abel, partit en exil et prit une femme dans le pays de Nod. D’où elle sortait, puisque les autres étaient prétendument seuls au monde, la Genèse n’en dit rien. Mais Brown, lui, avait une explication : Nod était le pays de la nuit et des ténèbres, disait-il, et cette femme était la mère de notre race. Nous serions donc les descendants de ce couple…autrement dit, ce serait nous les enfants de Caïn, et non pas les peuples noirs comme le prétendent certains des vôtres. Caïn avait assassiné son frère et s’était caché, de même que nous devons tuer nos lointains cousins et nous soustraire au soleil, car le soleil est le visage de Dieu. Nous avons toujours une très longue espérance de vie, comme les hommes des origines décrits par votre Bible, mais nos existences sont maudites, gouvernées par la peur et vouées à l’obscurité. Aussi beaucoup des miens furent-ils croyants, m’a-t-on dit. Certains adhérèrent à d’autres mythes, d’autres prirent même pour argent comptant les histoires de vampires qui circulaient et en vinrent à se considérer comme des avatars immortels du mal.

« J’écoutai les chroniques de ces ancêtres depuis longtemps disparus, de nos combats et de nos persécutions, de nos migrations. Smith me relata une grande bataille sur une côte désolée de la Baltique, mille ans plus tôt, où quelques centaines de guerriers de ma race fondirent une nuit sur un parti de plusieurs milliers d’hommes. Au matin, le soleil s’était levé sur un charnier sanglant. Ce ne fut pas sans m’évoquer le Sennachérib de Byron. Simon me parla de l’ancienne Byzance, où tant des nôtres vécurent une ère prospère de plusieurs siècles à l’insu de tous, jusqu’à ce que les croisés viennent mettre la ville à sac et en fassent périr un grand nombre par le feu. Ils portaient la croix, ces envahisseurs, et je me demande si par hasard ce n’est pas de là que vient l’exécration de mon peuple pour ce symbole chrétien. On me raconta aussi la légende d’une cité que nous aurions bâtie, une grande ville de la nuit, tout ornée de marbre noir et de fer, creusée dans des cavernes au cœur de l’Asie, sur les berges d’une rivière souterraine et d’une mer qui ne voyait jamais le soleil. Bien avant Rome, ou même avant Our, notre ville était puissante, quoique cette histoire – il faut l’admettre – contredise celle qu’on m’avait racontée d’abord, selon laquelle nous courions nus dans les forêts d’hiver éclairées par la lune. Ce mythe disait que nous avions été bannis de notre cité pour expier un crime et que nous devions errer sans attache ni mémoire pendant des milliers d’années. Mais la ville existait encore, et un beau jour naîtrait un roi, le Maître du Sang le plus puissant que la terre ait porté, qui rassemblerait notre peuple dispersé et le ramènerait à la cité de la nuit, au bord de sa mer sans soleil.

« Abner, de tout ce que j’entendis et appris, c’est cette légende qui me marqua le plus. Je doute que cette cité souterraine existe, ou ait jamais existé. Mais le fait qu’une telle histoire circule me prouvait que les miens n’étaient pas les vampires destructeurs et frustes des légendes. Nous n’avions pas d’art, de littérature ou même de langue bien à nous – mais les rumeurs montraient que nous avions le pouvoir de rêver, d’imaginer. Nous n’avions jamais construit ni créé : nous nous étions approprié vos vêtements, vos villes, nous vivions aux dépens de vos vies, de votre énergie, de votre sang même – mais nous portions en nous ce germe qui ne demandait qu’à éclore, puisque qu’il nous plaisait d’évoquer des villes qui seraient les nôtres. La soif rouge était une malédiction, elle avait dressé en ennemis ma race et la vôtre, ravi à mon peuple toutes ses nobles aspirations. La marque de Caïn, oui, en vérité.

« Nous avons connu de grands chefs, Abner, des Maîtres du Sang réels et légendaires, par le passé. Nous avons eu nos César, nos Salomon, nos Prester Johns. Mais nous attendons notre libérateur, comprenez-vous, notre Christ.

« Blottis dans les ruines de ce château sinistre, à écouter la bise hurler dehors, Simon et les autres buvaient ma liqueur et me narraient leurs histoires tout en me scrutant d’un regard attentif, fiévreux. Je compris à quoi ils pensaient sûrement. Chacun d’eux était de plusieurs siècles mon aîné, et pourtant j’étais le plus fort, j’étais le Maître du Sang. Je leur apportais un élixir qui éteignait la soif rouge. Je paraissais presque à demi humanisé. Abner, en moi, ils voyaient ce libérateur des légendes, ce roi promis des vampires. Et je ne pouvais le nier. C’était mon destin, je le compris alors : sortir les miens des ténèbres.

« Il y a tant de choses que je veux faire, Abner, tant de choses. Votre race vit dans la peur, la superstition, la haine, obligeant les miens à demeurer cachés pour l’instant. J’ai assisté à vos guerres, j’ai lu la biographie de Vlad Tepes – qui n’était pas l’un des nôtres, d’ailleurs –, celle de Gaius Caligula et d’autres tyrans, j’ai vu les hommes brûler vives de vieilles femmes soupçonnées d’appartenir à notre race et ici même, à La Nouvelle-Orléans je les ai vus réduire en esclavage leurs semblables, les fouetter, les traiter comme des bêtes simplement à cause de la couleur plus foncée de leur peau. Ces gens noirs sont vos frères, ils sont plus proches de vous que ne le sera jamais n’importe quel individu de ma race. Vous pouvez même avoir des enfants avec leurs femmes, alors qu’aucun métissage ne sera jamais possible entre les gens du jour et ceux de la nuit. Non, nous devons rester cachés à votre peuple pour notre sécurité. Mais à terme, libérés de la soif rouge, nous pourrons révéler notre existence, je l’espère, aux plus éclairés d’entre vous, aux hommes de science et de savoir, à vos chefs. Il y aurait tant à faire pour nous aider mutuellement, Abner ! Nous pourrions vous enseigner votre propre histoire et, en vous inspirant de notre exemple, vous pourriez apprendre à vous guérir, à vivre plus longtemps. De notre côté, l’évolution commence juste. J’ai dompté la soif rouge et, avec de l’aide, j’espère dominer un jour le soleil et nous permettre de sortir de jour. Vos chirurgiens et vos médecins pourraient assister nos compagnes lors des accouchements, pour qu’ils ne soient plus forcément associés à la mort.

« Il n’y a pas de limite à ce que ma race peut créer et accomplir. Je compris alors, en écoutant Simon, que je pouvais faire de nous l’un des plus grands peuples de la terre. Mais le préalable, c’était que je trouve les miens.

« Rude tâche ! Simon disait que, dans sa jeunesse, les nôtres étaient presque mille, disséminés en Europe de l’Oural à la Grande-Bretagne. Selon des rumeurs, certains avaient migré vers le sud jusqu’en Afrique ou vers l’orient, en Mongolie ou dans le Cathay, mais personne n’avait de preuve tangible de ces migrations. Du millier demeuré en Europe, la plupart étaient morts lors de guerres, de procès en sorcellerie, ou, ayant relâché leur prudence, s’étaient fait traquer et tuer. Nous n’étions plus qu’une centaine, estimait Simon, peut-être moins. Il y avait eu peu de naissances. Les survivants, dispersés, vivaient terrés.

« Alors nous commençâmes une quête qui dura une décade. Je ne vous ennuierai pas avec tous les détails. Dans une église, en Russie, nous trouvâmes les livres que vous avez remarqués dans ma cabine, la seule trace écrite connue laissée par quelqu’un de ma race. Je parvins, avec le temps, à la déchiffrer, et je lus la triste histoire d’une communauté de trente personnes du sang : leurs vies, leurs errances, leurs combats, leur mort. Ils avaient tous été occis, les trois derniers crucifiés et brûlés plusieurs siècles avant ma naissance. En Transylvanie, nous découvrîmes les ruines incendiées d’une place forte de montagne et, dans ses souterrains, les squelettes démembrés de deux des nôtres, avec des pieux pourris qui saillaient de leurs côtes, et leur crâne fiché sur un piquet. L’examen de ces fragments de squelettes s’avéra très instructif, malgré l’absence de témoin oculaire. À Trieste, nous eûmes vent d’une famille qui ne sortait jamais le jour ; on les disait singulièrement pâles. Ils l’étaient, effectivement. C’étaient des albinos. À Buda-Pest, nous trouvâmes une femme riche, une abominable folle qui fouettait ses servantes et les saignait avec des sangsues et des couteaux puis se barbouillait de leur sang pour préserver sa beauté. Mais c’était une des vôtres. Je l’avoue, je l’ai tuée de mes propres mains, tant elle me répugnait. Elle ne subissait pas la contrainte de la soif, seule sa nature perverse lui inspirait ces agissements, ce qui me rendait furieux. Finalement, n’ayant rien trouvé, nous retournâmes chez moi, en Écosse.

« Des années passèrent. La femme de notre groupe, la compagne de Simon et la domestique de mon enfance, mourut en 1840 pour une raison que je ne pus jamais élucider. Elle avait moins de cinq cents ans. Je la disséquai et découvris à quel point nous sommes différents de vous, intrinsèquement inhumains. Elle possédait au moins trois organes que je n’avais jamais vus dans aucun cadavre d’homme. Je n’ai qu’une vague idée de leur fonction. Son cœur avait une fois et demi la taille d’un cœur humain, mais son intestin était nettement plus court. Elle était aussi dotée d’un deuxième estomac – pour la seule digestion du sang, je pense. Et cela ne s’arrêtait pas là, mais peu importe.

« J’eus des lectures très éclectiques, j’appris de nouvelles langues, j’écrivis des poèmes, je donnai un peu dans la politique. Nous participâmes aux soirées mondaines, Simon et moi tout du moins. Smith et Brown, comme vous les appelez, n’ont jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour l’anglais, et ils restent entre eux. À deux reprises, Simon et moi nous rendîmes ensemble sur le continent pour de nouvelles recherches. Une fois, je l’envoyai même en Inde pendant trois ans, seul.

« Enfin, il y a deux ans à peine, nous trouvâmes Katherine, qui vivait à Londres, juste sous notre nez. Elle était de notre race, bien sûr. Mais le plus intéressant, ce fut l’histoire qu’elle nous raconta.

« Elle nous apprit qu’aux alentours de 1750, un groupe non négligeable des nôtres avait été dispersé en France, en Bavière, en Autriche et même en Italie. Elle mentionna des noms : Simon les reconnut. Nous avions cherché ces gens-là sans succès pendant des années. Katherine nous raconta que l’un d’eux avait été traqué et tué par la police à Munich en 1753, et que les autres avaient eu grand-peur. Leur Maître du Sang était parvenu à la conclusion que l’Europe devenait trop peuplée, trop organisée pour y vivre en paix. Leurs refuges étaient les lézardes et les ombres, or manifestement, il y en avait de moins en moins. Alors il avait affrété un navire et tous avaient appareillé à Lisbonne à destination du Nouveau Monde, où la nature sauvage, les forêts immenses et les rudes conditions de la vie coloniale promettaient des proies faciles et davantage de sécurité. Pourquoi mon père et son groupe ne s’étaient pas associés à eux, elle ne put pas me le dire. Elle devait les accompagner, mais des pluies, des orages et un essieu de diligence cassé avaient contrecarré son voyage à Lisbonne. Quand elle arriva, ils avaient levé l’ancre.

« Bien entendu, je me rendis à Lisbonne, et je passai au peigne fin les vieux registres du port conservés par les Portugais. Je finis par trouver la trace du navire. Il n’était jamais revenu de sa traversée, comme je m’y étais attendu. Bloqués en mer aussi longtemps, les passagers n’avaient pas dû avoir d’autre choix que de prélever leur nourriture sur les membres de l’équipage, les uns après les autres. La question restait posée : le bateau était-il seulement arrivé dans le Nouveau Monde ? Je ne trouvai aucun indice là-dessus. Mais j’avais relevé le port de destination : celui de La Nouvelle-Orléans. De là, via le Mississippi, le continent tout entier s’offrait à eux.

« Le reste coule de source. Nous sommes venus. J’étais sûr de les retrouver. Il me sembla qu’avec un vapeur, je jouirais à la fois du luxe dans lequel je me suis habitué à vivre, ainsi que de la mobilité et de la liberté nécessaires à la poursuite de mes recherches. Le fleuve est peuplé d’excentriques. Quelques-uns de plus ou de moins passeraient inaperçus. Et si des racontars sur notre fabuleux navire et son étrange capitaine noctambule venaient à circuler sur les rives, ma foi tant mieux. Ces rumeurs tomberaient peut-être dans les bonnes oreilles, et ils viendraient à moi comme Simon il y a tant d’années. C’est sur ces entrefaites que j’ai commencé à prospecter et que nous nous sommes rencontrés à Saint Louis.

« Vous connaissez la suite, il me semble, ou vous pouvez la reconstituer. Laissez-moi vous dire toutefois une dernière chose. À New Albany, quand vous m’avez montré notre navire, mon enthousiasme n’était pas feint. Le Rêve de Fevre est magnifique, Abner, tel que je l’espérais. Pour la première fois, il s’est créé dans le monde quelque chose de beau grâce à nous. C’est un nouveau départ. J’ai un peu tiqué sur le nom – la fièvre est un autre mot pour désigner la soif rouge, parmi nous. Mais Simon me fit remarquer qu’il intriguerait sûrement ceux des nôtres qui l’entendraient.

« Voilà toute mon histoire, ou presque. La vérité, puisque vous insistiez tant pour l’avoir. Vous avez été honnête envers de moi, à votre façon, et je vous crois quand vous affirmez n’être pas superstitieux. Si mes rêves se réalisent, alors viendra un temps où la nuit et le jour se tendront la main par-dessus la peur crépusculaire qui nous sépare. Un jour où l’autre, il faudra courir un risque. Autant que ce soit maintenant, avec vous. Mon rêve et le vôtre, notre navire, l’avenir de nos deux peuples, les vampires et le bétail – je laisse tout cela à votre appréciation, Abner. Qu’en résultera-t-il ? De la confiance ou de la peur ? Du sang ou du bon vin ? De l’amitié ou de la haine ? »


Chapitre 15

À bord du Rêve de Fevre

La Nouvelle-Orléans, août 1857

DANS LE SILENCE PESANT qui succéda au récit de Joshua, Abner entendait sa respiration régulière et son cœur qui cognait sourdement dans sa poitrine. Joshua avait parlé pendant des heures, semblait-il, mais dans le calme obscur de la cabine, il n’y avait aucun moyen de le vérifier. Dehors, il faisait peut-être jour. Toby allait préparer le petit-déjeuner, les passagers de cabine sortaient se dégourdirent les jambes sur le promenoir du pont inférieur, le quai ne tarderait pas à bourdonner d’animation. Mais dans la cabine de Joshua, la nuit se poursuivait éternellement.

Un vers de cette satanée poésie lui revint, et il s’entendit déclarer : « L’aube venait, s’en allait… et revenait sans amener le jour.

— Ténèbres, fit Joshua d’une voix posée.

— Et c’est comme ça que vous avez vécu, toute votre foutue existence ? dit Marsh. Pas de matin, jamais. Nom de Dieu, Joshua, comment avez-vous tenu ? »

York s’abstint de répondre.

« Ça dépasse l’entendement, fit Marsh. J’suis jamais resté le cul sur une chaise aussi longtemps pour écouter une histoire. Mais que le diable me croque si j’vous crois pas.

— C’est bien ce que j’espérais, fit York. Et maintenant, Abner ? »

Ça se corsait, songea Marsh. « Je ne sais pas, répondit-il honnêtement. Vous en avez liquidé, du monde, à ce que vous dites, et pourtant c’est pour vous que je compatis. Je ne sais pas s’il le faut. Peut-être que je devrais essayer de vous tuer, p’t-être que ça serait la seule attitude chrétienne à avoir. Mais p’t-être aussi que je ferais mieux de vous aider. » Il soupira, embarrassé par ce dilemme. « Je crois qu’il vaudrait mieux que je vous écoute encore un peu, et que j’attende un peu avant de me décider. Parce que vous n’avez pas tout dit, Joshua. Ouais, y a une omission.

— Ah ? fit York.

— New Madrid, avança Abner Marsh d’un ton ferme.

— Le sang sur mes mains, compléta Joshua. Que vous dire, Abner ? J’ai pris une vie, à New Madrid. Mais ce n’était pas ce que vous pourriez croire.

— Alors parlez. Je vous écoute.

— Simon m’a raconté beaucoup de choses sur l’histoire de notre peuple, ses secrets, ses us et ses coutumes. De tout ce qu’il a pu me dire, une chose m’a particulièrement perturbé, Abner. Ce monde que vous avez construit est un monde fait pour le jour. Il n’est pas simple pour nous d’y vivre la nuit. Parfois, pour se faciliter l’existence, l’un d’entre nous se subordonne l’un des vôtres. Pour cela, nous pouvons nous servir du pouvoir de notre regard et de notre voix. Nous pouvons recourir à notre force, à notre robustesse, faire miroiter la vie éternelle. Nous pouvons détourner à notre profit les légendes inventées par les vôtres sur notre compte. En usant de mensonges, de peurs et de promesses, nous pouvons nous façonner des servants humains. De telles créatures s’avèrent très utiles. Elles nous protègent le jour, vont où nous ne le pouvons pas, fréquentent la société humaine sans inspirer la méfiance.

« À New Madrid, il y avait eu un meurtre. Au dépôt de bois où nous avons fait halte. Vu ce que j’avais lu dans les journaux, j’avais bon espoir de retrouver quelqu’un de ma race. Mais au lieu de cela, je tombai sur… appelez-le comme vous voudrez : un esclave, un jouet, un associé. Un servant. C’était un vieillard, très vieux. Un mulâtre, chauve, fripé, affreux, avec un œil laiteux et le visage ravagé par de très vieilles brûlures. Il n’était pas bien beau à voir et intérieurement… intérieurement, il était abject. Corrompu. Quand je me suis approché de lui, il a sursauté, brandi sa hache. Et puis il m’a regardé dans les yeux. Il m’a identifié, Abner. Il a tout de suite compris quelle était ma nature. Alors il est tombé à genoux, pleurant et geignant sur un ton de vénération. Il s’est aplati devant moi comme un chien, m’a supplié d’accomplir la promesse. « La promesse, répétait-il, la promesse, la promesse. »

« J’ai fini par lui ordonner de se taire et il s’est exécuté. Tout de suite. En se prosternant de peur. On lui avait appris à obéir au doigt et à l’œil au Maître du Sang, comprenez-vous. Je lui ai demandé de me raconter sa vie, espérant que l’histoire me conduirait à quelqu’un de mon peuple.

« Sa vie était aussi sinistre que la mienne. Il était né homme libre de couleur dans un coin appelé le Marais – un quartier connu de La Nouvelle-Orléans, si j’ai bien compris. Il avait mené là une vie de maquereau, de truand et, de fil en aiguille, d’assassin : il choisissait ses victimes parmi les bateliers qui descendaient en barge jusqu’à la ville. Il avait déjà tué deux hommes avant l’âge de dix ans. Par la suite, il avait servi dans la bande de Vincent Gambi, le pirate le plus sanguinaire de Barataria. Il surveillait les esclaves que Gambi volait aux marchands espagnols pour les revendre à La Nouvelle-Orléans. Il pratiquait aussi le vaudou. Et il avait servi des nôtres.

« Il me parla de son Maître du Sang, l’homme qui l’avait soumis, qui s’était moqué de son vaudou et lui avait promis de lui enseigner une magie bien plus noire et puissante. Entre à mon service, avait demandé le Maître du Sang, et je ferai de toi l’un des nôtres. Tes cicatrices s’effaceront, ton œil verra de nouveau, tu boiras du sang et tu vivras éternellement, tu cesseras de vieillir. Alors le mulâtre l’avait servi. Pendant presque trente ans, il avait fait tout ce qu’on lui demandait. Il avait vécu pour la promesse. Il avait tué pour la promesse, appris à manger de la chair palpitante, à boire du sang.

« Jusqu’à ce que finalement son maître trouve mieux que lui. Le mulâtre, vieillissant et malade, était devenu un poids. Il rendait moins de services, on le chassa. Le tuer eût peut-être été charitable, mais au lieu de cela, on l’envoya en amont du fleuve se débrouiller tout seul. Un servant ne désobéit pas à son Maître du Sang, même s’il sait que la promesse qu’il lui a faite n’est qu’un mensonge. Alors le vieux mulâtre avait erré, à pied, vivant de larcins et de meurtres, remontant lentement le cours du fleuve. Ici ou là, il avait gagné un peu d’argent honnêtement comme chasseur d’esclaves ou laboureur, mais la plupart du temps, il était resté dans les bois, en reclus, vivant la nuit. Quand il osait, il mangeait la chair de ses victimes et buvait leur sang, s’accrochant à l’espoir d’en tirer un peu de jeunesse et de santé. Pendant un an, il avait vécu à proximité de New Madrid, me confia-t-il. Il avait taillé du bois pour le bûcheron qui était trop vieux et faible pour le faire lui-même. Il savait le dépôt peu fréquenté, alors… bien, vous connaissez la suite.

« Abner, votre peuple a beaucoup à apprendre du mien. Mais pas ce qu’il avait appris, lui. Non. Il me faisait pitié. Il était vieux, hideux et désespéré. Et pourtant, il me mit en colère aussi, autant que la riche vieille de Buda-Pest, celle qui aimait les ablutions de sang. S’il faut en croire vos légendes, nous serions l’incarnation du mal. Les vampires seraient dépourvus d’âme, de noblesse, d’espoir de rédemption. Je récuse cela, Abner. J’ai tué à d’innombrables reprises, j’ai commis des actes terribles, mais je ne suis pas mauvais. Je n’ai pas eu le choix de ma naissance. Sans le choix, il n’y a ni bien ni mal. Les miens n’ont jamais eu de choix. La soif rouge nous a gouvernés, condamnés, empêché de mener notre vie à notre guise. Mais vos semblables, Abner – eux ne subissent pas ce joug. Ce misérable que j’ai rencontré dans cette forêt près de New Madrid n’avait jamais éprouvé la soif rouge. Il aurait pu mener n’importe quelle existence, devenir n’importe qui. Et pourtant, il avait choisi de devenir ce qu’il était. Oh, c’est sûr, quelqu’un de ma race porte une part de responsabilité : celui qui lui avait menti, promis l’irréalisable. Cela dit, je comprends cette attitude autant que je la méprise. Disposer d’un allié de votre peuple peut faire toute la différence. Nous connaissons tous la peur, Abner, gens du jour ou de la nuit.

« Ce que je ne comprends pas, c’est que l’un des vôtres puisse vouloir à ce point vivre dans les ténèbres, désirer la soif rouge. Et pourtant, il désirait tout cela avec une ardeur dévorante. Il me supplia de ne pas l’abandonner comme son Maître du Sang précédent. Je ne pouvais pas exaucer son vœu. Et je ne l’aurais pas fait, même s’il avait été réalisable. Je lui ai donné ce qui était en mon pouvoir.

— Vous lui avez tranché la gorge, hein, c’est ça ? dit Abner Marsh dans le noir.

— Je te l’avais dit », intervint Valérie. Marsh l’avait presque oubliée, tant elle était restée discrète. « Il ne comprend pas. Écoute-le.

— Je l’ai tué, admit Joshua. De mes mains nues. Oui. Son sang a ruisselé sur mes doigts, puis a mouillé la terre. Mais je n’ai pas posé les lèvres dessus, Abner. J’ai enterré l’homme intact. »

Un long silence s’établit à nouveau dans la cabine. Abner Marsh palpait sa barbe en réfléchissant. « Le choix, vous dites… avança-t-il enfin. C’est ce qui fait la différence entre le bien et le mal, d’après vous. Et on dirait que je suis en position d’en faire un, de choix.

— Nous avons tous des choix à faire, Abner. Tous les jours.

— Possible. Mais celui-là ne me plaît pas. Vous disiez vouloir mon aide, Joshua. Mettons que je vous la donne. En quoi je serais différent de ce vieux mulâtre que vous avez trucidé, vous pouvez répondre à ça ?

— Je ne vous aurais jamais transformé en… une créature comme lui. Je n’ai jamais essayé, Abner. Dans quelques siècles, vous serez depuis longtemps mort et redevenu poussière. Moi, je vivrai encore. Ai-je essayé de vous suborner avec cela ?

— Vous m’avez suborné avec un bon Dieu de vapeur à la place. Et des bobards, on peut dire que vous m’en avez fourgué un paquet.

— Pourtant ces mensonges recelaient une part de vérité, Abner. Je vous ai dit que je recherchais des vampires pour mettre un terme à leurs méfaits. Ne voyez-vous pas en quoi c’était vrai ? J’ai besoin de votre aide, Abner, mais en tant qu’associé, pas comme un Maître du Sang peut avoir besoin d’un servant humain. »

Abner Marsh considéra l’argument. « D’accord, fit-il. Mettons que je vous croie. Peut-être que je devrais vous faire confiance. Mais si voulez faire de moi votre associé, alors faudra que ce soit réciproque.

— Je viens de vous mettre dans ma confidence. Ça ne vous suffit pas ?

— Fichtre, non ! Ouais, vous m’avez dit la vérité, et maintenant vous attendez une réponse. Seulement si je donne la mauvaise, je ne sors pas vivant de la cabine, je me trompe ? Votre demoiselle, là, se chargera de me tuer si jamais vous renoncez à le faire.

— Très perspicace, capitaine Marsh, fit la voix de Valérie dans les ténèbres. Je n’ai rien contre vous, mais Joshua doit être protégé. »

Marsh eut un petit ricanement. « Voyez ce que je veux dire ? C’est pas ça, la confiance. Notre association sur ce vapeur a fait long feu. La balance est trop déséquilibrée. Vous pouvez me tuer si jamais l’envie vous en prend. Mais il faut que je me tienne à carreau sans quoi j’suis mort. À mon sens, ça fait de moi un esclave, pas un associé. Et puis je suis seul. Vous avez tous vos fichus copains buveurs de sang à bord pour vous prêter main forte en cas de grabuge. Dieu sait ce que vous mijotez, sûr que je ne suis pas tenu au courant. Et moi, je n’ai le droit de parler à personne, que vous dites. Crénom, Joshua, peut-être que vous feriez mieux de me tuer tout de suite. Je crois pas que ce genre d’association m’intéresse. »

Joshua York rumina en silence un moment. Puis il déclara : « Fort bien, je comprends votre point de vue. Que faudrait-il que je fasse, pour vous démontrer ma loyauté ?

— Pour commencer, supposons que je veuille vous tuer. Comment je m’y prends ?

— Non ! » lança Valérie, alarmée. Marsh entendit ses pas s’approcher de Joshua. « Il ne faut rien lui dire. Tu ne connais pas ses intentions, Joshua. Pourquoi voudrait-il savoir ça, sinon parce qu’il…

— Pour nous mettre sur un pied d’égalité, répondit Joshua calmement. Je le comprends, Valérie, et ce risque, nous devons le courir. » Elle repartit à argumenter, mais Joshua la réduisit au silence et déclara à Marsh : « Le feu serait efficace. La noyade aussi. Une arme à feu, en visant la tête. Notre cerveau est vulnérable. Une balle dans le crâne me tuerait, tandis qu’en plein cœur, je serais seulement terrassé le temps de me reconstituer. Les légendes sont justes à certains égards. Une décapitation, un pieu planté dans le cœur et c’est la mort. » Il eut un petit rire rauque. « Tout comme pour vous, je crois. Le soleil peut également nous être fatal, vous l’avez constaté. Le reste, l’argent et l’ail, c’est n’importe quoi. »

Abner Marsh expira bruyamment, à peine conscient d’avoir tout ce temps retenu son souffle. « Nom d’une buse, fit-il.

— Satisfait ? demanda York.

— Presque. Une chose encore. »

Il y eut un frottement d’allumette contre du cuir et soudain une petite flamme dansante éclaira la main en coquille de York. Il l’approcha d’une lampe à pétrole, la flamme rampa sur la mèche et une lueur jaune crépusculaire se diffusa dans la cabine. « Là, fit Joshua en éteignant son allumette d’un geste vif. C’est mieux ? Pas encore suffisant ? Il faut un peu de lumière pour conclure une association, non ? Que nous puissions nous regarder dans les yeux. »

Abner Marsh battit des paupières, refoulant des larmes. Après tout ce temps passé dans l’obscurité, même une lumière aussi blafarde l’aveuglait. Mais la pièce paraissait désormais plus grande, la terreur et la suffocante pesanteur ambiantes se dissipaient. Joshua York fixait Marsh posément. Son visage était couvert de lambeaux de peau sèche et morte. Il sourit. Une squame se détacha et tomba. Il avait encore les lèvres boursouflées, les yeux comme au beurre noir, mais les brûlures et les cloques avaient toutes disparu. La métamorphose était saisissante. « Bien, qu’y a-t-il d’autre, Abner ? »

Marsh le prit au mot et braqua son regard dans le sien. « Je ne continue plus seul, dit-il. Je vais en parler à…

— Non ! coupa Valérie, toujours campée près de Joshua. Lui au courant, c’est déjà trop, on ne peut pas le laisser ébruiter ça. Ils nous tueront.

— Hé là, m’dame, je n’ai pas l’intention de faire paraître une annonce dans le True Delta. »

Joshua joignit les doigts et dévisagea Marsh avec un air songeur. « Précisément, votre intention, quelle est-elle, Abner ?

— Mettre une ou deux personnes au parfum. Je ne suis pas le seul que vous intriguez, vous savez. Et vous pourriez avoir besoin de plus d’aide que je ne peux en offrir. Je ne parlerai qu’à des gars dignes de confiance. Mike le Poilu, c’en est un. Et monsieur Jeffers, qu’est sacrément malin et qui se pose des questions sur votre compte. Les autres n’ont pas besoin de savoir. Monsieur Albright est un tantinet trop propret et trop pieux pour entendre tout ça, quant à Framm, une semaine plus tard, tout le fleuve serait au courant. Pour ce qui est de Whitey Blake, le pont texas pourrait flamber qu’il ne s’en rendrait pas compte, tant que ça n’abîmerait pas ses machines. Mais Jeffers et Mike le Poilu, eux, faut qu’ils sachent. C’est de bons gars et vous pourriez avoir besoin d’eux.

— Besoin d’eux ? fit Joshua. Comment cela, Abner ?

— Supposons qu’un des vôtres fasse la fine bouche sur votre réserve personnelle ? »

Le sourire aimable de Joshua York s’effaça sur-le-champ. Il se leva, traversa la cabine, se servit un whisky et l’avala cul sec. Quand il se retourna, il avait toujours l’air soucieux. « Peut-être, dit-il. Il faut que j’y réfléchisse. Si l’on peut vraiment leur faire confiance… J’appréhende un peu notre petit périple sur le bayou. »

Pour une fois, Valérie garda pour elle sa sempiternelle protestation. Marsh la dévisagea : elle serrait les lèvres et dans ses yeux semblait naître de la peur. « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Marsh. Tous les deux, vous avez… un drôle d’air. »

Valérie releva la tête brusquement. « C’est à cause de lui, dit-elle. Je vous ai demandé de faire demi-tour et de remonter le fleuve. Je recommencerais si seulement vous vouliez bien m’écouter, l’un ou l’autre. Il est là-bas, au débarcadère du Cyprès.

— Qui ça ? demanda Marsh, déconcerté.

— Un Maître du Sang, répondit Joshua. Abner, vous devez savoir que tous ceux de ma race ne partagent pas mes vues. Prenons mes suivants, par exemple, eh bien, Simon m’est dévoué, Smith et Brown sont indifférents, mais Katherine… depuis le début, je la sens réticente. Je pense qu’elle cache quelque chose de noir, profondément enfoui en elle, qui se languit de son ancienne façon de vivre, lui fait regretter d’avoir raté le bateau et ronge son frein sous mon autorité. Elle obéit parce qu’elle le doit. Je suis Maître du Sang. Mais c’est à contrecœur. Quant aux autres, ceux que j’ai invités le long du fleuve – je ne sais pas à quoi m’en tenir. Aucun d’eux ne m’inspire pleinement confiance, à part Valérie et Jean Ardant. Vous m’aviez mis en garde contre Raymond Ortega, vous vous souvenez ? Je m’en défie comme vous. Valérie ne représente rien pour lui, vous aviez tort de croire que la jalousie le motiverait, mais vous aviez raison sur le fond. Pour que Raymond embarque à Natchez, j’ai dû commencer par le soumettre comme j’avais soumis Simon il y a bien longtemps dans les Carpates. Avec Cara de Gruy et Vincent Thibaut, ça n’a pas été tout seul non plus. Ils me suivent désormais parce qu’ils le doivent. Ainsi fonctionnent ceux de mon peuple. Et maintenant, j’ai l’impression qu’ils – certains d’entre eux, du moins — sont dans l’expectative. Ils attendent de voir ce qui se passera quand le Rêve de Fevre aura descendu le bayou et que je me confronterai à celui qui était jusqu’à présent leur maître à tous.

« Valérie m’a beaucoup parlé de lui. Il est vieux, Abner. Bien plus vieux que Simon, Katherine, ou que n’importe lequel d’entre nous. Rien que son âge m’inquiète. En ce moment, il se fait appeler Damon Julian. Auparavant, il portait le nom de Giles Lamont, ce Giles Lamont même que ce misérable mulâtre avait servi pour rien pendant trente ans. Je me suis laissé dire qu’il avait un nouveau servant humain…

— Billy l’Aigre Tipton, fit Valérie avec mépris.

— Valérie a peur de ce Julian, dit Joshua York. Quand les autres en parlent, on se rend compte qu’ils en ont peur, mais qu’ils lui vouent aussi une certaine fidélité. C’était leur Maître du Sang, il les avait pris en charge. Il leur avait offert le gîte, la richesse, des festins. Ils se repaissaient d’esclaves. Pas étonnant s’il a choisi de s’établir dans cette région. »

Valérie secoua la tête. « Ne va pas le voir, Joshua. S’il te plaît. Au moins pour moi, à défaut d’une autre raison. Damon n’appréciera ni ta visite, ni la liberté que tu apportes. »

Joshua fit une grimace de lassitude. « Il tient sous sa coupe d’autres membres de notre peuple. Tu voudrais les abandonner aussi ? Non. Et peut-être que tu te trompes sur son compte. Voilà des siècles et des siècles qu’il est soumis à la soif rouge, or je peux l’en libérer à jamais. »

Valérie croisa les bras, ses prunelles violettes eurent un éclat courroucé. « Et s’il ne veut pas s’en libérer ? Tu ne le connais pas, Joshua.

— Il est éduqué, intelligent, cultivé, esthète, s’obstina York. C’est toi-même qui l’as dit.

— Il est fort, aussi.

— Comme c’est le cas de Simon, de Raymond, de Cara. Ils me suivent désormais.

— Damon est différent, insista Valérie. Ça n’a rien à voir ! »

Joshua York eut un geste impatient. « C’est pareil. Je le contrôlerai. »

Abner Marsh les avait regardés se disputer en silence, songeur. Il prit la parole : « Faut croire Joshua, dit-il à Valérie. Bon dieu, je l’ai regardé dans les yeux une fois ou deux moi-même, et il a bien failli me broyer tous les os la première fois qu’on s’est serré la main. Et puis, comment est-ce que vous l’appeliez ? Roi ?

— Oui, reconnut Valérie. Le roi pâle.

— Hé ben, s’il est votre roi pâle, c’est forcé qu’il gagne, non ? »

Valérie dévisagea alternativement Marsh et York. « Vous ne l’avez pas vu, ni l’un, ni l’autre. » Elle hésita un moment, repoussa sa chevelure noire de sa main fine et pâle, et se tourna vers Marsh. « Peut-être me suis-je trompée à votre égard, capitaine Marsh. Je n’ai ni la force de Joshua, ni son assurance. J’ai été soumise à la soif rouge pendant un demi-siècle. Les vôtres étaient des proies pour moi. On ne sympathise pas ses proies. On ne peut pas. On ne peut pas leur faire confiance non plus. Voilà pourquoi j’exhortais Joshua à vous tuer. On ne peut pas oublier ce qui régit une vie d’un claquement de doigts. Vous comprenez ? »

Marsh acquiesça avec circonspection.

« Je doute toujours, continua Valérie. Mais Joshua nous a ouverts à beaucoup de nouveautés, et je veux bien reconnaître que peut-être, vous êtes digne de confiance. Peut-être. » Elle se rembrunit, l’air farouche. « Mais que je me trompe ou non à votre égard, je sais que j’ai raison sur Damon Julian ! »

Abner Marsh fronça les sourcils, ne sachant que dire. Joshua tendit le bras et prit Valérie par la main. « Je crois que tu as tort de t’angoisser autant, dit-il. Mais pour te satisfaire, je prendrai toutes les précautions. Abner, faites à votre idée, parlez à ces messieurs Jeffers et Dunne. Leur aide ne sera pas de trop si Valérie a raison. Choisissez des hommes pour constituer une équipe de quart et laissez les autres à quai. Quand le Rêve de Fevre avancera sur le bayou, il sera manœuvré par des gars triés sur le volet : les meilleurs, les plus fiables. Un équipage restreint. Pas de puritain dans le lot, ni de poltron, ni d’excité.

— On va faire notre choix, Mike le Poilu et moi, promit Marsh.

— Je rencontrerai Julian sur mon propre vapeur, le moment voulu, avec vous et vos meilleurs hommes pour m’épauler. Prenez des gants pour mettre Jeffers et Dunne au courant. Il ne faut pas le faire n’importe comment. » Il regarda Valérie. « Satisfaite ?

— Non », dit-elle.

Joshua sourit. « Je ne peux rien faire de plus. » Il se retourna vers Marsh. « Abner, je suis heureux que vous ne soyez pas mon ennemi. Je touche au but, mes rêves sont près de se réaliser. En dominant la soif rouge, j’ai remporté ma première grande victoire. J’aimerais penser qu’ici, ce soir, vous et moi en avons concrétisé une seconde : l’amorce d’une relation d’amitié et de confiance entre nos races. Le Rêve de Fevre voguera sur le fil du rasoir entre nuit et jour et bannira le spectre des vieilles peurs là où il ira. Nous accomplirons de grandes choses ensemble, mon ami. »

Les belles tirades fleuries avaient tendance à laisser Marsh de marbre, mais la passion de Joshua le toucha néanmoins et il sourit de mauvaise grâce. « Y a du boulot avant d’y arriver, fit-il en saisissant sa canne et en se levant. Bon, j’y vais, sur ce. »

— Très bien, dit Joshua en souriant. Je vais me reposer. Je vous reverrai ce soir. Veillez à ce que le navire soit prêt au départ. Nous allons régler cette affaire aussi vite que possible.

— Je vais faire monter la vapeur », dit Marsh en prenant congé.

À l’extérieur, le jour s’était levé.

Il était dans les neuf heures, estima Marsh à vue de nez, comme il se tenait devant la cabine du capitaine, battant des paupières, quand Joshua eut verrouillé la porte derrière lui. C’était un matin maussade, chaud, lourd ; un voile gris masquait le soleil. De la suie en suspension, de la fumée crachée par les vapeurs flottait dans l’air. Il va y avoir de l’orage, pensa Abner Marsh, et cette perspective lui entamait le moral. Il se rendit compte tout d’un coup qu’il avait très peu dormi, et il se sentit infiniment las, mais il avait tant de pain sur la planche qu’il n’osa même pas songer à un petit somme.

Il descendit dans le grand salon, pensant qu’un bon petit-déjeuner lui redonnerait du cœur à l’ouvrage. Il avala un gallon de café noir et bouillant, pendant que Toby lui préparait des beignets à la viande et des gaufres avec une garniture de myrtilles. Tandis qu’il cassait la croûte, Jonathon Jeffers entra dans le salon et, sitôt qu’il l’aperçut, se dirigea vers lui à grands pas.

« Asseyez-vous et prenez quelque chose, l’invita Marsh. J’ai à vous causer, monsieur Jeffers, et il y en a pour un moment. Mais pas ici. Si vous voulez bien attendre que j’aie fini, nous monterons ensuite dans ma cabine.

— Très bien, répondit Jeffers sur un ton un peu absent. Capitaine, où étiez-vous ? Je vous ai cherché des heures. Vous n’étiez pas dans votre cabine.

— Je discutais avec Joshua, dit Marsh. Qu’est-ce…

— Il y a un homme qui veut vous voir, annonça Jeffers. Il est monté à bord en pleine nuit. Il est très pressant.

— J’ai horreur qu’on me fasse poireauter comme si j’étais un moins que rien », dit l’étranger. Marsh ne l’avait pas seulement entendu approcher. Sans qu’on l’ait nullement invité, l’individu s’empara d’une chaise et s’assit. Il était laid, avec une longue et mauvaise mine, la peau grêlée de petite vérole. Ses cheveux bruns, raides et fins, lui tombaient en mèches sur le front. Il avait un teint maladif et des flocons de peau sèche et blanchâtre parsemaient sa chevelure et son épiderme, comme s’il avait produit sa propre chute de neige. Et pourtant, il portait un costume en drap fin de grand prix, une chemise blanche à jabot et une bague ornée d’un camée.

Abner ne se laissa impressionner ni par sa tenue, ni par son ton, ses lèvres pincées ou ses yeux de glace. « Z’êtes qui, vous ? demanda-t-il d’un ton sec. Vaudrait mieux avoir une bonne raison pour me déranger au petit-déjeuner, sans quoi vous risquez de gicler par-dessus bord. » Cette entrée en matière lui fit du bien : à quoi bon être capitaine d’un vapeur si on ne pouvait pas renvoyer sur les roses les importuns une fois par ci par là ?

L’expression de l’étranger ne se modifia pas d’un iota. Il fixa Marsh de ses prunelles glaciales avec une méchanceté narquoise. « Je vais me payer un petit voyage sur vot’ rafiot de luxe.

— Du diable, oui ! fit Marsh.

— Dois-je appeler Mike le Poilu, qu’il s’occupe de ce ruffian ? » proposa Jeffers calmement.

L’homme enveloppa le commissaire d’un regard plein de mépris. Puis il le braqua sur Marsh. « Capitaine, je suis venu la nuit dernière pour vous transmettre une invitation, à vous et à vot’associé. J’pensais qu’un de vous deux au moins serait debout, de nuit. Mais bon, il fait jour, maintenant, alors ce sera reporté à ce soir. Dîner au Saint Louis, environ une heure après le coucher du soleil, vous et le cap’taine York.

— J’vous connais pas et je me soucie de vous comme d’une guigne, fit Marsh. Remballez votre invitation. De toute façon le Rêve de Fevre appareille ce soir.

— Je sais. Je sais aussi où vous allez. »

Marsh fronça les sourcils. « Comment ça ?

— Vous ne connaissez rien aux nègres, ça se voit. Suffit que l’un d’eux entende quelque chose, avant longtemps tous les autres en ville sont au courant. Et moi, j’ai l’oreille qui traîne. Pas la peine de pousser votre gros vapeur sur le bayou, là où vous avez l’intention d’aller. C’est un coup à s’échouer, j’vous le dis, peut-être même à crever la coque. Je peux vous épargner tous ces ennuis. Attendu que l’homme que vous cherchez, ben il vous attend, là. Alors quand il fera nuit, vous redirez ça à votre maître, c’est pigé ? Vous lui direz que Damon Julian l’attend à l’hôtel Saint Louis. Que monsieur Julian est impatient de faire sa connaissance. »


Chapitre 16

La Nouvelle-Orléans

Août 1857

BILLY L’AIGRE TIPTON s’en retourna ce soir-là vers l’hôtel Saint Louis avec un pincement de peur au ventre. Julian n’aimerait pas le message qu’on lui avait donné à transmettre sur le Rêve de Fevre, or quand on le contrariait, Julian devenait imprévisible et dangereux.

Dans le salon obscur de leur suite luxueuse ne brûlait qu’une seule petite bougie. Sa flamme se reflétait dans les yeux noirs de Julian, qui sirotait un Sazerac dans le fauteuil de velours violet près de la fenêtre.

Le silence régnait dans la pièce. Billy l’Aigre sentit le poids des regards sur lui. Le loquet fit un petit cliquetis sinistre quand la porte se referma dans son dos. « Alors, Billy ? demanda Julian à voix basse.

— Ils ne viendront pas, m’sieur Julian », déclara Billy l’Aigre avec un peu trop d’empressement, le souffle un peu court. Dans la pénombre, il ne vit pas la réaction de Julian. « Il dit que c’est à vous d’aller le voir.

— Il, reprit Julian. Qui ça, il, Billy ?

— Lui. Le… L’autre Maître du Sang. Joshua York, qu’il s’appelle. Celui que disait Raymond, dans sa lettre. L’autre cap’taine, Marsh, le gros barbu avec les verrues, il ne veut pas venir non plus. Et il m’a envoyé balader. Avec des grossièretés, en plus. Mais j’ai attendu le soir, que le Maître du Sang se réveille. Finalement, ils m’ont mené à lui. »

Billy l’Aigre était encore transi au souvenir des yeux gris, si gris, de York, qui l’avaient fait céder. Ce regard exprimait un mépris si radical que Billy avait détourné le sien sur-le-champ.

« Dis-nous donc, Billy, dit Damon Julian. À quoi ressemble-t-il, cet autre-là ? Ce Joshua York. Ce Maître du Sang.

« Il est… heu… » Billy chercha ses mots. « Il est… blanc, je veux dire, sa peau et tout est vraiment pâle, et ses cheveux n’ont pas de teinte non plus. Il portait même un costume blanc, comme une espèce de fantôme. Et de l’argent, il porte plein d’argent sur lui. Il a une façon d’être… comme ces maudits Créoles, m’sieur Julian, hautain, grand seigneur. Il est… il est comme vous, m’sieur Julian. Ses yeux…

— Pâle et fort, murmura Cynthia depuis un angle à l’autre bout de la pièce. Et il a un vin qui éteint la soif rouge. C’est lui, Damon ? Sans doute. Ça devait être vrai. Valérie croyait à ces légendes, et moi qui me moquais d’elle ! Mais ça doit être vrai. Il nous rassemblera tous, et nous ramènera à la cité perdue, la ville obscure. Notre royaume, notre pays. Alors c’est donc la vérité ? C’est lui le maître des Maîtres du Sang, le roi que nous attendions. » Elle dévisagea Damon Julian, attendant une réponse.

Celui-ci prit une petite gorgée de Sazerac et se fendit d’un sourire félin, sournois. « Un roi, fit-il sur un ton amusé. Et que t’a-t-il donc dit, ce roi, Billy ? Raconte-nous.

— Il vous invite sur le vapeur, tous. Demain, à la nuit tombée. Pour dîner, il a dit. Lui et Marsh, ils ne veulent pas venir ici, comme vous le vouliez, en tout cas pas seuls. S’ils viennent vous voir, a dit Marsh, ce sera avec les autres.

— Voilà un roi bien timoré, commenta Julian.

— Tuez-le ! s’écria soudain Billy l’Aigre. Montez à bord de ce satané vapeur et tuez-le, massacrez-les tous. C’est un fourbe, monsieur Julian. Son regard… il m’a toisé comme un de ces maudits Créoles. Comme si j’étais un vermisseau, un minable, quand bien même je venais de votre part. Il se croit supérieur à vous, et aux autres… quant à l’autre capitaine, celui aux verrues, et son satané commissaire, tiré à quatre épingles, laissez-les moi, que je les saigne, que je salisse leurs beaux habits. Il faut les tuer, il le faut ! »

Un long silence suivit l’éclat de Billy l’Aigre. Julian porta son regard dans la nuit, derrière la fenêtre. Par ses battants grands ouverts, la brise nocturne venait agiter mollement les rideaux et la rumeur de la rue montait. Julian braquait un regard mi-clos sur des lumières lointaines.

Quand enfin il tourna la tête, ses pupilles captèrent le reflet rouge et dansant de l’unique bougie et le retinrent. Son visage se creusa, prit une expression farouche. « Et ce breuvage, Billy ? s’enquit-il.

— Il leur en fait boire, à tous », dit Billy. Il s’adossa à la porte et sortit son couteau. Le manipuler lui faisait du bien. Il entreprit de se curer les ongles et répondit : « Ce n’est pas que du sang, d’après Cara. Il y a d’autres choses dedans. Ça éteint la soif, tous le disent. J’ai traînassé sur le bateau, j’ai discuté avec Raymond, Jean et Jorge. Tous m’en ont parlé. Jean ne tarissait pas d’éloges dessus, sur le soulagement qu’il apporte, le croirez-vous ?

— Jean, grommela Julian avec dédain.

— Alors, c’est donc vrai, dit Cynthia. Il peut dominer la soif.

— Il y a autre chose, ajouta Billy l’Aigre. Raymond dit que York s’est mis avec Valérie. »

Le silence dans le salon devint très tendu. Kurt fronça les sourcils. Michelle détourna les yeux. Cynthia prit une gorgée de boisson. Tous connaissaient le faible de Julian pour Valérie, la belle Valérie. Tous scrutaient son visage. Julian paraissait pensif. « Valérie ? dit-il. Je vois. » Ses longs doigts pâles tapotèrent le bras de son fauteuil.

Billy l’Aigre Tipton se cura les dents de la pointe de son couteau, satisfait. Il se doutait que cette nouvelle finirait de faire pencher la balance. Damon Julian n’aimait pas qu’on contrecarre ses plans, or justement, il en avait conçu pour Valérie. Il s’en était confié à Billy avec un amusement narquois, quand celui-ci lui avait demandé pourquoi il avait cédé et l’avait laissée partir. « Raymond est jeune et fort, il peut la maîtriser, avait dit Julian. Ils seront seuls, tous les deux, rien que tous les deux avec la soif. Romantique, non ? Dans un an, ou deux, ou cinq, Valérie portera un enfant. J’en mettrais la main au feu, Billy. » Sur ce, il avait éclaté de son rire profond et musical. Mais en cet instant, il ne riait plus.

« Qu’est-ce qu’on fait, Damon ? demanda Kurt. On y va ?

— Mais… naturellement, dit Julian. Comment décliner une pareille invitation ? Lancée par un roi, qui plus est ! Vous n’avez donc pas envie de goûter son vin ? » Il les fixa les uns après les autres ; aucun ne broncha. « Ah, fit Julian. Où est votre enthousiasme ? Jean nous recommande ce cru, et Valérie aussi, à n’en pas douter. Un vin plus doux que le sang, enrichi de substance vitale. Pensez à l’apaisement qu’il nous apportera. » Il sourit. Nul ne pipa mot. Il attendit. Au bout d’un long moment de silence, Julian haussa les épaules et déclara : « Bien, dans ce cas, j’espère que nous ne déchoirons pas à ses yeux si nous préférons boire autre chose.

— Il leur fait boire son truc, intervint Billy. Qu’ils le veuillent ou non.

— Damon, dit Cynthia. Tu comptes… refuser ? Ce n’est pas possible. Nous devons y aller. Il faut faire ce qu’il demande. Il le faut. »

Julian tourna lentement la tête vers elle. « Tu le penses vraiment ? demanda-t-il avec un mince sourire.

— Oui, balbutia Cynthia. Il le faut. Il est le Maître du Sang. » Elle détourna le regard.

« Cynthia, dit Damon Julian. Regarde-moi. »

Lentement, avec infiniment d’efforts, elle releva la tête jusqu’à ce que son regard croise celui de Julian. « Non, gémit-elle. S’il te plaît. Oh, s’il te plaît. »

Damon Julian demeura coi. Cynthia ne détourna pas le regard. Elle se laissa glisser de son fauteuil, s’agenouilla sur le tapis, frémissante. Un bracelet d’or filé serti d’améthystes ornait son poignet menu. Elle le repoussa et entrouvrit les lèvres, comme pour parler, puis leva la main et posa la bouche sur son poignet. Le sang se mit à couler.

Julian attendit. Elle franchit l’espace du tapis à genoux, le bras tendu en offrande. D’un geste à la fois poli et grave, il saisit sa main et s’abreuva, longuement, intensément. Lorsqu’il eut fini, Cynthia se redressa maladroitement, retomba sur un genou, se releva, tremblante.

« Maître du Sang, murmura-t-elle, tête baissée. Maître du Sang. »

Les lèvres de Damon Julian étaient rouges et mouillées. Un mince filet de sang avait coulé au coin de sa bouche. Julian prit un mouchoir dans sa poche, essuya délicatement la strie humide sur son menton, et rempocha l’étoffe d’un geste précis. « Ce vapeur est gros, Billy ? » demanda-t-il.

Billy l’Aigre rengaina son couteau d’un geste souple et habile, sourire aux lèvres. L’entaille au poignet de Cynthia, le sang sur le menton de Julian, tout cela l’excitait, l’enflammait. Julian allait leur en faire voir, à ces satanés mariniers, pensa-t-il. « Le plus gros que j’aie jamais vu, répondit-il. Et beau, avec ça. Avec de l’argent partout, des miroirs et du marbre, des tas de vitres fumées et des tapis. Il vous plaira, monsieur Julian.

— Un vapeur, fit Damon Julian sur un ton enjoué. Pourquoi n’ai-je jamais pensé au fleuve, je me le demande ? Les avantages sautent aux yeux, pourtant.

— Alors on ira ? demanda Kurt.

— Oui, dit Julian. Oh, oui. Le Maître du Sang nous a convoqués, n’est-ce pas ? Que dis-je, le roi. » Il partit à rire, la tête renversée, à gorge déployée. « Le roi ! » rugit-il entre deux éclats. « Le roi ! » L’un après l’autre, les autres se mirent à s’esclaffer avec lui.

Julian se dressa tout à coup, aussi brusquement que la lame d’un couteau à cran d’arrêt, le visage de nouveau sévère, alors l’hilarité des autres s’évanouit aussi vite qu’elle était née. Il promena son regard dans les ténèbres au-delà de l’hôtel. « Nous devons lui apporter un cadeau, dit-il. On ne rend pas visite à un monarque sans un cadeau. » Il se tourna vers Billy l’Aigre.

« Demain, tu iras à Moreau Street, Billy. Je veux que tu achètes quelque chose. Un petit présent, pour notre roi pâle. »


Chapitre 17

À bord du Rêve de Fevre

La Nouvelle-Orléans

C’ÉTAIT À CROIRE que la moitié des vapeurs de La Nouvelle-Orléans s’étaient donné le mot pour appareiller cet après-midi-là, se dit Abner Marsh, campé sur le pont-tempête, en les regardant tous larguer les amarres.

D’habitude, les bateaux à destination du haut-fleuve quittaient le quai aux alentours de cinq heures. À trois heures, les mécaniciens allumaient les feux et commençaient à faire monter la pression de la vapeur. On jetait de la résine et du pitchpin{2} dans les gueules affamées des foyers, ainsi que du bois et du charbon, et les navires les uns après les autres crachaient, depuis leurs hautes cheminées ornementées, de grandes colonnes de fumée noire et chaudes, pareilles à de sombres et longues bannières d’adieu. Des vapeurs arrimés bord à bord sur un quai de quatre miles de long peuvent produire une belle quantité de fumée. Ces fuligineuses s’entremêlaient pour nourrir un énorme nuage noir en suspension, cent pieds au-dessus de l’eau, un nuage chargé de cendres, piqué d’escarbilles incandescentes, poussé par le vent. Et ce nuage enflait, enflait au fur et à mesure que les vapeurs chauffaient leur eau et vomissaient leur fumée, au point qu’il finissait par faire écran au soleil et ramper face à la ville.

Depuis son poste d’observation sur le pont-tempête, Marsh pouvait presque s’imaginer que la cité entière de La Nouvelle-Orléans flambait, et que tous les vapeurs cherchaient à prendre la fuite. Cette impression renforçait en lui un vague désarroi, comme si les autres capitaines étaient au courant d’un funeste secret, comme si le Rêve de Fevre, lui aussi, aurait dû chauffer ses machines et se préparer au départ. Marsh avait hâte de lever l’ancre. Tout fascinant et florissant que fut le commerce de La Nouvelle-Orléans, il avait hâte de retrouver ses cours d’eau familiers ; le haut-Mississippi, avec ses berges abruptes et ses forêts touffues, le Missouri sauvage et bourbeux qui dévorait les vapeurs comme un ogre, l’Illinois étroit et la Fevre envasée et pourtant si fréquentée. Le voyage inaugural du Rêve de Fevre sur l’Ohio lui paraissait presque idyllique, lui évoquait des jours meilleurs, plus simples. Il remontait à moins de deux mois, mais une éternité semblait s’être écoulée depuis. Depuis qu’ils avaient quitté Saint Louis pour prendre le fleuve, tout était allé de travers, et même de mal en pis au cours de leur descente vers le sud. « Joshua a raison, marmonna-t-il en balayant La Nouvelle-Orléans du regard. Il y a quelque chose de pourri, ici. » On y crevait de chaud, l’air y était moite, infesté de saletés de bestioles : c’était assez pour imaginer qu’une malédiction pesait sur la ville. Et peut-être bien que c’était le cas, si l’on considérait l’esclavagisme, même si Marsh ne savait pas trop quoi en penser. Ce qu’il savait en revanche, c’est qu’il crevait d’envie de donner l’ordre à Whitey de chauffer les chaudières, à Framm ou Albright de grimper à la timonerie, pour qu’ils puissent larguer les amarres et mettre le cap vers l’amont. Tout de suite. Avant le crépuscule. Avant qu’ils n’arrivent.

Abner Marsh crevait d’une telle envie de crier ces ordres qu’il sentait les mots lui peser sur la langue, amers et muets. En songeant à la soirée qui l’attendait, il éprouvait une crainte superstitieuse, quand bien même il se répétait que superstitieux, il ne l’était pas. Mais il n’était pas aveugle non plus – il faisait chaud et lourd, à l’ouest, l’orage couvait : ce serait une belle tempête, une d’anthologie, d’ailleurs Dan Albright l’avait sentie venir deux jours plus tôt. Et les vapeurs appareillaient, les un après les autres, par dizaines. Marsh les regardait gagner le chenal du fleuve et disparaître au milieu d’ondes de chaleur miroitantes, et c’était comme si tous les navires qui s’éloignaient ainsi emportaient une petite part de lui-même, un peu de son courage, de sa confiance en lui, un peu de ses rêves ou un vague petit espoir fumeux. Beaucoup de bateaux partaient quotidiennement de La Nouvelle-Orléans, songeait-il, aujourd’hui n’était qu’une journée pareille aux autres de ce mois d’août au bord du fleuve : chaude, enfumée, paresseuse. On se traînait avec indolence, on attendait un soupçon de brise rafraîchissante ou la belle pluie qui nettoierait le ciel de toute cette fumée.

Mais tout au fond, un autre lui-même, plus ancien, n’attendait ni rafraîchissement, ni coup de propre, ni fin de la chaleur et de la moiteur, des bestioles ou de la peur.

Au-dessous, Mike le Poilu houspillait ses débardeurs et brandissait, menaçant, sa matraque de fer, mais les bruits du quai, les cloches et les sirènes des bateaux couvraient ses paroles. Une montagne de fret attendait sur le quai, presque mille tonnes, la capacité de charge maximale du Rêve de Fevre. À peine un quart de l’ensemble avait été chargé par l’étroite passerelle de planches sur le pont principal. Des heures seraient nécessaires pour embarquer le reste. Même s’il le voulait, Marsh ne pouvait pas exiger un départ immédiat, pas avec tout ce fret qui attendait à quai. Mike le Poilu, Jeffers et les autres le croiraient devenu fou.

Il aurait voulu pouvoir se confier à eux, comme il en avait eu l’intention, pour aviser ensemble de la conduite à tenir. Mais le temps manquait. Tout s’était précipité, et ce soir même, Damon Julian allait monter à bord pour dîner. Pas le temps de parler à Mike le Poilu, ni à Jonathon Jeffers, pas le temps d’expliquer, de persuader ou de répondre aux questions qu’ils ne manqueraient pas de poser. Donc ce soir, Abner Marsh serait seul, ou presque : il n’y aurait que lui et Joshua dans une salle pleine des leurs, de gens de la nuit. Marsh n’incluait pas Joshua York dans le lot. Il était différent. Et il avait assuré que tout se passerait bien : il avait pour lui son élixir, son éloquence, sa force de persuasion. N’empêche, Abner Marsh n’en menait pas large.

Le calme régnait sur le Rêve de Fevre presque désert. Joshua avait envoyé presque tout le monde à terre : le dîner se ferait en comité aussi restreint que possible. Marsh aurait préféré qu’il en soit autrement, mais quand Joshua avait une idée en tête, il était inutile de discuter. Dans le grand salon, la table était déjà dressée. Les lampes n’étaient pas encore allumées. La fumée, la vapeur, et l’orage en préparation se liguaient dehors pour ne dispenser par les claires-voies qu’une clarté chiche et blafarde. On aurait dit, pensa Marsh, que le crépuscule noyait déjà le grand salon et le navire tout entier. Les tapis paraissaient noirs, les miroirs reflétaient des ombres. Derrière le long bar de marbre noir, un homme nettoyait des verres, mais sa silhouette était floue, comme estompée. Marsh lui adressa toutefois un signe de tête et se dirigea vers la coquerie, près du tambour d’une des roues à aubes. Derrière les portes de la cuisine, il trouva enfin de l’activité : deux marmitons touillaient des gamelles de cuivre et faisaient frire du poulet, pendant que les serveurs musaient en échangeant des plaisanteries. Marsh huma un fumet de tourte en provenance des grands fours. L’eau lui vint à la bouche, mais il passa son chemin, résolument. Il trouva Toby dans la cambuse de bâbord, cerné de tous côtés par des piles de cages contenant des poulets ou des pigeons, et ici ou là quelques merles et canards. Les volatiles faisaient un raffut de tous les diables. Toby releva le regard quand Marsh entra. Il était en train de tuer des poulets. Trois volailles décapitées étaient empilées près de son coude et une quatrième, la tête sur le billot, se débattait follement. Toby avait le fendoir au poing. « Tiens, cap’t’ne Marsh », fit-il en souriant. Il abattit son outil d’un geste adroit, produisant un lourd tchonc. Un jet de sang jaillit et le poulet sans tête fouetta l’air de ses ailes et de ses pattes quand Toby le relâcha. Ses solides mains noires étaient pleines de sang. Il les essuya sur son tablier. « Qu’est-ce qu’il est pou’ vot’ service ? demanda-t-il.

— Je voulais juste te dire, ce soir, après le dîner, il faut que tu débarques, dit Marsh. Tu nous serviras bien comme d’habitude, et puis quartier libre à terre. Et tu emmèneras tes gars de cuisine et les serveurs avec toi. C’est bien compris ? Tu as bien entendu ce que je t’ai dit ?

— Sû’ que oui, cap’t’ne, dit Toby avec un sourire. Sû’ que oui. Ça va êt’ une petite fête, pou’ vous.

— T’occupes pas de ça, dit Marsh. Arrange-toi juste pour débarquer une fois ton boulot fini. » Il se détourna pour partir, l’air sévère. Mais quelque chose l’incita à se retourner. « Toby, fit-il.

— Oui m’suh ?

— Tu sais que je n’ai jamais trop donné dans le commerce d’esclaves, même si j’ai pas fait grand-chose contre non plus. Au fond, c’est pas l’envie qui m’en manquait, mais ces satanés abolitionnistes étaient vraiment trop cul-bénit. Seulement, j’ai réfléchi, et il me semble que peut-être ils avaient raison, en fin de compte. On n’peut pas… comme ça, décider de se servir des gens comme si c’en était pas. Tu comprends c’que je veux dire ? Faudra que ça finisse, tôt ou tard. Ce serait mieux qu’ça finisse dans la paix, mais faudra que ça finisse, quitte à ce que ça soye dans le feu et le sang, tu vois ? P’t-être bien que c’est ça que disent ces abolitionnistes depuis le début. Essayer d’être raisonnable, c’est ça qu’est bien, mais si ça marche pas, faut se tenir prêt. Y a des choses qui vont de travers. Faut que ça finisse. »

Toby le dévisageait d’un drôle d’air, continuant de s’essuyer machinalement les mains sur son tablier, par-dessus, par-dessous, par-dessus, par-dessous. « Cap’t’ne, dit-il à voix basse. Vous disez comme les discours d’abolition. On est dans un pays d’esclavagis’, ici. Vous pourriez êt’ tué pou’ ces paroles.

— Peut-être, Toby, mais ce qui est juste est juste, voilà ce que je dis.

— Vous avez toujou’ bien traité le vieux Toby, cap’t’ne Marsh, vous m’avez donné la liberté pour je cuisine pour vous. Ça c’est vrai. »

Abner Marsh acquiesça. « Toby, reprit-il. Est-ce que tu peux aller me chercher un couteau dans la cuisine. Et tu n’en parles à personne, tu m’entends ? Va seulement me chercher un bon couteau aiguisé. Ça devrait pouvoir loger dans ma botte, je pense. Tu peux m’en trouver un comme ça ?

— Oui m’suh, cap’t’ne Marsh », dit Toby. Ses yeux se plissèrent un peu dans son visage buriné. « Oui m’suh. » Il s’empressa d’obtempérer.

Abner Marsh eut une démarche un peu curieuse, les deux heures suivantes, avec son long couteau de cuisine douillettement calé dans le cuir de sa haute tige de botte. Mais quand le jour commença de décliner, la lame avait fait son nid et il l’avait presque oubliée.

L’orage se déclencha juste avant le crépuscule. La plupart des vapeurs en partance pour le haut-fleuve avaient appareillé à ce moment-là, même si d’autres les avaient remplacés le long du quai de La Nouvelle-Orléans. L’orage éclata dans un grondement terrible, évoquant une chaudière de vapeur se mettant en marche. Les éclairs zébrèrent le ciel et la pluie s’abattit crépitante, aussi torrentielle qu’une source au printemps. Marsh, à couvert sur le promenoir du pont inférieur, écoutait la pluie tambouriner sur son navire et regardait les gens s’égailler en quête d’abri sur le quai. Il se tenait là depuis un bon moment, accoudé au bastingage, absorbé dans ses pensées, quand soudain il se rendit compte que Joshua York était près de lui. « Il pleut, Joshua, dit Marsh montrant de sa canne les nuages noirs. Peut-être que ce Julian ne viendra pas ce soir. Peut-être qu’il ne voudra pas se tremper. »

Joshua York arborait une expression étrange et solennelle. « Il viendra », se contenta-t-il de dire, assez laconiquement. « Il viendra. »

Et – enfin – il vint.

L’orage s’était calmé, alors. Il pleuvait toujours, mais l’averse était moins drue, plus douce et régulière, à peine plus appuyée qu’un crachin. Abner Marsh était toujours sur le pont inférieur, et il les vit arriver, arpenter le quai désert ruisselant de pluie. Même de loin, il sut que c’était eux. Cela se voyait à leur démarche, à la fois gracieuse et intimidante, pleine d’une élégance terrible. L’un d’eux allait différemment, il plastronnait, s’efforçait d’imiter leur souplesse sans y parvenir, et quand ils furent plus près, Marsh reconnut en lui Billy l’Aigre Tipton. Il était encombré d’un paquet.

Abner Marsh se rendit dans le grand salon. Les autres étaient tous attablés : Simon et Katherine, Smith et Brown, Raymond, Jean, Valérie et tous ces autres que Joshua avait invités le long du fleuve. Ils bavardaient à voix basse mais se turent quand Marsh entra. « Les voilà », annonça-t-il. Joshua York se leva de son siège en tête de table et s’avança pour les accueillir. Abner Marsh se rendit tout droit au bar, se servit un whisky. Il l’avala d’un trait, en but un second, puis s’attabla. Joshua avait insisté pour qu’il prenne place lui aussi en tête de table, à sa gauche. Le fauteuil à sa droite était réservé à Damon Julian. Marsh se laissa lourdement choir sur son siège et braqua son regard dans le vide devant lui.

C’est alors qu’ils entrèrent. Seuls quatre êtres de la nuit pénétrèrent dans le salon, remarqua Marsh. On avait relégué Billy l’Aigre dehors, quelque part, ce qui lui convenait parfaitement. Il y avait deux femmes et un très grand gaillard, très pâle, qui fronça les sourcils d’un air mauvais en faisant égoutter son manteau. Et puis il était là, lui, Marsh le reconnut sur-le-champ. Il avait un visage lisse et sans âge, encadré de boucles noires. On aurait dit une sorte de seigneur, vêtu de son costume bordeaux foncé, et de sa chemise blanche à jabot, col déboutonné. À un doigt, il arborait un anneau d’or surmonté d’un saphir de la taille d’un morceau de sucre et à sa veste noire, tel un fanal, un diamant noir taillé et poli, serti dans une monture de fils d’or. Il traversa la salle et, contournant la table, s’arrêta derrière le fauteuil de Joshua qui présidait l’assemblée. Il posa ses mains lisses et blanches sur le dossier du fauteuil et dévisagea chacun l’un après l’autre, en un long tour de table.

Alors ils se levèrent.

D’abord les trois qui l’avaient accompagné, puis Raymond Ortega, puis Cara, et puis tous les autres, individuellement ou par deux, Valérie la toute dernière. Tout le monde dans la salle était debout. Tout le monde sauf Abner Marsh. Damon Julian affichait un sourire charmeur, chaleureux. « C’est un plaisir de se trouver de nouveau tous réunis », dit-il. Il regardait particulièrement Katherine. « Ma chère, que d’années… oui, que d’années vraiment ! »

Elle répondit en étirant sur son visage de vautour un sourire terrible à voir, se dit Marsh. Il décida de prendre les choses en main. « Asseyez-vous », tonna-t-il à l’adresse de Damon Julian. Il le tira par la manche. « J’ai faim et nous avons assez attendu notre dîner.

— Oui », appuya Joshua qui, en prenant la parole, rompit le charme. Tout le monde se rassit. Mais Julian prit place dans le fauteuil de Joshua, à la tête de la table.

Joshua s’avança vers Julian. « Vous occupez mon fauteuil », déclara-t-il. Sa voix était monocorde et tendue. « Le vôtre est ici, monsieur. Si vous voulez avoir l’obligeance… » York fit un geste vers le fauteuil. Il gardait le regard rivé sur Damon Julian et Marsh, sondant l’expression de Joshua, vit la force qu’elle recelait, cette acuité glaciale, sa détermination.

Damon Julian sourit. « Ah, murmura-t-il en haussant légèrement les épaules. Pardon. » Alors, sans accorder le moindre regard à Joshua York, il se releva et changea de place.

Joshua s’assit avec raideur et claqua des doigts avec impatience. Un serveur sortit de l’ombre en hâte et déposa une bouteille devant lui sur la table. « Sortez gentiment de la salle », glissa Joshua au jeune homme.

La bouteille ne portait pas d’étiquette. Sous les lustres, entourée de cristal étincelant et d’argenterie, elle paraissait noire et inquiétante. On l’avait ouverte. « Vous savez ce que c’est, dit platement Joshua York à Damon Julian.

— Oui. »

York tendit le bras, saisit le verre à vin de Julian et le servit. Il remplit le verre à ras bord, et le reposa sans manières juste devant son voisin. « Buvez », commanda-t-il.

York ne détachait pas le regard de Julian, lequel contemplait le verre avec un petit sourire en coin, comme si toute cette mise en scène l’amusait secrètement. Dans le grand salon régnait un silence absolu. Loin, loin, Marsh entendit la sirène sourde d’un vapeur qui se démenait sous la pluie. L’instant dura une éternité.

Damon Julian tendit la main, saisit le verre et but. D’une longue et unique gorgée, il vida le récipient, et ce fut comme s’il buvait aussi toute la tension ambiante. Joshua sourit, Abner Marsh grogna, et de part et d’autre de la table, on échangea des regards circonspects et déconcertés. York remplit trois autres verres, les fit passer aux accompagnateurs de Julian. Tous burent. Des chuchotis se firent entendre.

Damon Julian adressa un sourire à Abner Marsh. « Votre vapeur est tout à fait impressionnant, capitaine Marsh, déclara-t-il cordialement. J’espère que les repas qu’on y sert sont à la mesure de sa classe.

— Les repas, répondit-il, valent mieux encore. » Il lança un ordre à pleine voix, se sentant presque lui-même à nouveau, et les serviteurs commencèrent à servir le festin préparé par Toby.

Pendant plus d’une heure, ils mangèrent. Les gens de la nuit connaissaient les bonnes manières, mais ils avaient autant d’appétit qu’un marinier de base. Ils nettoyaient les plats comme une troupe de débardeurs à qui le second aurait juste braillé « À la soupe ! » Tous sauf Damon Julian, à vrai dire. Julian mangeait lentement, presque délicatement, s’interrompant souvent pour déguster son vin, ou pour sourire sans motif apparent. Marsh s’était déjà resservi trois fois que l’assiette de Julian était encore à demi pleine. La conversation allait bon train, détendue. Les convives les plus éloignés discutaient avec ardeur à voix basse, si bien qu’il ne comprenait pas ce qu’ils disaient. Plus près de lui, Joshua York et Damon Julian devisaient aimablement sur la tempête, la chaleur, le fleuve et le Rêve de Fevre. La conversation ne l’intéressait pas, sauf quand on mentionnait son navire. Il préférait se concentrer sur son assiette.

Enfin on servit le café et le cognac ; les serveurs disparurent et le grand salon du vapeur se trouva déserté de tous, sauf d’Abner Marsh et des gens de la nuit. Marsh, sirotant son cognac, s’entendit émettre des petits bruits de succion : alors il se rendit compte que toutes les conversations s’étaient tues. « Nous voilà enfin réunis, déclara Joshua d’une voix sereine. C’est un nouveau départ pour nous, pour les gens de la nuit. Ceux qui vivent le jour pourraient appeler cela une aube nouvelle. » Il sourit. « Pour nous, un nouveau crépuscule serait une métaphore plus pertinente. Écoutez, vous tous. Laissez-moi vous dévoiler mes projets. » Alors Joshua se leva, et entra dans le vif du sujet.

Combien de temps il parla, Abner Marsh n’eût su le dire. Il avait déjà tout entendu : l’affranchissement de la soif rouge, la fin de la peur, la confiance à établir entre la nuit et le jour, ce que la collaboration pouvait permettre, la grande ère nouvelle. Et Joshua continuait, avec éloquence, passion, émaillant son discours de citations poétiques et de mots savants. Marsh se concentrait davantage sur les autres, sur cette rangée de visages blêmes levés de chaque côté de la table. Tous avaient les yeux rivés sur Joshua, tous l’écoutaient en silence. Mais ils ne réagissaient pas tous pareillement. Simon, un peu nerveux, ne cessait de regarder alternativement York et Julian. Jean Ardant paraissait ravi, en adoration, mais d’autres demeuraient de marbre, impénétrables. Raymond Ortega affichait un sourire désabusé, et le grand escogriffe, le dénommé Kurt, fronçait les sourcils. Valérie donnait des signes d’anxiété. Quant à Katherine, elle affichait une expression si dure, suffisante et dédaigneuse que Marsh eut un frisson.

Alors il reporta son regard par-dessus la table vers Damon Julian et s’aperçut que celui-ci le fixait. Ses yeux étaient noirs, durs et luisants comme un bloc du meilleur charbon. Marsh voyait des puits dans ses orbites, des puits sans fond, un abîme, prêt à les avaler tous. Il détacha son regard du sien, sans chercher à lui tenir tête comme il l’avait bêtement fait avec York voilà si longtemps, à la Maison des Planteurs. Julian sourit, reporta son attention sur York, sirota un peu de son café froid et écouta. Abner Marsh s’inquiéta de ce regard et des abysses de ces yeux. D’un coup, la peur le rempoigna.

Enfin, Joshua conclut son discours.

« Le vapeur est une idée magnifique », dit Julian sur un ton badin. Sa voix mesurée portait d’un bout à l’autre du grand salon. « Votre breuvage pourrait même rendre des services. De temps en temps. Le reste, mon cher Joshua, oubliez-le. » Son ton était aimable, son sourire détendu, éclatant.

Quelqu’un prit une inspiration sonore, mais nul n’osa parler. Abner Marsh se raidit contre son dossier. Joshua fronça les sourcils. « Pardon ? »

Julian fit un geste de rejet nonchalant. « Votre histoire me navre, mon cher Joshua, dit-il. Vous avez grandi parmi le bétail et vous pensez maintenant comme eux. Ce n’est pas de votre faute, naturellement. Le temps venu, vous exalterez votre nature véritable. Ils vous ont corrompu, ces vils animaux que vous avez côtoyés, ils vous ont gavé de leurs petites morales, de leurs pauvres religions, de leurs rêves dérisoires.

— Qu’est-ce que vous dites ? » La voix de Joshua se teintait de colère.

Julian ne lui répondit pas directement. Il se tourna vers Marsh. « Capitaine Marsh, fit-il. Ce rôti que vous avez tant apprécié fut jadis une partie d’un animal vivant. Pensez-vous, à supposer que les bêtes puissent parler, qu’il aurait consenti à être mangé ? » Ses yeux, si noirs et ardents, restaient vissés sur Marsh et exigeaient une réponse.

« Je… bon sang, non… mais…

— Mais vous l’avez mangé tout de même, non ? » Julian eut un petit rire. « Bien sûr que oui, capitaine, n’en ayez pas honte.

— J’ai pas honte, rétorqua Marsh crânement. C’était qu’une vache.

— Naturellement, dit Julian. Du bétail, c’est du bétail. » Il retourna son regard vers Joshua York. « Même si le bétail ne l’entend pas de cette oreille. Enfin, cela ne doit pas troubler notre capitaine : il fait partie d’une catégorie d’êtres vivants supérieurs aux bovins. C’est dans sa nature de tuer et de manger, c’est dans celle de la vache d’être tuée et mangée. Vous voyez, Joshua, la vie est vraiment simple.

« Votre erreur vient de ce que vous avez été élevé parmi des vaches, qui vous ont appris à ne pas les manger. Vous parliez tout à l’heure du mal. Qui vous a inculqué ce concept ? Eux, bien sûr, le bétail. Le bien et le mal, ce sont des mots à eux, des mots creux, qui n’ont de sens que par rapport à la préservation de leurs petites vies. Ils vivent et meurent dans la terreur que nous leur inspirons, nous, leurs supérieurs naturels. Nous hantons leurs rêves, alors ils recherchent le réconfort en inventant des dieux qui nous domineraient, nous, en s’imaginant nous soumettre avec des croix ou de l’eau bénite.

« Il vous faut comprendre, mon cher Joshua, qu’il n’existe ni bien ni mal, mais seulement la force et la faiblesse, la domination et la servitude. Leur morale vous enfièvre : culpabilité, honte. Quelle sottise. Ce sont leurs mots, pas les nôtres. Vous prêchez pour de nouveaux départs, mais pour commencer quoi ? À devenir du bétail ? À brûler sous leur soleil, à travailler, à nous prosterner devant leurs dieux de pacotille ? Non. Ce sont des animaux, nos inférieurs naturels, notre gibier, nos proies magnifiques. Tel est l’ordre des choses.

— Non ! » dit Joshua. Il repoussa son fauteuil et se leva, se dressant au-dessus de la table comme un Goliath pâle et svelte. « Ils pensent, ils rêvent et ils ont bâti un monde, Julian. Vous vous trompez. Nous sommes cousins, nous sommes les deux faces d’une même pièce. Ce ne sont pas des proies. Regardez ce qu’ils ont réalisé ! Ils apportent de la beauté en ce monde. Qu’avons-nous créé ? Rien. La soif rouge aura été notre malédiction. »

Damon Julian soupira. « Ah, mon pauvre Joshua », dit-il. Il sirota une gorgée de cognac. « Laissez donc le bétail créer – la vie, la beauté, ce que vous voudrez. Et emparons-nous de leurs créations, servons-nous en, détruisons-les s’il nous plaît de le faire. Ainsi va le monde. Nous sommes les maîtres. Les maîtres ne travaillent pas. Qu’on les laisse coudre des costumes… nous nous en vêtirons. Qu’ils construisent des vapeurs, nous voyagerons à leur bord. Qu’ils rêvent de vie éternelle. Nous la vivrons, nous, et nous boirons la leur, nous dégusterons leur sang. Nous sommes les seigneurs de cette terre, c’est notre legs. Notre destin, si vous voulez, mon cher Joshua. Réjouissez-vous de votre nature, Joshua, au lieu de chercher à la changer. Ceux du bétail qui nous connaissent vraiment nous envient. Tous choisiraient notre condition, s’ils avaient le choix. » Julian eut un sourire mauvais. « Pourquoi, à votre avis, leur Jésus-Christ a-t-il demandé à ses fidèles de boire son sang s’ils voulaient vivre éternellement ? » Il gloussa. « Ils brûlent d’être comme nous, exactement comme les nègres rêvent d’être blanc de peau. Vous voyez à quoi ça les mène. Pour jouer à être le maître, ils vont jusqu’à réduire ceux de leur propre race en esclavage.

— Comme vous le faites aussi, avança dangereusement Joshua York. Le terme pourrait s’appliquer à la domination que vous exercez sur vos propres gens. Même ceux que vous appelez les seigneurs, vous les asservissez à votre esprit pervers.

— Parmi nous aussi, il y a les forts et les faibles, mon cher Joshua. Il est normal que les forts commandent. » Julian reposa son verre et dirigea le regard à l’autre bout de la table. « Kurt. Fais venir Billy.

— Oui Damon, répondit le grand gaillard en se levant.

— Où allez-vous ? demanda Joshua comme Kurt s’avançait vers la porte la salle tandis qu’une douzaine de miroirs démultipliaient à dessein son reflet.

— Vous vous prenez pour du bétail depuis trop longtemps, Joshua, dit Julian. Je vais vous montrer ce que c’est qu’être un maître. »

Abner Marsh sentit une peur froide le gagner. Tous les regards, éteints, paralysés, convergeaient vers le duel en bout de table. Debout, York dépassait Julian, mais curieusement, ne le dominait pas. Ses yeux gris irradiaient une force, une passion toute humaine. Or Julian, pour sa part, n’avait rien d’humain, songea Marsh.

Kurt revint sur ces entrefaites. Billy l’Aigre attendait sûrement tout près dehors, comme un esclave guettant l’ordre de son maître. Kurt se rassit. Billy l’Aigre Tipton se rendit d’un pas tranquille jusqu’au bout de la table, un paquet dans les bras. Une étrange excitation palpitait dans ses prunelles de glace.

D’un ample mouvement, Julian repoussa les assiettes et fit de la place sur la table. Billy l’Aigre dépaqueta son fardeau et déposa un nourrisson de couleur sur la nappe, juste devant JoshuaYork.

« Nom de Dieu ! » tonna Marsh. Il s’écarta de la table, les yeux écarquillés, et s’apprêta à se lever.

« Tu t’assois et tu te tiens à carreau, mon gars », dit Billy l’Aigre d’une voix grave et atone. Marsh voulut se tourner vers lui mais il sentit quelque chose de froid et très pointu qui s’appuyait doucement sur son cou. « Si tu ouvres la bouche, faudra que je te saigne, annonça Billy l’Aigre. Tu t’imagines leur réaction, quand ils verront tout ce beau sang chaud ? »

Tremblant, tiraillé entre la rage et la colère, Abner se rassit sans un geste. La pointe du couteau de Billy appuya un peu plus fort, et Marsh sentit un liquide tiède dégouliner dans son col. « Bien, murmura Billy. Très bien. »

Joshua lança un bref regard à Marsh et Billy l’Aigre, puis il se tourna vers Julian. « Je trouve tout ceci vulgaire, dit-il froidement. Julian, j’ignore pourquoi vous avez amené cet enfant ici, mais je n’apprécie pas. Votre petit jeu est terminé. Dites à votre homme d’ôter ce couteau de la gorge du capitaine.

— Ah, fit Julian. Et si j’en décide autrement ?

— Vous le ferez, dit Joshua. Je suis Maître du Sang.

— Vraiment ? fit Julian d’un ton léger.

— Oui. Je n’aime pas employer vos méthodes coercitives, Julian, mais si on m’y force, je le ferai.

— Ah », fit Julian. Il sourit. Il se leva, s’étira nonchalamment, comme un grand chat noir s’éveillant d’un somme, puis il tendit la main au-dessus de la table vers Billy l’Aigre. « Billy, passe-moi ton couteau, dit-il.

— Mais… et lui ? demanda Billy l’Aigre.

— Le capitaine Marsh se tiendra bien, maintenant, dit Julian. Le couteau. »

Billy le lui donna, manche offert.

« Bien », fit Joshua.

Il n’eut pas le temps d’ajouter un mot. Le bébé – un nouveau-né tout petit, chétif, très brun et nu – émit une sorte de gargouillis à cet instant précis et remua un peu. Alors Damon Julian fit la chose la plus abominable qu’il fut donné de voir à Marsh. Dans un mouvement souple et assuré, il se pencha au-dessus de la table, baissa le couteau de Billy l’Aigre et trancha la main du bébé d’un seul geste net et sec.

L’enfant se mit à hurler. Du sang jaillit sur la table, aspergea les verres de cristal, les couverts en argent et la fine nappe de lin. Le bébé se convulsait et le sang formait une mare. Julian ficha la main tranchée – incroyablement petite, à peine la taille du gros orteil de Marsh – sur la pointe du couteau. Il la leva, sanguinolente, devant Joshua York. « Buvez », commanda-t-il. Le ton n’avait plus rien de léger.

York gifla le couteau. L’arme échappa des doigts de Julian, avec la petite main toujours embrochée à sa pointe, et atterrit six pieds plus loin sur le tapis. Joshua semblait prêt à tuer. Il baissa la main, posa deux doigts autour du moignon que l’enfant agitait, et il serra. L’hémorragie s’arrêta. « Allez me chercher du fil », commanda-t-il.

Personne ne bougea. Le nourrisson hurlait toujours.

« Je connais un moyen tout simple pour le calmer », dit Julian. Il baissa lui aussi la main et la plaqua sur la bouche de l’enfant. Elle enveloppait complètement la petite tête brune et étouffait son cri. Julian se mit à serrer.

« Relâchez-le ! hurla York.

— Regardez-moi, contra Julian. Regardez-moi, Maître du Sang. »

Et leurs regards plongèrent l’un dans l’autre au-dessus de la table, tandis qu’ils tenaient chacun ce tout petit échantillon brun d’humanité.

Abner Marsh restait là, stupéfié, révolté, furieux, voulant agir et pourtant pétrifié. Comme tous les autres, il regardait York et Julian, et l’étrange et silencieux affrontement de leurs volontés.

Joshua York tremblait. Sa bouche était tordue de colère, des tendons saillaient sur sa gorge, ses yeux gris avaient la froideur et la force d’une débâcle de glace. Immobile, comme possédé, il incarnait la colère, blême, tout vêtu de blanc, de bleu et d’argent. Impossible de résister à ce flux de volonté, de puissance, estima Marsh. Impossible.

Puis il dévisagea Damon Julian.

Ses yeux lui mangeaient la figure : froids, noirs, maléfiques, implacables. Marsh les regarda un instant de trop : il fut soudain pris de vertige. Il entendit des hommes crier quelque part, au loin, et sa bouche se réchauffa d’un goût de sang. Il vit des masques affublés de noms – Damon Julian, Giles Lamont, Gilbert d’Aquin, Philip Cain, Serguei Alexov et mille autres – qui tombaient successivement, chaque fois révélant un personnage plus vieux, plus horrible et bestial que le précédent. Ces enveloppes successives se désagrégèrent et finirent par révéler, tout au fond, une créature nue sans plus de charme, ni de sourire, ni d’éloquence, sans beaux vêtements, ni bijoux, une créature qui n’avait rien d’humain et qui n’était pas humaine. Un monstre en proie à la seule soif, cette fièvre, rouge, si rouge, ancienne, insatiable. Une créature des premiers âges, farouche et forte. Elle vivait, respirait et buvait la substance de la peur ; elle était vieille, oui, si vieille : plus vieille que l’homme et toutes ses créations, plus vieille que les forêts et les fleuves, plus vieille que les rêves.

Abner Marsh cilla. Là, de l’autre côté de la table, se dressait un animal, une grande et belle bête vêtue de bordeaux, en qui plus rien ne rappelait l’homme. Les traits de son visage incarnaient la terreur et ses yeux – ses yeux étaient rouges et non plus noirs, rouges, comme éclairés de l’intérieur, rouges, fulgurants, assoiffés, rouges.

Joshua relâcha le moignon du nourrisson. Un petit jet de sang contenu se répandit sur la table. Un instant plus tard, un affreux craquement sourd et visqueux retentit dans la salle.

Alors Abner Marsh, encore à demi hébété, tira le long couteau de cuisine de la tige de sa botte et bondit de son fauteuil en hurlant, comme un fou, l’arme brandie. Billy l’Aigre essaya de le retenir par le col, mais Marsh, déchaîné, était trop fort. Le capitaine bouscula Billy et se jeta par-dessus la table du dîner sur Damon Julian. Julian détacha son regard de celui de Joshua York juste à temps, et recula d’un pas. Le couteau manqua son œil d’une fraction de pouce, mais lui ouvrit une longue estafilade sur la pommette droite. Du sang jaillit de la coupure, et Julian poussa un grondement de rage, guttural et profond.

Marsh se sentit empoigné dans le dos, soulevé de la table en dépit de ses trois cents livres et jeté en arrière dans le grand salon comme un gamin. Il se reçut sur le plancher avec une douleur aiguë, mais parvint vaille que vaille à rouler sur lui-même et à se remettre sur ses pieds.

C’était Joshua qui l’avait envoyé bouler de la sorte, comprit-il. Joshua qui s’était aussitôt rangé près de lui, les mains pâles tremblantes, ses yeux gris emplis de peur. « Courez, Abner ! commanda-t-il. Fichez le camp du vapeur. Courez ! » Derrière lui, les autres s’étaient levés de table. C’était un cercle de visages livides, d’yeux écarquillés, de regards ardents, de mains blanches et dures, crispées. Katherine arborait un large sourire : celui qu’elle avait eu quand elle l’avait surpris en train de sortir de la cabine de York. Le vieux Simon tremblait. Même Smith et Brown se décalaient vers lui, imperceptiblement, resserrant le cercle, sans aucune bienveillance dans le regard, les lèvres humides. Ils s’étaient mis en mouvement, tous. Damon Julian contournait la table à pas fluides, presque sans un bruit. Le sang avait séché sur sa joue et la plaie se refermait presque à vue d’œil. Abner Marsh baissa les yeux : il avait les mains vides. Plus de couteau. Il recula, pas à pas, jusqu’à buter du dos contre le miroir d’une porte d’une cabine.

« Courez, Abner ! » répéta York.

À tâtons, Marsh ouvrit la porte dans son dos et recula dans la cabine, alors il vit Joshua se retourner pour s’intercaler entre lui et les autres : Julian, Katherine et toute la clique, les gens de la nuit, les vampires. Et ce fut la dernière chose qu’il vit avant de prendre ses jambes à son cou.


Chapitre 18

À bord du Rêve de Fevre

Sur le Mississippi, août 185 7

LORSQUE LE SOLEIL SE LEVA sur La Nouvelle-Orléans le lendemain matin, tel un gros œil jaune gonflé qui teintait les brumes fluviales de cramoisi, promettant une journée torride, Abner Marsh attendait sur le quai.

Il avait couru longtemps, cette nuit-là. Enfilé les rues jalonnées de becs de gaz du Vieux Carré en cavalant comme un fou, bousculant les passants, trébuchant, hors d’haleine, courant comme il n’avait pas couru depuis bien des années pour finir par s’apercevoir, tardivement, que personne ne le poursuivait. Alors il s’était trouvé une taverne obscure et enfumée, et il avait avalé coup sur coup trois whiskys pour que ses mains cessent de trembler. Enfin, à l’approche de l’aube, il avait rebroussé chemin vers le Rêve de Fevre. Jamais de sa vie Abner Marsh n’avait éprouvé tant de colère ni de honte. On lui avait fait vider le pont de son propre vapeur, on lui avait collé un couteau sous la gorge, on avait massacré un pauvre drôle – un nouveau-né ! - sous ses yeux, sur sa propre table. Personne ne traiterait Abner Marsh de la sorte sans s’en mordre salement les doigts, songeait-il, qu’il s’agisse de Blancs, de Noirs, de métis, de Peaux-Rouges, ou de satanés vampires. Damon Julian allait le regretter amèrement, se jura-t-il. Le jour s’était levé, et les chasseurs deviendraient les proies.

Le quai bourdonnait déjà d’activité quand Marsh s’y engagea. Un autre gros vapeur à aubes latérales s’était amarré près du Rêve de Fevre et déchargeait son fret, des marchands ambulants en carrioles vendaient des fruits et des crèmes glacées, un ou deux omnibus d’hôtels s’étaient garés bien en vue. Et le Rêve de Fevre chauffait la vapeur, découvrit Marsh avec surprise et inquiétude. Une fumée noire moutonnante s’élevait de ses cheminées, et plus bas, toute une escouade de débardeurs finissaient de charger le restant de la cargaison. Il pressa le pas et accosta l’un d’eux. « Hé là, attendez ! » tonna-t-il.

Le débardeur était un grand gaillard noir, solidement charpenté, avec un crâne chauve luisant et une oreille en moins. Il se tourna vers Marsh à son appel, un tonnelet sur l’épaule droite. « Oui m’suh, cap’t’ne.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda Marsh. Pourquoi est-ce qu’ils chauffent ? Je n’ai pas donné d’ordre. »

Le débardeur haussa les sourcils. « Moi, c’est charge, cap’t’ne. Sais pas pou’ le reste, m’suh. »

Marsh poussa un juron et lui passa devant. Mike Dunne le Poilu arrivait sur l’appontement de sa démarche chaloupée, la barre en fer au poing. « Mike », lança Marsh.

Mike le Poilu plissa le front et afficha un air franchement sombre et soucieux. « ’Jour, cap’taine. Vous vendez vraiment ce bateau ?

— Hein ?

— C‘est York : il dit que vous lui avez revendu vot’ part et qu’on prend le large sans vous. On est revenus à bord vers les deux heures du mat’, moi et quelques gars, et York nous a dit que vous aviez discuté, tous les deux. Que vous trouviez que deux capitaines pour un bateau, ça faisait trop, alors, qu’il vous avait racheté vot’ part. Et il a demandé à Whitey de pousser la vapeur, voilà ce qu’il en est. C’est bien vrai, tout ça, cap’taine ? »

Marsh gronda. Les débardeurs se massaient autour d’eux, curieux, alors il saisit Mike le Poilu par le coude, l’entraîna sur l’appontement et le fit monter à bord, sur le pont principal. « Le temps manque pour de grandes explications, lui dit-il quand ils furent suffisamment à l’écart. Alors pas la peine de m’accabler de questions, entendu ? Faites seulement ce que je vous demanderai. »

Mike le Poilu opina du chef. « Des ennuis, cap’taine ? demanda-t-il en frappant sa grosse paume charnue de sa matraque de fer.

— Qui est revenu à bord ? demanda Marsh.

— Y a le plus gros de l’équipage. Et des passagers, pas beaucoup.

— On n’attendra pas les autres, déclara Marsh. Moins il y aura de monde, mieux ça vaudra. Mettez-moi la main sur Framm ou Albright, l’un ou l’autre – m’en fiche – faites-les grimper à la timonerie et qu’on dégage. Tout de suite, c’est compris ? Je vais voir monsieur Jeffers. Sitôt que vous aurez collé un pilote là-haut, on se retrouve dans le bureau du commissaire. Ne mettez personne au courant de ce qui se passe. »

Sous ses gros favoris noirs, un sourire éclaira le visage du second.

« De quoi qu’il s’agit ? De racheter ce vapeur à bon compte ?

— Non, dit Abner Marsh. Non, on va liquider un type. Et il ne s’agit pas de Joshua. Allez zou ! On se retrouve au bureau du commissaire. »

Mais Jonathon Jeffers n’était pas dans son bureau. Marsh dut se rendre à sa cabine et tambouriner jusqu’à ce qu’il lui ouvre la porte, tout ensommeillé, encore en chemise de nuit. « Cap’taine Marsh, fit-il en réprimant un bâillement. Le cap’taine York a prétendu que vous aviez vendu. Son histoire m’a paru tirée par les cheveux, mais vous n’étiez pas dans les parages, alors je n’ai pas trop su quoi en penser. Entrez donc.

— Racontez-moi ce qui s’est passé la nuit dernière », demanda Marsh lorsqu’il fût bien à l’abri dans la cabine du commissaire.

Jeffers bâilla de nouveau. « Pardon, cap’taine, dit-il. Je n’ai pas beaucoup dormi. » Il alla jusqu’à la bassine posée sur sa commode, s’aspergea le visage d’eau, tâtonna et mit ses binocles, puis revint vers Marsh, un peu mieux réveillé. « Bien, laissez-moi réfléchir une minute. On est allés au Saint Charles, comme prévu. On pensait y rester toute la nuit, pour que le capitaine York et vous puissiez avoir votre petit dîner en privé. » Son sourcil se haussa ironiquement. « On était avec Jack Ely, Karl Framm, et Whitey et quelques-uns de ses apprentis mécano et… ben, on était toute une troupe. Le pilotin de monsieur Framm était là aussi. Monsieur Albright a dîné avec nous, mais il est monté se coucher à la fin du repas, tandis que nous autres, on est restés à causer autour d’un verre. On avait des chambres et tout, et on venait tout juste de se coucher… il devait être dans les deux ou trois heures du matin… que Raymond Ortega, Simon et l’autre type, là, Billy l’Aigre Tipton se sont amenés pour nous demander de revenir sur le vapeur. Ils ont déclaré que York voulait nous voir de suite. » Jeffers haussa les épaules. « Alors on est venus, et le capitaine York a accueilli tout le monde dans le grand salon, nous a annoncé qu’il avait racheté votre part, et qu’on appareillait au matin. Certains d’entre nous sont retournés à terre pour chercher ceux qui étaient restés en ville et pour prévenir les passagers. Le gros de l’équipage doit être à bord, à l’heure qu’il est, je suppose. J’ai fini le pointage de la cargaison et décidé d’aller dormir. Maintenant, qu’est-ce qui se passe réellement ? »

Marsh renifla. « Le temps manque et vous me croiriez pas, d’toute façon. Vous avez remarqué quoi que ce soit de bizarre dans ce salon, hier soir ?

— Non, dit Jeffers en haussant un sourcil. J’aurais dû ?

— Peut-être.

— La table était bien débarrassée, dit Jeffers. C’était curieux d’ailleurs, à bien y penser, vu que les serveurs étaient tous à terre.

— C’est Billy l’Aigre qui a dû faire place nette, je suppose. Mais ça n’a pas d’importance. Est-ce que Julian était là ?

— Oui, lui et quelques autres que je n’avais jamais rencontrés. Le capitaine York m’a demandé de leur donner des cabines. Ce Damon Julian est un drôle de type. Il ne lâchait pas le cap’taine York d’une semelle. Mais très courtois, sûr, et bel homme, à part sa balafre.

— Vous leur avez donné des cabines, vous dites ?

— Oui, confirma Jeffers. Le cap’taine York voulait que Julian récupère la vôtre, mais ça, j’ai refusé : toutes vos affaires étaient encore dedans. J’ai insisté pour qu’il se contente d’une des cabines de luxe pour passager, le long du salon, en attendant que je vous en touche deux mots. Julian a dit que ce serait parfait, ça n’a pas fait d’histoire. »

Abner Marsh sourit. « Bien, fit-il. Et Billy l’Aigre, où est-il ?

— Il a pris la cabine voisine de celle de Julian. Mais ça m’étonnerait qu’il y soit. La dernière fois que je l’ai vu, il arpentait le grand salon avec des airs de propriétaire du bateau, et il faisait joujou avec son couteau. On s’est un peu accrochés. Vous n’allez pas le croire : il s’amusait à planter son surin dans une de vos belles colonnes, comme si c’était un tronc mort. Je lui ai dit d’arrêter sans quoi j’enverrais Mike le Poilu le balancer par-dessus bord. Il a obéi, mais faut voir le regard furieux qu’il m’a lancé ! On aura des ennuis, avec celui-là.

— Il est toujours dans le grand salon, à votre avis ?

— Ben, j’ai dormi entre-temps, mais c’est là qu’il était la dernière fois que je l’ai vu : il roupillait d’un œil dans un fauteuil.

— Habillez-vous, dit Marsh. En vitesse. On se retrouve dans votre bureau.

— Bien, cap’taine, dit Jeffers, déconcerté.

— Et prenez votre canne-épée », ajouta Marsh en sortant.

Moins de dix minutes plus tard, Jeffers, Mike le Poilu et lui se retrouvaient dans le bureau du commissaire. « Asseyez-vous, ne dites rien et écoutez, dit Marsh. Ça va vous paraître dingue, mais tous les deux, vous me connaissez depuis des années, vous savez que j’suis pas timbré et que j’ai pas l’habitude de raconter des fables comme monsieur Framm. Ce que je vais vous dire, c’est la bon Dieu de vérité, je le jure, et que la satanée chaudière m’explose sous les pieds si je mens. »

Abner Marsh prit une profonde inspiration et se lança dans son histoire. Il leur raconta tout, en un long récit haletant, ne s’interrompant qu’une fois : quand le cri strident de la sirène du vapeur retentit et que le pont se mit à vibrer.

« On appareille, fit Mike le Poilu. On remonte le fleuve, comme vous l’avez demandé.

— Bien », fit Marsh, et il reprit le fil de son récit pendant que le Rêve de Fevre reculait du quai de La Nouvelle-Orléans, inversait le sens de rotation de ses grandes aubes, et repartait contre le courant du Mississippi sous un soleil clair et chaud.

Quand Marsh eut terminé, la mine de Jonathon Jeffers était songeuse. « Hé bien, dit-il. Fascinant. Peut-être qu’on aurait dû appeler la police. »

Mike le Poilu eut un petit ricanement. « Peuh, sûrement pas. Sur le fleuve, on règle ses problèmes tout seul. » Il souleva sa trique.

Abner Marsh était bien de son avis. « On est ici sur mon vapeur, il est pas question que je fasse intervenir des gens de l’extérieur, monsieur Jeffers. » Telle était la règle sur le fleuve : on assommait plutôt le gêneur et on le passait par-dessus bord, ou on laissait les pales des roues le mettre en pièces. Ce vieux démon de fleuve gardait ses secrets. « Et surtout pas la police de La Nouvelle-Orléans. Un rejeton d’esclaves noir de peau, ils s’en battent l’œil, surtout qu’on n’a pas de corps. D’ailleurs c’est un tas de bons à rien et ils ne nous croiraient pas. Et si jamais ils nous croyaient, alors quoi ? Ils débouleraient avec des pistolets et des matraques, ça ne servirait à rien contre Julian et sa clique.

— Il faut donc régler ça nous-mêmes, conclut Jeffers. Comment ?

— Je rameute nos gars et on les tue, proposa Mike le Poilu tranquillement.

— Non, dit Marsh. Joshua saura contrôler les autres, je pense. Il l’a déjà fait. Il a essayé d’agir pour le bien, hier soir, d’arrêter ce qui se passait, mais malheureusement Julian était trop fort pour lui. Ce qu’il faut, c’est se débarrasser de Julian avant la nuit.

— Ça s’ra pas difficile », fit Mike le Poilu.

Abner Marsh renâcla. « J’en suis pas si sûr. C’est pas comme dans les contes. Ils ne sont pas sans défense le jour. Ils dorment, c’est tout. Si on les réveille, ils restent terriblement forts, et rapides, et résistants aux coups. Faudra pas se louper. Je pense qu’à nous trois, on peut réussir, sans impliquer personne d’autre. Si ça tourne au vinaigre, on fera débarquer tout le monde avant la tombée du jour, et on ira mouiller quelque part en amont où personne ne pourra s’en mêler, où aucun de ces êtres de la nuit ne pourra se sauver si jamais il fallait en liquider d’autres que Julian. M’étonnerait qu’on en arrive là, ceci dit. » Marsh regarda Jeffers. « Vous avez le double de la clé de la cabine où se trouve Julian ?

— Là-dedans, dit le commissaire, désignant de sa canne-épée le coffre-fort en fer noir.

— Bien, dit Marsh. Mike, quels dégâts pouvez-vous faire, avec votre instrument ? »

Mike le Poilu se fendit d’un sourire et abattit sa matraque de fer dans la paume de sa main. Elle émit le claquement escompté. « Quel genre de dégâts faudra-t-y que j’y fasse, cap’taine ?

— Faudra lui fracasser sa maudite tête, dit Marsh. Et faudra le faire sans s’y reprendre, d’un seul coup. Y aura pas le temps pour un deuxième essai. Si vous vous contentez de lui casser le nez, la seconde d’après, il vous aura déchiqueté la gorge.

— Un seul coup, dit Mike le Poilu. Un seul. »

Abner Marsh opina, sûr que son solide second saurait s’en tenir au mot. « Alors il ne nous reste plus qu’un problème : Billy l’Aigre. C’est le chien de garde de Julian. Peut-être qu’il somnole dans son fauteuil, mais je mets la main au feu qu’il aura tôt fait de se réveiller s’il nous voit approcher de la porte de Julian. Donc il faut pas qu’il nous voie. Les cabines du pont inférieur ont deux portes. Si Billy se trouve dans le salon, on passe par le promenoir. S’il est dehors, on entre par le salon. Avant d’entreprendre quoi que ce soit, il faut qu’on sache où il est. Ce sera votre boulot, m’sieur Jeffers. Vous allez repérer monsieur Billy l’Aigre Tipton, nous renseigner, et ensuite vous assurer qu’il n’ira pas se promener. S’il entend du ramdam ou prend le chemin de la cabine de Julian, je veux que vous lui plantiez votre canne-épée en travers de son aigre paillasse, entendu ?

— Entendu », dit le commissaire gravement. Il ajusta ses bésicles.

Abner Marsh s’interrompit un moment et dévisagea crûment ses deux alliés : le commissaire, svelte dandy avec ses binocles dorés, ses guêtres à boutons, sa bouche pincée, ses cheveux coiffés en arrière avec le soin qui le caractérisait, et près de lui ce malabar de second, avec ses vêtements grossiers, sa figure rude, ses façons rustres, ses yeux verts, durs et avides d’en découdre. Ils composaient un tandem étonnant mais pourtant formidable, jugea Marsh. Il renifla, satisfait. « Alors, qu’est-ce qu’on attend ? demanda-t-il. Monsieur Jeffers, allez donc voir où se niche ce Billy l’Aigre. »

Le commissaire se leva et rajusta sa veste. « Ça marche », fit-il.

Moins de cinq minutes plus tard, il était de retour. « Il est dans le grand salon, attablé pour le petit-déjeuner. Le coup de sirène a dû le réveiller. Il avale des œufs, des beignets à la viande et plein de café. Il a choisi une place d’où il peut surveiller la porte de Julian.

— Bon, dit Marsh. Monsieur Jeffers, pourquoi n’iriez-vous pas casser la croûte, vous aussi ? »

Jeffers sourit. « Vous avez raison, j’ai les crocs, tout d’un coup.

— Donnez-nous quand même les clés d’abord. »

Jeffers acquiesça et se pencha sur son coffre. Les clés dans la main, Marsh laissa au commissaire dix bonnes minutes pour retourner au salon, puis il se leva et prit une profonde inspiration. Son cœur cognait dans sa poitrine. « Allez », dit-il à Mike Dunne le Poilu, ouvrant la porte vers le monde extérieur.

La journée était claire et chaude, ce que Marsh jugea de bon augure. Le Rêve de Fevre remontait le courant sans peiner le moins du monde, traçant un double sillage d’eau brassée mêlée d’écume. Le vapeur filait ses dix-huit miles à l’heure avec une aisance décontractée de Créole, jugea Marsh. Il se prit à se demander combien de temps serait nécessaire pour atteindre Natchez, et tout d’un coup, il fut submergé par l’envie de monter dans la timonerie pour admirer ce fleuve qu’il chérissait tant. Il déglutit et ravala ses larmes, écœuré de lui-même, se sentant inhumain.

« Cap’taine ? » fit Mike le Poilu, hésitant.

Il poussa un juron. « C’est rien. C’est juste… saloperie de bordel… allez. » Il repartit d’un pas ferme, serrant la clé de la cabine de Damon Julian dans sa grosse pogne rouge dont les phalanges blanchissaient.

Devant la porte, Marsh s’arrêta pour jeter un regard circulaire. Le promenoir était à peu près désert. Une dame était accoudée au bastingage assez loin d’eux, du côté de la poupe, et à une douzaine de portes vers l’avant, il y avait un type en chemise blanche et chapeau mou, assis sur une chaise en équilibre sur deux pieds, le dossier appuyé contre une porte. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’air de s’intéresser à Marsh ou Mike le Poilu. Marsh glissa précautionneusement la clé dans la serrure. « Rappelez-vous, murmura-t-il au second. Vite et sans bruit. Un seul coup. »

Mike le Poilu hocha la tête, et Marsh fit tourner la clé. La porte s’ouvrit avec un cliquetis, Marsh poussa le battant.

L’intérieur était obscur, l’air confiné, toutes les ouvertures closes et calfeutrées hermétiquement – c’est ainsi que les gens de la nuit aimaient leurs refuges. Ils distinguèrent néanmoins une silhouette pâle étendue sous le drap grâce au jour qui entrait par la porte.

Ils se glissèrent dans la cabine avec toute la discrétion dont pouvaient faire preuve deux gros hommes bruyants. Marsh repoussa la porte tandis que Mike Dunne le Poilu s’avançait, sa matraque noire en fer de trois pieds brandie au-dessus de sa tête. Alors, indistinctement, Marsh vit la chose dans le lit bouger, se tourner vers le bruit, vers la lumière. Mike fondit sur sa victime en deux grands pas vifs, très vite, et le fer fusa à toute volée au bout de son grand bras, et tomba, tomba vers la tête pâle et floue en une chute qui sembla durer éternellement.

Puis la porte de la cabine se referma complètement, l’ultime rai de lumière disparut et, dans l’obscurité absolue, Abner Marsh entendit un choc, comme un quartier de viande encaissant un grand coup sur un billot de boucher, doublé d’un autre bruit rappelant l’éclatement d’un œuf. Il retint son souffle.

Le silence était total dans la cabine. Marsh n’y voyait goutte. Dans le noir monta un gloussement guttural et grave. Une sueur froide enveloppa Marsh. « Mike », murmura-t-il. Il fouilla sa poche en quête d’une allumette.

« Oui m’suh, cap’t’ne, fit la voix du second. Un coup et c’est tout ! » Il gloussa de nouveau.

Abner Marsh gratta l’allumette sur le mur et cligna des yeux. Mike le Poilu se tenait au-dessus du lit, sa matraque à la main. L’extrémité de l’arme était salie et mouillée. L’être sous le drap avait une pauvre ruine sanglante et défoncée en guise de visage. La moitié supérieure de son crâne avait été arrachée, et un filet de sang venait lentement imprégner le drap. Des mèches de cheveux et d’autres matières sombres éclaboussaient l’oreiller, la cloison et les vêtements du second. « Il est mort ? demanda Marsh, pris d’une peur subite que la tête disloquée ne se reconstitue, ne se redresse et leur sourie.

— Jamais rien vu de plus mort.

— Faut s’en assurer, commanda Abner Marsh. Faut s’en assurer, crénom. »

Mike le Poilu haussa les épaules, bien haut et bien lentement, puis il leva sa barre de fer et l’abattit à nouveau sur le crâne et l’oreiller. Une deuxième fois. Une troisième. Une quatrième. Quand il eut fini, on avait peine à croire que la victime ait jamais eu de tête. Mike le Poilu était incroyablement fort.

Marsh se brûla les doigts avec son allumette. Il l’éteignit. « On file, dit-il d’une voix dure.

— Qu’est-ce qu’on fait de lui ? » demanda Mike le Poilu.

Marsh ouvrit la porte de la cabine. Il se retrouva face au soleil et au fleuve, ce fut un immense soulagement. « On le laisse là, répondit-il. Dans le noir. À la nuit, on le balancera à la flotte. » Suivi du second, Marsh sortit et referma la porte à clé. Il avait la nausée. Il s’appuya de toute sa masse contre le bastingage du pont inférieur et lutta pour ne pas vomir par-dessus bord. Suceur de sang ou pas, ce qu’ils avaient fait à Damon Julian lui soulevait le cœur.

« Besoin d’aide, cap’taine ?

— Non », fit Marsh. Il se maîtrisa dans un effort. La matinée était déjà chaude, le soleil jaune, là-haut dardait ses puissants rayons vengeurs sur le fleuve. Marsh était trempé de sueur. « J’ai pas dormi beaucoup », dit-il. Il eut un rire forcé. « J’ai pas fermé l’œil du tout, à vrai dire. Et puis, ça vide, aussi, ce qu’on vient de faire. »

Mike le Poilu haussa les épaules. Lui, ça ne l’avait pas tellement vidé, apparemment. « Allez dormir, proposa-t-il.

— Non, dit Marsh. Peux pas. Faut que je voie Joshua, que je le mette au courant de ce qu’on a fait. Il doit savoir, pour être à même de s’occuper des autres. »

Et tout d’un coup, Abner Marsh se demanda comment Joshua York réagirait au brutal assassinat d’un de ses semblables. Après la nuit précédente, il n’avait pas imaginé que celui-ci trouverait à redire à son initiative, mais il n’en était plus sûr – il connaissait mal ces êtres de la nuit, leur façon de penser. Si Julian pouvait tuer un bébé, s’abreuver de sang, hé bien, peut-être que tous les autres avaient commis des atrocités comparables, y compris Joshua. En outre, Damon Julian s’était révélé le Maître du Sang de Joshua, le roi des vampires. Le meurtre d’un roi — même d’un roi détesté – ne provoquerait-il pas une réaction ? Abner Marsh se rappela la puissance froide de la colère de Joshua et ce souvenir tempéra quelque peu son envie de se précipiter à sa cabine, sur le pont texas, surtout à cette heure où il serait d’une humeur massacrante si on le réveillait. « Peut-être que je peux attendre, s’entendit-il dire. Dormir un peu. »

Mike le Poilu hocha la tête.

« Faudra quand même que je sois le premier à voir Joshua », reprit le capitaine. Il se sentait réellement mal : nauséeux, fébrile, épuisé. Il fallait qu’il s’allonge deux heures. « Peux pas le laisser se lever. » Il s’humecta les lèvres, sèches comme du papier de verre. « Mettez Jeffers au courant, dites-lui ce qu’il en est, et l’un de vous deux viendra me chercher avant le coucher du soleil. Bien avant, entendu ? Donnez-moi au moins une heure pour monter parler à Joshua. Je le réveillerai, je lui dirai tout, et quand l’obscurité tombera, il saura comment tenir les autres, les gens de la nuit. Vous… donnez l’ordre à l’un de vos gars de garder Billy l’Aigre à l’œil… va falloir qu’on s’occupe de lui aussi. »

Mike le Poilu sourit. « Ou que ce soit le fleuve, qui s’en occupe.

— Peut-être, fit Marsh. Peut-être. Je vais me reposer, maintenant. Mais réveillez-moi avant le coucher du soleil. Il ne faut surtout pas que je dorme jusqu’à la nuit, c’est compris ?

— Ouaip. »

Alors, Abner Marsh se traîna pour grimper jusqu’au texas, plus nauséeux, fatigué à chaque marche. Devant la porte de sa propre cabine, il sentit la peur l’aiguillonner brutalement : et si l’un d’eux l’occupait, après tout, malgré ce que monsieur Jeffers avait dit ? Mais quand il eut ouvert le battant, inondant la pièce de clarté, il constata qu’il n’y avait personne. Il entra en chancelant, repoussa les rideaux et ouvrit la fenêtre pour laisser entrer le plus de lumière possible. Puis il mit un tour de clé, s’assit lourdement sur le lit et ôta ses vêtements trempés de sueur. Il ne se donna même pas la peine d’enfiler une chemise de nuit. La cabine était une étuve, mais Marsh trop épuisé, ne s’en rendait pas compte. Le sommeil l’emporta presque aussitôt.


Chapitre 19

À bord du Rêve de Fevre

Sur le Mississippi, août 1857

LES TAMBOURINEMENTS SECS ET INSISTANTS contre la porte de sa cabine finirent par tirer Abner Marsh de son sommeil profond et sans rêve. Il s’étira, vaseux, et s’assit sur son lit. « Une minute ! » cria-t-il. Il se rendit pesamment jusqu’à sa bassine comme un gros ours nu arraché à son hibernation et guère ravi de l’être. Ses ablutions finirent par lui rendre la mémoire. « Nom de Dieu de saloperie ! », rugit-il avec colère, regardant les ombres grises qui se formaient dans tous les recoins de la petite cabine obscurcie. Par la fenêtre, il voyait le ciel sombre et violacé. « Nom de Dieu ! » répéta-t-il, sortant un pantalon propre. Il l’enfila en hâte et ouvrit la porte à la volée. « Nom d’un chien, mais pourquoi vous m’avez laissé dormir aussi longtemps ? cria-t-il à Jonathon Jeffers. J’avais demandé à Mike le Poilu qu’on me réveille une heure avant la nuit, sacrénom de Dieu !

— Il est une heure avant la nuit, dit Jeffers. Le ciel est couvert, c’est pour ça qu’il paraît si sombre. D’après monsieur Albright, un autre orage se prépare. » Le commissaire entra dans la cabine de Marsh et referma la porte derrière lui. « Je vous rapporte ça, dit-il en lui tendant sa canne en hickory. Je l’ai trouvée dans le grand salon, cap’taine. »

Marsh prit la canne, apaisé. « Je l’ai perdue hier, fit-il. J’avais autre chose à penser. » Il posa la canne contre la cloison et regarda de nouveau par la fenêtre, soucieux. Au-delà du fleuve, une muraille de nuages menaçants barrait tout l’horizon à l’ouest et s’avançait à leur rencontre comme une grande falaise noirâtre prête à s’ébouler sur eux. Nulle part on ne voyait le soleil se coucher. Tout cela n’était pas bon signe. « Il faut que je monte voir Joshua », dit-il en sortant une chemise d’un tiroir et en commençant à s’habiller en hâte.

Jeffers s’appuya sur sa canne-épée. « Vous voulez que je vous accompagne ? demanda-t-il.

— Vaudrait mieux que je discute avec Joshua seul à seul, dit Marsh en nouant sa cravate, un œil sur le miroir. Mais c’est pas de gaieté de cœur. Vous pourriez m’accompagner là-haut et attendre dehors. Peut-être que Joshua acceptera de vous faire entrer pour vous aviser de la suite. » Marsh s’abstint d’évoquer l’autre raison qui le motivait à le garder auprès de lui : peut-être que c’était lui qui l’appellerait, si Joshua York prenait mal la nouvelle de la mort de Damon Julian.

« D’accord », fit Jeffers.

Marsh revêtit sa vareuse de capitaine et cueillit sa canne. « On y va, monsieur Jeffers. Bon sang, il fait déjà bien trop noir. »

Le Rêve de Fevre voguait à bonne allure, ses fanions claquaient, ondulant dans la forte brise et ses cheminées exhalaient leur fumée chargée de suie. Dans le jour grêle de cet étrange ciel violet, les eaux du Mississippi paraissaient presque noires. Marsh grimaça et s’avança d’un pas décidé vers la cabine de Joshua York, Jeffers à son côté. Cette fois, il n’hésita pas à la porte, il leva sa canne et frappa. Au troisième coup, il lança : « Joshua, ouvrez-moi. Faut qu’on parle. » Au cinquième coup, la porte s’entrebâilla, puis s’ouvrit lentement vers l’intérieur, révélant une obscurité douce et silencieuse. « Attendez-moi », dit Marsh à Jeffers. Il s’avança dans la cabine et referma la porte. « Ne vous mettez pas en colère, Joshua, dit-il dans le noir, le ventre un peu noué. Je ne serais pas venu vous embêter si ça n’avait pas été important, et il fait presque nuit, maintenant. » Il n’y eut pas de réponse ; Marsh entendait pourtant une respiration. « Sacrénom, fit-il. Pourquoi faut-il toujours qu’on parle dans le noir, Joshua ? Ça me fiche mal à l’aise. » Il fronça les sourcils. « Ce serait possible d’allumer une chandelle ?

— Non. » La voix était cassante, grave, fluide. Et ce n’était pas celle de Joshua.

Abner Marsh recula d’un pas. « Oh, seigneur Jésus, non », balbutia-t-il. Et il entendit un bruissement rapide tandis qu’à tâtons, tremblant, il saisissait la poignée de la porte et l’actionnait précipitamment. Il ouvrit la porte en grand et, comme à présent ses yeux s’étaient accoutumés aux ténèbres, la faible clarté violine dispensée par le ciel orageux lui permit d’entrevoir des silhouettes dans la cabine du capitaine. Il vit Joshua York affalé sur son lit, pâle et nu, les yeux clos, un bras pendant jusqu’au plancher, avec au poignet ce qui ressemblait à une vilaine ecchymose noirâtre, ou une croûte de sang séché. Et il vit Damon Julian qui s’avançait vers lui, prompt comme la mort, un sourire aux lèvres.

« On t’a tué ! » rugit Marsh, incrédule. À reculons, il sortit en trébuchant de la cabine, perdit l’équilibre et s’étala devant Jonathon Jeffers.

Julian s’arrêta sur le seuil. Une raie fine et sombre – à peine plus marquée qu’une griffure de chat – s’étirait le long de sa pommette, là où Marsh lui avait ouvert une belle balafre la nuit précédente. En dehors de cela, il était indemne. Il avait retiré sa veste et son gilet, et sa chemise de soie bouffante n’était ni froissée ni salie.

« Entrez, capitaine, dit Julian posément. Ne vous enfuyez pas. Entrez, que nous parlions.

— Vous êtes mort. Mike vous a éclaté le crâne ! » dit Marsh en s’étranglant. Il évita les yeux de Julian. Il faisait encore jour et il était à l’abri à l’extérieur, hors d’atteinte tant que le soleil ne serait pas couché, tant qu’il s’abstiendrait de tourner le regard vers ces yeux, vers cette cabine.

« Mort ? » Julian sourit. « Ah. L’autre cabine. Pauvre Jean. Il voulait croire Joshua, et voyez ce que vous lui avez fait. Éclaté le crâne, dites-vous ? »

Abner Marsh se releva. « Vous avez échangé vos cabines, dit-il d’une voix rauque. Espèce de salopard. Vous l’avez fait dormir dans votre lit.

— Joshua et moi avions tant de choses à discuter », répliqua Julian. Il fit un geste d’invite. « Maintenant venez, capitaine, je suis las d’attendre. Entrez et prenons un verre, tous les deux.

— Crève ! fit Marsh. On t’a peut-être raté ce matin, mais t’es pas tiré d’affaire. Monsieur Jeffers, courez chercher Mike le Poilu et ses gars. Une douzaine devraient suffire, m’est avis.

— Non, dit Damon Julian. Vous ne ferez pas ça. »

Marsh agita sa canne comme une arme. « Oh si, je vais le faire. Ce n’est pas vous qui m’en empêcherez. »

Julian leva les yeux vers le ciel maintenant d’un violet sombre, où se diluait du noir, et qui ne filtrait plus qu’un demi-jour tamisé. « Si », dit-il, et il s’avança d’un pas dehors.

Abner Marsh sentit la poigne moite et glaciale de la peur lui serrer les tripes. Il brandit sa canne et, d’une voix soudain suraiguë, cria : « N’approchez pas ! » Il recula. Damon Julian sourit et continua de s’avancer.

Alors il y eut un raclement de métal contre du bois et Jonathon Jeffers s’interposa souplement, canne-épée dégainée, imprimant à l’acier tranchant des moulinets menaçants. « Allez chercher de l’aide, cap’taine », dit Jeffers calmement. Il rajusta ses bésicles de sa main libre. « Je vais occuper un peu monsieur Julian. » Avec toute la légèreté et la vitesse d’un escrimeur entraîné, Jeffers allongea une botte cinglante. Son arme était une lame à deux tranchants et à la pointe très effilée. Damon Julian s’effaça juste à temps, et son sourire disparut : le coup du commissaire lui était passé à deux doigts du visage.

« Écartez-vous », dit Julian d’un air terrible.

Jonathon Jeffers ne pipa mot. Il s’était mis en garde et avançait lentement, les talons soulevés, refoulant Julian vers la porte de la cabine ouverte. Il se fendit tout à coup, mais Julian, trop rapide, se rejeta hors de portée. Jeffers laissa échapper un Tsa ! d’impatience. Damon Julian rentra d’un pas dans la cabine et répondit par un rire féroce qui confinait au rugissement. Ses mains blanches s’ouvrirent et se levèrent. Jeffers se fendit à nouveau.

Et Julian se jeta en avant, mains tendues.

Abner Marsh vit tout. La botte de Jeffers était bien ajustée ; pourtant Julian ne fit aucun effort pour l’esquiver. La rapière s’enfonça juste au-dessus son aine. Son visage blême se tordit ; il laissa échapper un grognement de douleur, mais continua sur sa lancée. Avançant toujours, il s’embrocha jusqu’à la garde, et le commissaire stupéfait n’eut pas le temps de reculer que déjà, il était empoigné à la gorge. Le malheureux émit un horrible bruit de suffocation, les yeux exorbités. Comme il essayait de se libérer de cette étreinte, ses bésicles cerclées d’or tombèrent sur le pont.

Marsh bondit et frappa Julian de sa canne, fit pleuvoir les coups sur sa tête et ses épaules. Déjà transpercé par l’épée, Julian parut à peine les sentir. Il imprima une torsion brutale au cou de sa victime et un craquement retentit, comme du bois brisé. Jeffers ne bougea plus.

Abner Marsh fit voler sa canne et frappa de toutes ses forces une dernière fois. Damon Julian reçut le coup en plein front et chancela un instant. Lorsque ses mains s’entrouvrirent, Jeffers tomba comme une poupée de chiffon. Sa tête déboîtée pendait à un angle impossible, le visage presque tourné dans le dos.

Abner Marsh recula en hâte.

Julian se palpa le front, comme pour évaluer le mal que lui avait fait Marsh. Il ne saignait pas, remarqua le capitaine, déçu. Il avait beau avoir de la force, il n’était pas Mike le Poilu et l’hickory ne valait pas le fer. Damon Julian, d’un coup de pied, décrocha la main du mort crispée sur la poignée de la canne-épée. Grimaçant, il retira gauchement la lame sanglante de son ventre. Sa chemise et son pantalon trempés et rougis lui collaient au corps au moindre mouvement. D’un geste presque négligent, il expédia l’arme au loin ; tournoyant comme une toupie, elle s’envola au-dessus du fleuve avant d’être engloutie par ses eaux sombres et mouvantes.

Julian repartit d’un pas chancelant, marquant le pont d’empreintes sanglantes. Il s’était remis en marche.

Marsh battit en retraite. Pas moyen de le tuer, pensa-t-il pris d’une panique aveugle, tout était vain. Joshua et ses rêves, Mike le Poilu et sa matraque de fer, monsieur Jeffers et son épée, rien n’en venait à bout. Marsh dévala le petit escalier jusqu’au pont-tempête et se mit à courir. Haletant, il se précipita vers la poupe, vers l’escalier des cabines qui menait du pont-tempête au promenoir, où il trouverait du monde et la sécurité. Il faisait presque nuit, constata-t-il. Il descendit bruyamment trois marches, puis s’accrocha à la rampe et vacilla, essayant de rester maître de lui.

Billy l’Aigre Tipton et quatre des leurs montaient vers lui.

Abner Marsh fit demi-tour et remonta. Foncer jusqu’à la cloche et sonner, pensa-t-il confusément, appeler de l’aide grâce à la cloche… mais Julian, maintenant descendu du pont texas, lui barrait le chemin. Pendant un instant, Marsh se tint immobile, tétanisé d’angoisse. Pas d’issue : il était coincé entre Julian et les autres, sans arme sauf sa pauvre canne de toute façon inutile puisqu’il n’y avait rien pour les contrer, puisque toute lutte serait vaine – autant baisser les bras. Julian avançait, un sourire mince et cruel aux lèvres. Marsh imagina son visage blême penché sur lui, dents découvertes, les yeux brillants de fièvre et de soif, rouge, vieux et invincible. S’il avait eu des larmes, il aurait peut-être pleuré. Ses jambes étaient comme enracinées au pont, et même sa canne lui paraissait infiniment lourde.

Alors, bien en amont du fleuve, un autre vapeur à aubes latérales apparut au détour d’un méandre. Abner Marsh ne l’eût pas remarqué, mais le pilote l’avait vu et actionna le sifflet à vapeur du Rêve de Fevre pour annoncer à son confrère qu’il le croiserait par bâbord. Le cri strident de cette sirène puissante tira Marsh de son engourdissement. Il releva les yeux et embrassa du regard les lumières du navire porté par le courant, avec ses grandes cheminées crachant le feu sous la chape presque noire du ciel, le ventre des nuages éclairés par la lueur du couchant et le fleuve, le fleuve noir et infini qui était sa patrie, sa vie, son ami aussi bien que son pire ennemi, l’amant volage et brutal de ses navires. Ce vieux démon s’écoulait, éternel, ne connaissait ni Damon Julian ni les siens, pour lui de vulgaires poussières, et il continuerait encore de rouler ses eaux, de creuser de nouveaux méandres, d’inonder des villes et des récoltes ou d’assécher des terres, de broyer des vapeurs entre ses mâchoires pour n’en recracher que des éclisses.

Abner Marsh se replia sous le sommet du grand coffre de la roue qui dominait le pont. Julian le suivit. « Capitaine », l’appela-t-il d’une voix tout à la fois suave et mauvaise. Marsh l’ignora. Il se hissa sur le tambour de la roue, soutenu par une force née de la nécessité, une force qu’il n’aurait pas cru avoir. Sous ses pieds, la grande roue tournait. Il sentait le bois vibrer, il avait les oreilles pleines de son tchunka-tchunka. Il se dirigea prudemment vers l’arrière : il ne fallait pas tomber du mauvais côté sans quoi les pales le happeraient et le tailleraient en pièces. Il baissa les yeux. Il faisait presque nuit et l’eau était noire, mais dans le sillage du Rêve de Fevre, elle bouillonnait, écumait. La lueur émise par les foyers teintait cette écume de rouge, on aurait dit de l’hémoglobine en ébullition. Abner Marsh demeura pétrifié, le regard braqué sur les flots. Encore du sang, pensa-t-il, pas moyen d’en sortir, rien à faire. Les coups de piston du vapeur lui pilonnaient les tympans.

Billy l’Aigre Tipton grimpa souplement sur le tambour de la roue, lui aussi, et s’avança d’un air nonchalant. « Monsieur Julian te veut, le gros, dit-il. Descends, maintenant, t’iras pas plus loin. » Il dégaina son couteau et sourit. Billy l’Aigre avait vraiment un sourire à vous glacer les moelles.

« C’est pas du sang, dit Marsh à voix haute. C’est jamais que d’la flotte. » Et, le poing serré sur sa canne, il inspira profondément et sauta du vapeur. Les jurons de Billy sonnaient à ses oreilles quand il toucha l’eau.


Chapitre 20

À bord du Rêve de Fevre

Sur le Mississippi, août 1857

BILLY L’AIGRE sauta du tambour de la roue. Raymond et Armand soutenaient Damon Julian. On aurait dit qu’il venait d’égorger un cochon : ses vêtements étaient tout maculés de sang. « Tu l’as laissé s’échapper, Billy », dit-il froidement. Le ton de la remarque rendit Billy nerveux.

« Il est fichu, se défendit Billy. Il va se faire happer par les pales et assommer, ou il coulera. Vous auriez vu l’éclaboussure qu’il a faite en touchant l’eau, avec sa grosse bedaine en avant. L’est fini, on peut dire adieu à ses affreuses verrues. » Tout en parlant, Billy l’Aigre regardait autour de lui et ce qu’il voyait ne lui plaisait pas, pas du tout : Julian, tout maculé de sang, la trace rouge qui salissait l’escalier du pont texas et une moitié du pont-tempête, ce dandy de commissaire gisant tout là-bas, sous l’auvent du pont texas, avec du sang qui lui coulait de la bouche.

« Si tu me déçois, Billy, tu ne seras jamais des nôtres, dit Julian. J’espère qu’il est mort, pour ton bien. Tu comprends ?

— Oui. Monsieur Julian, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils m’ont attaqué, Billy. Ils nous ont attaqués. D’après ce brave capitaine, ils ont tué Jean. Ils lui ont éclaté le crâne, je crois que ce sont ses termes. » Il sourit. « C’est Marsh, son minable commissaire et un dénommé Mike qui ont fait le coup.

— Mike Dunne le Poilu, précisa Raymond Ortega. C’est le second du Rêve de Fevre, Damon. Costaud, bête et mal dégrossi. Son travail consiste à crier sur les noirauds et à leur cogner dessus.

— Ah, fit Julian. Lâchez-moi, dit-il à Raymond et Armand. Je vais mieux. Je peux me tenir debout. »

Le jour finissait de mourir. Ils se tenaient dans l’ombre. « Damon, il va y avoir un changement de quart au dîner, mit en garde Vincent. Des membres de l’équipage vont regagner leur cabine. Il faut réagir. Il faut qu’on débarque de ce vapeur ou ils nous trouveront. » Il regardait le sang, le corps.

« Non, dit Julian. Billy fera le ménage. Pas vrai, Billy ?

— Oui, dit Billy l’Aigre. J’enverrai le commissaire suivre son cap’taine.

— Eh bien, passe à l’action, Billy, plutôt que de nous en parler. » Le sourire de Julian était froid. « Et remonte à la cabine de York. Nous allons nous y replier. J’ai besoin de me changer. »

Il fallut presque vingt minutes à Billy l’Aigre Tipton pour faire disparaître toute trace du meurtre sur le texas. Il travailla à toute vitesse, bien conscient qu’un passager sortant de sa cabine ou montant par l’escalier pouvait le surprendre à tout moment. L’obscurité était presque totale, ce qui le favorisa toutefois. Il traîna le corps de Jeffers sur le pont, le hissa péniblement sur le coffre des aubes – le commissaire était plus lourd que Billy l’aurait cru – et le poussa dans le vide. La nuit et le fleuve l’avalèrent avec un plouf bien moins sonore que celui de Marsh. C’est à peine si on l’entendit dans le bruit des aubes. Billy l’Aigre venait d’ôter sa chemise et commençait à nettoyer le sang quand la chance lui vint en aide : l’orage qui avait couvé tout l’après-midi éclata enfin. Le tonnerre gronda à ses oreilles, des éclairs poignardèrent le fleuve et la pluie se mit à tomber. Une averse froide et claire s’abattit sur le pont, trempa Billy jusqu’aux os et lava les traces sanglantes.

C’est tout ruisselant que Billy l’Aigre finit par entrer dans la cabine de Joshua York, en tenant sa chemise, naguère si belle, roulée en boule. « Ça y est », annonça-t-il.

Damon Julian était assis dans un confortable fauteuil de cuir. Il avait enfilé des vêtements propres et, un verre à la main, paraissait en aussi bonne forme que de coutume. Raymond se tenait près de lui, Armand occupait l’autre siège, Vincent était assis sur le bureau et Kurt dans le fauteuil attenant. Joshua York, assis sur son lit, regardait ses pieds, tête baissée, le teint aussi blanc qu’une poussière de craie. On aurait dit un chien battu, songea Billy l’Aigre.

« Ah, Billy, fit Julian. Que ferions-nous donc sans toi ? »

Billy l’Aigre opina du chef. « J’ai réfléchi, dehors, m’sieur Julian. Et j’me dis que, comme on est, y a deux options. Ce vapeur a une yole, pour sonder les chenaux, tout ça. On peut grimper dedans et disparaître. Ou maintenant que l’orage a éclaté, on peut se contenter d’attendre que le pilote accoste, et à ce moment-là, on file à terre. On n’est pas loin de Bayou Sara, peut-être qu’il s’y arrêtera.

— Bayou Sara ne m’intéresse pas, Billy. Je n’ai pas envie d’abandonner ce magnifique vapeur. Le Rêve de Fevre est à nous, désormais. Pas vrai, Joshua ? »

Joshua York releva la tête. « Oui, dit-il d’une voix si faible qu’elle en était à peine audible.

— C’est trop dangereux, insista Billy l’Aigre. Sans plus de capitaine ni de commissaire de bord, qu’est-ce que les gens vont penser ? On va se demander où ils sont passés, on va se poser des questions. Et d’ici peu, maintenant.

— Il a raison, Damon, intervint Raymond. Je voyage à bord de ce vapeur depuis Natchez. Les passagers vont et viennent, peut-être, mais pas l’équipage… nous sommes en danger, ici. Nous sommes les drôles d’oiseaux, inconnus, suspects. Quand on découvrira l’absence de Marsh et de Jeffers, c’est vers nous qu’ils se tourneront d’abord.

— Et puis, il y a ce second, ajouta Billy. S’il a aidé Marsh, il sait tout, monsieur Julian.

— Tue-le, Billy. »

Billy l’Aigre déglutit, mal à l’aise. « Supposons que je le tue, monsieur Julian. Ça n’arrangerait rien. Il manquerait lui aussi, et y a un tas d’autres types à ses ordres, toute une troupe de nègres et d’abrutis d’Allemands et de gros Suédois. On est moins de vingt, et le jour, je suis tout seul. Faut qu’on décanille de ce bateau, et vite. Contre tout l’équipage, on n’aura pas le dessus, et même si c’était possible, sûr que tout seul, je ne fais pas le poids. Faut qu’on file.

— Nous restons. C’est à eux de nous craindre, Billy. Comment espères-tu devenir un jour l’un de leurs maîtres si tu continues à réfléchir en esclave ? Nous restons.

— Que ferons-nous quand ils s’apercevront de la disparition de Marsh et Jeffers ? demanda Vincent.

— Et que fait-on pour le second ? C’est une menace », ajouta Kurt.

Damon Julian fixa Billy l’Aigre et sourit. « Ah », fit-il. Il sirota une gorgée. « Ma foi, nous laisserons Billy régler ce petit problème pour nous. Billy va nous montrer comme il a de la ressource, pas vrai, Billy ?

— Moi ? » Billy l’Aigre Tipton en resta bouche bée. « Je ne sais pas…

— Pas vrai, Billy ?

— Oui, s’empressa-t-il de répondre. Oui.

— Je peux résoudre tout cela sans bain de sang supplémentaire, déclara Joshua York avec dans la voix un soupçon de son ancienne fermeté. Je suis toujours capitaine à bord de ce vapeur. Laissez-moi congédier monsieur Dunne et tous ceux que vous redoutez. Nous les débarquerons du Rêve de Fevre sans esclandre. Il y a eu suffisamment de morts.

— Suffisamment, vraiment ? fit Julian.

— Les renvoyer, ça n’marchera pas, répondit Billy l’Aigre à York. Ils voudront savoir pourquoi et voir le cap’taine Marsh.

— Oui, appuya Raymond. Ils n’obéiront pas à York, ajouta-t-il à l’adresse de Julian. Ils ne lui font pas confiance. Il a fallu qu’il vienne les voir en pleine lumière du jour pour qu’ils acceptent de descendre sur le bayou avec lui. Sans Marsh ni Jeffers, il ne les contrôlera jamais. »

Billy L’Aigre dévisagea Joshua York avec surprise et un regain de respect. « Vous avez fait ça ? s’étonna-t-il. Une sortie en plein jour ? » Les autres osaient parfois le crépuscule, ou s’attardaient un peu après l’aube, mais il n’avait jamais vu aucun d’eux sortir avec le soleil haut dans le ciel. Pas même Julian.

Joshua le regarda froidement et resta muet.

« Ce cher Joshua s’amuse à jouer au bétail, fit Julian avec enjouement. Peut-être espérait-il que sa peau deviendrait brune et tannée ? »

Les autres rirent poliment.

Et pendant qu’ils riaient, une idée vint à Billy l’Aigre. Il se gratta la tête et s’autorisa un sourire. « On ne va pas les renvoyer, dit-il brusquement à Julian. On va les faire fuir. Et je vois très bien comment on va s’y prendre.

— Bien, Billy. Décidément, que ferions-nous sans toi ?

— Vous pourriez le forcer à m’obéir, lui ? demanda Billy en pointant son pouce dans la direction de York.

— Je ferai ce que je dois pour protéger ceux de mon peuple, dit Joshua. Et pour protéger mon équipage également. Inutile d’user de contrainte.

— Bon, bon, fit Billy l’Aigre. Parfait. » Ç’allait être encore plus simple qu’il ne se l’était figuré. Julian serait très impressionné. « Il faut que j’aille me chercher une chemise propre. Habillez-vous, monsieur le capitaine York. Ensuite, on va jouer les âmes charitables.

— Soit, ajouta Julian calmement. Et Kurt vous accompagnera aussi. » Il leva son verre en direction de York. « Juste au cas où. »

Une demi-heure plus tard, Billy l’Aigre emmenait Joshua York et Kurt sur le pont inférieur. La pluie tombait moins drue et le Rêve de Fevre, ayant fait relâche à Bayou Sara, se trouvait amarré près d’une douzaine de vapeurs plus petits. Dans le grand salon, le dîner était servi. Julian et les siens se restauraient le plus discrètement possible en compagnie des autres passagers. Néanmoins le fauteuil vide du capitaine n’allait pas manquer de susciter des commentaires tôt ou tard. Heureusement, Mike Dunne le Poilu se trouvait en bas, sur le pont principal, où il donnait de la voix sur les débardeurs qui chargeaient à bord du fret et une douzaine de cordes de bois. Billy l’Aigre l’avait étroitement surveillé depuis le pont d’au-dessus avant de mettre en branle son plan. La menace, c’était Dunne.

« Le corps d’abord » dit Billy l’Aigre, en les menant jusqu’à la porte extérieure de la cabine où Jean Ardant était passé de vie à trépas. Kurt fit céder la serrure d’une simple torsion de poignet. À l’intérieur, Billy alluma la lampe et ils se saisirent de la dépouille sur le lit. Billy l’Aigre poussa un sifflement. « Hé ben, fit-il. Sûr qu’ils l’ont pas loupé, l’vieux Jean, vos amis, dit-il à York. Il a une moitié de la cervelle sur les draps et l’autre sur le mur. »

Les yeux gris de York s’emplirent de dégoût. « Allons-y, dit-il. Je suppose que vous voulez qu’on le jette dans le fleuve ?

— Bon sang, non, fit Billy l’Aigre. Hé, c’est qu’on va l’incinérer, ce corps. Dans un de vos foyers, cap’taine. Et on va pas le descendre en catimini non plus. On passera par le grand salon et le grand escalier.

— Pourquoi, Billy ? demanda York froidement.

— Contentez-vous d’obéir ! aboya Billy l’Aigre. Et pour vous, je suis monsieur Tipton, capitaine ! »

Ils enveloppèrent le corps de Jean dans un drap pour qu’on n’en puisse rien voir. York voulut aider Kurt à le soulever, mais Billy L’Aigre le repoussa et prit sa place. « Ça ferait jaser de voir le copropriétaire et capitaine jouer les croque-morts. Vous allez seulement nous accompagner, avec un air inquiet. »

Pour ce qui était de la mine sombre, York n’eut pas à se forcer. Ils ouvrirent la porte donnant sur le grand salon et sortirent, Kurt et Billy portant le corps drapé de Jean. La table du dîner était à moitié occupée. Quelqu’un poussa une exclamation et toutes les conversations cessèrent.

« Je peux vous aider, capitaine ? demanda un petit homme avec des favoris blancs et des taches d’huile sur la veste. Qu’est-ce qui se passe ? Quelqu’un est mort ?

— N’approchez pas ! cria Billy l’Aigre comme l’homme faisait un pas vers eux.

— Faites ce qu’il dit, Whitey », dit York.

L’homme se figea. « D’accord, mais…

— C’est rien qu’un macchabée, dit Billy l’Aigre. L’est mort dans sa cabine. C’est m’sieur Jeffers qui l’a trouvé. Il était monté à La Nouvelle-Orléans. Il devait être malade. Il était tout brûlant quand Jeffers l’a entendu gémir. »

L’inquiétude se répandit autour de la table. Un homme devint très pâle et s’enfuit vers sa propre cabine. Billy l’Aigre prit bien garde de ne pas sourire.

« Où est monsieur Jeffers ? demanda Albright, le petit pilote coquet.

— Monté dans sa cabine, répondit Billy hâtivement. Il ne se sentait pas bien. Marsh est avec lui. M’sieur Jeffers avait le teint brouillé, faut croire que ça l’a remué de voir un homme mourir. »

Ses paroles eurent l’effet escompté, surtout quand Armand se pencha vers Vincent au-dessus de la table et marmonna de façon bien audible – ainsi que Billy le lui avait demandé – « John de Bronze ». Sur ce, tous les deux se levèrent et laissèrent en plan leur dîner.

« C’est pas John de Bronze ! » clama Billy. Il devait hausser la voix car, d’un coup, toute la tablée s’était mise à chuchoter et la moitié des convives se levaient. « Allez, faut qu’on brûle le corps, maintenant », ajouta-t-il. Kurt et lui repartirent de leur pas chassé vers le grand escalier. Joshua York les suivait lentement, mains levées pour essayer de couper court à une centaine de questions angoissées. Les passagers et l’équipage refluaient devant Kurt, Billy et leur fardeau.

Sur le pont principal, il n’y avait que deux vagabonds étrangers, embarqués comme passagers de pont, avec les débardeurs qui allaient et venaient chargés de caisses et de bois de chauffe. Les foyers, bien que refermés, étaient encore chauds, et Billy l’Aigre se brûla les doigts quand Kurt et lui enfournèrent le corps enveloppé de son drap dans le premier d’entre eux. Il continuait de jurer en secouant la main quand Joshua York les rejoignit. « Ils partent, dit-il, ses traits pâles empreints de perplexité. Presque tous les passagers font leurs sacs, et la moitié de l’équipage est monté réclamer son salaire. Chauffeurs, garçons de cabine, serveurs, même Jack Ely, le second mécanicien. Je ne comprends pas.

— John de Bronze s’est invité sur votre bateau, dit Billy l’Aigre Tipton. En tout cas, c’est ce qu’ils croient. »

Joshua York fronça les sourcils. « John de Bronze ? »

Billy l’Aigre sourit. « La fièvre jaune, cap’taine. On voit que vous n’avez jamais été à La Nouvelle-Orléans en même temps que John de Bronze. Personne ne voudra rester sur ce bateau plus de temps qu’il n’en faut, personne ne voudra examiner ce corps, ni chercher à causer à Marsh ou à Jeffers. J’ai laissé entendre qu’ils avaient la fièvre, voyez-vous. Une saloperie vraiment contagieuse. Et qui va vite. On jaunit, on attrape des taches noires, une température d’enfer et on meurt. Bien, reste plus qu’à brûler le vieux Jean, là, pour qu’ils aient l’impression qu’on prend le risque au sérieux. »

Il leur fallut dix minutes pour réactiver le feu, et ils durent pour cela faire appel à un gros chauffeur suédois, ce qui servit leur projet. Avec un sourire, Billy l’Aigre vit de quel œil le bonhomme regarda le corps au milieu du bois et déguerpit sans demander son reste. Assez vite, le cadavre fut consumé. Billy l’Aigre le regarda partir en fumée, puis s’en détourna, lassé. Il remarqua les tonneaux de lard, à portée de main. « Vous gardez ça pour les courses, hein ? » demanda-t-il à Joshua York.

Celui-ci hocha la tête.

Billy l’Aigre cracha. « Par ici, quand un cap’taine se lance dans une course et qu’il a besoin de pousser la pression, il n’a qu’à foutre au feu un beau nègre tout gras. Le lard coûte trop cher. Voyez que je m’y connais aussi en vapeurs. Dommage qu’on ne puisse pas mettre Jean de côté pour une course. »

La remarque fit sourire Kurt, mais le regard sinistre de York resta fixe. Un regard qui ne plut pas à Billy l’Aigre, mais avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, il entendit la voix qu’il attendait.

« Vous ! »

Mike Dunne le Poilu descendait de son pas chaloupé du gaillard d’avant, à six pas de lui. La pluie dégouttait de la visière de son chapeau de feutre noir, ses favoris humides luisaient et ses vêtements mouillés lui collaient au corps. Ses yeux étaient aussi durs que deux billes de marbre vert, et de sa matraque de fer il tapota sa paume avec un air menaçant. Derrière lui se tenaient une douzaine d’hommes de pont, chauffeurs et débardeurs. Le gros suédois était du nombre, et avec lui un Noir plus costaud encore qui n’avait plus qu’une oreille, un mulâtre noueux avec un bâton, et deux autres matelots armés de couteaux. Le second s’approcha, les autres le suivirent. « Qui c’est que vous brûlez-là, les gars ? rugit-il. C’est quoi c’t’histoire de fièvre jaune ? Y a pas de fièvre jaune sur ce bateau !

— Faites ce que je vous ai dit », demanda Billy à York sur un ton pressant. Il reculait en s’écartant du foyer au fur et à mesure que le second s’en rapprochait.

Joshua York s’interposa, les mains levées. « Arrêtez, dit-il. Monsieur Dunne, je vous donne congé, ici et maintenant. Vous n’êtes plus le second du Rêve de Fevre. »

Dunne le regarda d’un œil suspicieux. « Ah non ? » fit-il. Puis il grimaça. « Bordel, z’êtes quand même pas en train de me foutre à la porte ?

— Je suis ici le capitaine et le patron.

— Ah ouais ? Hé ben moi j’obéis au cap’taine Marsh. Quand il me dira de plier bagage, je le ferai. D’ici là, je reste. Et pas la peine de me raconter de salades, comme quoi z’avez racheté sa part. J’ai déjà entendu ça ce matin. » Il fit encore un pas en avant. « Maintenant, poussez-vous, cap’taine. J’ai un mot à dire à ce m’sieur Billy l’Aigre, ici.

— Monsieur Dunne, une maladie s’est déclarée à bord de ce vapeur. Je vous démets de vos fonctions pour votre propre sécurité. » Joshua York mentait avec un bel accent de sincérité, jugea Billy L’Aigre. « Monsieur Tipton sera le nouveau second. Il a déjà été exposé au mal.

— Lui ? » La matraque de fer claqua dans la paume du second. « C’est pas un marinier.

— J’ai été surveillant, dit Billy. Je sais m’y prendre avec les nègres. » Cette fois il s’avança.

Mike Dunne le Poilu éclata de rire.

Un froid glacial s’empara de Billy l’Aigre. Il y avait une chose au monde qu’il ne supportait pas, c’était qu’on rie de lui. Là, en cet instant précis, il revint sur sa décision de pousser Dunne à prendre la fuite. Le tuer lui apporterait bien davantage de satisfaction. « T’as tous tes négros et tes bons à rien de Blancs derrière toi, dit-il au second. On dirait qu’t’as peur de m’affronter seul à seul. »

Les yeux verts de Dunne s’étrécirent, menaçants. Il frappa de sa matraque le creux de sa paume, un peu plus fort. En deux pas souples, il se campa face à la gueule lumineuse du foyer et se tint là, baigné par cette lueur infernale, observant le corps qui se consumait. Enfin il se retourna vers Billy l’Aigre. « Y a que lui, là-dedans, fit-il. C’est tant mieux pour toi. Parce que s’il y avait eu Jeffers ou l’cap’taine, j’t’aurais cassé tous les os un par un avant de te faire crever. Du coup, j’vais me contenter de te tuer sans chichi.

— Non » dit Joshua York. Il s’avança devant le second. « Descendez de mon vapeur, exigea-t-il. Vous êtes congédié. »

Mike Dunne le poilu le repoussa. « Vous mêlez pas d’ça, cap’taine. Combat à la loyale, un contre un. S’il me surine, ce s’ra lui l’second. Sauf que je vais lui casser la tête et qu’ensuite on ira voir le cap’taine Marsh pour voir qui c’est qui descendra de ce bateau. »

Billy passa sa main dans son dos et dégaina son couteau.

Joshua les regarda tous les deux, navré. Les autres témoins s’étaient reculés, à présent, et lançaient des encouragements à Mike le Poilu. Kurt s’avança discrètement et entraîna York à l’écart pour l’empêcher d’intervenir.

Inondé par la clarté du foyer, Mike Dunne le Poilu paraissait une créature tout droit sortie de l’enfer. Des volutes de vapeur montaient de ses vêtements, il avait la peau luisante, rougie, ses cheveux humides séchaient et il faisait claquer sa matraque dans sa paume en avançant. Il souriait. « Des lascars avec des couteaux, j’m’en suis déjà faits, dit-il en ponctuant ses phrases de claques. Des tas d’salopards. » Clac. « J’ai pris des coups d’couteau, aussi. » Clac. « Les coupures, ça guérit, Billy l’Aigre. » Clac. « Les têtes cassées, c’est aut’chose. » Clac. Clac. Clac.

Billy avait battu en retraite sans rien dire. Son dos finit par buter durement contre une pile de caisses. Le couteau flottait dans sa main. Mike le Poilu, le voyant ainsi acculé, sourit, leva la matraque de fer au-dessus de sa tête. Il s’avança en poussant un rugissement.

Et Billy l’Aigre, d’un geste vif, lança son couteau qui tournoya dans les airs. Mike le Poilu reçut la lame juste sous le menton, elle s’enfonça dans la broussaille de ses favoris jusqu’à atteindre le cerveau. Le second tomba à genoux, du sang jaillit de sa bouche et il s’affala le nez sur le pont.

« Bon, bon » dit Billy l’Aigre, en se penchant nonchalamment sur le corps. Il donna un coup de pied dans le visage de sa victime et se fendit d’un sourire à l’adresse des Noirs, des étrangers et de Kurt, mais surtout à l’adresse de Joshua York. « Bon, bon, répéta-t-il. On dirait que me voilà devenu second. »


Chapitre 21

St Louis,

Septembre 1857

ABNER MARSH CLAQUA LA PORTE ET S’AVANÇA À GRANDS PAS lourds dans le bureau de la Compagnie des Paquebots de la Fevre situé Pine Street. « Où est-il ? » demanda-t-il en traversant la salle. Il s’accouda au guichet et se pencha sur le commis médusé. Une mouche bourdonna autour de sa tête, il la chassa d’un geste impatient. « J’ai dit : où est-il ? »

Le guichetier, un jeune homme maigrichon qui portait une chemise à rayures et une visière verte, paraissait tout troublé. « Ahem, fit-il. Heu, capitaine Marsh, ahem, hé bien, c’est un plaisir, je n’aurais pas pensé, heu, à vrai dire, on ne vous attendait pas, non m’sieur, heu, capitaine, vraiment. Le Rêve de Fevre vient d’accoster, cap’taine ? »

Abner Marsh gronda, se redressa et donna de la canne avec colère sur le plancher. « Monsieur Green. Arrêtez de parler pour ne rien dire et écoutez-moi. Je vous ai demandé : où est-il ? Dites, vous saisissez de quoi je parle, monsieur Green ? »

Le guichetier avala sa salive. « C’est-à-dire que… non, capitaine.

— Le Rêve de Fevre ! tonna Marsh, rubicond. Je veux savoir où il est ! Il n’est pas sur le quai, ça, c’est sûr. J’ai des yeux. Et je ne l’ai vu nulle part le long de ce satané fleuve. Est-ce qu’il a fait escale ici avant de repartir ? Est-ce qu’il est monté vers Saint Paul, ou sur le Missouri ? Sur l’Ohio ? Arrêtez de me regarder avec cette tête d’ahuri et répondez-moi, crénom ! Où est mon satané vapeur ?

— Je ne sais pas, capitaine. J’veux dire, si vous n’êtes pas venu avec, je n’en ai aucune idée. On ne l’a pas vu à Saint Louis, pas depuis votre départ pour le bas-fleuve en juillet. Mais on a entendu… on…

— Oui, quoi ?

— La fièvre, m’sieur. On a entendu dire que des cas de fièvre jaune s’étaient déclarés sur le Rêve de Fevre à Bayou Sara. Les gens crevaient dessus comme des mouches, à ce qu’il paraît. Comme des mouches. Monsieur Jeffers, vous… on a entendu dire que vous l’aviez attrapée aussi. Voilà pourquoi on ne s’attendait pas à… vu toutes les victimes, on a pensé qu’ils y avaient mis le feu. Au bateau. » Il retira sa visière et se gratta la tête. « J’imagine que vous vous êtes remis de la fièvre, cap’taine. J’en suis bien heureux. Seulement… si le Rêve de Fevre n’est pas avec vous, alors où est-il ? Vous êtes sûr que vous n’êtes pas arrivé à son bord et que ça vous serait sorti de l’esprit ? J’ai entendu dire que la fièvre, ça donne des trous de mémoire terribles. »

Abner Marsh émit un grondement. « J’ai pas eu la fièvre et j’sais faire la différence entre deux vapeurs, m’sieur Green, j’vous en fiche mon billet ! Je suis venu sur le Princess. J’ai été malade une bonne semaine, d’accord, mais pas de la fièvre. J’ai pris un coup de froid, attendu que je suis tombé dans le satané fleuve et que j’ai failli m’y noyer. Voilà comment j’ai perdu le Rêve de Fevre mais je vous garantis que je vais le retrouver, vous m’entendez ? » Il eut un grognement de dédain. « D’où sortent ces calembredaines sur la fièvre jaune ?

— L’équipage, cap’taine. Ceux qui ont débarqué à Bayou Sara. Certains sont passés ici à leur arrivée de Saint Louis. C’était… oh, il y a une semaine. Il y en a qui voulaient reprendre le travail sur l’Eli Reynolds, cap’taine, mais naturellement il n’y avait plus de poste à pourvoir, alors j’ai dû les laisser partir. J’espère que j’ai bien fait. Vous n’étiez pas là, bien sûr, ni m’sieur Jeffers et je vous pensais morts tous les deux, en sorte que je n’avais pas de consigne.

— Ne vous bilez pas pour ça », dit Marsh. La nouvelle le réconforta quelque peu malgré tout. Si Julian et sa clique avaient fait main basse sur son vapeur, au moins certains membres de l’équipage s’en étaient-ils sortis. « Qui avez-vous vu ?

— Ben, j’ai vu Jack Ely, le second mécanicien, des serveurs, et deux chauffeurs – Sam Kline et Sam Thompson, c’étaient. Il y en avait quelques autres.

— Il y en a encore qui traînent dans le coin ? »

Green haussa les épaules. « Vu que je ne les ai pas repris, ils ont cherché à se faire embaucher sur d’autres bateaux, cap’taine. Je ne sais pas.

— Chiennerie !

— Attendez ! s’écria le commis, l’index levé. Je sais ! Monsieur Albright, le pilote : c’était un de ceux qui m’ont parlé de la fièvre. Il était là il y a quatre jours, et il ne cherchait pas d’embauche : c’est un pilote du bas-fleuve, alors L’Eli Reynolds, ce n’était pas pour lui. Il a dit qu’il prenait une chambre à la Maison des Planteurs jusqu’à ce qu’il trouve un poste sur un navire plus luxueux, un gros à aubes latérales, de ce genre-là.

— Albright, hein ? Et Karl Framm ? Vous l’avez vu ? » Si Framm et Albright avaient tous les deux quitté le Rêve de Fevre, le vapeur ne serait pas difficile à localiser. Sans pilote qualifié, impossible de le déplacer.

Mais Green fit non de la tête. « J’ai pas vu m’sieur Framm. »

Les espoirs de Marsh s’évanouirent. Si Karl Framm était toujours à bord, le Rêve de Fevre pouvait se trouver n’importe où sur le fleuve. Il pouvait avoir bifurqué sur bon nombre d’affluents, ou s’en être retourné à La Nouvelle-Orléans pendant son séjour au lit dans ce dépôt de bois au sud de Bayou Sara. « Je vais rendre une petite visite à Dan Albright, annonça-t-il au commis. Pendant ce temps, vous allez écrire des lettres. Aux agents, aux pilotes, à tous ceux que vous pouvez connaître le long du fleuve entre ici et La Nouvelle-Orléans. Renseignez-vous sur le Rêve de Fevre. Quelqu’un l’a fatalement vu ! Un vapeur, ça ne disparaît pas comme ça. Vous me rédigez ces courriers, entendu ? Et dans l’après-midi, je veux que vous descendiez sur le quai pour les poster sur les vapeurs les plus rapides en partance. Je veux retrouver mon bateau.

 – Oui, m’sieur », fit l’agent. Il sortit un paquet de feuilles, un porte-plume qu’il plongea dans l’encre, et se mit à écrire.

Le réceptionniste de la Maison des Planteurs inclina la tête en manière d’accueil. « Ben ça, le cap’taine Marsh, fit-il. J’ai eu vent de vos déboires, c’est terrible, John de Bronze, ça c’est une guigne, pour sûr. Je suis bien heureux de vous voir rétabli, cap’taine.

— Ne vous souciez pas de ça, dit Marsh avec agacement. Quelle chambre a pris Dan Albright ? »

Albright cirait ses bottines. Il invita Marsh à entrer avec un petit hochement de tête poli et réservé, puis il se rassit, renfila sa main dans son soulier et se remit à frotter comme si de rien n’était.

Abner Marsh s’assit lourdement et ne perdit pas de temps en amabilités. « Pourquoi avez-vous quitté le Rêve de Fevre ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— La fièvre, cap’taine », répondit le pilote. Il fixa Marsh brièvement, puis reprit sa besogne sans un mot.

« Racontez-moi ça, monsieur Albright. Je n’étais pas là. »

Dan Albright fronça les sourcils. « Pas là ? J’avais compris que monsieur Jeffers et vous étiez les premiers touchés ?

— Vous avez mal compris. Maintenant, racontez-moi. »

Albright lustra ses bottines et raconta. L’orage, le dîner, le cadavre que Joshua York, Billy l’Aigre Tipton et un autre homme avaient descendu en passant par le salon, la débandade des passagers et de l’équipage. Il racontait le tout aussi laconiquement que possible. Quand il eut fini, ses bottines resplendissaient. Il les enfila.

« Tout le monde est parti ? demanda Marsh.

— Non. Certains sont restés. Sans doute qu’ils se méfiaient moins de la fièvre que moi.

— Qui ça ? »

Albright haussa les épaules. « Le cap’taine York. Ses amis. Mike le Poilu. Les chauffeurs et les débardeurs aussi. J’pense qu’ils avaient trop peur de Mike pour déguerpir. Surtout en plein pays esclavagiste. Whitey Blake est peut-être resté. Vous et Jeffers, je croyais.

— Monsieur Jeffers est mort », dit Marsh.

Albright garda le silence.

« Et Karl Framm ? demanda Marsh.

— Peux pas dire.

— Vous faisiez équipe.

— On n’était pas du même bois. Je ne le voyais pas. Je ne peux pas dire, cap’taine. »

Marsh fronça les sourcils. « Qu’est-ce que vous avez fait, après avoir empoché vos appointements ?

— J’ai passé une journée à Bayou Sara, puis je suis allé me balader avec le cap’taine Leathers à bord du Natchez. Je suis remonté jusqu’à Natchez en jetant un coup d’œil sur le fleuve, j’y ai passé plus ou moins une semaine, et puis je suis venu à Saint Louis sur le Robert Folk.

— Et le Rêve de Fevre, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il est parti.

— Parti ?

— Il a appareillé, je suppose. Quand je me suis réveillé, le lendemain du jour où la fièvre s’était déclarée, il avait quitté Bayou Sara.

— Sans équipage ?

— Sans doute qu’il restait assez de monde pour le manœuvrer.

— Où est-il allé ? »

Albright haussa les épaules. « À bord du Natchez, je ne l’ai pas vu. Je l’ai peut-être raté, cela dit. Je ne le cherchais pas spécialement. Peut-être qu’il est parti au fil du fleuve.

— Sacré bon Dieu de bon sang, vous ne m’aidez guère, m’sieur Albright.

— Je ne peux pas vous dire ce que j’ignore. Peut-être qu’on l’a brûlé. La fièvre. On n’aurait jamais dû lui donner ce nom, à mon avis. La poisse. »

Abner Marsh perdait patience. « On ne l’a pas brûlé, dit-il. Il est quelque part sur le fleuve, et je vais le trouver. Et il n’a pas la poisse non plus.

— Je l’ai piloté, cap’taine. J’ai bien vu. Les coups de tabac, le brouillard, les retards et puis là-dessus la fièvre. Ce maudit bateau avait la poisse. Si j’étais vous, je le laisserais tomber. Il ne vous apportera rien de bon. Déchu. » Il se leva. « Ça me rappelle, j’ai quelque chose à vous. » Il alla chercher deux livres et les tendit à Marsh. « Ils sortent de la bibliothèque du Rêve de Fevre, expliqua-t-il. J’avais disputé une partie d’échecs avec le capitaine York, à La Nouvelle-Orléans, et je lui avais dit que j’appréciais la poésie. Il m’avait donné ces livres le lendemain. Quand j’ai fait mes valises, je les ai emportés par erreur. »

Abner Marsh retourna les livres. De la poésie. Un recueil de poèmes de Byron et un de Shelley. Exactement ce dont il avait besoin, pensa-t-il. Son vapeur avait disparu, évaporé sur le fleuve, et tout ce qu’il lui en restait concrètement, c’étaient deux bouquins de poésie à la noix. « Gardez-les », dit-il à Dan Albright.

Le pilote secoua la tête. « N’en veux pas. Pas le genre de poèmes que j’apprécie, cap’taine. Immoraux, l’un comme l’autre. Pas étonnant que votre navire ait attiré le mauvais œil, avec des livres de ce genre à bord. »

Abner Marsh empocha les ouvrages et se leva en grondant : « Ça commence à bien faire, monsieur Albright. Je ne veux plus entendre ce genre de commentaires sur mon navire. C’est l’un des plus beaux en service sur le fleuve et il n’a pas le mauvais œil. Ça n’existe pas, le mauvais œil. Le Rêve de Fevre est un fameux…

— Ça, pour sûr », l’interrompit Dan Albright. Il se leva lui aussi. « Il faut que je me rende à un accostage », dit-il en pressant Marsh vers la porte. Marsh se laissa congédier. Mais alors qu’Albright lui ouvrait la porte, le petit pilote propret déclara : « Capitaine Marsh, laissez tomber.

— Quoi ?

— Ce vapeur. Il ne vous apportera rien de bon. Vous savez comme je sens venir les tempêtes ?

— Oui », dit Marsh. Pour les tempêtes, Albright avait le flair le plus aiguisé qui soit.

« Quelquefois, je sens venir d’autres choses aussi, dit le pilote. N’allez pas à sa recherche, cap’taine. Oubliez-le. Je vous croyais mort. Vous ne l’êtes pas. Vous devriez vous estimer heureux. Ce Rêve de Fevre ne vous apportera que des ennuis, cap’taine. »

Abner Marsh le fixa. « Vous dites ça ! Vous avez tenu sa barre, vous l’avez piloté au fil du courant et vous dites ça ! »

Albright ne pipa mot.

« Ben, j’préfère rien entendre. C’est mon vapeur, m’sieur Albright, et un jour je le piloterai moi-même, je le lancerai en course contre l’Eclipse, vous entendez, et… et… » Rouge et furieux, Marsh se mit à bégayer. Il se trouva incapable de poursuivre.

« L’orgueil peut être un péché, cap’taine, reprit Dan Albright. Laissez tomber. » Il referma la porte, abandonnant le capitaine dans le couloir.

Abner Marsh prit son déjeuner dans la salle à manger de la Maison des Planteurs. Il mangea seul dans un coin. Albright l’avait ébranlé, et il se remit à ruminer les mêmes pensées que sur le Princess, pendant sa remontée du fleuve. Il se rassasia de cuissot d’agneau à la sauce à la menthe, de ragoût de navets et de pois et de trois portions de tapioca, mais rien de tout cela ne put le calmer. En buvant son café, il se demanda si au fond Albright n’avait pas raison. Il se retrouvait à son point de départ, à Saint Louis, dans la même situation que lors de sa rencontre avec Joshua York, dans cette même salle. Il était toujours à la tête de sa compagnie et en possession de l’Eli Reynolds et de quelques fonds à la banque. Pour l’homme du haut-fleuve qu’il était, ç’avait été une grave erreur que de descendre à La Nouvelle-Orléans. Son rêve avait viré au cauchemar, là-bas, dans ce pays esclavagiste, dans la chaleur insalubre du Sud. Mais à présent c’était fini, son vapeur s’était volatilisé, il pouvait faire comme si rien de tout cela n’était arrivé, comme si le navire Rêve de Fevre n’avait jamais vu le jour, comme s’il n’avait jamais rencontré les dénommés Joshua York, Damon Julian et Billy l’Aigre Tipton. Joshua était sorti de nulle part et il avait disparu de nouveau. Le Rêve de Fevre n’existait pas en avril dernier, et il n’existait pas plus maintenant, pour ce que Marsh pouvait en voir. Tout homme sain d’esprit n’aurait rien cru de cette histoire, de toute façon, de ces contes à dormir debout de rôdeurs de nuit, de buveurs de sang, de flacons d’élixir infect. On aurait pu croire à un rêve de fièvre, songea-t-il. Mais à présent sa fièvre était tombée : il pouvait reprendre le cours de sa vie à Saint Louis.

Marsh commanda un autre café. Ils continueront le massacre, pensa-t-il en le sirotant, ils continueront à verser le sang et à le boire, sans que personne ne les en empêche. « Bah, moi, j’y peux rien », marmonna-t-il dans sa barbe. Ils avaient fait de leur mieux, lui, Joshua, Mike le Poilu et ce pauvre vieux monsieur Jeffers, qui jamais plus ne hausserait le sourcil ni ne déplacerait une pièce sur un échiquier. Ça ne les avait menés à rien. Inutile aussi d’alerter les autorités, si c’était pour leur servir l’histoire d’une clique de vampires s’emparant de son navire. Ils croiraient plus volontiers au foyer de fièvre jaune, concluraient qu’il ne tournait pas rond et finiraient par le boucler quelque part.

Abner Marsh paya sa note et s’en retourna au bureau de la Compagnie des Paquebots de la Fevre. C’était la cohue sur le quai, au-dessus, le ciel était bleu et limpide et, au-delà, le fleuve s’étalait net et miroitant. L’air vif apportait des relents de fumée et de vapeur, et l’on entendait les sirènes des bateaux qui se croisaient sur l’eau, le tintement de la grosse cloche de bronze d’un navire à aubes latérales qui accostait. Les seconds braillaient, les débardeurs chantaient en embarquant le fret et Marsh contemplait ce spectacle, tout oreilles. C’était ça, sa vie, l’autre n’avait décidément été qu’un rêve de fièvre. Les vampires tuaient depuis des milliers d’années, lui avait dit Joshua, alors comment lui, Marsh, pouvait-il espérer y changer quoi que ce soit ? Peut-être Julian avait-il raison, d’ailleurs. C’était dans leur nature de tuer. Et c’était dans celle d’Abner Marsh de vivre en marinier, ni plus ni moins, il n’était pas fait pour se battre. York et Jeffers avaient tenté de lutter, ils l’avaient chèrement payé.

Lorsqu’il entra dans son bureau, Marsh venait de prendre sa décision : Dan Albright avait cent pour cent raison. Il allait oublier le Rêve de Fevre, oublier tout ce qui s’était passé, c’était la seule chose sensée à faire. Il dirigerait sa compagnie, ferait peut-être des affaires et, dans un an ou deux, il aurait assez d’argent pour faire construire un autre navire, plus gros.

Green s’activait dans le bureau. « J’ai envoyé vingt lettres, cap’taine, annonça-t-il à Marsh. Déjà postées, comme vous l’avez demandé.

— Parfait », dit Marsh en se laissant choir dans un fauteuil. Il manqua écraser les deux livres, glissés à la diable dans sa poche. Il les en sortit, les feuilleta brièvement, survola quelques titres au passage, puis les reposa à côté de lui. C’étaient des poèmes, quoi. Marsh soupira. « Passez-moi donc les livres de compte, monsieur Green. Je veux y jeter un coup d’œil.

— Oui, cap’taine », dit Green. Il alla les chercher, et, ce faisant, aperçut autre chose qu’il saisit et ajouta aux grands registres comptables. « Oh, fit-il. J’ai failli oublier ça. »

Il tendit à Marsh un gros paquet enveloppé de papier marron et de ficelle. « C’est un petit bonhomme, qui est venu le livrer il y a environ trois semaines, vous deviez le prendre à votre passage, mais comme on ne vous avait pas vu… Je lui ai dit que vous étiez toujours sur le fleuve à bord du Rêve de Fevre et j’ai payé la note. J’espère que j’ai bien fait. »

Abner Marsh fronça les sourcils devant le paquet, rompit la ficelle d’une torsion de main, et déchira le papier pour ouvrir la boîte. À l’intérieur, il y avait une belle vareuse de capitaine toute neuve, blanche comme la neige qui recouvrait le haut-fleuve en hiver, immaculée, avec une double rangée de boutons argentés rutilants, et l’inscription Rêve de Fevre estampée sur chacun d’eux. Il déplia le vêtement, la boite tomba par terre, et enfin, soudain, les larmes lui montèrent aux yeux.

« Foutez le camp ! » rugit-il. Le commis lui lança un regard effaré et décampa. Abner Marsh se leva, enfila sa vareuse blanche et boutonna les boutons d’argent. C’était une belle tenue. Elle était légère, bien moins chaude que celle, bleu marine, qu’il avait porté jusque-là. Il n’y avait pas de miroir dans le bureau, si bien qu’il ne put pas juger de son apparence, mais il s’en fit une idée. Dans son esprit, il ressemblait à Joshua York, il avait sa classe, son élégance, sa distinction. L’étoffe était d’un blanc si éclatant.

« J’ai l’air du cap’taine du Rêve de Fevre », affirma-t-il à voix haute, pour lui-même. Il abattit lourdement sa canne sur le plancher et sentit le sang lui monter au visage. Ainsi campé, il se souvint. Il se souvint de l’allure de son navire, dans les brumes de New Albany. Il se rappela l’éclat de ses miroirs, de ses ornements d’argent, le timbre sauvage de son sifflet à vapeur, et le rythme de son piston, sonore comme un orage. Il se rappela comment il avait laissé le Southerner loin derrière lui, comment il avait avalé le Mary Kaye. Il se souvint des gens, aussi ; de Framm et de ses histoires incroyables, de Whitey Blake tout maculé d’huile, de Toby tuant ses poulets, de Mike le Poilu pestant, houspillant les débardeurs et les hommes de pont, de Jeffers jouant aux échecs, battant Dan Albright pour la centième fois. D’ailleurs, si Albright était si malin, pensa Marsh, pourquoi n’avait-il jamais battu le commissaire aux échecs ?

Et Marsh se rappelait Joshua, par-dessus tout. Joshua tout en blanc, Joshua dégustant sa liqueur, Joshua assis dans l’obscurité, lui faisant partager ses rêves. Ses yeux gris, ses mains puissantes et sa poésie. « Nous avons tous des choix à faire », lui murmurait sa mémoire. L’aube venait, s’en allait – et revenait sans amener le jour.

« GREEN ! » lança Abner Marsh à pleins poumons.

La porte s’ouvrit et le commis passa la tête par l’embrasure, nerveux.

« Je veux mon vapeur, dit Marsh. Où est-il, crénom ? »

Green déglutit. « Capitaine, comme je vous l’ai dit, le Rêve de Fevre…

— Pas celui-là ! tonna Marsh en frappant sèchement le sol de sa canne. Mon autre vapeur. Où diable est-il, ce fichu rafiot, maintenant que j’en ai besoin ? »


Chapitre 22

À bord de l’Eli Reynolds

Sur le Mississippi, octobre 1857

PAR UNE FRAÎCHE SOIRÉE du début de l’automne, Abner Marsh sur son Eli Reynolds quitta enfin Saint Louis à destination du bas-fleuve, à la recherche du Rêve de Fevre. Marsh aurait volontiers appareillé plusieurs semaines plus tôt, mais il avait eu trop à faire. Il avait fallu attendre que l’Eli Reynolds revienne de son voyage sur l’Illinois, puis contrôler son état de fond en comble pour s’assurer qu’il pouvait affronter le cours inférieur, et puis recruter une paire de pilotes du Mississippi. Marsh avait dû répondre à des réclamations : celles des planteurs et des affréteurs qui lui avaient confié à La Nouvelle-Orléans une cargaison pour Saint Louis, furieux de la disparition du vapeur. Marsh aurait pu les déclarer solidaires de sa perte, mais il s’était toujours enorgueilli de sa probité, alors il leur remboursa cinquante cents du dollar.

Il lui échut aussi l’ingrate tâche d’aller voir les proches de monsieur Jeffers – jugeant qu’il ne pouvait pas décemment leur dire la vérité, il adopta l’explication de la fièvre jaune. D’autres gens avaient des frères, des fils ou des maris dont on était sans nouvelles, ils accablaient Marsh de questions auxquelles il ne pouvait pas répondre. Il dut aussi s’expliquer devant un inspecteur du gouvernement et un représentant de l’association des pilotes. Il dut mettre à jour ses comptes et ses livres, effectuer des préparatifs… De tout cela résulta un mois de piétinement, de frustrations et de tracasseries.

Mais pendant tout ce temps, Marsh gardait l’œil ouvert. Quand les lettres expédiées par Green pour son compte n’obtinrent pas de réponse, il envoya des relances. Il allait à l’arrivée des vapeurs dès qu’il en trouvait le temps et il s’enquérait du Rêve de Fevre, de Joshua York, de Karl Framm, de Whitey Blake, de Mike Dunne le Poilu et de Toby Lanyard. Il embaucha deux détectives qu’il envoya en aval du fleuve avec mission de découvrir ce qu’ils pouvaient. Il s’appropria même un truc de Joshua : il se mit à acheter des journaux partout le long du fleuve et passa ses nuits à éplucher les pages concernant le fleuve, les annonces, les listes de vapeurs à l’arrivée et au départ de villes aussi lointaines que Cincinnati, La Nouvelle-Orléans et Saint Paul. Il traîna ses guêtres plus que de coutume à la Maison des Planteurs et dans d’autres lieux de rendez-vous du fleuve, où il posa mille questions.

Sans rien apprendre. Le Rêve de Fevre avait disparu du fleuve, semblait-il, purement et simplement. Nul ne l’avait vu. Nul n’avait croisé Whitey Blake, Framm ou Mike le poilu, ni entendu parler d’eux. Les journaux ne mentionnaient jamais le départ ou l’arrivée de son vapeur.

« C’est absurde, se lamenta Marsh devant les officiers de l’Eli Reynolds une semaine avant leur appareillage. Ce bateau mesure trois cent soixante pieds de long, il est tout neuf, assez rapide pour faire baver d’envie n’importe quel marinier. Un navire pareil, ça se remarque.

— À moins qu’il ait coulé, suggéra Cat Grove, le second de l’Eli Reynolds, un petit homme sec. Y a des portions du fleuve assez profondes pour engloutir des villes entières. L’a p’t-être coulé corps et biens.

— Non », s’entêta Marsh. Il ne leur avait pas dévoilé toute l’histoire. Par quel bout la prendre ? Aucun d’eux n’était monté à bord du Rêve de Fevre. On ne l’aurait pas cru. « Non, il n’a pas coulé. Il est quelque part, on me le cache. Mais je le trouverai.

— Comment ? demanda Yoerger, le capitaine de l’Eli Reynolds.

— Le fleuve est long, reconnut Marsh, avec des tas d’anses, de bras, de bayous qui s’en écartent, des raccourcis et des rapides, des méandres et toutes sortes d’endroits où un vapeur peut se dissimuler. Mais il n’est pas long au point qu’on ne puisse pas le passer au peigne fin. On partira d’un bout et on ira jusqu’à l’autre, et on posera des questions en chemin. Si on atteint La Nouvelle-Orléans sans avoir rien trouvé, alors on fera de même sur l’Ohio, le Missouri, l’Illinois, le Yazoo, la Red River et sur tous les satanés cours d’eau jusqu’à ce qu’on le déniche, ce maudit rafiot.

— Ça peut prendre du temps, fit Yoerger.

— Et alors ? »

Yoerger haussa les épaules et les officiers de l’Eli Reynolds échangèrent des regards flottants. Abner Marsh émit un grognement. « Vous souciez donc pas du temps que ça va mettre, aboya-t-il. Tout ce que je vous demande, c’est de me préparer mon vapeur, c’est compris ? »

— Affirmatif, cap’taine », fit Yoerger. C’était un vieil homme grand, voûté, maigre, avec une voix posée. Il travaillait sur les vapeurs depuis que ceux-ci existaient, si bien que rien ne le surprenait plus guère, comme l’attestait le ton de sa voix.

Le jour venu, Abner Marsh revêtit sa vareuse blanche de capitaine, avec sa double rangée de boutons argentés. Curieusement, cette tenue ne parut pas déplacée. Il prit un copieux déjeuner à la Maison des Planteurs – les vivres embarqués sur l’Eli Reynolds n’avaient rien d’alléchant, quant au cuistot, Toby l’aurait tout juste jugé digne de nettoyer ses poêles – après quoi il descendit sur le quai.

La vapeur de l’Eli Reynolds était sous pression, nota Marsh avec satisfaction. N’empêche, le bateau avait piètre allure. C’était un vapeur conçu pour le haut cours du fleuve, petit, effilé, avec un faible tirant d’eau pour les cours d’eau étroits et peu profonds où il exerçait son commerce. En longueur, il mesurait moins du quart du Rêve de Fevre, et il était moitié moins large. À pleine charge, il pouvait transporter environ cent cinquante tonnes de fret, contre les mille tonnes de son grand frère. Le Reynolds ne possédait que deux ponts ; il était dépourvu de texas et l’équipage occupait les cabines à l’avant, sur le pont inférieur. De toute façon, des passagers de cabine, il était bien rare qu’il en embarque. Une seule grosse chaudière à haute pression actionnait sa roue arrière. Le bateau était aussi dépouillé que possible. Pour l’heure, comme il n’y avait quasiment pas de fret à bord, Marsh apercevait la salle de chauffe, du côté de la proue. Une enfilade de poteaux de bois blanchis, semblables à des pilotis branlants, soutenaient les ponts supérieurs, et les colonnes qui portaient le toit patiné du promenoir n’étaient que des poteaux de section carrée tout simples, aussi rustiques que des piquets de barrière. À la poupe, dans son coffre constitué d’un simple caisson de bois rectangulaire, la roue arrière avait l’air d’un vestige, avec sa peinture rouge striée de traces noirâtres et délavée par l’usage. Un peu partout la peinture s’écaillait. La timonerie ressemblait à un pauvre cabanon de bois et de verre dressé en haut du vapeur et les cheminées courtaudes en fer noir n’avaient pas d’ornement. L’Eli Reynolds ne pouvait pas cacher son âge, ainsi à flot. Il avait l’air terriblement fatigué et se tenait un peu de guingois, comme s’il menaçait de chavirer et de sombrer.

Certes, il n’avait pas l’allure du grand, du puissant Rêve de Fevre. Mais faute de mieux, songea Abner Marsh, il faudrait bien s’en contenter. Il descendit le quai, monta à bord en empruntant une passerelle rabotée par d’innombrables semelles. Cat Grove vint à sa rencontre sur le gaillard d’avant. « Tout est prêt, cap’taine.

— Dites au pilote d’appareiller », dit Marsh. Grove cria l’ordre et l’Eli Reynolds lança un coup de sifflet. Ce cri grêle et plaintif avait un accent de témérité désespérée, pensa Marsh. Il gravit d’un pas lourd l’escalier étroit qui montait à la grand ‘salle, obscure, exiguë – elle mesurait à peine quarante pieds de long. Le tapis en était râpé, criblé de trous, et les paysages peints sur les portes des cabines s’étaient depuis longtemps dilués dans une terne grisaille. Tout l’intérieur du vapeur exhalait des relents de victuailles rassises, de vin aigre, de fumée et de sueur. Il y régnait également une chaleur lourde, et l’unique longue claire-voie tout encrassée ne filtrait guère de jour. Yoerger et le pilote au repos buvaient une tasse de café noir autour d’une table ronde quand Marsh entra. « Mon lard est à bord ? »

Yoerger hocha la tête.

« Y a pas grand-chose d’autre de chargé, à ce qu’on dirait », commenta Marsh.

Yoerger fronça les sourcils. « Je croyais que c’était ce que vous vouliez, cap’taine. Si on se charge, on perd en vitesse, et les arrêts seront plus fréquents. »

Marsh médita ces arguments, puis acquiesça. « Bien, fit-il. C’est juste. Mon autre colis a été livré ?

— Dans votre cabine », dit Yoerger.

Marsh prit congé et se retira dans sa cabine. Il s’assit sur le bord de sa couchette qui craqua sous son poids, ouvrit le colis et en sortit le fusil et les cartouches. Il examina minutieusement l’arme, la soupesa, en sonda le canon d’un œil. Il avait l’air bien. Peut-être qu’un pistolet ou qu’un fusil ordinaire restait sans effet contre les êtres de la nuit, mais ça, c’était autre chose : une arme réalisée sur commande par le meilleur armurier de Saint Louis. Un gros calibre, avec un canon octogonal, épais et court, qui pouvait s’utiliser à cheval et faucher net un bison lancé en pleine charge. Les cinquante cartouches sur mesure étaient les plus grosses jamais réalisées par l’armurier. « Saperlotte ! avait gémi le bonhomme. Vous allez disperser le gibier aux quat’vents avec ça, vous n’aurez plus rien à vous met’ sous la dent. » Abner Marsh s’était contenté d’acquiescer. Le fusil ne serait pas d’une grande précision, surtout entre ses mains, mais cela ne serait pas nécessaire. À quelques pas, il gommerait le sourire de Damon Julian une fois pour toutes et lui arracherait même la tête pour faire bonne mesure. Marsh chargea son arme avec soin, l’accrocha à la cloison au-dessus de son lit, où il pourrait d’un seul mouvement fluide s’asseoir et l’empoigner. Alors seulement, il s’étendit de tout son long.

Ainsi débuta leur périple. Jour après jour, l’Eli Reynolds descendait au fil de l’eau, bravant la pluie, la brume, sous le soleil ou les nuages, s’arrêtant à chaque ville, à chaque appontement et dépôt de bois pour y quêter des informations. Abner Marsh s’installait sur le pont-tempête, dans un fauteuil de bois près de la vieille cloche fendillée du navire, et il scrutait le fleuve, heure après heure. Quelquefois, il prenait même ses repas là-haut. Lorsqu’il allait dormir, le capitaine Yoerger, Cat Grove ou l’apprenti commis maintenait la surveillance.

Quand des radeaux, des chalands ou d’autres vapeurs passaient a portée de voix, Marsh leur lançait : « Ohé, du bateau ! Z’avez pas vu un vapeur du nom du Rêve de Fevre ? » Mais la réponse, quand il en obtenait une, était invariablement : « Non, cap’taine. Sûr que non. » Sur les quais, dans les dépôts, on ne les renseigna pas davantage. Le fleuve regorgeait de vapeurs, des vapeurs le jour, des vapeurs la nuit, des gros, des petits, qui remontaient le courant, le descendaient, ou reposaient près des berges, à demi submergés, mais du Rêve de Fevre, nulle trace.

Petit navire lambin sur le vaste fleuve, l’Eli Reynolds progressait à une allure qui aurait fait honte à bien des mariniers, d’autant que ses haltes et l’enquête le ralentissaient en conséquence. Néanmoins, les villes se succédaient, tout comme les dépôts, les forêts, les maisons et les autres vapeurs. Tout cela défilait dans une confusion de jours et de nuits ; ils passèrent bien des îles et des bancs de sable, le pilote les mena adroitement entre les arbres flottant à fleur d’eau et ceux qui étaient à moitié coulés. Ils descendaient au sud, toujours plus au sud. Sainte Genevieve fut en vue, puis derrière eux, ainsi que Cape Girardeau et Crosno. Ils s’arrêtèrent un peu à Hickman et plus longtemps à New Madrid. Caruthersville s’était perdue dans le brouillard, mais ils la retrouvèrent. À Osceola régnait le calme, et à Memphis un beau chambard. Il y eut Helena. Rosedale. Arkansas City. Napoléon. Greenville. Lake Providence.

Quand l’Eli Reynolds arriva en crachant sa vapeur à Vicksburg par un matin venteux d’octobre, deux hommes l’attendaient sur le quai.

Abner Marsh envoya le plus gros de l’équipage à terre. Le capitaine Yoerger, Cat Grove et lui accueillirent les visiteurs dans le grand salon du vapeur. L’un des deux types était un grand gaillard, du genre coriace, avec d’épais favoris roux et un crâne chauve comme un œuf de pigeon, vêtu d’un costume noir en drap fin. L’autre homme était un Noir svelte, habillé avec élégance, le regard sombre et pénétrant. Marsh les fit asseoir et leur offrit du café.

« Alors ? demanda-t-il. Où ce qu’il est ? »

Le chauve souffla sur son café et maugréa : « Sais pas.

— Je vous ai payés pour retrouver mon vapeur, reprit Marsh.

— Pas moyen de le situer, cap’taine Marsh, dit l’homme noir. C’est pas faute d’avoir cherché, Hank et moi, je vous le dis.

— Je ne dis pas qu’on n’a rien appris, précisa le chauve. Seulement qu’on n’a pas encore localisé votre bateau.

— D’accord, fit Marsh. Dites-moi ce que vous avez trouvé. »

L’homme noir tira une feuille de sa veste et la déplia. « La plupart de vos hommes d’équipage et presque tous vos passagers ont débarqué à Bayou Sara, après que cette fièvre jaune s’est déclarée. Le lendemain matin, votre Rêve de Fevre a mis la vapeur. Il est parti vers l’amont, selon les témoins. Les nègres de certains dépôts de bois qui jurent que le bateau s’est ravitaillé chez eux. Peut-être qu’ils mentaient, mais je ne vois pas pourquoi. Si bien qu’on connaît la direction prise par votre vapeur. On a vu assez de gens nous assurer qu’ils l’avaient vu passer. Ou qui pensent l’avoir vu, en tout cas.

— Sauf qu’il n’a jamais atteint Natchez, intervint son partenaire. C’était à… quoi… huit, dix heures de navigation.

— Moins, dit Abner Marsh. Le Rêve de Fevre était un bateau drôlement rapide.

— Rapide ou pas, il s’est perdu entre Bayou Sara et Natchez.

— Y a le confluent avec la Red River, dans ce coin », dit Marsh.

L’homme noir acquiesça. « Mais votre bateau n’a été vu ni à Shreve ni à Alexandria, et dans aucun des dépôts de bois qu’on a été voir, on ne se rappelle un Rêve de Fevre.

— Chiennerie ! pesta Marsh.

— Peut-être qu’il a vraiment coulé, suggéra Cat Grove.

— On a autre chose », reprit le détective chauve. Il avala une gorgée de café. « Votre vapeur n’a jamais été vu à Natchez, c’est vrai. Mais certains des gens que vous cherchez, si.

— Continuez, le pria Marsh.

— On a passé pas mal de temps dans Silver Street. À poser des questions. Un type du nom de Raymond Ortega s’est fait remarquer, là-bas, il était sur votre liste aussi. Il est revenu, une nuit, au début de septembre, il a rendu une visite de courtoisie à l’un des nababs de la ville haute et fait pas mal de virées au pied de la colline. Quatre types l’accompagnaient. L’un d’eux colle à votre description de ce Billy l’Aigre Tipton. Ils sont restés une semaine, en gros. Ils ont fait des trucs intéressants. Recruté plein d’hommes, blancs ou de couleurs, peu leur importait. Vous savez le genre de lascars qu’on peut embaucher à Natchez-under-the-hill ? »

Abner Marsh savait très bien. Billy l’Aigre Tipton avait terrorisé l’équipage pour lui faire vider le pont, et maintenant il le remplaçait par un gang de coupe-jarrets dans son style. « Des mariniers ? »

Le chauve hocha la tête. « Il y a plus. Ce Tipton est allé à Fork-in-the-Road.

— C’est un grand marché à esclaves, expliqua son partenaire noir.

— Il a acheté une quantité d’esclaves. Qu’il a payé avec de l’or. » Le chauve tira une pièce de vingt dollars de sa poche et la posa sur sa table. « Des pièces comme ça. Il a fait d’autres achats à Natchez aussi. Payées de la même manière.

— Quel genre d’achats ? demanda Marsh.

— Des articles pour les esclaves, répondit l’homme noir. Des fers. Des chaînes. Des marteaux.

— De la peinture, aussi », dit l’autre.

Et soudain la vérité se fit jour en Abner Marsh comme une explosion de feux d’artifice.

« Nom de Dieu ! jura-t-il. De la peinture ! Pas étonnant que personne ne l’ait vu. Bon Dieu ! Ils sont plus malins que je le croyais, et moi je suis un bel abruti de n’y avoir pas pensé plus tôt. » Il abattit son gros poing sur la table, et toutes les tasses tressautèrent.

« On s’est dit la même chose que vous, dit le chauve. Ils l’ont repeint. Rebaptisé.

— Un peu de maquillage ne suffit pas à transformer un vapeur célèbre, objecta Yoerger.

— Non, mais célèbre, il ne l’était pas encore, sacrénom ! On n’avait fait qu’un aller sur ce fleuve : on n’a pas eu l’occasion de le remonter. Combien de gens sauront seulement reconnaître ce bateau ? Combien ont seulement entendu parler de lui ? Des navires neufs, il en arrive presque tous les jours. Flanquez un nouveau nom sur les tambours de ses roues, un peu de couleur par ci par là, et le tour est joué.

— Mais le Rêve de Fevre était gros, dit Yoerger. Et rapide, vous disiez.

— Des gros vapeurs, y en a des tas, sur c’te maudit fleuve, dit Marsh. Oh, il était plus gros que presque tous, à part l’Eclipse, mais combien de gens sauraient le dire au premier coup d’œil, sans un autre bateau à côté pour donner l’échelle ? Quant à sa rapidité, ça, suffit de la mettre en veilleuse. Pour ne pas faire causer. » Marsh était furieux. C’était certainement leur tactique, il le savait : mener le vapeur en sous-régime, sans le pousser, pour qu’il passe inaperçu. Ça confinait à du vice, pour lui.

« Le hic, reprit le chauve, c’est qu’on ne connaît pas son nouveau nom. Du coup ce sera coton de le retrouver. On peut aborder tous les bateaux du fleuve, chercher tous les gens de votre liste, mais… » Il haussa les épaules.

« Non, dit Abner Marsh. Je le retrouverai plus facilement que ça. C’est pas un coup de peinture qui l’aura transfiguré au point que je ne le reconnaisse pas. On est descendus jusqu’ici, on continuera jusqu’à La Nouvelle-Orléans. » Il caressa sa barbe. « Monsieur Grove, dit-il en se tournant vers le second, allez donc me chercher vos pilotes. Ce sont des hommes du bas-fleuve, ils devraient connaître assez bien les vapeurs du secteur. Demandez-leur de parcourir toutes ces piles de journaux que j’ai mis de côté, et qu’ils cochent tous les navires qui leur mettront la puce à l’oreille.

— Entendu, cap’taine », dit Grove.

Abner Marsh se retourna vers les détectives. « Je crois que je n’aurai plus besoin de vous, messieurs. Mais si par hasard vous croisez ce vapeur, vous savez comment me joindre. Je veillerai à ce qu’on vous paye bien. » Il se leva. « Maintenant, si vous voulez bien me suivre jusqu’au bureau du commissaire, je vous donnerai le solde de ce que je vous dois. »

Ils passèrent la fin de la journée amarrés à Vicksburg. Marsh avait juste fini son dîner – une assiette de poulet frit tristement saignant et des pommes de terre fatiguées – quand Cat Grove traîna une chaise auprès de lui, un papier à la main. « Ils y ont passé le plus clair de la journée, cap’taine, mais ils ont fini, annonça-t-il. Sauf qu’il y a trop de navires, vraiment. Il devait y en avoir au moins une trentaine qu’ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre. J’ai jeté un coup d’œil à ces journaux moi aussi, j’ai parcouru les annonces et tout pour voir ce qu’elles disaient des bateaux, de leur gabarit, de leur patron, ce genre de choses. J’ai reconnu certains des noms, j’ai pu biffer pas mal de vapeurs à roue arrière, ou trop petits.

— Ça en laisse combien ?

— Quatre seulement, dit Grove. Quatre gros vapeurs à aubes latérales dont personne n’a entendu parler. » Il tendit la liste à Abner Marsh. Les noms étaient écrits soigneusement, en lettres capitales, les uns sous les autres.

B. SCHROEDER

QUEEN CITY 

OZYMANDIAS

R.F. HECKINGER

Marsh regarda le papier un long moment, le front plissé. Il y avait là certainement un indice, se disait-il, mais impossible de trouver lequel en dépit de ses efforts.

« Ça vous parle, cap’taine ?

— C’est pas le B. Schroeder, dit Marsh soudain. Ils finissaient de l’assembler à New Albany en même temps qu’ils travaillaient sur le Rêve de Fevre. » Il se gratta la tête.

« Le dernier bateau, dit Grove en désignant son nom, regardez ses initiales, cap’taine, R.F., comme pour Rêve de Fevre, peut-être.

— Peut-être », fit Marsh. Il lut les noms à voix haute. « R.F. Heckinger. Queen City. Ozy- » Celui-là était dur. Il fut heureux de ne pas avoir à l’épeler. « Ozy-man-di-asse. »

Alors l’esprit d’Abner Marsh, cet esprit lent et mesuré qui n’oubliait jamais rien, glissa la réponse devant lui comme un morceau de bois flotté rejeté par le fleuve. Il avait buté brièvement sur ce maudit nom, voilà peu, alors qu’il feuilletait un livre. « Attendez », dit-il à Grove. Il se leva et se rendit à grands pas dans sa cabine. Les livres se trouvaient dans le tiroir du bas de sa commode.

« Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Grove à son retour.

— De satanés poèmes », dit Marsh. Il feuilleta le recueil de Byron, ne trouva rien, ouvrit celui de Shelley. Et le poème apparut, juste sous son nez. Il le lut rapidement, se radossa, le relut.

« Cap’taine ? demanda Grove.

— Écoutez ça », dit Marsh. Il lut à voix haute :

Mon nom est Ozymandias, roi des rois.

Regardez mes œuvres, ô puissants, et désespérez !

Il ne reste rien d’autre. Autour des débris

de cette colossale épave, sans limites et nues,

s ‘étendent des plaines désertes de sable.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un poème, dit Marsh. C’est un satané poème.

— Mais qu’est-ce qu’il veut dire ?

— Il veut dire, fit Marsh en refermant le livre, que Joshua se sent piteux et battu. Vous ne pouvez pas comprendre pourquoi, cela dit, monsieur Grove. Ce que ça veut dire d’important, c’est qu’il faut qu’on se mette en quête d’un vapeur du nom d’Ozymandias. »

Grove sortit un autre morceau de papier. « J’ai relevé d’autres choses dans les journaux, dit-il en louchant sur sa propre écriture. Voyons, cet Ozy… Ozy… bref, ce bateau-là navigue sur la ligne de Natchez. Son patron s’appelle J. Anthony.

— Anthony, dit Marsh. Nom d’un chien. Le second prénom de Joshua était Anton. Natchez, vous dites ?

— De Natchez à La Nouvelle-Orléans, cap’taine.

— On reste là cette nuit. Mais demain, à l’aube, on part pour Natchez. C’est entendu, monsieur Grove ? Je ne veux pas perdre une minute de jour. Quand ce fichu soleil paraîtra, je veux de la pression à bloc, qu’on soit prêt à larguer les amarres. »

Ce pauvre Joshua était peut-être réduit au désespoir, mais Abner Marsh avait encore de la ressource. Il avait des comptes à régler, et quand ce serait chose faite, il ne resterait pas plus de Damon Julian que de cette satanée statue du poème.


Chapitre 23

À bord de l’Eli Reynolds

Sur le Mississippi, octobre 1857

ABNER MARSH ne ferma pas l’œil de la nuit. Il en passa les longues heures dans son fauteuil sur le pont-tempête, tournant le dos aux lumières enfumées de Vicksburg, le regard braqué sur le fleuve. La nuit était fraîche et tranquille, l’eau semblait un miroir noir. De temps en temps, un vapeur apparaissait dans un halo de flammes, de fumée et de cendres, rompant la tranquillité. Et puis le navire s’amarrait ou poursuivait sa route, le chuintement de sa vapeur s’amenuisait et les ténèbres se recomposaient sans heurt, reconquéraient l’espace. La lune flottait sur l’eau, pareille à un dollar d’argent, et Marsh entendait les craquements humides de son Eli Reynolds fatigué, occasionnellement des bruits de pas, une bribe de chanson montant de Vicksburg, avec toujours en fond sonore le murmure du fleuve, le flot incessant du courant qui poussait son bateau, essayait de l’emporter au sud, ce sud où les attendaient les êtres de la nuit et son Rêve de Fevre.

Marsh était étrangement sensible à la beauté de la nuit, cet enchantement obscur qui avait tant ému l’anglais boiteux de Joshua. Il cala son fauteuil contre la cloche de bronze du vieux vapeur et contempla la lune, les étoiles et le fleuve, songeant que c’était peut-être l’ultime moment de paix qu’il lui serait donné de connaître. Car le lendemain, ou le jour d’après sans aucun doute, ils trouveraient le Rêve de Fevre et le cauchemar de l’été précédent recommencerait.

Il avait la tête pleine de pressentiments, de souvenirs et de visions. Il revoyait sans cesse Jonathon Jeffers, avec sa canne-épée, si diablement sûr de lui et si tristement impuissant quand Julian s’était précipité sur sa lame. Il entendait encore le craquement de ses os, quand Julian lui avait brisé la nuque. Il revoyait ses bésicles lui glissant du nez, le bref éclat de l’or comme elles rebondissaient sur le pont, l’affreux petit tintement du métal contre le bois. Les grosses pognes de Marsh se crispèrent sur sa canne. Sur le fond noir de la rivière se détachaient également d’autres images. La petite main embrochée sur le couteau, ruisselante de sang. Julian buvant le breuvage sombre de Joshua. La substance humide qui poissait la matraque de Mike le Poilu, une fois finie leur macabre besogne dans la cabine. Abner Marsh avait peur, peur comme jamais au cours de sa vie. Pour chasser les spectres qui dérivaient dans la nuit, il se concentra sur son rêve à lui : il s’imagina avec son fusil dans les mains, devant la porte du capitaine, il entendit la déflagration de l’arme, encaissa son recul brutal et vit le visage blême et souriant de Julian encadré de ses boucles noires se disloquer comme un melon tombant de haut, un melon plein de sang.

Mais alors, quand bien même le visage avait disparu et la fumée du coup de feu s’était dissipée, les yeux restèrent là, braqués sur lui, à le regarder, à le défier, à éveiller des choses en son for intérieur : de la colère, de la haine et d’autres sentiments plus enfouis, plus sombres. Ces prunelles noires comme l’enfer avec leur pupille rougeoyante étaient un abîme sans fond, aussi éternel que le fleuve ; elles l’appelaient, stimulaient ses désirs obscurs, sa propre soif rouge. Abner Marsh se perdait dans la contemplation de ce regard flottant et, dans cette noirceur chaude, il lisait la réponse à son interrogation sur la façon de venir à bout d’eux, mieux et plus sûrement qu’à coups de canne-épée, de pieux ou de fusil à bison.

Le feu. Là-bas sur le fleuve, le Rêve de Fevre brûlait. Abner Marsh vécut tout cela en détail. Le terrible et soudain rugissement qui lui déchira les tympans, plus assourdissant qu’un coup de tonnerre. Le crépitement des flammes, la fumée, les billots de bois enflammés, le charbon épars, les jets de vapeur bouillante fusant de partout, les nuages de mort blanche enveloppant le bateau, les cloisons disloquées, embrasées, les corps projetés en l’air, en feu ou à demi grillés, les cheminées brisées, s’effondrant, les hurlements, le bateau prenant de la gîte et sombrant dans le fleuve, grésillant, chuintant, fumant, des cadavres carbonisés flottant sur le ventre parmi les débris, le grand navire démembré dont il ne resta bientôt plus rien que du bois calciné et une cheminée émergeant, oblique, sur les flots. Dans sa vision, au moment de l’explosion des chaudières, le vapeur arborait encore sur ses flancs le nom Rêve de Fevre.

Ce serait facile, Abner Marsh le savait. Un chargement de fret pour La Nouvelle-Orléans. Ils ne se douteraient de rien. Des tonnelets d’explosifs, qu’on entreposerait négligemment sur le pont principal, près des foyers rougeoyants et de l’énorme et turbulente pression des chaudières. Il pouvait arranger cela, et s’en serait fini de Julian et de ses gens de la nuit. Un détonateur, un minuteur, et le tour serait joué.

Abner Marsh ferma les yeux. Quand il les rouvrit, l’incendie de son vapeur était terminé, les hurlements et l’explosion des chaudières se dissipaient au loin et la nuit retrouvait sa quiétude. « Peux pas, dit-il à voix haute, pour lui-même. Joshua est toujours à bord. Joshua. » Et tous les autres, du moins l’espérait-il : Whitey Blake, Karl Framm, Mike Dunne le Poilu et ses débardeurs. Et puis, il y avait le navire lui-même, son Rêve de Fevre. Marsh eut l’image d’une courbe tranquille du fleuve, par une nuit comme celle-là, et de deux grands vapeurs voguant côte à côte, le panache de leur fumée rabattu dans leur sillage par la vitesse ; des étincelles jaillissaient de leurs cheminées, leurs roues tournaient puissamment. Au fil de leur approche, l’un d’eux devança légèrement son concurrent, de peu tout d’abord, puis cette avance s’accrut, et le premier bateau finit par décrocher d’une bonne longueur son poursuivant. Il maintenait son allure quand ils disparurent à l’horizon, et Marsh avait eu le temps de lire leurs noms : le premier était le Rêve de Fevre, qui remontait le courant vite et sans heurt, fanions au vent ; derrière venait l’Eclipse, magnifique, bien que battu. Je ferai en sorte que ça devienne réalité, se promit Marsh.

L’équipage de l’Eli Reynolds était pour l’essentiel revenu vers minuit. Marsh vit ses hommes rentrer par petits groupes de Vicksburg, et il entendit Cat Grove diriger le chargement des provisions de bois au clair de lune en aboyant tout une série d’ordres brefs. Quelques heures plus tard, les premières volutes de fumée montaient des cheminées du vapeur : le mécanicien allumait les feux. C’était encore une heure avant l’aube. À ce moment, Yoerger et Grove parurent sur le pont-tempête avec chacun leur fauteuil et un pot de café. Ils s’assirent près de Marsh et lui en servirent une tasse. Il était noir et chaud, il l’avala avec reconnaissance.

« Bon, cap’taine Marsh », finit par dire Yoerger. Son visage allongé était gris et fatigué. « Vous ne croyez pas qu’il serait temps de nous mettre au courant de ce qui se passe ?

— Depuis qu’on est revenus à Saint Louis, renchérit Cat Grove, vous n’avez parlé que de récupérer vot’ bateau. Demain, peut-être, ce sera fait. Alors quoi ? Vous ne nous avez pas dit grand-chose, cap’taine, à part que vous z’avez pas l’intention de prévenir la police. Et pourquoi ça, si vot’ bateau vous a été volé ?

— Pour la même raison qui fait que je vous ai rien dit, m’sieur Grove. Ils ne croiraient pas une seconde à mon histoire.

— L’équipage se pose des questions, dit Grove. Moi aussi.

— C’est pas leurs oignons, dit Marsh. C’est moi le patron de ce bateau, non ? Vous travaillez pour moi, eux aussi. Contentez-vous de faire ce que je vous dis.

— Cap’taine Marsh, intervint Yoerger. Ce vieux rafiot et moi, on sillonne le fleuve ensemble depuis pas mal d’années, maintenant. Vous me l’avez confié dès que vous avez eu votre deuxième vapeur, le vieux Nick Perrot, si j’ai bonne mémoire, en cinquante-deux. J’ai pris soin de ce navire depuis et vous ne m’avez jamais suspendu de mes fonctions, non m’sieur. Alors si je suis mis à pied, je veux le savoir. Mais si je suis toujours vot’ capitaine, alors faut me dire où j’embarque mon vapeur. Je mérite bien ça.

— J’avais mis Jonathon Jeffers dans la confidence, dit Marsh en revoyant le bref éclat d’or. Ça lui a coûté la vie. Mike le Poilu, pareil, ou disons que j’en ai bien peur. »

Cat Grove se pencha souplement et remplit de nouveau la tasse de Marsh d’une bonne rasade de café bien chaud. « Cap’taine, fit-il. D’après le peu que vous nous avez confié, vous ne savez pas trop si Mike est encore vivant, mais là n’est pas la question. Pour les autres, vous ne savez pas trop non plus. Whitey Blake, votre pilote, tous sont restés à bord du Rêve de Fevre. Vous les aviez mis au parfum aussi ?

— Non, admit Marsh.

— Alors c’est pas un argument, conclut Grove.

— S’il y a du danger en aval, on a le droit de savoir », insista Yoerger.

Abner Marsh pesa ce point de vue : ce n’était que juste. « Vous avez raison. Mais vous n’allez pas y croire. Et je ne peux pas vous laisser partir. J’ai besoin de ce vapeur.

— On n’ira nulle part, assura Grove. Racontez-nous votre histoire. »

Alors Abner Marsh soupira et narra une nouvelle fois son histoire. Quand il eût fini, il étudia leur mine. Tous les deux gardaient une expression neutre, impénétrable.

« Difficile à admettre, dit Yoerger.

— Moi j’y crois, fit Grove. C’est pas plus invraisemblable que des fantômes. Et des fantômes, moi j’en ai vu, tiens, des dizaines de fois.

— Cap’taine Marsh, dit Yoerger. Vous avez beaucoup parlé de rechercher le Rêve de Fevre, mais pas de vos projets une fois qu’on l’aurait retrouvé. Vous avez un plan ? »

Marsh repensa au feu, à la déflagration terrible des chaudières, aux hurlements de ses ennemis. Il en écarta l’idée. « Je reprends possession de mon bateau, dit-il. Vous avez vu mon fusil. Une fois que j’aurai fait sauter la tête de Julian, j’imagine que Joshua pourra soumettre les autres.

— Vous avez dit avoir essayé cette tactique, avec Jeffers et Dunne, à un moment où vous aviez encore le contrôle du vapeur et de son équipage. Maintenant, si vos détectives ne se trompent pas, le bateau est plein d’esclaves et de canailles. Vous ne monterez pas à bord sans être reconnu. Comment irez-vous jusqu’à Julian ? »

Abner Marsh n’avait pas vraiment envisagé la question. Mais maintenant que Yoerger mettait le doigt dessus, force était de reconnaître qu’il ne pourrait pas déambuler tout seul sur le pont, son gros calibre au poing, comme il se l’était vaguement imaginé.

Il réfléchit un peu. Il avait pensé embarquer d’une façon ou d’une autre, comme passager… mais Yoerger avait raison, ce serait impossible. Il aurait beau se raser, Abner Marsh ne pouvait se confondre avec personne, d’un bout à l’autre du fleuve. « On ira en force, annonça-t-il après une brève hésitation. Je mènerai tout l’équipage de ce satané Reynolds. Julian et Billy l’Aigre me croient sûrement mort. On les attaquera par surprise. De jour, évidemment. Je ne prendrai plus aucun risque avec la lumière. Pas un de ces gens de la nuit ne connaît l’Eli Reynolds, et il me semble bien que Joshua est le seul qui ait entendu son nom. On accostera près d’eux, où qu’ils soient amarrés, et on attendra une belle matinée ensoleillée. Alors, avec tous ceux qui voudront me suivre, je me lancerai à l’abordage. La racaille reste la racaille, et quels que soient les gredins que Billy l’Aigre aura dénichés à Natchez, ils ne voudront pas risquer leur peau face à des armes à feu et des couteaux. Peut-être qu’il faudra régler son compte au Billy, mais alors la voie sera libre. Et cette fois, je vérifierai deux fois qu’il s’agit bien de Julian avant de lui faire sauter le carafon. » Il se frotta les mains. « Ça vous va ?

— Ça me paraît bien », dit Grove. Yoerger semblait moins convaincu. Mais ni l’un ni l’autre n’ayant d’autre proposition valable, au terme d’une brève discussion, ils s’accordèrent sur ce plan. Déjà l’aurore rasait les falaises et les collines de Vicksburg, et la vapeur de l’Eli Reynolds était sous pression. Abner Marsh se leva et s’étira. Il se sentait remarquablement en forme pour un homme qui n’avait pas dormi de la nuit. « On appareille, lança-t-il d’une voix forte au pilote qui venait de passer devant eux pour gagner la timonerie. Natchez ! »

Les hommes de pont décrochèrent les cordes qui retenaient le navire au quai et le vapeur recula, puis inversa la rotation de sa roue arrière et s’engagea dans le chenal tandis que se pourchassaient les ombres rouges et grises sur la rive orientale et que les nuées à l’ouest viraient au rose.

Pendant les deux premières heures, ils filèrent bon train. Ils passèrent Warrenton, Hard Times et Grand Gulf. Trois ou quatre gros vapeurs les doublèrent, ainsi qu’il fallait s’y attendre : l’Eli Reynolds n’était pas taillé pour la course. Abner Marsh jugea ses performances si satisfaisantes qu’il s’autorisa à descendre une demi-heure, le temps d’inspecter, de nettoyer et de charger son arme, d’avaler un rapide petit-déjeuner de beignets, de myrtilles et d’œufs au plat. À son grand dam, le ciel se couvrit entre Saint Joseph et Rodney. Peu après, un petit orage éclata sur le fleuve — du tonnerre et des d’éclairs à ne pas effrayer une mouche, de son point de vue – mais le pilote le prit suffisamment au sérieux pour faire relâche à un dépôt de bois pendant une heure, que Marsh employa à arpenter le pont nerveusement. Framm ou Albright auraient bravé ces intempéries, mais on ne pouvait pas espérer avoir un as comme pilote d’un sabot comme celui-là. La pluie était froide et grise. Lorsque l’averse cessa enfin, un bel arc-en-ciel se dessina : c’était de bon augure, jugea le capitaine, d’autant qu’il restait largement assez de temps pour gagner Natchez avant la nuit.

Quinze minutes après leur départ, l’Eli Reynolds heurta durement un banc de sable.

Une erreur bête, énervante. Le jeune pilote, qui venait tout juste d’obtenir son brevet, avait voulu rattraper le temps perdu en empruntant un raccourci douteux au lieu de rester dans le chenal principal qui décrivait une ample boucle vers l’est. C’eût été un coup d’audace payant un mois ou deux plus tôt dans l’année, mais le niveau du fleuve était désormais trop bas, même pour un vapeur avec aussi peu de tirant que l’Eli Reynolds.

Abner Marsh jura, tempêta, trépigna de colère, surtout quand il apparut clairement qu’ils ne pourraient pas se dégager du banc en faisant machine arrière. Cat Grove et ses hommes prirent place autour des treuils et des espars, les « sauterelles », et se mirent au travail. Ils reçurent deux averses histoire de compliquer la manœuvre, mais après quatre heures et demie de pluie et de fatigue, le pilote put remettre en marche la roue arrière et l’Eli Reynolds se traîna de l’avant dans un giclement de sable et de boue, vibrant comme s’il allait tomber en morceaux. Et le bateau flotta à nouveau. Son sifflet poussa un cri de triomphe.

Le vapeur s’avança précautionneusement dans le raccourci une demi-heure encore, mais quand il retrouva le bras principal du fleuve, le courant l’entraîna et il reprit de la vitesse. Il fila alors vers l’aval en fumant et vrombissant comme le diable, mais il ne pouvait plus combler son retard.

Abner Marsh était assis sur la banquette jaune délavée de la timonerie quand ils parvinrent en vue de la ville, tout là-haut sur son promontoire. Il posa sa tasse de café sur la plaque du gros poêle ventru et vint se glisser derrière le pilote, absorbé par une manœuvre de croisement. Mais Marsh ne lui accorda aucune attention ; il scrutait le quai, au loin, où une vingtaine de vapeurs au moins donnaient du nez devant Natchez-under-the-hill.

Son bateau était là, comme il s’y attendait.

Il le reconnut tout de suite. C’était le plus gros de tous : il dominait de facilement cinquante pieds son rival le plus imposant et ses cheminées dépassaient aussi toutes les autres. Comme l’Eli Reynolds s’en approchait, Marsh se rendit compte qu’ils ne l’avaient pas beaucoup modifié. Il était toujours pour l’essentiel bleu, blanc et argent, même s’ils avaient repeint les coffres de ses roues d’un rouge vif et criard comme les lèvres d’une garce de Natchez. Son nom se détachait crûment, inscrit en lettres jaunes qui suivaient la courbure du tambour : OZYMANDIAS. Marsh pesta. « Vous voyez le gros, là-bas ? dit-il au pilote en désignant son bateau. Accostez le plus près que vous pourrez, entendu ?

— Ouaip, cap’taine. »

Marsh observa la ville avec dégoût. Déjà, l’ombre envahissait ses rues, et les eaux du fleuve se paraient de la pourpre et de l’or crépusculaire. Le ciel était couvert, en outre, bien trop couvert. Ils avaient perdu trop de temps au dépôt de bois, puis dans le raccourci, pensa-t-il, et de plus, le soleil se couchait plus tôt en octobre qu’en été.

Le capitaine Yoerger, qui venait d’entrer dans la timonerie, s’approcha de lui et formula à voix haute ses pensées. « Vous ne pourrez pas y aller ce soir, cap’taine Marsh. C’est trop tard. Il fera noir dans moins d’une heure. Attendez demain.

— Vous me prenez pour un imbécile, ou quoi ? fit Marsh. ‘Videmment que je vais attendre. J’ai fait l’erreur une fois, on ne m’y reprendra pas. » De frustration, il frappa le pont de sa canne. Yoerger voulut dire autre chose, mais Marsh ne l’écoutait pas. Il continuait de détailler le gros vapeur à quai. « Nom d’un chien ! s’exclama-t-il soudain.

— Qu’est-ce qu’il y a ? »

Marsh tendit sa canne en hickory. « De la fumée, dit-il. Saloperie, ils chauffent la vapeur ! Ils vont appareiller.

— Pas de précipitation ! rétorqua Yoerger. S’ils veulent partir, qu’ils partent. On les rattrapera plus bas sur le fleuve.

— Sans doute qu’ils naviguent de nuit, dit Marsh. Ils restent à quai le jour, j’aurais dû m’en douter. » Il se tourna vers le pilote. « M’sieur Norman, dit-il. On n’aborde pas, finalement. Continuez à descendre le courant et faites relâche au premier dépôt de bois venu. Vous attendrez que ce bateau vous dépasse. Alors vous le suivrez du mieux que vous pourrez. Il est drôlement plus rapide que le Reynolds, alors ne vous bilez pas s’il vous lâche. Vous vous contenterez d’aller dans son sillage, au plus près.

— À vos ordres, cap’taine », répliqua le pilote. Il fit tourner la grande roue usée en la poussant d’une main puis de l’autre, et l’Eli Reynolds vira sèchement pour se rengager dans le chenal.

Ils étaient arrimés à l’appontement du dépôt de bois depuis une heure et demie, et la nuit était tombée depuis vingt minutes quand le Rêve de Fevre arriva en crachant la vapeur. Marsh fut pris de frissons à son approche. L’énorme navire filait sur le fleuve avec une fluidité, une élégance fascinante, une assurance tranquille qui n’était pas sans lui rappeler vaguement Damon Julian et sa démarche. L’obscurité n’était pas totale. La lueur rougeâtre et rosée des foyers éclairait un peu le pont principal, seules quelques fenêtres du pont inférieur laissaient transparaître de la lumière, et le texas était entièrement dans l’ombre, de même que la timonerie. Marsh crut distinguer une silhouette solitaire, là-haut, devant la barre, mais il était trop loin pour en être sûr. La lune et les étoiles faisaient luire faiblement sa peinture blanche et ses ornementations argentées, en contraste desquelles les coffres des roues paraissaient obscènes. Tandis que le bateau défilait devant eux apparurent à l’horizon les feux d’un autre vapeur qui venait à sa rencontre. Les bateaux échangèrent des coups de sifflets. Marsh aurait reconnu la tonalité de sa sirène entre mille, or en cet instant, celle-ci lui paraissait empreinte d’une froideur, d’une tristesse qu’il ne lui connaissait pas. C’était comme un cri mélancolique, plein de douleur, de désespoir.

« Gardez vos distances, dit-il à son pilote. Mais suivez-le. » Un homme de pont décrocha l’amarre qui les retenait à la jetée du dépôt, l’Eli Reynolds avala quelques pelletées de bitume et de nœuds de pins et s’élança en ronflant sur le fleuve à la suite de son grand frère déjà loin. Une minute ou deux plus tard, le vapeur étranger qui montait vers Natchez croisa le Rêve de Fevre et s’avança vers eux, lâchant un coup de sirène grave à trois notes. Le Reynolds répondit, mais son sifflet, si grêle et fluet comparé à la trille puissante du Rêve de Fevre, mit Marsh mal à l’aise.

Il s’était attendu à se faire distancer en un rien de temps, mais ce ne fut pas le cas. Porté par le courant, l’Eli Reynolds resta à la traîne de son aîné pendant deux bonnes heures. Une demi-douzaine de fois, il perdit le gros bateau de vue au détour des courbes du fleuve, mais toujours il reparaissait derrière lui quelques minutes plus tard. L’écart entre les deux navires s’accentuait, si graduellement toutefois que c’était difficile à constater. « On est à pleine vapeur, ou peu s’en faut, dit Marsh au capitaine Yoerger. Mais eux lambinent. À moins qu’ils ne bifurquent sur la Red River, je pense qu’ils s’arrêteront à Bayou Sara. C’est là qu’on les rattrapera. » Il eut un sourire. « Curieux hasard, non ? »

Avec ses dix-huit chaudières à nourrir et toute sa masse à mouvoir, le Rêve de Fevre dévorait bien plus de bois que sa petite ombre. Il s’arrêta plusieurs fois pour se réapprovisionner, et chaque fois, l’Eli Reynolds grignota un peu l’écart, même si Marsh veilla à ce que son pilote réduise la vitesse au quart pour ne pas rattraper le gros vapeur pendant son chargement. Le Reynolds, pour sa part, s’arrêta une fois pour entasser sur son pont principal presque vide une vingtaine de cordes de hêtre fraîchement coupé, puis il reprit le cours de sa navigation, alors que les feux du Rêve de Fevre s’étiolaient en une vague lueur rougeoyante sur les flots noirs, loin devant. Alors Marsh ordonna qu’on vide un tonneau de lard dans le foyer, et le regain de chaleur et de vapeur permit au bateau de reconquérir le plus gros du terrain perdu.

Au confluent de la Red River et du Mississippi plus large, un bon mile séparait les deux vapeurs. Marsh venait de monter une nouvelle cafetière dans la timonerie, et il servait le pilote quand celui-ci, le regard braqué au-dessus de la barre, plissa les yeux et déclara : « Regardez donc un peu, cap’taine. On dirait que le courant le déporte. Y a pas de raison de traverser ici. »

Marsh posa la tasse et regarda. Le Rêve de Fevre lui parut d’un coup beaucoup plus proche. Le pilote avait raison : on apercevait une bonne partie de son flanc bâbord. Si le navire ne se dirigeait pas délibérément vers l’autre rive, le courant généré par l’affluent pouvait expliquer son embardée, mais un bon pilote aurait redressé le cap. « Ils contournent peut-être un tronc flottant ou une barre », avança-t-il sur un ton dubitatif. Tandis qu’ils l’observaient, le vapeur continua de tourner sur son erre, en sorte qu’il fut bientôt presque d’équerre par rapport à eux. On lisait son nom sur le tambour d’une de ses roues dans la clarté de la lune. Sans la fumée et les étincelles qui sortaient de ses cheminées, on aurait presque pu le croire à la dérive. Et voilà que sa proue devenait visible.

« Nom de Dieu ! » laissa échapper Marsh. On l’eût replongé brutalement dans le fleuve qu’il ne se serait pas senti plus glacé. « Il fait demi-tour. Bon Dieu de saloperie. Il fait demi-tour !

— Qu’est-ce que je dois faire, cap’taine ? » demanda le pilote.

Abner Marsh ne répondit pas. Il regardait le Rêve de Fevre la peur au ventre. Un roue-arrière comme l’Eli Reynolds avait deux façons de faire demi-tour, aucune n’était bien pratique. Si le chenal était assez large, il pouvait virer de bord et décrire un grand U, mais la manœuvre requérait beaucoup de place et de poussée. Sans quoi il pouvait s’arrêter, inverser le sens de sa roue, reculer en braquant le gouvernail, s’arrêter de nouveau et repartir de l’avant pour compléter le demi-tour. Ces deux manœuvres prenaient du temps, et Marsh ne savait même pas s’ils avaient la place de virer à l’endroit où se trouvait son bateau. Un aubes-latérales était bigrement plus maniable : il pouvait inverser le sens d’une seule de ses roues, laisser tourner l’autre dans le sens de la marche, et ainsi pivoter sur lui-même aussi aisément qu’un danseur sur la pointe du pied. À présent, Abner Marsh distinguait le gaillard d’avant du Rêve de Fevre. Ses passerelles relevées avaient l’air de deux longues dents blanches dans la clarté de la lune, et des silhouettes vêtues de sombre, le visage pâle, se tenaient massées à l’avant du pont principal et du pont inférieur. Le Rêve de Fevre dominait le fleuve, plus gros et formidable que jamais. Il avait presque achevé son demi-tour, à présent, et l’Eli Reynolds continuait de brasser l’eau vers lui, whapwhapwhap, de brasser l’eau vers ces visages d’asticots blancs, vers les ténèbres et leurs yeux rouges et brûlants.

« Espèce de buse ! tonna Marsh. Arrêtez tout ! Reculez, bon Dieu, virez de bord ! Vous ne voyez donc pas ? Qu’ils viennent à notre rencontre ? »

Le pilote lui lança un regard perplexe, et tendit le bras pour arrêter les aubes et entamer le virage, mais à ce moment précis, Abner Marsh comprit qu’il était trop tard. Ils ne finiraient jamais la manœuvre à temps, et s’ils réussissaient, le Rêve de Fevre les rattraperait de toute façon dans les minutes suivantes. Sa puissance serait d’autant plus décisive que les deux bateaux lutteraient contre le courant. Marsh empoigna le pilote par le bras. « Non ! dit-il. Continuez ! Plus vite. On va leur passer au large. Enfournez-moi du lard, et que ça saute, bon Dieu, faut qu’on les croise à toute allure avant qu’ils soient sur nous, compris ? »

Le Rêve de Fevre rampait vers eux, maintenant, avec ses cheminées vomissant la fumée, ses ponts peuplés de créatures de la nuit. Marsh pouvait presque compter le nombre de silhouettes qui les attendaient. Le pilote tendit la main vers le sifflet à vapeur, mais Marsh le retint. « Non !

— On va se rentrer dedans ! dit le pilote. Cap’taine, faut qu’ils sachent de quel côté on s’engage.

— Qu’ils le devinent, fit Marsh. Nom de nom, c’est notre seule chance ! Et enfournez-moi ce lard ! »

Sur les flots éclairés par la lune, le Rêve de Fevre poussa un cri de triomphe strident. Abner Marsh crut entendre le hurlement d’un loup démoniaque se ruant sur sa proie.


Chapitre 24

À bord du vapeur Ozymandias

Sur le Mississippi, octobre 1857

« BON, BON, fit Billy l’Aigre. Il vient se jeter dans nos bras.

Si c’est-y pas gentil de sa part ?

— Tu es certain que c’est Marsh, Billy ? demanda Damon Julian.

— Jetez un coup d’œil vous-même, dit Billy l’Aigre en tendant la longue-vue à Julian. Juste là, dans la timonerie de ce vieux sabot. Si gros, avec autant de verrues, ça ne peut être que lui. Une bonne chose que je me sois demandé pourquoi ils nous suivaient comme ça. »

Julian abaissa la longue-vue. « Oui », fit-il. Il se fendit d’un sourire. « Que ferions-nous donc sans toi, Billy ? » Puis le sourire se dissipa. « Mais, Billy, tu m’avais assuré que ce capitaine était mort. Après son plongeon par-dessus bord. Je suis sûr que tu t’en souviens. Pas vrai, Billy ? »

Billy l’Aigre le regarda avec circonspection. « On va s’en assurer, cette fois, m’sieur Julian.

— Ah. Bon. Pilote, quand nous arriverons à leur niveau, je veux que nous passions à quelques pieds d’eux. C’est compris ? »

Joshua York détourna les yeux du fleuve un instant, sans relâcher la grande roue noire et argent qu’il tenait fermement. Ses yeux gris croisèrent ceux de Julian dans l’obscurité de la timonerie, puis se baissèrent d’un coup.

« Nous allons les serrer de près », dit Joshua York d’une voix atone.

Sur la banquette derrière le poêle, Karl Framm remua mollement, se rassit, se releva puis vint se poster derrière York et contempla le fleuve d’un œil voilé, morne. Il se mouvait lentement, en chancelant, comme un ivrogne ou un vieillard. À le voir ainsi, on avait peine à se rappeler les ennuis que le pilote leur avait causés au début, pensa Billy. Damon Julian s’était personnellement penché sur son cas, de fait. Un jour qu’il était revenu en tanguant au bateau, sans avoir compris combien les choses avaient changé, le pilote dégingandé avait lancé à portée d’oreille de Julian quelques rodomontades sur ses trois épouses. Damon Julian s’en était amusé. « Puisque vous n’avez plus guère l’occasion de les voir, lui avait-il dit un peu plus tard, vous aurez trois nouvelles femmes à bord de ce vapeur. Un pilote a droit à ses privilèges, après tout. » Et depuis lors, Cynthia, Valérie et Cara s’occupaient de lui tour à tour, en prenant bien garde de ne pas boire trop d’un coup, mais de boire régulièrement. Étant l’unique pilote détenteur d’un brevet, Framm ne devait pas mourir, même si York barrait la plupart du temps désormais. Framm n’était plus ni fort, ni hautain, ni rebelle. Il ne parlait d’ailleurs plus guère et marchait d’un pas traînant. Le long de son bras amaigri, on distinguait des marques de dents, des plaies, et son regard était fiévreux.

Il cligna des yeux en voyant approcher le roue-arrière courtaud de Marsh ; il parut presque sortir de sa léthargie. Il fit même un sourire. « Près, marmonna-t-il. Tu parles qu’ils vont passer près. »

Julian le dévisagea. « Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur Framm ?

— Rien du tout. Sauf qu’ils vont carrément nous rentrer dedans. » Il eut un petit rictus. « J’parie que ce vieux cap’taine Marsh a bourré ce foutu rafiot d’explosifs jusqu’au pont inférieur. C’est un vieux truc du fleuve. »

Julian tourna en hâte le regard vers le fleuve. Le roue-arrière fonçait droit sur eux, crachant le feu et la fumée tel un beau diable.

« Il ment, dit Billy l’Aigre. Il ment tout le temps.

— Regardez-le foncer », dit Framm. Et c’était vrai : poussé par le courant, avec sa roue qui tournait follement, le navire arrivait comme une bombe.

« Monsieur Framm a raison », dit Joshua York, et sur ces mots, il se mit à faire tourner le grand gouvernail, le poussant d’une main puis de l’autre avec une grâce fluide. L’étrave du Rêve de Fevre obliqua brutalement vers bâbord. Un instant plus tard, le navire en face vira dans la direction opposée et s’éloigna de lui vivement. Ils purent lire son nom, inscrit en lettres austères et délavées sur son flanc : ELI REYNOLDS.

« C’est une putain de ruse ! cria Billy. Il est en train de les laisser passer ! »

— Il n’y a pas d’explosifs, dit Julian froidement. Rapprochez-vous d’eux. »

York commença aussitôt à tourner la roue dans l’autre sens, mais il était trop tard. Le navire de Marsh avait vu sa chance et filait droit devant à une allure étonnante, crachant par ses tuyaux d’expansion de grands panaches de vapeur blanche. Le Rêve de Fevre réagit aussitôt, sa proue se redressa dans l’axe du chenal, mais déjà L’Eli Reynolds, trente yards à tribord, défilait hors de portée, fonçait vers l’aval. Un coup de feu retentit à son bord comme il passait, une détonation forte et nette malgré le fond sonore des machines du Rêve de Fevre et le bruit de ses aubes, mais on ne constata pas de dégât.

Damon Julian se tourna vers Joshua York en ignorant le sourire de Framm. « Vous allez me les rattraper, Joshua. Sans quoi, j’envoie Billy jeter vos bouteilles au fleuve et la soif vous reprendra comme nous autres. C’est compris ?

— Oui », dit York. Il transmit l’ordre d’arrêter les deux roues, puis il relança lentement celle de bâbord dans le sens de la marche et celle de tribord dans l’autre. Le Rêve de Fevre se remit à pivoter, aidé par le courant. L’Eli Reynolds fuyait à toute vapeur, ses pales à l’arrière frappaient l’eau furieusement et ses cheminées crachaient des étincelles et des flammes.

« Bon », dit Damon Julian. Il se tourna vers Billy. « Billy, je retourne dans ma cabine. » Julian y passait beaucoup de temps, seul dans le noir sans même une bougie, à siroter du cognac, le regard dans le vague. De plus en plus, il déléguait la conduite du navire à Billy, comme il l’avait laissé naguère gérer la plantation pendant qu’il s’enfermait dans la bibliothèque poussiéreuse. « Reste ici, continua Julian, et veille à ce que notre pilote obéisse à mes ordres. Quand nous aurons arraisonné ce vapeur, qu’on m’amène ce capitaine Marsh.

— Et les autres ? » demanda Billy d’un ton hésitant.

Julian eut un sourire. « Tu trouveras bien quelque chose », fit-il.

Quand Damon Julian fut sorti, Billy l’Aigre se retourna vers le fleuve. L’Eli Reynolds avait pris une bonne avance pendant que le Rêve de Fevre effectuait son demi-tour : il se trouvait à plusieurs miles mais, de toute évidence, ne conserverait pas cet avantage bien longtemps. Le Rêve de Fevre s’élançait comme il ne l’avait pas fait depuis des mois, ses deux roues tournaient maintenant à pleine vitesse, les foyers rugissaient, les ponts vibraient sous les coups de boutoir des machines. Billy ne regardait pas depuis longtemps, mais la distance entre les deux navires semblait déjà s’amenuiser. Le Rêve de Fevre dévorait le fleuve. Marsh allait rendre une petite visite à Damon Julian d’ici peu. Billy l’Aigre s’en frottait les mains avec une réelle impatience.

Alors Joshua York fit ralentir un peu l’aube de tribord, et commença de tourner la roue de gouvernail.

« Hé ! protesta Billy. Vous les laissez filer ! Qu’est-ce que vous faites ? » Il posa la main sur ses reins, dégaina son couteau et le pointa contre le dos York. « Qu’est-ce que vous faites ?

— On se dévie, m’sieur Tipton, répondit York platement.

— Vous allez me redresser c’te barre. Marsh ne se dévie pas, lui. Pour ce que j’en vois, il continue tout droit. » York ne tint pas compte de l’ordre. La colère empoigna Billy. « Redressez la barre, j’ai dit !

— Voilà peu, on a passé une anse, dit York. Avec un peuplier de Virginie mort à son entrée. C’est le repère. À ce repère, je dois traverser. Si je continuais tout droit, je perdrais les eaux profondes et je nous coulerais. Il y a un écueil accore devant, trop profond pour donner des indices à la surface de l’eau, mais pas assez pour ne pas éventrer notre coque. Je me trompe, monsieur Framm ?

— Je n’aurais pas dit mieux moi-même. »

Billy l’Aigre les considéra d’un air soupçonneux. « Je ne vous crois pas, dit-il. Marsh n’a pas traversé, et il n’a pas raclé le fond non plus, à ce que j’ai pu voir. » Il agita son couteau. « Vous ne le laisserez pas filer », gronda-t-il.

L’Eli Reynolds avait repris une centaine de pieds d’avance sur le Rêve de Fevre. À cet instant seulement, le petit vapeur commença d’obliquer un peu vers tribord.

« Tu parles d’un second, maugréa Framm avec mépris. Bon sang, ce petit roue-arrière qu’on poursuit n’a quasiment pas de tirant d’eau. Après une bonne pluie, il pourrait quitter le fleuve et se balader au milieu de La N’velle-Orléans comme une fleur.

— Abner n’est pas un imbécile, dit Joshua York. Et son pilote non plus. Ils savaient que cet écueil était trop profond pour leur causer du souci, même avec un fleuve bas comme en ce moment. Ils sont passés au-dessus en espérant qu’on les suivrait et qu’on s’échouerait. Au mieux, on serait restés coincés jusqu’à l’aube. Maintenant, vous comprenez, m’sieur Tipton ? »

Billy l’Aigre grommela, se sentant soudain tout bête. Il remit son couteau dans son étui. À ce geste, Framm émit un petit rire. C’était un gloussement discret, mais suffisamment audible pour que Billy l’entende. « Fermez-la, ou je fais monter le harem », aboya-t-il. Alors ce fut son tour de ricaner.

L’Eli Reynolds venait de disparaître derrière une pointe, mais sa fumée restait suspendue en l’air, et l’on voyait la lueur de ses feux derrière le rideau des arbres. Billy l’Aigre contempla cette lueur en silence.

« Pourquoi tenez-vous tant à rattraper Abner ? demanda York posément. Quel mal le capitaine vous a-t-il donc fait, monsieur Tipton ?

— Je n’aime pas les verrues, dit Billy froidement. Et Julian le veut. Je fais ce que veut Julian.

— Que ferait-il sans vous ? », fit Joshua York. Billy l’Aigre n’apprécia pas le ton goguenard, mais avant qu’il ait pu rétorquer, York reprit : « Il se sert de vous, Billy. Sans vous, il ne serait rien. Vous pensez à sa place, vous agissez à sa place, vous le protégez pendant le jour. S’il est ce qu’il est, c’est grâce à vous.

— Ouais », affirma Billy avec orgueil. Il prenait la mesure de son importance. C’était même encore mieux sur le vapeur. Il appréciait son statut de second. Les Noirs qu’il avait achetés, les Blancs pouilleux qu’il avait recrutés, il les terrorisait tous. On l’appelait “monsieur Tipton”, on lui obéissait au doigt et à l’œil sans qu’il ait besoin d’élever la voix ou même seulement de les regarder. Quelques mariniers blancs avaient un peu rué dans les brancards, au début, jusqu’au jour où Billy en avait maté un au couteau et l’avait enfourné dans un foyer les tripes à l’air. Après ça, personne n’avait plus bronché. Les Noirs ne posaient aucun problème, sauf aux escales, quand il fallait les enchaîner aux fers qu’il avait rivés au pont principal, pour les empêcher de fuir. Vraiment, c’était mieux qu’être surveillant d’une plantation. Le surveillant, c’était la lie des Blancs, tout le monde le regardait de haut. Mais sur le fleuve, le second d’un bateau, c’était une grosse légume, un officier, qu’il fallait respecter.

« La promesse de Julian est un mensonge, poursuivait York. Vous ne serez jamais des nôtres, Billy. Nous n’appartenons pas à la même espèce. Notre anatomie diffère, notre chair, notre sang même. Il ne peut pas vous métamorphoser, quoi qu’il en dise.

— On dirait que vous me prenez vraiment pour un abruti, fit Billy. J’ai pas besoin de me fier à Julian. Je sais ce qui se raconte. Je sais que les vampires peuvent transformer les hommes en vampires. Vous étiez comme moi, autrefois, pas la peine de le nier. Sauf que vous êtes un faible, et moi pas. Vous avez peur ? » C’était ça, pensait Billy. York voulait qu’il trahisse Julian pour que celui-ci renonce à le métamorphoser, parce qu’une fois qu’il serait des leurs, il serait plus fort que York et peut-être sur un pied d’égalité avec Julian. « Je vous fais peur, Josh, hein ? Vous vous croyez bien prémuni, mais quand Julian m’aura changé, je vous ferai ramper. J’me demande quel goût il a, votre sang. Julian le sait, lui, pas vrai ? »

York ne répondit pas mais Billy l’Aigre sut qu’il avait touché un point sensible. Damon Julian avait goûté le sang de York une douzaine de fois depuis cette première nuit à bord du Rêve de Fevre. À vrai dire, il n’avait bu le sang de personne d’autre. « C’est parce que vous êtes si beau, mon cher Joshua », disait-il, un pâle sourire aux lèvres, en lui tendant un verre à remplir. Il semblait s’amuser à soumettre York.

« Il se fiche de vous en permanence, reprit York au bout d’un moment. Le jour, la nuit. Vous le faites rire, il vous méprise. Il vous trouve laid et ridicule, même si vous lui êtes bien utile. Vous n’êtes rien d’autre qu’un animal, à ses yeux, et il vous jettera comme un rebut quand il trouvera une bête plus forte pour le servir. Il s’en amusera, mais le moment venu, vous serez si corrompu, si pourri de l’intérieur que vous le croirez encore, à plat ventre.

— J’suis pas du genre à m’aplatir, dit Billy. Fermez-la ! Julian ment pas !

— Alors demandez-lui quand il compte vous transformer. Demandez-lui comment il espère réaliser ce miracle, comment il éclaircira votre peau, modifiera votre corps et vous donnera la faculté de voir la nuit. Interrogez Julian, si vous pensez qu’il ne ment pas. Et écoutez-le, monsieur Tipton. Décelez l’ironie dans sa voix, quand il vous parle. »

Billy l’Aigre bouillait. C’était à grand-peine qu’il se retenait de sortir son couteau et de le planter dans le dos large de Joshua, mais il savait que York s’en prendrait alors à lui, et que ce ne serait pas pour plaire à Julian non plus. « D’accord, dit-il. Peut-être que je vais lui demander. Il est plus vieux que vous, York, et il sait des choses que vous ne savez pas. Peut-être même que je vais y aller tout de suite. »

Karl Framm gloussa de nouveau, et même York détourna le regard de la barre pour s’autoriser un sourire narquois. « Hé bien qu’attendez-vous ? fit-il. Allez lui demander. » Billy l’Aigre descendit sur le texas pour poser ses questions.

Damon Julian s’était approprié la cabine du capitaine, naguère celle de Joshua. Billy frappa poliment. « Oui, Billy », dit la voix suave. Il ouvrit la porte et entra. Il faisait noir dans la pièce, mais il sentit la présence de Julian, à quelques pas, dans les ténèbres. « Avons-nous rattrapé le capitaine Marsh ? demanda Julian.

— Il court toujours. Mais ce n’est qu’une petite question de temps, monsieur Julian.

— Ah. Alors que fais-tu ici, Billy ? Je t’ai demandé de rester avec Joshua.

— Faut que j’vous demande quelque chose », dit Billy. Il répéta tout ce que Joshua lui avait dit. Lorsqu’il eut fini, la pièce demeura très silencieuse.

« Pauvre Billy, finit par soupirer Julian. Tu as encore des doutes, depuis si longtemps ? Si tu doutes, tu n’accompliras jamais ta métamorphose, Billy. Voilà pourquoi ce cher Joshua est si tourmenté. Ses doutes l’ont laissé dans l’entre-deux : mi-maître, mi-bétail. Tu comprends ? Tu dois te montrer patient.

— Je veux commencer, insista Billy l’Aigre. Ça fait des années, monsieur Julian. Maintenant qu’on a ce vapeur, les choses prennent une meilleure tournure. J’veux être des vôtres. Vous me l’avez promis.

— C’est vrai. » Damon Julian gloussa. « Hé bien, Billy, nous allons voir ça, hein ? Tu m’as servi loyalement, et puisque tu insistes, j’aurais mauvaise grâce à refuser, pas vrai ? Tu es si malin, ce serait dommage de te perdre. »

Billy l’Aigre n’en croyait pas ses oreilles. « Vous voulez dire que vous allez le faire ? » Joshua York allait salement regretter ses paroles, songea Billy en exultant.

« Bien sûr, Billy. Je te l’ai promis.

— Quand ?

— Le changement ne peut pas s’opérer du jour au lendemain. Il faudra du temps pour te transformer, Billy. Des années.

— Des années ? » Billy l’Aigre était consterné. Il ne se sentait pas prêt à attendre aussi longtemps. Dans les histoires, ça ne prenait jamais des années.

« J’en ai peur. De même que d’enfant tu es devenu homme, peu à peu, tu grandiras d’esclave en maître. Nous te nourrirons bien, Billy, et par le sang, tu acquerras force, beauté, rapidité. Nous boirons la vie et elle se diffusera dans tes veines jusqu’à ce que tu renaisses à la nuit. Cela ne peut pas se faire vite, mais cela peut se faire. Ce sera comme je te l’ai promis. Nous aurons la vie éternelle, le pouvoir, et tu connaîtras la soif rouge. Nous commencerons bientôt.

— Quand ?

— Pour commencer, tu dois boire, Billy. Pour cela, il nous faut une victime. » Il gloussa. « Le capitaine Marsh, dit-il soudain. Il sera très bien pour débuter, Billy. Quand nous aurons rattrapé son vapeur, amène-le moi, comme je te l’ai demandé. Nous l’attacherons dans son grand salon et tu t’abreuveras à lui, nuit après nuit. Un homme de ce gabarit a sûrement beaucoup de sang. Il durera longtemps, Billy, et te mènera déjà loin dans ta métamorphose. Oui. Tu commenceras par le capitaine Marsh, dès que nous l’aurons capturé. Attrape-les, Billy. Pour moi, et pour toi-même. »


Chapitre 25

À bord de l’Eli Reynolds

Sur le Mississippi, octobre 1857

DEPUIS LA TIMONERIE de l’Eli Reynolds, Abner Marsh vit le Rêve de Fevre dévier. Il donna un furieux coup de canne par terre et poussa un juron, mais tout au fond de lui-même, il ne savait pas si c’était la déconvenue ou le soulagement qui l’emportait. Ça lui aurait fendu le cœur de voir son navire s’éventrer sur ce maudit écueil accore. D’un autre côté, pour l’heure, le Rêve de Fevre était toujours à leurs trousses, et s’il rattrapait le Reynolds, nul doute que c’était lui-même qui se ferait ouvrir le ventre et arracher le cœur par Damon Julian. Quoi qu’il fasse, il serait perdant.

Il restait là, le front plissé, tandis que le pilote tournait sa roue pour dérouter l’Eli Reynolds à son tour. Crachant la vapeur derrière eux dans les ténèbres, le Rêve de Fevre avait de quoi faire peur. Marsh l’avait fait construire pour qu’il batte l’Eclipse, pour qu’il devienne le plus rapide de tous les navires jamais propulsés par la vapeur, et voilà qu’il devait maintenant le battre de vitesse à bord d’un des rafiots les plus vieux et poussifs du fleuve. « C’est parti, dit-il à voix haute en se tournant vers le pilote. On fait la course. Faites en sorte qu’ils ne nous rattrapent pas. »

L’homme le regarda comme s’il avait un grain, ce qui était peut-être le cas.

Abner Marsh descendit sur le pont principal pour voir ce qu’il pouvait faire. Cat Grove et le mécanicien en chef, Doc Turney, étaient déjà là. Le pont était baigné de chaleur. Le foyer rugissait, crépitait, et chaque fois que les hommes de chauffe enfournaient du bois, des bouffées de flammes montaient, sortaient même, parfois. Grove faisait travailler tous ses chauffeurs : en sueur, ils nourrissaient la gueule orangée, revêtant de lard les morceaux de hêtre et les nœuds de pin avant de les jeter dans le brasier. Grove trimbalait un seau de whisky avec une grosse louche en cuivre, et il s’approchait des hommes les uns après les autres pour leur donner à boire pendant leurs très courtes pauses. La sueur n’arrêtait pas de couler sur son torse nu et, à l’instar de ses chauffeurs, son visage était rougi par la terrible chaleur. C’était à se demander comment ils tenaient, mais ils alimentaient le foyer sans interruption.

Doc Turney surveillait la pression de la chaudière sur les jauges. Marsh s’en approcha et jeta un coup d’œil lui aussi. La pression montait, de plus en plus. Le mécanicien le dévisagea. « Jamais eu une pression pareille depuis quatre ans que je navigue dessus », cria-t-il. Il fallait s’égosiller pour se faire comprendre dans le grésillement, les toussotements du foyer, le sifflement de la vapeur, le martèlement de la machine. Marsh se risqua à tendre une main, la retira aussitôt. La chaudière était trop brûlante. « Qu’est-ce que je fais, pour la soupape de sûreté, cap’taine ? demanda Turney.

— Bloquez-la, cria Marsh. On a besoin de vapeur, m’sieur. »

Turney se rembrunit mais obtempéra. Marsh regarda le manomètre ; l’aiguille poursuivait sa progression régulière. La vapeur vrombissait dans les tuyaux, mais ce n’était pas sans effet : la machine trépidait, cognait comme si elle allait éclater en morceaux, et la roue tournait follement, whapwhapwhap-whapwhap, tournait si vite qu’elle ventilait l’écume dans son sillage et que le navire entier vibrait, propulsé comme jamais.

Le mécanicien en second et les chauffeurs dansaient autour des machines, appliquaient de l’huile, de la graisse, pour que le piston fonctionne sans à-coup. On aurait dit des petits singes noirâtres badigeonnés de bitume. Ils bougeaient avec une agilité simiesque, d’ailleurs. Bien obligés. Graisser une mécanique en mouvement n’avait rien d’un jeu, surtout à la cadence où allait la vieille machine cliquetante du Reynolds.

« PLUS VITE ! vociférait Grove. Plus vite, avec ce lard ! » Un grand rouquin de chauffeur s’éloigna de la gueule du fourneau en titubant, étourdi par la chaleur. Il se laissa tomber à genoux, mais un autre prit sa place aussitôt. Grove alla voir l’homme affaissé et lui versa une louche de whisky sur la tête. Celui-ci releva les yeux, trempé, battit des paupières et ouvrit la bouche ; alors le second lui versa une lampée d’alcool dans le gosier. Dans la minute, le gaillard était à nouveau debout et enveloppait de lard des nœuds de pin.

Le mécanicien fit la grimace et ouvrit les tuyaux d’échappement, libérant une vapeur bouillante qui siffla dans la nuit. La pression dans la chaudière retomba un peu. Mais elle ne tarda pas à remonter. Des soudures commençaient à s’amollir, à fondre sur certaines conduites, mais des hommes se tenaient prêts à calfater la moindre faille. Marsh dégoulinait de sueur, pris entre la chaleur humide de la vapeur et le rayonnement sec du foyer. Partout autour de lui, on courait, on criait, on se passait du bois et du lard, on nourrissait le feu, on surveillait la chaudière et les machines. Le piston et la roue produisaient un vacarme terrible, les flammes du foyer baignaient tout l’équipage d’une lueur rouge palpitante. C’était un enfer suffocant, un enfer de bruit, d’agitation, empli de fumée, de vapeur et de danger. Le bateau tremblait, toussait, tressaillait comme un mourant. Mais il avançait, et ici-bas, il n’y avait rien qu’Abner Marsh puisse dire ou faire pour qu’il accélère encore.

Plein de reconnaissance, il monta sur le gaillard d’avant loin de la fournaise, la veste, la chemise et le pantalon aussi trempés que s’il venait de sortir de l’eau. Le vent circulait autour de lui, et Marsh se sentit merveilleusement rafraîchi pendant un moment. Au loin, devant, il distingua une île qui divisait le fleuve, et une lumière au-delà, sur la berge occidentale. Ils s’en approchaient à toute allure.

« Bon sang, fit Marsh. On doit bien filer nos vingt miles à l’heure. Sapristi, si ça se trouve même trente », s’exclama-t-il à voix haute, criant presque, comme si le tonnerre de sa voix pouvait transformer ce vœu en réalité. L’Eli Reynolds abattait ses huit miles à l’heure les bons jours. S’y ajoutait pour l’heure le courant, bien sûr.

Marsh enfila l’escalier d’un pas sonore, s’engouffra dans le grand salon et monta sur le pont-tempête pour regarder derrière eux. Du sommet des cheminées larges et courtaudes s’échappaient des nuages d’étincelles et des langues de feu. De nouveaux jets de vapeur fusèrent des tuyaux d’expansion : Doc Turney lâchait juste ce qu’il fallait de pression pour empêcher la maudite chaudière d’exploser et de les envoyer tous en enfer. Le pont frémissait sous les semelles de Marsh comme la carapace d’une créature vivante. La roue de poupe tournait si vite qu’elle projetait quantité d’eau en l’air, comme une cascade à l’envers.

Et derrière arrivait le Rêve de Fevre, à demi noyé dans les ténèbres, avec ses cheminées qui crachaient le feu et la fumée jusqu’à mi-chemin de la lune. Il paraissait vingt yards plus près qu’au moment où Marsh avait descendu l’escalier.

Le capitaine Yoerger s’approcha d’Abner. « On ne le distancera pas, dit-il sur un ton las et triste.

— Faut chauffer davantage ! Pousser la vapeur !

— La roue ne peut pas tourner plus vite, cap’taine Marsh. Si Doc éternue au mauvais moment, la chaudière sautera et nous tuera tous. La machine a sept ans, elle va se désarticuler complètement. Et le stock de lard diminue. Quand il n’y en aura plus, il ne restera que du bois, pour chauffer. C’est un vieux navire, cap’taine. Vous le faites danser comme si c’était sa nuit de noce, mais il est à bout.

— Chiennerie », fit Marsh. Il se tourna vers les aubes. Le Rêve de Fevre arrivait. « Chiennerie. » Yoerger avait raison, il le savait bien. Il se retourna vers la proue. Ils filaient à toute vapeur vers l’île. Le fleuve et le chenal principal s’incurvaient vers l’est. Le bras occidental était un raccourci, mais très modeste. Même d’aussi loin, Marsh le voyait se resserrer, entre les silhouettes inclinées des arbres noirs et tordus sur ses berges. Il rebroussa chemin jusqu’à la timonerie, entra. « Prenez le raccourci », dit-il au pilote.

L’homme à la barre le dévisagea, interloqué. Sur le fleuve, ce genre de décisions revenait au pilote. Le capitaine pouvait le cas échéant faire des suggestions, mais pas donner d’ordre. « Non, monsieur, répliqua-t-il, moins furieux que ne l’eût été l’un de ses aînés. Regardez les rives, cap’taine Marsh. Le fleuve est en décrue. Je connais ce raccourci, il n’est pas navigable à cette période de l’année. Si j’engage le bateau là-dedans, on y restera coincés jusqu’aux crues du printemps.

— Possible, dit Marsh. Mais si on a peu de chances de passer, alors c’est clair que le Rêve de Fevre n’en aura aucune. Il faudra qu’il fasse le tour. On le distancera. Et pour l’heure, le distancer m’importe davantage que tous les foutus troncs flottants ou les barres qu’on risque d’enquiller, vous entendez ? »

Le pilote fronça les sourcils. « Vous n’avez pas à me dire comment je dois prendre ce fleuve, cap’taine. J’ai ma réputation. Je n’ai encore jamais envoyé de bateau par le fond et je n’ai pas l’intention de commencer cette nuit. On reste sur le chenal. »

Abner Marsh se sentit virer à l’écarlate. Il jeta un coup d’œil en arrière. Le Rêve de Fevre, peut-être à trois cents pieds derrière eux, arrivait vite. « Espèce de tête de pioche, maugréa Marsh. C’est la course la plus importante qu’a jamais eu lieu sur ce fleuve et il faut que j’me coltine un imbécile comme pilote. Ils nous auraient déjà rejoints s’ils avaient un Framm à la barre, ou un second qui connaisse la musique. J’parie qu’ils chauffent avec du peuplier. » Il tendit sa canne en direction du Rêve de Fevre. « Mais regardez, même en se traînant, ils seront sur nous dans un rien de temps. À moins qu’on fasse la différence au pilotage. Vous m’entendez ? Prenez ce bon Dieu de raccourci !

— Je pourrais rapporter votre conduite à l’association, répondit le pilote avec raideur.

— Je pourrais vous balancer par-dessus bord, répondit Marsh en s’avançant d’un air menaçant.

— Envoyez une yole, cap’taine, suggéra le pilote. On pourra faire des sondes pour voir si ça passe. »

Abner Marsh grogna d’exaspération. « Dégagez-moi de là ! » dit-il en poussant le pilote sans ménagement. L’homme trébucha, s’affala. Marsh empoigna la roue et l’envoya à tribord toute ; l’Eli Reynolds tourna sa proue en réponse. Le pilote pesta, furieux.

Marsh ne tint aucun compte de lui et se concentra sur la navigation jusqu’à ce que le vapeur ait croisé la pointe haute et envasée de l’île et rase à son allure infernale la rive occidentale incurvée. Le capitaine s’autorisa alors à regarder par-dessus son épaule, juste le temps de voir le Rêve de Fevre – à peine à deux cents pieds derrière, maintenant – ralentir et s’arrêter, puis commencer à faire machine arrière furieusement. Quand il regarda de nouveau un moment plus tard, le bateau virait en direction du grand méandre du fleuve, à l’est. Et puis il n’y eut plus le temps de regarder, car l’Eli Reynolds heurta durement un obstacle, un gros tronc, à en juger par le bruit. Sous le choc, Marsh claqua la mâchoire si sèchement qu’il faillit se mordre la langue, et il dut se cramponner de toutes ses forces au gouvernail pour garder l’équilibre. Le pilote qui venait juste de se relever, retomba en poussant un grognement. Le vapeur, tant il allait vite, surmonta l’obstacle, et Marsh eut le temps de l’entrevoir : un arbre immense et noir, entre deux eaux. Un horrible vacarme s’ensuivit, un cliquettement et des coups de boutoir assourdissants. Le bateau trépida comme si un géant fou l’avait saisi pour le secouer, et puis il y eut un violent grincement et un épouvantable fracas de bois brisé : les pales de la roue venaient battre l’arbre à la dérive.

« Damnation ! jura le pilote en se relevant d’un bond. Donnez-moi la barre !

— ’Vec plaisir », dit Marsh en lui cédant la place. L’Eli Reynolds avait passé l’arbre mort et continuait sa course folle dans les hauts-fonds du raccourci, labourant en vibrant les bancs de sable les uns après les autres. Chaque obstacle le ralentissait, et son pilote le ralentit plus encore en faisant sonner les cloches de la salle des machines comme un beau diable. « Stop toute ! commandait-il. Arrêtez la roue. » Les aubes léchèrent encore une ou deux fois l’eau tranquillement et s’arrêtèrent bientôt en gémissant. Deux longs panaches de vapeur blanche jaillirent en chuintant des tuyaux d’échappement. L’Eli Reynolds donna de la bande, oscilla, et la barre se mit à tourner à vide entre les mains du pilote. « On a perdu le gouvernail », annonça-t-il tandis que le vapeur donnait du nez dans un dernier banc de sable.

Qui l’arrêta pour de bon.

Et cette fois, Abner Mars se mordit la langue en trébuchant la tête contre la roue. Quelqu’un hurlait sur un pont au-dessous, remarqua-t-il en se relevant, crachant l’équivalent d’une tasse de sang. Sa langue lui faisait un mal d’enfer. Heureusement, il ne l’avait pas sectionnée complètement.

« Damnation ! répéta le pilote. Regardez. Regardez-moi ça. »

L’Eli Reynolds avait non seulement perdu son gouvernail, mais également la moitié de sa roue à aubes. Encore accrochée au vapeur, elle pendait de guingois, avec la moitié de ses pales de bois fracassées ou manquantes. Le bateau laissa échapper encore un peu de vapeur, geignit, et se cala dans la vase, gîtant vers tribord.

« Je vous l’avais dit que ça ne passait pas, ce raccourci, dit le pilote. Je vous l’avais dit. À cette époque de l’année, il est truffé de bancs de sable et d’arbres déracinés. C’est pas moi le responsable de tout ça, je ne veux entendre personne me le coller sur le dos !

— Oh, fermez-la ! » gronda Abner Marsh. Il regardait vers la poupe, vers le fleuve encore vaguement visible à travers les arbres. Il avait l’air vide. Peut-être que le Rêve de Fevre avait poursuivi sa route. Peut-être. « Combien de temps faut-il, pour parcourir ce méandre ? demanda Marsh au pilote.

— Bon sang, mais qu’est-ce que ça peut fiche ? On n’ira nulle part avant le printemps. Il va vous falloir un nouveau gouvernail, et une nouvelle roue à aubes et une bonne crue pour soulever le bateau de cette barre.

— Ce coude, insista Marsh. Combien de temps pour en faire le tour ? »

Le pilote bafouilla : « Une demi-heure, peut-être vingt minutes si le Rêve de Fevre crache le feu comme tout à l’heure, mais quelle importance ? Je vous dis… »

Marsh ouvrit la porte de la timonerie et appela le capitaine Yoerger à pleine gorge. Il dut crier trois fois et attendre cinq bonnes minutes avant de le voir apparaître. « Désolé, cap’taine, lui dit le vieil homme. J’étais en bas, sur le pont principal. Tommy l’irlandais et le Gros Johanssen se sont faits salement ébouillanter. » Il découvrit la roue disloquée et s’arrêta. « Mon pauvre vieux navire, murmura-t-il, déconfit.

— Une conduite a cédé ? s’enquit Marsh.

— Des tas de conduites, dit Yoerger, arrachant son regard de la pitoyable roue à aubes. La vapeur a fusé partout, ç’aurait pu être pire si Doc n’avait pas ouvert les tuyaux d’échappement sur-le-champ et libéré la pression. Ce choc a tout cassé. »

Marsh s’affaissa. C’était le coup de grâce. À présent, même s’ils parvenaient à s’extirper de la barre, à confectionner un gouvernail de fortune et, cahin-caha, à sortir du raccourci avec leur roue délabrée en repoussant cette saleté d’arbre – et rien de tout cela n’irait tout seul – il faudrait compter avec des tubulures éventrées et une chaudière peut-être endommagée. Il partit dans un flot de jurons.

« Cap’taine, dit Yoerger, on ne sera plus en état de leur donner la chasse comme vous le vouliez, mais au moins on est saufs. Le Rêve de Fevre va faire le tour par le coude et s’imaginer qu’on a disparu depuis longtemps. Alors ils continueront à descendre le fleuve à nos trousses.

— Non, dit Marsh. Capitaine, je veux qu’on construise des brancards pour les brûlés, et que vous partiez dans les bois. » Il donna la direction de sa canne. La rive se trouvait à dix pieds, au-delà d’une eau peu profonde. « Allez jusqu’à un bourg. Y en a sûrement un dans le coin.

— À deux miles du bas de cette île », précisa le pilote.

Marsh lui adressa un hochement de tête. « Bien. Vous les emmènerez là. Vous allez décaniller, tous, et vite. » Il revit fugitivement l’éclat doré des bésicles de Jeffers, en un éclair terrible. Plus jamais, pensa Abner Marsh, plus jamais à cause de moi. « Trouvez un médecin pour les soigner. Vous n’aurez rien à craindre, je pense. C’est à moi qu’ils en veulent, pas à vous.

— Vous ne venez pas ? demanda Yoerger.

— J’ai mon fusil, dit Abner Marsh. Et j’ai un pressentiment. J’attends.

— Venez avec nous.

— Si je fuis, ils suivront. S’ils me trouvent, vous aurez la paix. C’est comme ça que je vois les choses, du moins.

— S’ils ne viennent pas…

— Alors je suivrai vos traces tant bien que mal, dès les premières lueurs de l’aube », dit Marsh. Il frappa sa canne sur le pont avec impatience. « Je suis encore le capitaine, ici, non ! Alors arrêtez de discutailler, et faites ce que je dis. Je veux que vous descendiez tous de mon vapeur, c’est compris ?

— Capitaine Marsh, dit Yoerger. Laissez-nous au moins vous aider, Cat et moi.

— Nan. Du vent.

— Cap’taine…

— PARTEZ ! tonna Marsh, écarlate. PARTEZ ! »

Yoerger blêmit, saisit le pilote décontenancé par le bras et l’entraîna hors de la timonerie. Lorsqu’ils eurent dévalé les escaliers, Abner Marsh reporta son attention sur le fleuve -toujours rien – et descendit à sa cabine. Il décrocha le fusil de la cloison, vérifia son état, le chargea, puis glissa la boîte de cartouches dans la poche de sa veste blanche. Armé, Marsh retourna sur le pont-tempête et orienta son fauteuil face au fleuve. S’ils étaient malins, ils sauraient combien le niveau du fleuve était bas. Ils sauraient que l’Eli Reynolds pourrait peut-être franchir la passe, mais peut-être pas, et qu’au mieux il naviguerait très lentement, en sondant tout du long. Ils sauraient, en débouchant de leur long méandre, qu’ils l’avaient dépassé. Du coup, ils s’arrêteraient. Ils amarreraient le Rêve de Fevre au bas du raccourci pour attendre le Reynolds. Et pendant ce temps, des hommes – ou des êtres de la nuit – mettraient à flot la yole à la pointe de l’île et remonteraient le bras à son bord, au cas où le Reynolds s’y serait embusqué pour attendre. C’est en tout cas ce qu’Abner Marsh aurait fait.

Le petit tronçon du fleuve qu’il apercevait était toujours vide. L’attente lui fichait un peu la chair de poule. À n’importe quel moment pouvait surgir du rideau d’arbres la yole pleine de silhouettes silencieuses avec leurs visages pâles fendus d’un rictus dans la clarté de la lune. Il vérifia son arme à nouveau et espéra que Yoerger se dépêcherait.

Yoerger, Grove et les autres membres de l’Eli Reynolds étaient partis depuis une quinzaine de minutes, et toujours rien sur le fleuve.

La nuit retentissait de bruits. Le clapotis de l’eau léchant l’épave du vapeur, le friselis du vent dans les branches, des cris de bêtes dans les bois. Marsh se leva, un doigt sur la détente de son arme, scruta le fleuve avec inquiétude. Il n’y avait rien à voir, rien à part ses eaux bourbeuses qui roulaient sur les bancs de sable, autour des racines noueuses, le long du tronc noir de l’arbre arraché qui avait cassé les pales de la roue. Il vit dériver des bois flottés, c’était tout.

« Peut-être qu’ils ne sont pas si malins que ça », marmonna-t-il dans sa barbe.

Du coin de l’œil, Marsh aperçut une forme pâle sur l’île, de l’autre côté de l’eau. Il fit volte-face en levant son fusil à l’épaule, mais il n’y avait rien, seulement le bois noir et touffu et l’épais limon du fleuve. Vingt yards d’eau peu profonde le séparaient de l’île obscure et silencieuse. Abner Marsh respirait fort. Et s’ils n’avaient pas pris le raccourci avec la yole ? songea-t-il. Et s’ils avaient accosté pour venir à pied ?

L’Eli Reynolds grinça, et sa gorge se serra. Mon bateau est juste en train de se caler, se dit-il, il est échoué : il se cale dans le sable. Mais en son for intérieur, une petite voix lui soufflait que peut-être ce grincement était un bruit de pas, que peut-être ils s’étaient approchés à pas de loup pendant qu’il surveillait le fleuve. Peut-être se trouvaient-ils déjà sur le bateau, et Damon Julian était-il en train de gravir l’escalier à l’instant même, de se faufiler dans le grand salon – Marsh savait combien la créature était silencieuse — de fouiller les cabines, de s’avancer vers la volée de marches qui le mèneraient à lui, sur le pont-tempête ?

Marsh tourna son fauteuil face à l’escalier, craignant de voir un visage pâle en émerger. Ses mains moites mouillaient son fusil, rendaient le fût glissant. Il les essuya sur son pantalon.

Un discret murmure monta par l’escalier.

Ils étaient au-dessous, pensa Marsh, en train de se mettre d’accord sur la façon de le coincer. Il était pris au piège, tout seul là-haut. Non qu’être seul importait. De l’aide, il en avait eu lors de la confrontation précédente, ça n’avait rien apporté. Il se leva, se posta en haut de l’escalier, plongea du regard dans les ténèbres percées d’un clair de lune blafard. Il serra son fusil, cligna des yeux, attendit qu’une forme apparaisse. Il attendit longtemps, tendant l’oreille à ces vagues murmures, le cœur battant comme un moment plus tôt la vieille machine fatiguée du Reynolds. Ils cherchaient à se faire entendre, pensa Marsh. Ils cherchaient à lui faire peur. Ils avaient investi son vapeur comme des fantômes, si furtifs et silencieux qu’il ne les avait pas vus. Et à présent, ils essayaient de lui faire peur. « Je sais que vous êtes là-dessous, cria-t-il. Montez donc. J’ai quelque chose pour vous, Julian. » Il cala son arme.

Silence.

« Allez au diable ! » cria-t-il encore.

On bougea au pied de l’escalier : une silhouette passa en trombe, pâle et vive. Marsh suivit le mouvement de son arme, mais la cible avait disparu avant qu’il ait pu seulement la viser. Il jura et descendit de deux marches, puis s’arrêta. C’était exactement ce qu’ils voulaient l’amener à faire, pensa-t-il. L’attirer en bas, sur le promenoir, vers les cabines obscures, le salon sombre et poussiéreux avec sa claire-voie dont la crasse filtrait la clarté de la lune. Ici, sur le pont-tempête, il pourrait les contenir. Ils auraient du mal à l’atteindre : il les verrait venir de quelque façon qu’ils s’y prennent, en montant par l’escalier ou en grimpant par les flancs. Mais là-dessous, il serait à leur merci.

« Capitaine, lança une voix flûtée. Capitaine Marsh. »

Marsh épaula son fusil, un œil plissé.

« Ne tirez pas, capitaine. C’est moi. Ce n’est que moi. » Elle s’avança dans son champ de vision, au pied de l’escalier.

Valérie.

Marsh hésita. Elle lui souriait, avec ses cheveux noirs brillants sous la lune, et attendait. Elle portait un pantalon et une chemise d’homme à jabot, dégrafée sur sa gorge. Elle avait la peau fine et pâle. Ses yeux plongèrent dans les siens et captèrent son regard, c’étaient deux lueurs violettes, profondes, belles, infinies. Il eut envie de nager dans cette teinte éternellement. « Venez me rejoindre, capitaine, lui demanda Valérie. Je suis seule. C’est Joshua qui m’envoie. Descendez, que nous puissions parler. » Marsh descendit de deux pas, subjugué par ces prunelles lumineuses. Valérie lui tendit les bras.

Avec un gémissement, l’Eli Reynolds s’enfonça un peu plus en s’inclinant soudain vers tribord. Marsh trébucha et se cogna violemment le menton contre la cloison. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il entendit un rire léger s’élever, il vit le sourire de Valérie s’effacer. Avec un juron, Marsh remit son fusil en joue et tira. Le recul lui déchira l’épaule et l’assit sur les marches. Valérie s’était évanouie comme un fantôme. Marsh pesta, se releva et fourra sa main dans sa poche pour prendre une cartouche tout en battant en retraite dans l’escalier. « Joshua, ben voyons ! rugit-il dans le noir. C’est Julian, ce salopard, qui vous envoie ! »

Lorsqu’il eut reculé jusque sur le pont-tempête, qui gîtait avec un angle de trente degrés à présent, Marsh sentit quelque chose de pointu s’appuyer entre ses omoplates. « Bon, bon, fit une voix dans son dos. Voilà le cap’taine Marsh, on dirait. »

Les autres apparurent, l’un après l’autre, lorsque Marsh eut laissé tomber le fusil bruyamment sur le pont. Valérie vint la dernière et refusa de le regarder. Abner Marsh la traita de garce perfide, l’abreuva d’insultes de haut en bas et en travers. Enfin elle darda sur lui un regard terrible et accusateur. « Vous pensez que j’avais le choix ? » lui dit-elle amèrement. Alors Marsh se tut. Ce n’étaient pas ses paroles qui l’avaient réduit au silence, mais ce que recelait son regard. Car dans ces vastes profondeurs violettes, entrevues si brièvement, Marsh avait découvert de la honte, de la terreur et… la soif.

« Avancez, dit Billy l’Aigre.

— Va au diable », grommela Abner Marsh.


Chapitre 26

À bord de l’Ozymandias

Sur le Mississippi, octobre 1857

ABNER MARSH S’ATTENDAIT À ENTRER DANS UNE PIÈCE OBSCURE, mais quand Billy l’Aigre le poussa par la porte de la cabine du capitaine, il la découvrit baignée par la douce clarté de ses lampes à pétrole. Elle était plus poussiéreuse qu’en son souvenir, mais à part cela, elle était telle qu’au temps où Joshua l’occupait. Billy referma la porte et Marsh se retrouva seul avec Damon Julian. Il serra de toute sa poigne sa canne en hickory - Billy avait jeté son fusil dans le fleuve mais l’avait autorisé à reprendre sa canne – et gronda : « Si vous voulez me tuer, essayez donc. Je ne suis pas d’humeur pour les petits jeux. »

Damon Julian eut un sourire. « Vous tuer ? Allons, capitaine. Je comptais vous offrir à dîner. » Un plateau d’argent reposait sur la table basse entre les deux gros fauteuils de cuir. Julian en souleva le couvercle et révéla une fricassée de poulet sur un lit de haricots verts, de navets et d’oignons, ainsi qu’une part de tourte aux pommes avec un morceau de fromage. « Il y a du vin aussi. Je vous en prie, prenez place, capitaine. »

Marsh regarda les plats et les huma. « Toby est toujours vivant, dit-il avec une soudaine certitude.

— Mais bien sûr, dit Julian. Asseyez-vous donc. »

Marsh s’avança, fatigué. Où Julian voulait-il en venir ? Il y réfléchit un instant et décida que ça lui était égal pour l’heure. Un plat empoisonné ? non, il y avait des moyens plus simples de le tuer. Il s’assit et se servit un blanc de poulet. Il était encore tiède. Il mordit dedans avec un appétit d’ogre, et se dit qu’il n’avait pas avalé de repas décent depuis bien longtemps. Peut-être qu’il allait mourir d’ici peu, mais au moins, il mourrait l’estomac plein.

Damon Julian, resplendissant dans son costume brun et son gilet doré, regardait Marsh manger, son visage pâle fendu d’un sourire amusé. « Du vin, capitaine ? » proposa-t-il. Ce furent ses seules paroles. Il remplit deux verres et dégusta délicatement le sien.

Sa tourte expédiée, Abner Marsh se radossa dans son fauteuil et rota. Son visage se tordit en une grimace. « C’était bon, fit-il à contrecœur. Maintenant, qu’est-ce que je fais ici, Julian ?

— La nuit où vous êtes parti si précipitamment, capitaine, j’essayais simplement de vous dire que je voulais vous parler. Vous avez décidé de ne pas me croire.

— Absolument, j’vous ai pas cru, dit Marsh. Et ça n’a pas changé. Sauf que je n’ai plus mon mot à dire, alors parlez.

— Vous êtes fier, capitaine Marsh. Et fort. Je vous admire.

— Peux pas dire qu’ça soye réciproque. »

Julian se mit à rire. Un rire très musical. Ses yeux noirs brillaient.

« Amusant, fit-il. Quel matamore !

— Je ne sais pas pourquoi vous essayez de me passer de la pommade, mais vous perdez votre temps. Toutes les fricassées de poulet du monde ne me feront pas oublier ce que vous avez fait à ce malheureux nourrisson, et à monsieur Jeffers.

— Vous paraissez oublier que ce Jeffers venait de me passer une épée à travers le corps. Je pouvais lui en vouloir.

— Ce bébé n’avait pas d’épée.

— Un esclave, rétorqua Julian avec désinvolture. Un bien, selon les lois de votre propre pays. Un être inférieur, d’après vos propres compatriotes. Je lui ai épargné une vie de servitude, capitaine.

— Au diable ! Ce n’était qu’un pauvre nourrisson, vous lui avez coupé la main comme vous auriez décapité un poulet et, pour finir, vous lui avez écrasé la tête. Sans vous émouvoir.

— Non. De même que Jean Ardant ne vous avait fait aucun mal, ni à vous ni aux vôtres. Et pourtant, votre second et vous lui avez fracassé le crâne pendant son sommeil.

— On pensait que c’était vous.

— Ah », fit Julian. Il sourit. « Une erreur, donc. Mais par erreur ou non, vous avez assassiné un innocent. Vous ne paraissez pas outre mesure rongé de remords.

— C’était pas un homme. C’était un des vôtres. Un vampire. »

Julian fit la moue. « S’il vous plaît. Je partage l’aversion de Joshua pour ce mot-là. »

Marsh haussa les épaules.

« Vous êtes en contradiction, capitaine Marsh. Vous condamnez chez moi ce que vous faites vous-même sans vergogne : prendre la vie de ceux qui sont différents de vous. Peu importe. Vous défendez votre espèce. Y compris ceux qui ont la peau noire. J’admire cela, voyez-vous. Vous savez ce que vous êtes, vous comprenez votre place, votre nature. C’est ainsi que cela devrait être. Nous nous ressemblons sur ce point vous et moi.

— J’ai rien à voir avec vous.

— Mais si ! Nous acceptons nos natures, vous et moi, nous ne cherchons pas à changer notre essence profonde. Je n’ai que mépris pour les faibles, les pantins qui ne s’aiment pas et veulent se prétendre autres que ce qu’ils sont. Ne partagez-vous pas ce sentiment ?

— Non.

— Non ? Alors pourquoi détestez-vous autant Billy l’Aigre ?

— Il est méprisable.

— Pour sûr ! » Julian paraissait grandement amusé. « Ce pauvre Billy est faible et désire plus que tout devenir fort. Il fera n’importe quoi pour devenir l’un des nôtres. N’importe quoi. J’en ai connu d’autres comme lui, beaucoup d’autres. Ils sont utiles, souvent distrayants, mais jamais admirables. Vous méprisez Billy parce qu’il singe notre race et chasse la vôtre, capitaine Marsh. Ce cher Joshua partage ce sentiment sans guère se rendre compte qu’en Billy il voit son propre reflet.

— Joshua et Billy n’ont rien de commun, rétorqua fièrement Marsh. Billy est un salopard retors. Joshua a peut-être commis des crimes, mais il essaie de se racheter. Il vous aurait tous aidés.

— Il aurait fait de nous ce que vous êtes. Capitaine Marsh, votre nation est terriblement divisée sur la question de l’esclavage, un esclavage fondé sur la race. Supposez que vous puissiez y mettre un terme. Supposez que vous ayez le pouvoir de métamorphoser du jour au lendemain tous les Blancs de ce pays en Noirs, noirs comme de la suie. Le feriez-vous ? »

Abner Marsh se renfrogna. L’idée de se retrouver tout noir lui déplaisait, mais il comprenait où Julian voulait en venir et ne voulait pas abonder dans son sens. Alors il garda le silence.

Damon Julian sirota un peu de vin et sourit. « Ah, fit-il. Vous voyez. Même vos abolitionnistes admettent que les races sombres sont inférieures. Ils n’auraient aucune patience à l’égard d’un esclave qui voudrait se conduire comme un Blanc, et c’est du dégoût qu’ils éprouveraient si un Blanc buvait une potion pour se transformer en Noir. Je n’ai pas tué cet enfant d’esclave par méchanceté, capitaine Marsh. Il n’y a pas de méchanceté en moi. Je l’ai fait pour toucher Joshua, ce cher Joshua. Il est beau, mais il me rend malade.

« Vous êtes tout autre. Avez-vous vraiment eu peur que je vous fasse du mal, cette fameuse nuit d’août ? Oh, peut-être que je l’aurais fait de douleur et de rage. Mais pas sans cela. La beauté m’aiguillonne, capitaine Marsh, or vous en êtes totalement dépourvu. » Il eut un petit rire. « Je ne crois pas avoir jamais vu d’homme plus laid. Vous êtes épais, bourrelé de graisse, couvert de gros poils et de verrues, vous puez la sueur, vous avez le nez plat, des yeux de cochon, les dents tachées et de travers. Vous ne sauriez pas plus éveiller la soif en moi que Billy. Mais vous êtes fort, vous avez du courage à revendre, et vous connaissez votre place. Tout cela, je l’admire. Vous savez aussi conduire un vapeur. Capitaine, nous ne devrions pas être ennemis. Soyez avec moi. Conduisez le Rêve de Fevre pour mon compte. » Il sourit. « Ou disons ce vapeur, quel que soit son nom désormais. Billy a décidé de le rebaptiser et c’est Joshua qui a trouvé le nom. Nous pourrons le changer à nouveau, si cela vous chante.

— C’est Billy l’Aigre qui le commande, je me trompe ? »

Julian haussa les épaules. « Billy est un surveillant, pas un homme du fleuve. Je peux me débarrasser de lui. Êtes-vous tenté, capitaine ? Ce sera votre première récompense, si vous me rejoignez. La mort de Billy. Je le tuerai pour vous, ou je vous laisserai le faire. Il a tué votre second, le saviez-vous ?

— Mike le Poilu ? fit Marsh, soudain glacé.

— Oui. Et votre mécanicien en chef également, au bout de quelques semaines. Il l’a surpris en train de saboter les chaudières pour qu’elles explosent. Voulez-vous venger les vôtres ? C’est en votre pouvoir. » Julian se pencha en avant, très concentré, les yeux luisants d’excitation. « Et vous obtiendrez bien davantage. La richesse. Elle ne m’intéresse pas. Vous pourrez disposer de mon argent.

— Celui que vous avez pris à Joshua. »

Julian sourit. « Un Maître du Sang reçoit beaucoup de cadeaux. Je pourrai vous offrir des femmes également, je connais vos désirs, vos soifs. Depuis combien de temps n’en avez-vous pas eu, capitaine ? Que diriez-vous de Valérie ? Elle pourrait être à vous. Elle est plus belle qu’aucune femme de votre race et ne deviendra ni vieille ni laide, en tout cas de votre vivant. Prenez-la si vous voulez. Les autres aussi. Elles ne vous feront pas de mal. Que voulez-vous d’autre ? De la bonne chère ? Toby est toujours vivant. Vous pourrez profiter de sa cuisine six, sept fois par jour, à votre guise.

« Vous êtes un homme pragmatique, capitaine. Vous n’éprouvez pas les psychoses religieuses de votre race. Considérez mon offre. Vous aurez le pouvoir de punir vos ennemis et de protéger vos amis, l’estomac plein, de l’argent, des femmes. Et tout cela en échange de ce que vous désirez par-dessus tout : commander ce vapeur. Votre Rêve de Fevre. »

Abner Marsh renifla bruyamment. « C’est plus l’mien. Vous l’avez souillé.

— Regardez autour de vous. Qu’y a-t-il donc de si grave ? Nous avons assuré la liaison Natchez – La Nouvelle-Orléans régulièrement. Le vapeur est en bon état. Des centaines de passagers sont montés à bord et en sont redescendus sans rien avoir remarqué d’anormal. Quelques-uns ont disparu, la plupart à terre, dans des bourgades et des villes où nous faisions escale. Billy prétend que c’est plus sûr ainsi. Seule une poignée d’entre eux sont morts sur votre vapeur, ceux dotés d’une beauté et d’une jeunesse exceptionnelles. Chaque jour, à La Nouvelle-Orléans, des esclaves meurent. Et pourtant vous ne faites rien contre l’esclavagisme. Le monde est plein de maux, Abner. Je ne vous demande pas de pardonner ni de participer. Contentez-vous de diriger votre vapeur, et concentrez-vous sur vos affaires. Votre compétence nous fait défaut. Billy fait fuir les passagers, on perd de l’argent à chaque voyage. Même les fonds de Joshua ne sont pas inépuisables. Allons, Abner, serrons-nous la main. Dites oui. Vous en avez envie. Je le lis dans vos yeux. Vous voulez retrouver ce vapeur. C’est une soif qui vous dévore, une passion. Alors prenez-le. Le bien et le mal sont des mensonges imbéciles, des absurdités inventées pour rendre la vie impossible aux gens honnêtes et sensés. Je vous connais, Abner, et je peux vous donner ce que vous voulez. Rejoignez-moi, servez-moi. Serrons-nous la main et, ensemble, nous battrons l’Eclipse à la course. » Son regard sombre, incandescent, tournoyait comme deux spirales sans fin, s’insinuait profondément en Marsh, le touchait, sondait le plus intime de son être, à la fois sale, séduisant, fascinant, tellement fascinant. Il tendait la main. Abner Marsh commença de tendre la sienne. Julian souriait si plaisamment, et ses paroles faisaient sens. Il ne demandait pas à Marsh de commettre d’atrocités, mais seulement de commander un vapeur, d’aider à le protéger, lui et ses amis. Bon sang, il avait bien protégé Joshua alors que c’était un vampire aussi, non ? Et puis, il y avait eu des assassinats sur son bateau, soit, mais un homme s’était fait étrangler sur le Sweet Fevre en 54, et deux tricheurs avaient été abattus sur le Nick Perrot dont il était à la barre. Rien de tout cela n’avait été sa faute, il s’était occupé de ses propres affaires, de conduire ses vapeurs, ce n’était pas comme s’il avait tué quiconque de ses mains. Un homme devait protection à ses amis, pas au monde entier, et là-dessus, il veillerait à ce que Billy l’Aigre récolte ce qu’il méritait. Le tout paraissait plus que correct : un sacré bon marché. Les yeux de Julian étaient noirs, avides, et sa peau était froide au toucher, dure comme celle de Joshua, comme celle de Joshua cette fameuse nuit sur le quai…et Abner Marsh retira sa main vivement. « Joshua, dit-il à voix haute. Alors c’est ça. Vous ne l’avez toujours pas brisé, hein ? Vous l’avez battu, mais il est toujours vivant, et vous n’avez pas pu le forcer à boire du sang, à changer. Voilà ce qui expliquait tout. » Marsh sentait le sang lui monter au visage. « Vous vous fichez pas mal de l’argent que peut rapporter ce vapeur. S’il sombrait demain, ça vous f’rait ni chaud ni froid, vous iriez seulement ailleurs. Quant à Billy l’Aigre, peut-être que vous voulez vous débarrasser de lui, m’employer à sa place, mais ce n’est pas ça qui vous motive. C’est Joshua. Si je me rallie à vous, ça finira de le briser, ça prouvera que vous étiez dans le juste. Joshua m’a fait confiance, et vous me voulez parce que vous savez l’effet que ça lui ferait. » La main de Julian était toujours tendue, avec ses bagues qui brillaient sur ses longs doigts pâles. « Allez au diable ! » fulmina Marsh. Il saisit sa canne et en frappa la main tendue d’un coup sec. « ALLEZ AU DIABLE ! »

Le sourire mourut sur les lèvres de Damon Julian et son visage prit une expression inhumaine. Il ne restait plus rien dans son regard que des ténèbres sans âge et des feux pâles et palpitants, attisés par une antique malveillance. Il se leva et, dominant son vis-à-vis, saisit la canne dont le capitaine voulait le frapper à la tête. Il la brisa de ses seules mains, aussi facilement que Marsh eût cassé une allumette, et la jeta de côté. Les débris rebondirent sur la cloison et tombèrent sur le tapis. « On aurait pu se souvenir de vous comme de l’homme qui a battu l’Eclipse, déclara Julian avec une méchanceté froide. Au lieu de cela, vous allez mourir. Votre agonie sera longue, capitaine Marsh. Vous êtes bien trop laid pour moi. Je vous donnerai à Billy, pour lui apprendre le goût du sang. Peut-être que ce cher Joshua pourrait en prendre un verre aussi. Ça lui ferait du bien. » Il eut un sourire. « Quant à votre vapeur, capitaine Marsh, ne vous inquiétez pas. J’en prendrai grand soin quand vous ne serez plus là. Nul sur le fleuve n’oubliera jamais votre Rêve de Fevre. »


Chapitre 27
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AU POINT DU JOUR, on fit sortir Abner Marsh de la cabine du capitaine. Les lourdes brumes matinales nappaient le fleuve ; leurs lambeaux gris dérivaient, ondulaient comme de la fumée au-dessus de l’eau, se faufilaient par les garde-corps et les colonnades du vapeur, se tordaient comme des bêtes mourantes sous les feux du levant. Damon Julian vit les lueurs rougeâtres à l’est, et resta dans l’ombre de sa cabine. Il poussa Marsh par la porte. « Emmène le capitaine à ses appartements, Billy, dit-il. Garde-le là jusqu’à la nuit. Nous ferez-vous le plaisir de vous joindre à nous pour le dîner, capitaine Marsh ? » Il sourit. « Je savais que vous ne refuseriez pas. »

Un petit comité attendait sur le pas de la porte. Billy l’Aigre en costume noir et gilet à carreaux, assis sur une chaise inclinée contre la façade du texas, se curait les ongles avec son couteau. Il se leva quand la porte s’ouvrit et fit sauter négligemment son arme dans sa main. « Oui, monsieur Julian », dit-il, ses yeux de glace fixés sur Marsh.

Deux acolytes l’accompagnaient. Les êtres de la nuit qui avaient escorté Billy et Marsh depuis l’Eli Reynolds s’étaient réfugiés dans leur cabine pour échapper à la clarté du matin, c’est pourquoi Billy avait fait monter deux de ses ruffians du fleuve, manifestement. Tandis que Julian refermait la porte de sa cabine, ils approchèrent. L’un d’eux, un jeune type corpulent avec une barbe brune clairsemée, portait un beau gourdin de chêne glissé dans sa ceinture de corde. L’autre était un géant, le colosse le plus horrible qu’Abner Marsh ait jamais eu l’occasion de voir. Il devait mesurer pas loin de sept pieds, mais il avait une toute petite tête, des yeux chafouins, des dents de bois et plus de nez du tout. Abner Marsh le considéra.

« Regardez donc pas Sans-Nez, dit Billy l’Aigre. C’est pas poli, cap’taine. »

Sans-Nez, comme pour confirmer, empoigna le bras de Marsh et le lui tordit dans le dos si brutalement qu’il eut mal. « C’est un ‘gator qui lui a bouffé le tarin, précisa Billy l’Aigre. C’est pas de sa faute. Lâche pas le cap’taine Marsh, Sans-Nez. Il adore sauter dans le fleuve, mais on l’entend pas de cette oreille. » Billy s’avança en roulant les épaules et appuya son couteau sur l’estomac de Marsh, juste assez fort pour qu’il en sente bien la pointe. « Vous nagez mieux que je l’aurais cru, cap’taine. Ça doit être toute cette graisse, ça aide à flotter. » D’une petite torsion du poignet, il fit sauter un bouton d’argent de la veste de Marsh. Le bouton tomba avec un petit bruit sur le pont, et se mit à tourner en rond jusqu’à ce que Billy marche dessus. « Pas de baignade aujourd’hui, cap’taine. On va vous installer comme il faut. Vous aurez même votre propre cabine. J’crois pas que vous aurez envie de mettre le nez dehors, d’ailleurs. Peut-être que les gens de la nuit sont tous endormis, mais Sans-Nez et moi, on sera de garde toute la journée. Allez, venez. » Billy fit sauter son couteau dans sa main, décontracté, puis le rengaina et tourna les talons. Il les mena vers la poupe. Sans-Nez poussait Marsh et le troisième homme fermait la marche.

Comme ils contournaient la structure du texas, ils faillirent percuter de plein fouet Toby Lanyard.

« Toby ! » s’exclama Marsh. Il voulut s’avancer vers lui, mais Sans-Nez lui tordit le bras : il s’immobilisa en geignant de douleur.

Billy l’Aigre s’arrêta aussi, le toisa. « Qu’est-ce que tu fiches ici, le négro ? » aboya-t-il.

Toby ne le regarda pas. Il demeura là, dans son costume brun râpé, les mains dans le dos, la tête basse, frottant nerveusement une semelle contre le pont.

« J’ai dit : qu’est-ce que tu fiches ici, le négro ? reprit Billy sur un ton menaçant. Pourquoi t’es pas enchaîné dans ta cuisine ? Tu m’donnes une réponse tout de suite, ou tu vas être un négro pas heureux.

— Enchaîné !? » rugit Marsh.

À ce mot Toby Lanyard finit par relever la tête et acquiesça. « Monsieur Billy, il dit je suis esclave à nouveau, pas grave si j’ai mes papiers de libération. Il nous enchaîne tous quand nous travaille pas. »

Billy L’Aigre Tipton vint se carrer derrière lui et sortit son couteau. « Comment tu t’es libéré ?

— J’ai cassé ses chaînes, monsieur Tipton » déclara une voix au-dessus d’eux. Tous levèrent le nez. Depuis le toit du texas, Joshua York les toisait. Il avait son costume blanc, lumineux sous les rayons du soleil matinal, et une pèlerine grise qui ondulait dans le vent. « Maintenant, fit-il. Laissez gentiment partir le capitaine Marsh.

— C’est le jour » dit le jeune gars corpulent, désignant le soleil de son gourdin de chêne. Il paraissait effrayé.

« Fichez le camp de là-haut, commanda Billy l’Aigre Tipton à York, se dévissant le cou pour lorgner son interlocuteur. Si vous tentez quoi que ce soit, j’appelle monsieur Julian. »

Joshua York sourit. « Vraiment ? » fit-il en jetant un coup d’œil au soleil. L’astre se montrait désormais, tel un gros œil jaune au cœur d’un embrasement de nuages rouges et orangés. « Parce que vous croyez qu’il viendra ? »

Billy l’Aigre se passa nerveusement la langue sur les lèvres. « Vous ne me faites pas peur. » Il dégaina son couteau. « Il fait jour et vous êtes seul.

— Ça, non », dit Toby Lanyard. Il n’avait plus les mains dans le dos : dans l’une, il tenait un fendoir à viande et dans l’autre un gros couteau à découper tout effilé. Billy L’Aigre écarquilla les yeux et recula.

Abner Marsh risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. Sans-Nez levait toujours les yeux vers Joshua. Son étreinte s’était légèrement relâchée. Marsh saisit sa chance. De toutes ses forces, il se précipita en arrière sur le géant. Sans-Nez tituba et tomba. Marsh se reçut sur lui, de tout le poids de ses trois cents livres. Le géant haleta comme s’il venait d’encaisser un boulet de canon dans l’estomac et expulsa tout l’air de ses poumons.

Marsh libéra son bras et se jeta de côté. Il contrôla sa roulade et s’immobilisa juste à temps – un couteau vibrant s’était fiché sur le pont à un pouce de son visage. Marsh déglutit, puis sourit. Il déplanta le couteau et se releva.

L’homme au gourdin, qui s’était vivement avancé de deux pas, se ravisa. Il entreprit de battre en retraite. En moins d’un clin d’œil, Joshua sauta, atterrit derrière lui, para un grand coup de son gourdin de chêne, et déjà le gros jeune gars s’étalait de tout son long sur le pont, estourbi. Marsh ne l’avait pas seulement vu recevoir de coup.

« Laissez-moi ! » dit Billy l’Aigre. Il reculait devant Toby. Il recula jusqu’à buter contre Marsh qui l’empoigna, le fit pivoter et le plaqua violemment contre une porte. « Me tuez pas ! » couina Billy. Marsh cala un bras contre sa trachée et pesa sur lui tout en dardant le couteau contre ses côtes osseuses, au-dessus du cœur. Les yeux de glace de Billy s’écarquillèrent, pleins de panique. « Non ! s’étrangla-t-il.

— Et pourquoi pas, bordel ?

— Abner ! » l’alerta Joshua. Marsh tourna les yeux et vit Sans-Nez qui se relevait comme un beau diable, poussait un cri de bête et s’élançait en avant. Alors Toby fit preuve d’une vivacité dont Marsh ne l’aurait pas cru capable et le géant tomba à genoux, crachant son sang.

Toby, d’une seule estocade de son couteau à découper, lui avait ouvert la gorge. Le sang ruisselait en cascade. Sans-Nez cligna ses petits yeux bigles et porta ses mains à sa gorge comme pour le retenir. Enfin il s’effondra.

« Ce n’était pas nécessaire, Toby, dit Joshua tranquillement. J’aurais pu l’arrêter. »

Le paisible Toby Lanyard fronça les sourcils, son fendoir et son couteau ensanglanté à la main. « J’ai pas vot’ bonté, cap’t’ne York », dit-il. Il se tourna vers Marsh et Billy l’Aigre. « Ouvrez-le en deux, cap’t’ne Marsh. J’vous parie que m’sieur Billy n’a pas de cœur, là-dedans.

— Non, Abner, intervint York. Une mort suffit. »

Marsh les avait entendus tous les deux. Il appuya le couteau juste ce qu’il fallait pour que sa pointe transperce la chemise de Billy et le fasse saigner un peu. « T’aimes ça, hein ? » lança Marsh. La sueur plaquait les cheveux raides de Billy sur son front. « T’aimes ça, sûr, quand c’est toi qui tiens le couteau, pas vrai ? »

Billy gargouilla une réponse et Marsh relâcha sa pression suffisamment pour le laisser parler. « Me tuez pas ! supplia Billy l’Aigre d’une voix devenue grêle et aiguë. C’est pas d’ma faute. C’est Julian, il me force à faire c’qu’il veut. Il m’tuera si j’lui obéis pas !

— Il a tué l’vieux Mike le poilu, et Whitey aussi, déclara Toby. Et plein d’aut’. Un pauvre boug’, il l’a jeté dans un fourneau, on l’a entendu hurler su’ tout l’bateau. Il a dit j’étais à nouveau esclave, cap’t’ne Marsh. Et quand je lui mont’ mes papiers de libération, il a tout déchiré et fichu au feu. Découpez-le, cap’t’ne.

— Il ment ! C’est des saletés de mensonges de nègres !

— Abner, intervint Joshua. Lâchez-le. Vous avez son arme, il ne peut plus faire de mal. Si vous le tuez de sang-froid, vous ne vaudrez pas mieux que lui. Il peut nous servir, si quelqu’un vient s’opposer à notre départ. Il nous faut encore atteindre la yole et partir.

— La yole, fit Abner Marsh. Au diable la yole. Je reprends mon vapeur. » Il sourit à Billy l’Aigre. « Notre Billy, là, va pouvoir nous mener à la cabine de Julian, m’est avis. »

Billy l’Aigre déglutit tout ce qu’il put. Marsh sentait la bosse de sa pomme d’Adam qui roulait sous sa peau.

« Si vous voulez attaquer Julian, vous irez seul, dit Joshua. Je ne vous aiderai pas. »

Marsh se dévissa la tête pour dévisager York, ahuri.

« Après tout ce qu’il a fait ? »

Soudain Joshua paraissait terriblement faible et fatigué. « Je ne peux pas, murmura-t-il. Il est trop fort, Abner. C’est lui le Maître du Sang, il me commande. Ne serait-ce qu’oser ce que nous faisons va contre l’histoire de mon peuple. Il m’a soumis une dizaine de fois, m’a contraint à le nourrir de mon sang. Chaque soumission me laisse… plus faible. Davantage sous sa coupe. Abner, s’il vous plaît, comprenez. Je ne serais pas de taille. Il braquerait ses yeux sur moi et avant d’avoir fait deux pas, je serais sous son emprise. Très probablement, c’est vous que je tuerais alors, et non lui.

— Alors on va s’en charger, Toby et moi, dit Marsh.

— Abner, vous ne ferez pas le poids. Écoutez-moi. On peut s’enfuir, maintenant. J’ai pris un grand risque pour vous délivrer. Ne gaspillez pas cette chance. »

Marsh reposa son regard sur Billy à sa merci et réfléchit. Peut-être que Joshua avait raison. En outre, il n’avait plus son fusil : autrement dit pas d’arme contre Julian. Des couteaux et un fendoir à viande ne suffiraient certainement pas, et Marsh n’avait aucune envie d’affronter Julian à mains nues. « On file, finit-il par dire. Mais pas avant que j’aie réglé son compte à celui-là. »

Billy L’Aigre couina. « Non. Laissez-moi, je vous aiderai. » La sueur inondait son visage grêlé. « C’est facile pour vous, avec vot’ satané vapeur de luxe. Moi j’ai jamais eu le choix, jamais rien eu, ni famille, ni argent, l’a toujours fallu que j’obéisse.

— T’es pas le seul à être né dans la misère, rétorqua Marsh. C’est pas une excuse. T’as fait le foutu choix d’être ce que t’es. » Sa main tremblait. Il crevait d’envie d’enfoncer son couteau, mais il ne pouvait pas, pas ainsi. « Va au diable ! » grogna-t-il à contrecœur. Il lâcha la gorge de Billy et recula d’un pas. Billy se laissa tomber à genoux. « Allez, tu vas nous mener sans nous faire prendre de risque jusqu’à cette satanée yole. »

Toby grommela sur un ton dégoûté, et Billy l’Aigre le dévisagea avec inquiétude. « Gardez ce foutu nègre de cuistot loin de mon dos, lui et son fendoir, maintenez-les à distance.

— Debout, crénom ! » dit Marsh. Il lança un regard à Joshua qui se tenait le front. « Ça va ?

— Le soleil, dit York faiblement. Il faut nous dépêcher.

— Les autres ? demanda Marsh. Karl Framm ? Il est toujours en vie ? »

Joshua hocha la tête. « Oui, et d’autres aussi, mais on ne peut pas les libérer tous. Le temps manque. Il s’en est déjà écoulé beaucoup. »

Abner Marsh se rembrunit. « Peut-être, dit-il. Mais je ne pars pas sans monsieur Framm. Lui et vous êtes les seuls capables de piloter ce vapeur. Si vous disparaissez tous les deux, le bateau restera coincé ici jusqu’à ce qu’on revienne. »

Joshua acquiesça. « On le fait garder. Billy, qui est avec Framm, à cette heure-ci ? »

Billy l’Aigre se releva péniblement. « Valérie », dit-il. Marsh revit sa silhouette pâle et ses yeux violets qui l’invitaient, l’incitaient à descendre vers l’obscurité.

« Bien, dit Joshua. Dépêchons. » Ils partirent. Marsh gardait un œil défiant sur Billy l’Aigre, Toby cachait ses armes dans les plis et les poches de sa veste. La cabine de Framm se trouvait au-dessus, sur le texas, mais de l’autre côté et à l’autre bout du bateau. Les volets et les rideaux de la fenêtre étaient tirés, la porte fermée à clé. Joshua défonça la serrure d’un coup de son poing blanc et dur, et ouvrit le battant. Marsh se précipita sur ses talons, poussant Billy devant lui.

Framm était tout habillé, étendu à plat ventre sur son lit, totalement immobile. Mais à côté de lui, une silhouette pâle s’assit et tourna vers eux de grands yeux en colère. « Qui… Joshua ? » Elle se leva souplement. Sa chemise de nuit fit une cascade de plis blancs autour d’elle. « Il fait jour. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Le prisonnier, dit Joshua.

— Il fait jour », insista Valérie. Ses yeux s’attardèrent sur Marsh et Billy l’Aigre. « Qu’est-ce que vous faites ?

— On s’en va, dit Joshua York. Et monsieur Framm part avec nous. »

Marsh demanda à Toby de garder Billy à l’œil et s’avança au chevet de Framm. Le pilote ne bougea pas. Marsh le fit rouler sur sa couche. Il avait des plaies à la gorge, la chemise et le menton maculés de sang séché. Inerte et lourd, il ne paraissait pas devoir se réveiller. Mais il respirait toujours.

« La soif me tenaillait, dit Valérie d’une petite voix, regardant tantôt Marsh, tantôt York. Après la chasse… je n’ai pas eu d’autre choix… Damon me l’a donné.

— Il est toujours vivant ? demanda Joshua.

— Oui, répondit Marsh. Mais il va falloir le porter. » Il se leva et, s’accompagnant d’un geste, commanda : « Toby, Billy, descendez-le à la yole.

— Joshua, s’il te plaît », implora Valérie. Elle avait l’air éperdue dans sa chemise de nuit, apeurée. On avait du mal à se rappeler la créature de L’Eli Reynolds, ou à l’imaginer buvant le sang de Framm. « Quand Damon s’apercevra de sa disparition, il me punira. S’il vous plaît, ne faites pas ça. »

Joshua hésita. « Nous devons l’emmener, Valérie.

— Alors emmenez-moi aussi ! Je vous en prie.

— Il fait jour.

— Si tu peux courir ce risque, alors moi aussi. Je suis forte. Je n’ai pas peur.

— C’est trop dangereux, insista Joshua.

— S’il me retrouve ici, Damon saura que je vous ai aidés, argumenta Valérie. Il me punira. Ne l’ai-je pas été assez ? Il me hait, Joshua… Il me hait parce que c’est toi que j’aime. Aide-moi. Je n’en veux pas… de la soif. Je n’en veux plus ! S’il te plaît, Joshua, laisse-moi partir avec vous ! »

Abner Marsh sentait sa peur, et tout d’un coup, il ne la vit plus comme l’une des leurs, mais comme une femme, une femme humaine qui suppliait qu’on l’aide. « Qu’elle vienne, Joshua.

— Habille-toi, alors, dit Joshua. Fais vite. Enfile des vêtements de monsieur Framm. Ils sont plus épais que les tiens, ils protégeront davantage ta peau.

— Oui », fit-elle. Elle ôta sa chemise de nuit, dénudant un corps svelte, une poitrine ronde et haute, des jambes musclées. Elle sortit de la commode de Framm une chemise et la boutonna. En moins d’une minute, elle fut habillée : pantalon, chaussures, veste et manteau, un feutre sur la tête. La tenue, bien que trop grande pour elle, n’entravait pas ses mouvements.

« Allez », aboya Marsh.

Billy et Toby soulevèrent Framm par les jambes et les épaules. Le pilote était toujours inconscient ; ses bottines traînaient sur le pont. Ils descendirent l’escalier en hâte. Marsh les talonnait, la main sur le couteau qu’il gardait coincé dans sa ceinture, caché par le pan de sa vareuse. Valérie et Joshua fermaient la marche.

Le grand salon était plein de passagers. Certains leur lancèrent des regards intrigués, mais nul ne leur demanda quoi que ce soit. En bas, sur le pont principal, ils durent enjamber des hommes de pont assoupis. Marsh n’en reconnut aucun. Comme ils approchaient de la yole de sonde, deux matelots vinrent leur barrer le chemin. « Où ‘ce que vous allez ? demanda l’un.

— Pas tes oignons, rétorqua Billy. On emmène Framm voir un docteur. L’a pas l’air en forme. Allez, tous les deux, aidez-nous à l’installer dans la yole. »

L’un d’eux considéra Joshua et Valérie, hésita. Manifestement, c’était la première fois qu’il les voyait de jour, l’un comme l’autre. « Julian est au courant ? » s’enquit-il. D’autres observaient la scène d’un peu plus loin sur le pont principal, remarqua Marsh. Le poing serré sur le manche de son couteau, il se tenait prêt à égorger Billy l’Aigre au moindre mot de travers.

« Tu me réponds, Tim ? demanda Billy froidement. Tu ferais bien de te rappeler ce qui est arrivé à George l’Alligator. Maintenant bouge ton cul et obéis ! »

Tim tressaillit et s’empressa d’obéir. Trois autres se précipitèrent pour l’aider et en un rien de temps, la yole fut mise à flot le long du vapeur, et Framm déposé à son bord. Joshua aida Valérie à embarquer, et Toby sauta dedans après eux. Les hommes de pont curieux faisaient maintenant un cercle autour d’eux. Abner Marsh s’approcha tout près de Billy l’Aigre Tipton et lui chuchota dans l’oreille. « Tu t’en es bien tiré jusque-là. Maintenant grimpe dans la yole. »

Billy l’Aigre le dévisagea. « Vous aviez dit que j’pourrais partir.

— J’ai menti, fit Marsh. Tu restes avec nous jusqu’à ce qu’on ait filé. »

Billy l’Aigre recula. « Non, dit-il. C’est pour me tuer. » Il éleva la voix. « Arrêtez-les ! cria-t-il. Ils m’avaient fait prisonnier, ils s’enfuient, arrêtez-les ! » Il se jeta en arrière, hors de portée de Marsh qui sortit son couteau, mais trop tard. Tous les hommes de pont et les débardeurs s’approchaient de lui. Deux d’entre eux avaient eux aussi leur couteau dégainé. « Tuez-le ! brailla Billy l’Aigre. Allez chercher Julian, de l’aide. Tuez-le. »

Marsh saisit la corde qui retenait la yole au vapeur, la trancha d’un coup sec de son couteau, puis lança l’arme sur Billy qui s’égosillait. Mais il manqua son jet, et de toute façon Billy eut le temps de se baisser. Un homme agrippa la vareuse de Marsh. D’un solide coup de poing, il l’envoya s’affaler sur le groupe derrière lui. La yole commençait à dériver dans le courant. Marsh voulut grimper à son bord avant qu’elle ne soit hors d’atteinte. Joshua lui cria de se dépêcher. Un bras le crocheta par la gorge et le tira en arrière. Abner Marsh se débattit furieusement, mais son agresseur tenait bon et l’embarcation s’éloignait au fil du courant. Joshua criait ; Marsh pensa que c’en était fini. Alors le satané fendoir de Toby siffla à son oreille, la lui entailla au passage, et le bras qui l’étranglait le relâcha tandis qu’un flot de sang lui aspergeait l’épaule. Il se rua droit devant lui vers la yole, franchit la moitié de la distance qui l’en séparait et toucha l’eau lourdement, le ventre le premier. Le choc et l’eau froide lui coupèrent le souffle. Il se mit à battre des jambes, à mouliner des bras, ingurgita une bonne lampée d’eau bourbeuse avant de refaire surface. Il vit la yole qui dérivait rapidement, et il nagea de toutes ses forces pour la rejoindre. Une pierre, un couteau ou quelque autre projectile toucha l’eau tout près de sa tête et l’éclaboussa, un autre tomba à un yard, mais Toby avait sorti les avirons et freinait la yole. Marsh finit par l’atteindre et jeta un bras par-dessus son bord. Il faillit faire chavirer l’embarcation en essayant de grimper dedans, mais Joshua eut tôt fait de l’empoigner, de le soulever, et de le déposer au sec, encore hébété, ruisselant l’eau. Lorsqu’il redressa la tête, ils étaient à vingt yards du Rêve de Fevre et s’en éloignaient rapidement, entraînés par la force du courant. Billy l’Aigre Tipton avait déniché un pistolet quelque part et, campé sur le gaillard d’avant, les canardait sans faire mouche.

« Le salopard, gronda Marsh. J’aurais dû le tuer, Joshua.

— En ce cas, on n’aurait jamais réussi à fuir. »

Marsh plissa le front. « Bon Dieu, peut-être. Mais peut-être que ç’aurait quand même valu l’coup. » Il promena un regard circulaire. Toby ramait et, visiblement, il avait besoin d’un coup de main. Marsh saisit un autre aviron. Karl Framm était toujours inconscient. Marsh se demanda combien de sang Valérie lui avait ponctionné. Valérie qui, pour l’heure, n’avait pas bonne mine non plus. Recroquevillée dans les vêtements de Framm, le chapeau enfoncé sur la tête, elle semblait se racornir dans la lumière. Sa peau blanche prenait déjà une teinte rosâtre, ses grands yeux violets semblaient rétrécis, flous et pleins de douleur. Marsh se prit à douter de la réussite de leur évasion, tandis qu’il plongeait son aviron dans l’onde et se penchait pour le ramener. Son bras lui faisait mal, son oreille saignait, et le soleil éclatant montait dans le ciel.


Chapitre 28

Sur le Mississippi,

Octobre 1857

ABNER MARSH N’AVAIT PAS RAMÉ SUR UNE YOLE DE SONDE depuis plus de vingt ans. Avec seulement Toby et lui pour la propulser, la tâche était rude, même poussés par le courant. En moins d’une demi-heure, il dut compter avec les protestations véhémentes de ses bras et de son dos. Marsh pesta, mais il ne s’arrêta pas. Le Rêve de Fevre était hors de vue, désormais. Il avait disparu derrière eux. Le soleil s’élevait de plus en plus haut dans le ciel et le fleuve s’était grandement élargi. À vue de nez, il mesurait presque un mile de large.

« J’ai mal, gémit Valérie.

— Couvre-toi, fit York.

— Je brûle. Je n’aurais jamais cru que ce serait si dur. »

Elle leva les yeux vers le soleil et se détourna sitôt qu’elle l’aperçut. Marsh fut frappé par la rougeur vive de son visage.

Joshua York s’approcha d’elle et s’arrêta soudain, vacillant. Il porta une main à son front et se contraignit à respirer lentement. Puis, doucement, il se pencha sur elle. « Assieds-toi dans mon ombre, dit-il. Rabats ton chapeau. »

Valérie se recroquevilla au fond de la yole, quasiment contre le ventre de Joshua. Il s’inclina et releva le col de sa veste avec une certaine tendresse, puis laissa la main posée contre sa nuque.

En aval, remarqua Marsh, les berges étaient dépourvues de bois, hormis çà et là une rangée de jeunes arbres d’ornement. À la place, on voyait des champs bien tenus sur les deux rives, plats et sans borne, ponctués de loin en loin par la splendeur d’une demeure de planteur néoclassique dont les pinacles dominaient le fleuve large et serein. Plus loin, sur la rive occidentale, un monceau de bagasse, les déchets des tiges de la canne à sucre, se consumait en dégageant une fumée grise et âcre. Ce monceau était haut comme une maison, la fumée formait une nappe qui s’étalait sur tout le fleuve. Marsh ne distinguait aucune flamme. « Peut-être qu’on devrait accoster, dit-il à Joshua. Il y a des plantations tout autour de nous. »

Joshua gardait les yeux fermés. Il les ouvrit en entendant Marsh.

« Non, dit-il. Nous sommes trop près. Il faut mettre davantage de distance entre eux et nous. Billy pourrait se lancer à notre poursuite en longeant la rive à pied, et quand la nuit tombera… » Il s’abstint de finir sa phrase.

Abner Marsh grommela et se remit à ramer. Joshua referma les yeux, et abaissa sur son visage le bord de son chapeau galonné de blanc.

Pendant plus d’une heure, ils descendirent le fleuve dans un silence rompu seulement par le bruit des avirons ou le chant occasionnel d’un oiseau. Toby Lanyard et Abner Marsh ramaient et emportaient Joshua et Valérie pelotonnés, comme endormis, ainsi que Karl Framm étendu sous sa couverture. Le soleil montait dans le ciel. C’était une journée frisquette et venteuse, mais lumineuse. Marsh éprouva de la reconnaissance envers les planteurs et leurs grands tas de bagasse fumante, car l’écran de fumée grise à la dérive de leurs feux donnait un peu d’ombre aux gens de la nuit.

À un moment donné, Valérie poussa un cri, comme sous le coup d’une terrible douleur. Joshua ouvrit une paupière, se pencha sur elle, caressa ses longs cheveux noirs et lui murmura un mot à l’oreille. Valérie sanglota. « Je croyais que c’était toi, Joshua, dit-elle. Le roi pâle. Je croyais que tu étais venu pour tout changer, pour nous ramener. » Elle tremblait tout entière en parlant. « La cité, mon père m’en avait parlé. Elle est là-bas, Joshua ? La cité des ténèbres ?

— Calme-toi, fit Joshua York. Calme-toi. Tu gaspilles tes forces.

— Mais où est-elle ? Je pensais que tu nous ramènerais chez nous, mon cher Joshua. J’en rêvais, vraiment. J’étais tellement lasse de tout le reste. Je croyais que tu étais venu pour nous sauver.

— Calme-toi », répéta Joshua. Il s’efforçait de prendre un ton ferme, mais sa voix était triste et fatiguée.

Il embrassa légèrement ses lèvres enflées et cloquées. « C’est ce que j’ai fait », dit-il avec amertume. Puis il appuya ses doigts sur sa bouche pour qu’elle garde le silence, et il referma les yeux.

Abner Marsh ramait, tandis que le fleuve roulait ses flots tout autour d’eux, que le soleil cognait et que le vent poussait la fumée et les cendres au-dessus de l’eau. Il reçut une poussière dans l’œil, poussa un juron et se frotta la paupière jusqu’à ce qu’elle soit toute rouge, gonflée, et que ses larmes aient cessé. Alors il se rendit compte à quel point son corps tout entier lui faisait mal.

Au bout de deux heures sur le fleuve, Joshua se mit à parler, sans jamais ouvrir les yeux, d’une voix assourdie par la souffrance. « Il est fou, vous le savez, dit-il. C’est vrai. Il m’a dominé, nuit après nuit. Le roi pâle, oui, j’y croyais, je croyais que c’était moi… mais Julian m’a vaincu, encore et encore, et je me suis soumis. Son regard, Abner, vous avez vu son regard. Des ténèbres, de telles ténèbres. Et si anciennes. Je croyais qu’il était mauvais, fort et rusé. Mais je me suis rendu compte que c’était autre chose. Julian n’est pas… Abner, il est fou, vraiment. Jadis, il était sans doute celui que je m’étais imaginé, mais à présent… c’est comme s’il dormait. Par moments, il se réveille, fugitivement, et l’on pressent ce qu’il a dû être. Vous l’avez vu ainsi, Abner, cette nuit-là, au dîner, vous avez vu Julian réveillé. Mais la plupart du temps… Abner, il ne s’intéresse pas au navire, ni au fleuve, ni aux gens ou à ce qui se passe autour de lui. Billy l’Aigre commande le Rêve de Fevre, élabore des stratégies pour permettre à ceux de mon peuple de survivre. Julian donne rarement des ordres, quand il le fait, ils sont arbitraires, voire stupides. Il ne lit pas, ne parle pas, ni ne joue aux échecs. Il n’accorde pas d’attention à ce qu’il mange. Je me demande même s’il ressent le goût. Depuis qu’il a conquis le Rêve de Fevre, Julian s’est enfoncé dans un songe noir. Il passe le plus gros de son temps dans sa cabine, dans l’obscurité, seul. C’était Billy qui surveillait le vapeur dans notre sillage, pas Julian.

« Au début, je le croyais mauvais, je le voyais comme un tyran menant ses sujets à leur perte, mais à l’observer… il est déjà perdu, creux, vide. Il se repaît des vies des vôtres parce qu’il n’a pas de vie propre, pas même un nom qui soit vraiment le sien. Une fois, je me suis demandé à quoi il pouvait bien penser, tout seul, pendant toutes ces journées et ces nuits dans le noir. Je le sais maintenant : il ne pense à rien. Peut-être qu’il rêve. Dans ce cas, je pense qu’il rêve de mort, d’une fin. Il reste dans sa cabine noire et vide comme dans une tombe, et n’en sort qu’attiré par l’odeur du sang. Et quand il passe à l’acte… ce n’est même plus de l’impétuosité. Il cherche à se faire tuer, à être découvert. Il doit vouloir une fin, un repos, je pense. Il est si vieux. Il doit être épuisé à un point…

— Il m’a proposé un marché » dit Abner. Sans cesser de ramer péniblement, Marsh rapporta sa conversation avec Damon Julian.

« Vous aviez la moitié de la vérité, Abner, lui dit Joshua lorsqu’il eût fini. Oui, il aurait aimé vous corrompre pour me tourmenter. Mais il n’y avait pas que cela. Vous auriez pu donner votre accord sans l’intention de tenir parole. Vous auriez pu lui mentir, attendre la bonne occasion et tenter de le tuer. Je crois que Julian le savait. En vous ramenant à bord, il jouait avec sa propre mort. »

Marsh grommela. « S’il voulait mourir, il coopérerait davantage. »

Joshua ouvrit les yeux. Ils étaient rétrécis, ternis. « Quand le danger est réel et proche, ça lui donne un coup de fouet. La bête en lui… cette bête si vieille, sans esprit et fatiguée, quand on la réveille, elle se bat désespérément pour vivre… elle est forte, Abner. Et si vieille. » Joshua émit un petit rire, amer et désenchanté. « Après cette nuit-là… cette nuit où tout est allé de travers… je me suis demandé bien des fois comment ç’a été possible. Julian avait vidé un verre entier de ma… de ma potion… C’aurait dû suffire, ç’aurait dû tuer la soif rouge, ç’aurait dû… Je n’ai pas compris… ça avait toujours marché jusqu’alors, toujours, sauf sur Julian, sauf… sur lui. Au début j’ai cru que c’était à cause de sa force, de cette puissance en lui, ce mal. Et puis… et puis une nuit, il a lu cette question dans mon regard, il a ri, et m’a donné la réponse. Abner, vous vous souvenez… lorsque je vous ai raconté mon histoire… quand j’étais très jeune, la soif me laissait en paix. Vous vous souvenez ?

— Ouais. »

Joshua opina faiblement. Il avait la peau toute tirée sur le visage, rouge, comme si on l’avait frictionnée. « Julian est vieux, Abner, très vieux. La soif… il ne l’a pas ressentie depuis des années… des centaines, des milliers… d’années… voilà pourquoi le breuvage… n’a pas eu d’effet sur lui. Je l’ignorais, nous l’ignorions tous. On peut survivre à la soif et lui… ne l’éprouvait plus… mais il continuait à chasser, par choix, pour toutes les raisons qu’il a données ce soir-là, vous vous rappelez ? La force et la faiblesse, la domination et la servitude… Quelquefois, je crois que la part “d’humanité” en lui n’est qu’un leurre, un masque… Il n’est plus qu’un vieil animal, si âgé qu’il a perdu jusqu’au goût de la nourriture, mais qui chasse quand même, par la seule force de l’habitude, voilà tout ce qu’il est : cette bête. Les légendes de votre peuple, Abner, vos histoires de vampires… les morts-vivants, les spectres, tous ces noms que vous nous donnez dans vos histoires. Julian… ça lui va parfaitement, en vérité. Lui qui n’éprouve même plus la soif rouge. Entre la vie et la mort. Froid, vide, mort-vivant. »

Abner Marsh s’apprêtait à dire son intention de biffer une bonne fois pour toutes le second terme du qualificatif quand Valérie se redressa d’un coup, toute droite dans la yole. Marsh tressaillit et se figea en plein mouvement. Sous son chapeau mou, l’épiderme de Valérie était pelé, à vif comme une plaie, boursouflé et asséché, d’une couleur au-delà du rouge : c’était le cramoisi parsemé de taches brunâtres d’une ecchymose sanguinolente. Ses lèvres étaient fendillées : elle les écarta en un gloussement de folle qui révéla ses longues dents blanches. Le blanc de ses yeux avait avalé tout le reste : elle avait l’air d’une aveugle démente. « J’ai mal ! » hurla-t-elle, brandissant ses mains comme des pinces de homard au-dessus de sa tête pour se défendre du soleil. Alors son regard erra sur le bateau et tomba sur la silhouette de Karl Framm qui respirait doucement. Elle se rua sur lui la bouche ouverte.

« Non ! » cria Joshua York. Il se jeta sur elle et la repoussa avant que ses dents se soient refermées sur la gorge de Framm. Valérie se débattit furieusement, hurla. Joshua la maintint immobile. Valérie fit claquer sa mâchoire, encore et encore, et finit par entailler ses propres lèvres. Sa bouche écumait de salive et de sang. Mais elle aurait beau résister, ce serait en vain car Joshua York était trop fort pour elle. Enfin, toute agressivité l’abandonna. Elle se laissa lourdement choir en arrière, ses yeux blancs aveugles braqués sur le soleil.

Joshua la berça dans ses bras, au désespoir. « Abner, fit-il. La ligne de sonde. Dessous. Je l’ai cachée la nuit dernière, quand ils étaient tous à vos trousses. S’il vous plaît, Abner. »

Marsh s’arrêta de ramer et glissa la main sous la ligne de sonde, cette corde de trente-trois pieds de long terminée par un tube de plomb qui servait à mesurer les profondeurs. Sous ses anneaux, Marsh trouva ce que Joshua voulait : une bouteille de vin sans étiquette plus qu’aux trois quarts pleine. Il la lui donna. York la déboucha et en appliqua le goulot entre les lèvres enflées et crevassées de Valérie. Le breuvage lui coula sur le menton et lui imbiba surtout la chemise, mais Joshua parvint pourtant à lui en verser un peu dans la bouche. Elle parut un peu soulagée. Et soudain elle se mit à avaler gloutonnement, comme un bébé tétant le sein.

« Doucement », fit Joshua.

Abner Marsh farfouillait dans la ligne de sonde ; il se rembrunit. « C’est la seule ? » demanda-t-il.

Joshua York acquiesça. Il avait le visage comme ébouillanté, il rappelait à Marsh un lieutenant qu’il avait vu jadis, après qu’une conduite de vapeur eût cédé tout près de lui. Des cloques et des gerçures apparaissaient. « Julian a gardé ma réserve dans sa cabine, et il ne laissait sortir les bouteilles qu’au compte-gouttes. Je n’osais pas protester. Souvent il s’amusait à évoquer l’idée de les casser toutes. » Il ôta la bouteille des mains de Valérie. Elle n’était plus remplie qu’au tiers. « J’ai pensé… j’ai pensé que ça suffirait, jusqu’à ce que je trouve le moyen d’en préparer d’autres. Je ne pensais pas que Valérie nous accompagnerait. » Sa main tremblait. Il soupira, porta la bouteille à ses lèvres et avala une longue et profonde gorgée.

« Mal », gémissait Valérie. Elle se recroquevillait, calmée ; elle tremblait encore mais à l’évidence, la crise était passée.

Joshua York tendit la bouteille à Marsh. « Gardez-la, Abner, fit-il. Il faut qu’elle dure. On va devoir se rationner. »

Toby Lanyard avait cessé de ramer et s’était retourné pour les regarder. Karl Framm remua faiblement au fond de la yole. L’embarcation dérivait dans le courant, et au loin, en aval, Marsh aperçut la fumée d’un vapeur qui venait à leur rencontre. Il empoigna un aviron. « On accoste, Toby, lança-t-il. Allez zou ! Je vais héler ce foutu rafiot, là. Faut qu’on se dégotte une cabine.

— Oui m’suh, cap’t’ne », dit Toby.

Joshua palpa son front et plissa les yeux. « Non, dit-il doucement. Non, Abner, il ne faut pas. Les questions. » Il essaya de se lever et tangua sur ses jambes, hébété, retomba à genoux. « Brûle, murmura-t-il. Non. Écoutez-moi. Pas le bateau, Abner. Continuez. Une ville, on gagnera une ville. À la nuit tombée… Abner ?

— Sacrédieu ! Ça fait peut-être quatre heures que vous êtes dehors, maintenant, et regardez-vous. Regardez-la. Il n’est même pas midi. Tous les deux vous allez frire si on ne vous trouve pas un abri.

— Non, insista York. Ils poseront des questions, Abner. Il ne faut pas…

— Allez, bouclez-la maintenant », fit Marsh en repartant à ramer malgré son dos moulu. La yole se décala latéralement sur le fleuve. Le vapeur montait vers eux, fanions au vent, avec une poignée de passagers qui déambulaient sur le promenoir. C’était un paquebot qui assurait la liaison avec La Nouvelle-Orléans, Marsh le découvrit en le voyant approcher, un navire à aubes latérales de taille moyenne du nom de H.E. Edwards. Il agita son aviron en l’air et se mit à crier au-dessus de l’eau tandis que Toby continuait de propulser l’embarcation oscillante. Sur les ponts du vapeur, des passagers répondirent par gestes et les désignèrent. Le vapeur laissa échapper un petit coup de sifflet impatient. Abner Marsh se décrocha le cou pour regarder derrière le bateau, alors il aperçut au loin sur le fleuve un point blanc tout petit. Son cœur se serra. Ils faisaient la course, il le comprit, et aucun vapeur au monde ne se laissait héler en pleine course.

Le H.E. Edwards passa près d’eux à pleine vitesse, ses pales frappaient l’eau si durement que ses remous ballottèrent la yole comme dans un rapide. Abner Marsh jura, invectiva le bateau et le menaça de son aviron brandi. Le second navire arriva et les frôla d’encore plus près, abandonnant une traîne de fumée et d’étincelles. Ils se retrouvèrent dérivant au beau milieu du fleuve, environnés de champs vides, avec le soleil au-dessus et un monceau de bagasse en aval qui se consumait en dégageant une colonne de fumée grise. « À terre », dit Marsh à Toby, et ils obliquèrent vers la rive occidentale. Lorsqu’ils accostèrent, il sauta de l’embarcation et la traîna sur le sol, pataugeant jusqu’aux genoux dans le limon. Même sur cette satanée rive, constata-t-il en promenant le regard alentour, il n’y avait pas d’ombre, pas d’arbres pour les abriter du soleil impitoyable. « Allez, sortons de là, tonna-t-il à Toby Lanyard. Faut qu’on les monte sur la berge. Ensuite on hissera cette maudite coque de noix, on la retournera et on les étendra dessous. » Toby acquiesça. Ils emportèrent Framm sur la terre ferme le premier, puis Valérie. Quand Marsh la saisit sous les aisselles et la souleva, elle fut prise de spasmes. Son visage était si abîmé qu’il n’osait le toucher de peur que des lambeaux lui restent dans les mains.

Quand ils revinrent chercher Joshua, celui-ci était déjà sorti du bateau. « Je vais vous aider, annonça-t-il. C’est lourd. » Il se pencha sur un bord de la yole.

Marsh adressa un signe de tête à Toby et les trois hommes entreprirent de la hâler hors du fleuve. Une tâche pénible. Abner Marsh s’échina de toutes ses forces. La boue de la berge les maintenait de sa poigne gluante. Sans Joshua, ils n’auraient peut-être pas réussi. Mais enfin, ils parvinrent à la traîner hors de l’eau jusqu’au champ. Ils la retournèrent sans problème. Marsh reprit Valérie par les aisselles et la traîna sous la coque. « Abritez-vous là-dessous aussi, Joshua », dit-il en se retournant. Toby s’occupait de Karl Framm : il s’efforçait de verser entre les lèvres blêmes du pilote un peu d’eau du fleuve collectée dans la coupe de ses mains. Mais de Joshua, plus de trace. Marsh grommela et contourna la yole. Son pantalon, trempé et couvert de gadoue, lui collait aux jambes. « Joshua, lança Marsh. Bon sang, mais où s’que vous êtes allé… »

Joshua York s’était effondré sur la rive, ses mains rouges et brûlées crispées dans la boue. « Nom de Dieu ! rugit Marsh. Toby ! »

Toby accourut et tous les deux tramèrent York à l’ombre. Il avait les yeux clos. Marsh alla chercher la bouteille et lui fit couler de force un peu du liquide dans la bouche. « Buvez, Joshua, buvez. Foutu pour foutu… » Enfin York commença d’avaler. Il ne s’arrêta que lorsque la bouteille fut vide. Abner Marsh la considéra dans sa main, les sourcils froncés. Il la retourna, goulot vers le bas. La dernière goutte du breuvage de Joshua York s’échappa et s’écrasa sur sa botte plâtrée de boue. « Chiennerie », dit-il. Il jeta la bouteille vide dans le fleuve. « Reste avec eux, Toby, dit-il. Je vais chercher de l’aide. Doit y avoir du monde, dans le coin.

— Oui m’suh, cap’t’ne Marsh », répliqua Toby.

Marsh partit à travers champs. On avait récolté partout les cannes à sucre. Les champs à la ronde étaient ras et vides, mais Marsh voyait s’élever à l’horizon un mince filet de fumée. Il marcha dans cette direction, espérant qu’il s’agissait d’une maison et non encore d’un de ces maudits tas de bagasse. Son espoir fut déçu, mais quelques minutes après avoir passé le feu, il tomba sur une poignée d’esclaves qui travaillaient dans un champ. Il se mit à trottiner vers eux en criant. Ils le menèrent à la maison du planteur, où il raconta au surveillant sa triste histoire d’explosion de chaudière, laquelle avait coulé leur vapeur et tué tout le monde à son bord, exceptés quelques rescapés, ceux qui avaient pris place dans la yole. L’homme opina du chef et alla chercher le planteur. « J’ai deux personnes gravement brûlées, lui dit Marsh. Faut faire vite. » Deux minutes plus tard, ils attelaient une paire de chevaux à une carriole et s’élançaient dans les champs.

Quand ils parvinrent à la yole retournée, Karl Framm se tenait debout, hébété, faible. Abner Marsh sauta à terre et gesticula : « Dépêchez-vous ! lança-t-il aux hommes qui l’accompagnaient. On a des brûlés là-dessous. Faut les mettre à l’abri. » Il se tourna vers le pilote. « Ça va, monsieur Framm ? »

Framm esquissa un sourire faible. « J’ai connu mieux, cap’taine, mais j’ai connu aussi drôlement pire. »

Deux hommes transportaient Joshua York vers la carriole, inerte dans son costume blanc taché de boue et de vin. Un troisième, le fils benjamin du planteur, sortit de sous la yole en rampant et essuya ses mains sur sa culotte, l’air sombre. Il paraissait vaguement indisposé. « Cap’taine Marsh, dit-il. Cette femme brûlée que vous avez couchée là-dessous, elle est morte. »


Chapitre 29

Plantation Gray, Louisiane

Octobre 1857

DEUX DOMESTIQUES DE LA MAISON soulevèrent Joshua York de l’arrière de la carriole et le transportèrent à l’intérieur, puis le montèrent par le large escalier incurvé jusqu’à une chambre. « Une sombre ! leur tonna Marsh d’en bas. Et fermez vos satanés rideaux, vous m’entendez ? Je ne veux pas un brin de clarté là-dedans. » Il se tourna vers ses compagnons brièvement, pendant que le planteur, ses fils et deux autres esclaves sortaient voir le corps de Valérie. Framm avait passé un bras autour des épaules de Toby pour se soutenir. « Vous allez casser une bonne graine, monsieur Framm », lui dit-il.

Le pilote opina du chef.

« Et rappelez-vous ce qui s’est passé : on était sur l’Eli Reynolds et la chaudière a sauté. Tout le monde a été tué, hein, sauf nous. Il a coulé comme une pierre, loin en amont, là où y a pas de fond. C’est tout ce que vous savez, pigé ? Laissez-moi broder le reste.

— C’est déjà plus que j’en sais, dit Framm. Comment diable est-ce que je suis arrivé ici ?

— Peu importe. Faites comme je vous ai dit. » Marsh tourna les talons et gravit l’escalier de son pas lourd pendant que Toby aidait Framm à s’asseoir dans un fauteuil.

On avait étendu Joshua York sur un grand lit à baldaquin, et on s’employait à le déshabiller quand Marsh entra. Le visage et les mains de Joshua, atrocement brûlés, étaient les plus atteints, mais même sous ses vêtements sa peau blanche avait rougi un peu. Il remua faiblement quand on lui ôta ses chaussures et gémit. « Seigneu’, ce gars-là est vraiment salement brûlé », murmura un des esclaves en secouant la tête.

Marsh grommela et alla à la fenêtre grande ouverte. Il la referma, ainsi que les volets intérieurs. « Allez me chercher une couverture ou de la toile à suspendre, commanda-t-il. Fait trop clair dans c’te turne. Et fermez aussi les rideaux du lit. » Le ton mugissant était celui d’un capitaine de vapeur : sans réplique.

Une fois la chambre enfin rendue aussi obscure que possible et après qu’une femme noire, maigre et hagarde, fut venue appliquer sur les brûlures de Joshua quelques herbes, baumes et compresses froides, Marsh se décida à sortir. Au rez-de-chaussée, le planteur – un homme direct, au visage de roc et aux joues creuses qui se présenta comme Aaron Gray – était assis à table avec Karl Framm et deux de ses fils. L’odeur de cuisine rappela à Marsh qu’il n’avait pas mangé depuis des lustres. Il avait l’estomac dans les talons. « Joignez-vous à nous, cap’taine », l’invita Gray. Marsh s’empara avec plaisir d’une chaise et se laissa servir quantité de poulet frit, de galettes de maïs, de pois et de pommes de terre.

Joshua ne s’était pas trompé sur le chapitre des questions, dut reconnaître Marsh tandis qu’il engloutissait son assiettée. Les Gray en posaient des dizaines, et il y répondait de son mieux quand il n’avait pas la bouche pleine. Framm s’excusa comme il se resservait – le pilote, encore mal en point, se laissa mener à un lit. Plus Marsh répondait aux questions qu’on lui posait, moins il était à l’aise. Il n’était pas menteur-né comme certains mariniers de sa connaissance, et c’était de plus en plus visible à chaque nouvelle réponse. Vaille que vaille, il parvint à donner le change pendant tout le repas, même si, après avoir englouti son dessert, il remarqua que Gray et l’aîné de ses fils le regardaient d’un drôle d’air.

« Votre nègre va bien, dit le fils cadet comme ils sortaient de table. Et Robert est parti chercher le docteur Moore, pour qu’il soigne les deux autres. Sally veillera sur eux en attendant. Pas la peine de vous tracasser, cap’taine. Peut-être que vous aimeriez vous reposer aussi. Ç’a dû bien vous secouer, de perdre votre vapeur et tous vos amis.

— Ouais », fit Abner Marsh. À l’idée seule de repos, il se sentit terriblement fatigué. Il n’avait pas dormi depuis au moins trente heures, à présent. « J’apprécierais, dit-il.

— Donne-lui une chambre, Jim, fit le planteur. Et puis, cap’taine, Robert passera voir le croque-mort, aussi. Pour cette malheureuse. C’est terrible, vraiment. Comment s’appelait-elle, disiez-vous ?

— Valérie », dit Marsh. Mais il eut beau se creuser les méninges, impossible de se rappeler son nom de famille. Il improvisa. « Valérie York.

— Elle aura une bonne sépulture chrétienne, assura Gray. À moins que vous ne vouliez la ramener à sa famille, peut-être ?

— Non, dit Marsh. Non.

— Très bien. Jim, fais monter le capitaine Marsh. Installe-le près de son pauvre ami brûlé.

— Oui p’pa. »

Marsh accorda à peine un coup d’œil à la chambre qu’on lui donna. Il dormit comme une bûche.

Quand il se réveilla, il faisait nuit.

Il s’assit sur le lit, tout raide. Il payait maintenant la rançon du temps passé sur l’aviron : ses articulations craquaient à chaque mouvement, des crampes terribles lui paralysaient les épaules et son bras lui donnait l’impression d’avoir été moulu à coups de gourdin. Il grogna et glissa lentement jusqu’au bord du matelas, puis laissa tomber ses pieds nus sur le plancher. À chacun de ses pas, des douleurs l’élançaient. Il s’avança néanmoins jusqu’à la porte-fenêtre et l’ouvrit en grand pour laisser pénétrer la fraîcheur nocturne dans la pièce. Un petit balcon de pierre s’avançait sur l’extérieur, au-delà s’élevait un rideau d’anacardiers, puis s’étendait la désolation des champs vides sous la clarté de la lune. Au loin, Marsh apercevait la lueur diffuse de la bagasse d’où montaient toujours des fumerolles. Plus loin encore, vaguement luminescent, il y avait le fleuve.

Marsh frissonna, referma la porte-fenêtre et retourna se coucher. Comme il faisait maintenant frais dans la chambre, il remonta les couvertures et roula sur le côté. La clarté de la lune creusait des poches de ténèbres un peu partout et la pénombre, jouant avec le mobilier qu’il ne connaissait pas, rendait ce cadre étrange. Plus moyen de dormir. Il se remit à penser à Damon Julian et au Rêve de Fevre, à se demander si le vapeur était encore là où ils l’avaient laissé. Il pensa à Valérie, aussi. Il l’avait bien regardée, quand on l’avait tirée de sous la yole. Triste spectacle. On n’aurait jamais pu imaginer qu’elle avait été si belle, pâle, gracieuse et sensuelle, avec ses yeux violets magnifiques. Il eut de la peine pour elle et se sentit un peu confus à la pensée que la nuit précédente seulement, il avait voulu la tuer avec son fusil à bisons. Quel était donc ce monde de fous, se demanda-t-il, où de tels revirements se produisaient en une journée.

Finalement, il se rendormit.

« Abner, chuchota une voix qui le tira de son rêve. Abner, ouvrez-moi. »

Abner Marsh se redressa en sursaut. Joshua York se tenait sur le balcon et frappait au carreau de la porte-fenêtre de sa main pâle et brûlée.

« Attendez ! » dit Marsh. Il faisait encore nuit dehors et le silence régnait dans la maison. Joshua souriait. Marsh se leva du lit et s’approcha sur la pointe des pieds. Le visage de York était marqué de plaies et couvert de lambeaux de peau morte. Marsh lui ouvrit la porte-fenêtre et Joshua entra, vêtu de son pauvre costume blanc tout sale et chiffonné. C’est quand il fut tout près de lui que Marsh se souvint tout à coup de la bouteille vide qu’il avait jetée dans le fleuve. Il recula.

« Joshua, vous… z’êtes pas tenu par la soif, hein ?

— Non », répondit Joshua York. Sa pèlerine grise ondulait sous l’effet du vent qui s’engouffrait par l’ouverture du balcon. « Je n’ai pas voulu casser la serrure, ni un carreau. N’ayez pas peur, Abner.

— Vous allez mieux », constata Marsh en le dévisageant. York avait toujours les lèvres craquelées et les yeux enfoncés dans des puits d’un violet profond, mais il paraissait néanmoins ragaillardi. À midi, on l’aurait cru à l’article de la mort.

« Oui. Abner, je suis venu vous dire au revoir.

— Quoi ? » Marsh était soufflé. « Vous ne pouvez pas partir.

— Il le faut, Abner. Ils m’ont vu, les gens de cette plantation. J’ai vaguement le souvenir d’avoir été soigné par un docteur. Demain, je serai guéri. Qu’est-ce qu’ils penseront alors ?

— Qu’est-ce qu’ils penseront quand ils viendront vous servir le petit-déjeuner et que vous aurez disparu ?

— Pas de doute, ils n’y comprendront rien, mais ce sera quand même plus facile à expliquer. Vous pourrez feindre d’être aussi stupéfait qu’eux, Abner. Dites-leur que je me suis sans doute sauvé sous l’effet de la fièvre. On ne me retrouvera pas.

— Valérie est morte.

— Oui. Il y a un chariot avec un cercueil, dehors. J’ai deviné que c’était pour elle. » Il soupira en secouant la tête. « J’ai failli vis-à-vis d’elle. J’ai échoué vis-à-vis de mon peuple. Nous n’aurions jamais dû l’emmener.

— Elle l’a décidé. Au moins, elle s’est libérée de lui.

— Libérée, fit Joshua York amèrement. C’est donc ça, la liberté que j’offre à mon peuple ? Triste cadeau. Fut un temps, avant que Damon Julian n’entre dans ma vie, où j’osais rêver que Valérie et moi serions amants, un jour. Pas à la façon de ceux de mon peuple, qui cèdent aux passions nées du sang, mais unis par un amour fait de tendresse, d’affection et de désir mutuel. Nous en avions parlé. » Sa bouche se tordit de remords. « Elle croyait en moi. Je l’ai tuée.

— Peste non ! À la fin, elle a dit qu’elle vous aimait. Rien ne l’a forcée à venir avec nous. Elle l’a voulu. On a tous des choix à faire, vous disiez. Je pense qu’elle a fait le bon. C’était une femme magnifique. »

Joshua York frissonna.

« Elle s’avance dans sa beauté, pareille à la nuit », dit-il à voix basse, les yeux baissés sur son poing serré. « Quelquefois, je me demande s’il se trouve une heure en faveur de notre race, Abner. Les nuits sont pleines de sang et de terreur, mais les journées sont sans merci.

— Où irez-vous ? » demanda Marsh.

Joshua prit un air sombre. « Je fais demi-tour. »

Marsh gronda. « Vous ne pouvez pas.

— Je n’ai pas d’alternative.

— Vous venez juste de vous échapper de là-bas, répondit Marsh avec feu. Après tout ce qu’on a enduré pour se faire la belle, vous ne pouvez pas bêtement y retourner. Attendez. Cachez-vous dans les bois ou ailleurs, allez dans une ville. Je partirai bientôt d’ici et on se retrouvera, on mettra au point un plan pour récupérer ce vapeur.

— Encore ? » Joshua secoua la tête. « Il y a une histoire que je ne vous ai jamais racontée, Abner. Elle s’est déroulée il y a très longtemps, pendant mes premiers mois en Angleterre, quand la soif rouge s’emparait encore de moi régulièrement, et me poussait dehors en quête de sang. Une nuit, après que j’eus tenté de me contrôler en vain, je partis en chasse dans les rues vers minuit. Je tombai sur un couple, un homme et une femme qui se hâtaient je ne sais où. D’habitude, j’évitais ce genre de proies, je ne m’en prenais qu’aux promeneurs solitaires, pour des raisons de sécurité. Mais la soif me dévorait, et même de loin, je remarquai la grande beauté de cette femme. Elle m’attira comme les flammes attirent les papillons, je fondis sur elle.

« J’attaquai, surgissant de l’ombre, saisis l’homme à la gorge, la lui déchiquetai à demi, me sembla-t-il. Puis je le poussai de côté ; il tomba. C’était un grand gaillard. Je pris tendrement la femme dans mes bras et approchai mes dents de son cou. De mon regard, je la domptais, la subjuguais. Je venais de goûter ma première gorgée de son sang doux et chaud quand je fus empoigné par-derrière et arraché à mon étreinte. C’était l’homme, son compagnon. Je ne l’avais pas tué, en vérité. Il avait la nuque épaisse, cuirassée de muscles et de graisse, d’ailleurs quand je l’avais tailladée jusqu’au sang, il était resté debout.

« Il ne prononça pas un mot. Il se contenta de se mettre en garde comme un boxeur et m’asséna un coup de poing en pleine face. Il était très fort. Le coup me sonna et m’ouvrit l’arcade sourcilière. J’étais déjà désorienté. Se faire arracher à sa victime de la sorte provoque une sensation de vide, de malaise, un vertige. L’homme me frappa de nouveau, et je répondis par un revers cinglant du dos de la main. Il s’effondra lourdement, la joue striée de longues balafres, un œil à moitié sorti de son orbite. Je me retournai vers la femme, pressai mes lèvres sur sa gorge ouverte. Et il me retomba dessus. Je me libérai de son bras, le lui déboîtai d’un coup d’épaule et lui cassai une jambe d’un coup de pied pour faire bonne mesure. Il s’écroula. Cette fois, je le gardai à l’œil. Péniblement, il se remit debout, leva les poings, s’avança vers moi. Par deux fois, je le renvoyai au tapis et, par deux fois, il se releva. Enfin je lui brisai la nuque et il mourut, puis je tuai sa femme.

Après cela, impossible de me l’ôter de l’esprit. Il avait dû comprendre que je n’étais pas vraiment humain. Il s’était bien rendu compte, robuste comme il l’était, qu’on ne pouvait rien contre ma force, ma rapidité, ma soif. Distrait par ma propre fièvre et par la beauté de sa compagne, j’avais raté ma mise à mort. Il aurait pu en réchapper. Il aurait pu fuir en courant. Il aurait pu crier pour obtenir de l’aide. Il aurait pu s’accorder un instant pour trouver une arme. Mais il ne le fit pas. Il m’avait vu prendre sa femme dans ses bras, la vider de son sang, et tout ce qu’il avait eu en tête, c’était de se relever pour m’attaquer avec ses gros poings tout bêtes. Quand j’eus le temps d’y réfléchir, je ne pus m’empêcher d’admirer sa force, son courage fou, l’amour qu’il devait éprouver pour cette femme.

« Mais, Abner, à part cela, il était stupide. Il n’a sauvé ni sa femme, ni lui-même.

« Vous me rappelez cet homme-là, Abner. Julian vous a volé votre Rêve de Fevre, et vous n’avez qu’une chose en tête : le reprendre, alors vous vous dressez, les poings levés, vous attaquez de front et Julian vous renvoie au tapis. Un jour, vous ne vous relèverez pas, si vous persistez. Abner, jetez l’éponge !

— Qu’est-ce que vous racontez, bon Dieu ? demanda Marsh en s’emportant. C’est Julian et ses vampires qu’ont des soucis à se faire, maintenant. Ce satané vapeur n’ira nulle part sans pilote.

— Moi, je peux le piloter.

— Et vous comptez le faire ?

— Oui. »

Marsh eut un haut-le-cœur de colère et de déception. « Pourquoi ? Joshua, vous n’êtes pas comme eux !

— Je le deviendrai, à moins que j’y retourne, dit York gravement. À moins que je prenne ma potion, la soif s’emparera de moi de nouveau, d’autant plus forte que je l’ai jugulée toutes ces années. Et alors je recommencerai à tuer, à boire, je serai comme Julian. La prochaine fois que j’entrerai dans une chambre en pleine nuit, ce ne serait pas pour discuter.

— Hé bien retournez-y ! Allez le chercher, votre maudit breuvage ! Mais ne déplacez pas le satané rafiot, pas avant que je ne puisse y retourner aussi.

— Avec des hommes en armes. Avec des pieux pointus et la haine au cœur. Pour tuer. Je ne laisserai pas faire ça.

— De quel côté êtes-vous ?

— Du côté de mon peuple.

— De celui de Julian, cracha Marsh.

— Non », dit Joshua York. Il soupira. « Écoutez, Abner, essayez de comprendre. Julian est le Maître du Sang. Il contrôle tout son monde. Certains d’entre eux sont comme lui, corrompus, mauvais. Katherine, Raymond. D’autres le suivent de leur plein gré. Mais pas tous. Vous avez vu Valérie, vous l’avez entendue dans la yole, aujourd’hui. Je ne suis pas seul. Nos races ne sont pas si différentes. Tous, nous avons le bien et le mal en nous. Tous, nous rêvons. Pourtant, si vous prenez le vapeur d’assaut, si vous attaquez Julian, ils le défendront, quelles que soient leurs aspirations les plus profondes. Des siècles d’hostilité et de peur reprendront le dessus. Un fleuve de sang sépare le jour et la nuit, on ne le franchit pas facilement. Ceux qui hésitent, s’il y en a, céderont à la contrainte.

« Si vous venez, Abner, vous et les vôtres, il y aura des morts. Et pas seulement Julian. Les autres lui feront un rempart, ils mourront, et bien des vôtres aussi.

— Quelquefois, il faut prendre ce risque. Et ceux qui aident Julian méritent la mort.

— Vraiment ? » Joshua paraissait triste. « Peut-être. Peut-être que nous devrions tous mourir. Nous n’avons pas notre place dans le monde que votre race a construit. Votre espèce nous a décimés : nous ne sommes plus qu’une poignée. Peut-être que le moment est venu de massacrer les ultimes survivants. » Il eut un sourire sinistre. « Si telle est votre intention, Abner, alors n’oubliez pas qui je suis. Vous êtes mon ami, mais dans leurs veines et les miennes coule le même sang : celui de notre peuple. J’en fais partie aussi. Je croyais être leur roi. »

Le ton était si amer et désespéré que la colère d’Abner Marsh tomba. À la place, il éprouva de la pitié. « Vous avez essayé, dit-il.

— J’ai échoué. J’ai déçu Valérie, déçu Simon, déçu tous ceux qui ont cru en moi. Vous-même. Je n’ai pas su sauver monsieur Jeffers, ni ce bébé. Je crois que j’ai peut-être même déçu Julian, étrangement.

— Ce n’est pas de votre faute », insista Marsh.

Joshua haussa les épaules, mais son regard était lugubre et froid. « Le passé, c’est le passé. Ce qui m’occupe maintenant, c’est ce soir, demain soir et la nuit suivante. Il faut que j’y retourne. Ils ont besoin de moi, même s’ils ne s’en rendent pas compte. Je dois y retourner et faire ce que je peux, même si ce n’est pas grand-chose. »

Abner Marsh renifla. « Et à moi, vous conseillez de jeter l’éponge ? C’est moi qui vous rappelle l’imbécile qui n’arrêtait pas de vous retomber sur le poil ? Nom de Dieu, Joshua, et vous ? Combien de fois est-ce que Julian vous a saigné, maintenant ? Ma parole, vous êtes aussi obtus et cabochard que vous dites que je le suis ! »

Joshua sourit. « Possible, admit-il.

— Nom de nom, jura Marsh. D’accord. Retournez voir Julian comme un fichu imbécile. Et moi, qu’est-ce que je suis censé faire, sacré bon sang ?

— Vous auriez intérêt à décamper au plus vite. Avant que nos hôtes n’aient trop de soupçons ; ils en ont déjà.

— Ça, j’y avais pensé tout seul.

— C’est fini, Abner. Ne partez plus à notre recherche. »

Abner Marsh fit la grimace. « Peuh ! »

Joshua sourit. « Satanée tête de mule, fit-il. Bon, cherchez si vous ne pouvez pas faire autrement. Vous ne nous trouverez pas.

— On verra bien.

— Mais qui sait, tout n’est peut-être pas perdu pour nous ? Peut-être que je pourrai retourner là-bas, neutraliser Julian et bâtir mon pont entre la nuit et le jour, alors ensemble, tous les deux, nous battrons l’Eclipse à la course. »

Abner Marsh émit un grognement de dérision, mais tout au fond de lui, il avait envie d’y croire. « Prenez soin de mon bon Dieu de vapeur, y en a jamais eu de plus rapide, et vaudrait mieux qu’il soit en bon état quand je le récupérerai. »

Lorsque Joshua sourit, les peaux mortes et sèches autour de sa bouche craquelèrent et se déchirèrent. Il s’en débarrassa d’un revers de la main. L’épiderme se détacha complètement. Ce fut comme s’il ôtait un masque, un masque affreux, desséché et couvert de plaies. Dessous, son visage était lisse, d’un blanc laiteux, serein et sans ride, prêt pour un nouveau départ, comme une page vierge où tout pourrait s’écrire. York froissa son ancienne peau entre ses doigts : s’en échappèrent des particules de peau morte, comme autant de fragments de douleurs passées, qui tombèrent au sol. Il s’essuya rapidement la main sur sa veste et la tendit à Marsh. Le capitaine la serra.

« On a tous des choix à faire, dit Marsh. C’est vous qui me l’avez dit, Joshua, et vous aviez raison. Et ces choix ne sont pas toujours faciles. Un jour, il vous faudra choisir, je pense. Entre les vôtres, les gens de la nuit et… ben, appelons ça le bien. La bonne voie. Vous savez ce que je veux dire. Faites le bon choix, Joshua.

— Et vous, Abner. Faites les vôtres avec sagesse. »

Joshua York se retourna, sa pèlerine se gonfla derrière lui, et il sortit. Il enjamba souplement la balustrade, se laissa tomber vingt pieds plus bas comme si c’était un exercice banal, et se réceptionna sans perdre l’équilibre. Et il disparut, courant si vite qu’il semblait fondre dans la nuit. À croire qu’il s’était transformé en un maudit filet de brume, songea Marsh.

Au loin, depuis le vague halo du fleuve, monta le coup de sifflet assourdi d’un vapeur, une sorte d’appel mélancolique, perdu et solitaire. La nuit n’était pas trop mauvaise pour naviguer. Abner Marsh frissonna et se demanda s’il y aurait du givre. Il referma la porte-fenêtre du balcon et retourna se coucher.


Chapitre 30

Années de fièvre : novembre 1857-avril 1870

LA SUITE NE DÉMENTIT PAS les propos de Joshua : Abner Marsh continua de chercher son bateau, mais il ne le retrouva pas.

Ils quittèrent la plantation de Gray sitôt que Karl Framm fut en état de voyager, plusieurs jours après la disparition de Joshua York. Ce départ fut un soulagement pour Marsh. La suspicion de Gray et des siens devenait pesante, ils se demandaient pourquoi nul journal ne mentionnait l’explosion du vapeur, pourquoi aucun de leurs voisins ne l’avait entendue, et pourquoi Joshua York s’était volatilisé. Marsh s’empêtrait dans ses mensonges. Le temps que Toby, Karl Framm et lui remontent le fleuve, le Rêve de Fevre avait disparu, comme il s’y attendait. Marsh retourna à Saint Louis.

Pendant le long et morne hiver, il relança son enquête. Il expédia de nouveaux courriers, il traîna dans les bars du port, les salles de billard, embaucha d’autres détectives, éplucha les journaux avec un zèle maniaque. Il retrouva Yoerger, Grove et le reste de l’équipage de l’Eli Reynolds et les dépêcha en aval et en amont du fleuve, comme passagers de cabine, avec mission d’ouvrir l’œil. Tout cela en vain. Personne n’avait vu le Rêve de Fevre. Personne n’avait vu l’Ozymandias non plus. Le navire avait changé de nom une nouvelle fois, conclut Marsh. Il lut tous les satanés poèmes de Byron, l’intégrale, ceux de Shelley aussi, mais cette fois en pure perte. De désespoir, il alla jusqu’à les mémoriser, s’attaqua à d’autres poètes, mais tout ce à quoi cette piste le mena fut un roue-arrière miteux du Missouri nommé Hiawatha.

Ses détectives lui fournirent un rapport, sans toutefois rien lui apprendre qu’il n’eût déjà déduit tout seul. Le vapeur à aubes latérales Ozymandias avait quitté Natchez en cette nuit d’octobre avec quatre cents tonnes de fret, quarante passagers de cabine et environ deux fois plus de pont. La cargaison n’était jamais parvenue à destination. On n’avait jamais revu non plus le navire, ni ses passagers, excepté à quelques dépôts de bois juste en aval de Natchez. Abner Marsh relut cette lettre une douzaine de fois, sourcils froncés. Le nombre de passagers était dérisoire : Billy l’Aigre faisait vraiment du mauvais boulot – à moins que ce ne fut à dessein, pour que Julian et les siens n’aient pas trop de problèmes. Cent vingt personnes avaient disparu, disparu totalement. Il en conçut des sueurs froides. Contemplant la lettre, il se souvint de ce que lui avait dit Damon Julian : Nul sur le fleuve n‘oubliera jamais votre Rêve de Fevre.

Pendant des mois, Abner Marsh fut accablé par de terribles cauchemars : un navire sillonnait le fleuve, entièrement noir, toutes lanternes et lampes éteintes, avec de grandes bâches noires tendues tout autour du pont principal pour dissimuler jusqu’aux rougeoiements des foyers, un bateau noir comme la mort, noir comme le vice, une ombre qui glissait sous la lune, entre les brumes, presque invisible, silencieuse et rapide. Dans ses rêves, ce navire voguait sans un bruit. Des silhouettes blêmes arpentaient ses ponts silencieusement, hantaient son grand salon et, dans leurs cabines, les passagers se recroquevillaient de peur jusqu’au soir où, minuit sonnant, les portes s’ouvraient. Alors ils hurlaient. Une fois ou deux, Marsh se réveilla en hurlant lui aussi. Et même quand il ne dormait pas, il ne pouvait chasser l’image de son bateau enténébré, résonnant de cris, crachant une fumée plus noire que les yeux de Julian et une vapeur couleur de sang.

Quand vint la débâcle des glaces sur le cours supérieur du fleuve, Abner Marsh dut se résoudre à prendre une décision difficile. Il n’avait pas retrouvé le Rêve de Fevre et ses recherches l’avaient mis au bord de la ruine. Son livre de comptes disait une triste histoire, ses coffres étaient presque vides. Il était propriétaire d’une compagnie sans plus de paquebot et il lui manquait les fonds pour en faire construire fût-ce un modeste. Alors, à contrecœur, Marsh écrivit à ses agents, ses détectives, et fit cesser l’enquête.

Avec le peu d’argent qui lui restait, il descendit le fleuve jusqu’au méandre où l’Eli Reynolds était toujours échoué. On pourvut le navire d’un nouveau gouvernail, on répara sa roue à aubes tant bien que mal, et l’on attendit les hautes eaux du printemps. Avec la crue, le raccourci redevint navigable, et Yoerger et son équipage remontèrent le Reynolds avec beaucoup de prévenance jusqu’à Saint Louis, où on l’équipa d’une belle roue flambant neuve, d’une nouvelle machine avec deux fois plus de poussée que l’ancienne et d’une seconde chaudière. On le gratifia même d’une bonne couche de peinture et l’on posa un tapis jaune vif dans son grand salon. Alors Marsh le lança dans le commerce avec La Nouvelle-Orléans – pour lequel il était trop petit, trop miteux et mal équipé en dépit de ses améliorations - bien décidé à continuer ses recherches par lui-même.

Il savait avant même d’avoir commencé que c’était sans espoir. Rien qu’entre Cairo et La Nouvelle-Orléans, le fleuve s’étirait sur onze cents miles environ. Et il y avait aussi le Mississippi supérieur, de Cairo jusqu’aux rapides de Saint Anthony, il y avait le Missouri, il y avait l’Ohio et la Yazoo River, la Red River et environ cinquante autres voies navigables en vapeur, dont la plupart possédaient eux-mêmes des affluents, sans parler des petites rivières, des bras et des raccourcis qu’il devenait possible d’emprunter à cette période de l’année, pour peu que l’on ait un bon pilote. Son navire pouvait se cacher sur n’importe laquelle de ces voies, et si l’Eli Reynolds avait le malheur de passer devant sans le remarquer, il en serait quitte pour tout recommencer. Des milliers de vapeurs circulaient sur le bassin du Mississippi, des nouveaux entraient en service chaque mois : ça représentait des listes à n’en plus finir à passer au crible dans les journaux. Mais s’il est une chose qui caractérisait Marsh, c’était bien l’entêtement. Il élut domicile à bord de l’Eli Reynolds et chercha.

On ne lui confiait pas beaucoup de marchandises. Les vapeurs plus gros, plus rapides et plus luxueux se livraient à une compétition acharnée sur le trajet Saint Louis – La Nouvelle-Orléans, et le Reynolds, vieux comme il l’était, avait bien du mal à arracher un peu de fret aux grands aubes-latérales. « C’est pas seulement qu’il est lent comme une limace et moche comme deux, dit à Marsh son agent de La Nouvelle-Orléans à l’automne 1858 en lui tendant sa démission. Y a vous, aussi, que j’sois damné si j’mens.

— Moi ? rugit Marsh. Qu’est-ce que vous voulez dire, sacrénom ?

— Les gens causent, le long du fleuve, vous savez. On raconte que vous êtes le plus malchanceux de tous les patrons de vapeur. Que vous avez la poisse, en somme, une malédiction pire que celle du Drennan Whyte. Un de vos vapeurs a fait sauter ses chaudières, paraît, et tout le monde a été tué. Quatre se sont fait broyer par les glaces. Un autre a brûlé après que tous ses occupants sont morts de la fièvre jaune. Et le dernier, paraît que vous l’avez échoué vous-même, après avoir piqué une crise et battu votre pilote à coups de trique.

— Qu’il aille au diable, celui-là.

— Maintenant, je vous le demande, qui c’est qu’aurait envie de s’embarquer avec un bonhomme qu’a une poisse pareille ? Ou même de travailler pour lui. Pas moi, je peux vous le dire. Pas moi. »

Le remplaçant de Jonathon Jeffers demanda plus d’une fois à Marsh de retirer le Reynolds du commerce avec La Nouvelle-Orléans, et de l’envoyer plutôt sur le Mississippi supérieur ou l’Illinois, pour lesquels il était davantage adapté, ou encore sur le Missouri sauvage et dangereux qui générait des bénéfices énormes si le bateau ne se faisait pas réduire en miettes. Marsh refusa et, pour finir, renvoya l’homme qui n’en voulait pas démordre. Il pensait n’avoir aucune chance de retrouver le Rêve de Fevre sur les rivières du nord. En outre, depuis quelques mois, il abordait secrètement de nuit à certains dépôts de bois de Louisiane, ou dans des îles désertes du Mississippi ou de l’Arkansas ; là, il embarquait des esclaves en fuite et les emmenait au nord, jusqu’aux états libres. Toby l’avait mis en contact avec un groupe surnommé “le chemin de fer souterrain”, qui lui fixait ces rendez-vous. Abner Marsh, qui détestait cette saleté de chemin de fer, s’obstinait à les appeler “le fleuve souterrain”, mais les aider lui faisait du bien, c’était comme une façon détournée de narguer Damon Julian. Chaque fois, il taillait un brin de causette avec les fugitifs, sur le pont principal, et il leur posait des questions sur les gens de la nuit, le Rêve de Fevre et le reste, s’imaginant que, peut-être, les Noirs savaient des choses que les Blancs ignoraient. Mais il n’apprit rien d’utile de la sorte.

Pendant presque trois ans, Abner Marsh poursuivit ses recherches. Ce furent des années difficiles. En 1860, il se trouva lourdement endetté par une gestion du Reynolds déficitaire. Il fut contraint de fermer ses bureaux de Saint Louis, de La Nouvelle-Orléans et ceux d’autres villes portuaires. Les cauchemars le perturbaient moins qu’avant, mais les années passant, son isolement s’accrut. Par moments, il lui semblait que cette période avec Joshua York sur le Rêve de Fevre était la dernière de sa vie qui fut réelle, et que les mois et les années depuis dérivaient comme dans un songe. À d’autres moments, il éprouvait le sentiment inverse : la réalité, c’était ce qu’il vivait là, c’était l’encre rouge sur ses livres de compte, le pont de l’Eli Reynolds sous ses semelles, l’odeur de sa vapeur, les taches sur son nouveau tapis jaune. Les souvenirs de Joshua, la splendeur du grand vapeur qu’ils avaient fait construire ensemble, la terreur froide que Julian lui avait inspirée, voilà ce qui relevait du rêve, et ce n’était pas étonnant s’ils avaient disparu, si tous ces gens le long du fleuve le tenaient pour un fou.

Les événements de l’été 1857 avaient d’autant plus l’air d’un songe que, l’un après l’autre, ceux qui les avaient vécus au côté de Marsh sortirent de sa vie. Le vieux Toby Lanyard partit dans l’Est un mois après leur retour à Saint Louis. Echaudé par son bref retour à la servitude, il voulait désormais vivre le plus loin possible des états esclavagistes. Marsh reçut de lui une petite lettre au début de 1858 lui annonçant qu’il avait trouvé une place de cuisinier dans un hôtel de Boston. Après cela, le capitaine n’en entendit jamais plus parler. Dan Albright fut embauché sur un splendide aubes-latérales de La Nouvelle-Orléans. Malheureusement, pendant l’été 1858, son navire eut la malchance de s’y trouver quand s’y déclara une grave épidémie de fièvre jaune. Il en résulta des milliers de victimes dont il fut, mais aussi une série d’améliorations sanitaires dans la ville, de sorte qu’elle cessa de ressembler à un égout à ciel ouvert pendant l’été. Le capitaine Yoerger commanda l’Eli Reynolds pour Marsh jusqu’à la fin de la saison de 1 859. Il se retira alors dans sa ferme du Wisconsin et y mourut paisiblement un an plus tard. Quand Yoerger eut pris sa retraite, Marsh le remplaça en personne aux commandes du roue-arrière, par souci d’économie. À ce moment-là, il ne restait plus qu’une poignée de têtes familières au sein de l’équipage. Doc Turney avait été tué et détroussé à Natchez-under-the-hill l’été précédent. Cat Grove avait quitté le fleuve pour s’en aller vers l’Ouest, Denver d’abord puis San Francisco, et s’embarquer finalement pour la Chine, le Japon ou Dieu sait quel coin paumé. Marsh avait embauché Jack Ely, le vieux second mécanicien du Rêve de Fevre, pour remplacer Doc Turney et avec lui quelques membres d’équipage du vapeur disparu, mais ils moururent, ou bougèrent, ou changèrent de boulot. En 1860, de tous ceux qui avaient vécu le triomphe et la terreur de 1857, il ne restait plus que Karl Framm et Marsh lui-même. Framm pilotait le Reynolds, bien que ses compétences lui eussent permis de prétendre à un navire bien plus gros et prestigieux. Il se souvenait d’un tas de choses dont il ne parlait pas, même à Marsh. Il avait gardé sa bonne nature, mais il racontait moins d’histoires qu’avant, et Marsh lui trouvait le regard bien plus sombre qu’autrefois. Il portait aussi un pistolet, désormais. « Au cas où on les retrouverait », avait-il expliqué.

Marsh avait haussé les épaules. « C’est pas ce joujou qui fera du tort à Julian. »

Karl Framm avait conservé son sourire de guingois qui découvrait sa dent en or, mais c’est sans aucun enjouement dans les yeux qu’il avait répondu : « C’est pas pour Julian, cap’taine. C’est pour moi. Ils ne me reprendront pas vivant. » Il avait regardé Marsh. « Je pourrai vous rendre ce service-là aussi, s’il faut y venir.

— Sauf qu’on n’y viendra pas », avait maugréé le capitaine avant de sortir de la timonerie. Cette conversation lui avait trotté dans la tête pendant le restant de la journée. Elle lui avait aussi remis en mémoire la fête de Noël qu’un gros affréteur de l’Ohio avait donnée à Saint Louis en 1859. Marsh et Framm s’y étaient rendus tous les deux, comme tous les mariniers des vapeurs de la ville. À la fin de cette soirée bien arrosée, on s’était mis à raconter des histoires de mariniers. Marsh les connaissait déjà toutes, mais les écouter à nouveau, racontées à ces marchands, ces banquiers et ces jolies femmes qui ne les avaient jamais entendues lui avait procuré un plaisir serein, rassurant. On avait évoqué le Vieil Al, roi des alligators, le bateau fantôme de Raccourci, Mike Fink, Jim Bowie, Jack Russel le Gueulard, la grande course entre l’Eclipse et l’A. L. Shotwell. On avait raconté l’histoire du pilote qui avait conduit son navire sur une portion de fleuve dangereuse, dans le brouillard, alors qu’il était raide mort, celle du vapeur maudit qui avait apporté la variole sur le fleuve vingt ans plus tôt et décimé quelques vingt mille Indiens. « Ça nous a flanqué par terre tout le commerce des fourrures ! » avait conclu le narrateur, ce qui avait fait rire tout le monde à part Marsh et quelques autres. Et puis un autre s’était lancé dans les loufoqueries, avec des descriptions de vapeurs aux dimensions phénoménales, tels que le Hurricano et le E. Jenkins, qui cultivaient leur propre forêt sur leur pont-tempête et avaient des roues à aubes si grandes qu’il leur fallait un an pour faire un tour complet. Marsh avait souri.

Karl Framm avait joué des coudes dans l’assistance, un verre de cognac à la main. « J’en connais une autre, d’histoire, avait-il dit d’une voix un peu éraillée. L’est véridique. Celle de ce vapeur, qui s’appelait l’Ozymandias…

— Jamais entendu parler », avait commenté une voix.

Framm avait esquissé un mince sourire. « Reste à espérer que vous ne le verrez jamais non plus. Parce que ça serait votre dernière image. Il navigue uniquement la nuit, ce bateau. Et il est sombre, tout sombre. Peint en noir comme ses cheminées, chaque pouce de sa surface, avec à l’intérieur un grand salon avec un tapis couleur de sang et des miroirs argentés partout, qui ne reflètent rien. Ces miroirs, on ne voit personne dedans, même quand y a plein de monde à bord, des drôles de gens tout pâles, avec des beaux habits. Ils sourient beaucoup. Mais ils n’ont pas de reflet dans les miroirs. »

Il y eut quelques frissons. Le silence se fit. « Et pourquoi donc ? » avait demandé un mécanicien que Marsh connaissait vaguement.

— Parce que ce sont des morts, avait dit Framm. Tous autant qu’ils sont, des morts. Mais ils n’connaissent pas le repos. Ce sont des damnés, et faut qu’ils restent à bord de ce bateau éternellement, ce bateau noir avec ses tapis rouges et ses miroirs vides, à monter et à redescendre le fleuve, sans jamais d’escale, non.

— Des fantômes, avait dit quelqu’un.

— Des revenants, avait ajouté une femme. Comme sur ce bateau du Raccourci.

— Peste non, avait jeté Framm. Un revenant, on peut passer au travers, mais c’est pas le cas de l’Ozymandias. Il est bien réel et vous l’apprendrez à vos dépens la nuit où vous tomberez dessus. Parce que leurs morts, ils ont faim. C’est du sang qu’ils boivent, voyez. Du sang frais. Ils sont tapis dans l’ombre et quand ils voient les lumières d’un autre vapeur, ils le prennent en chasse, et s’ils le rattrapent, ils l’abordent de partout à la fois, avec un sourire sur leur visage blême et leurs si beaux habits. Leur coup fait, ils coulent le bateau ou le brûlent et, le lendemain matin, il n’en reste plus rien qu’une paire de cheminées émergeant du fleuve, ou peut-être une épave pleine de cadavres. Mais eux, les damnés, sont toujours là. Ils remontent à bord de l’Ozymandias et continuent ainsi éternellement. » Il avait avalé une lampée de cognac et souri. « Alors si vous naviguez une nuit et que vous apercevez une ombre sur l’eau derrière vous, prenez garde. Ce pourrait être un vapeur tout noir, avec un équipage pâle comme des revenants. On ne lui voit jamais de lumière, à cet Ozymandias, si bien qu’on ne s’aperçoit de sa présence que lorsqu’il est juste derrière vous, avec ses roues noires qui battent l’eau. Si vous l’avez aux trousses, il ne vous reste plus qu’à prier d’avoir un as comme pilote, et peut-être du pétrole ou un peu de lard à bord. Parce qu’il est puissant, rapide, et que s’il vous rattrape de nuit, c’en est fait de vous. Tendez l’oreille. Il n’actionne son sifflet que s’il est sûr de vous avoir, alors si vous l’entendez, commencez à faire le compte de vos péchés.

— Il a quel son, ce sifflet ?

— C’est comme un homme qui hurle, ‘zactement, avait dit Framm.

— Comment il s’appelle, déjà ? avait demandé un jeune pilote.

— Ozymandias », avait répondu Framm. Il savait bien le dire.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Abner Marsh s’était levé. « C’est tiré d’un poème, avait-il déclaré. Regardez mes œuvres, ô puissants, et désespérez ! »

L’assistance l’avait dévisagé interdite, et une grosse dame était partie d’un petit rire nerveux, un gloussement suraigu. « Il y a des malédictions et des choses pires encore sur ce vieux démon de fleuve », était intervenu un petit commissaire. Pendant qu’il parlait, Marsh avait pris Karl Framm par le bras et l’avait entraîné dehors.

« Pourquoi diable leur avez-vous raconté cette histoire ? avait-il demandé.

— Pour qu’ils aient peur, avait dit Framm. Pour que s’ils le voient, une maudite nuit, ils aient assez de jugeote pour s’enfuir. »

Abner avait médité la réponse et enfin acquiescé à contrecœur. « Mouais, ça se défend. Vous avez employé le nom qu’utilisait Billy l’Aigre. Si vous aviez parlé du Rêve de Fevre, je vous aurais tordu le cou sur place. Vous m’entendez ? »

Framm avait entendu, mais peu importait. La rumeur était lancée, pour le meilleur ou pour le pire. Marsh entendit une version altérée de cette histoire de la bouche d’un hôte de la Maison des Planteurs, un mois plus tard lors d’un dîner, et deux autres encore au cours de l’hiver. Selon le conteur, l’histoire connaissait des variantes, on changeait jusqu’au nom du vapeur noir. Ozymandias, c’était trop étrange et difficile à se rappeler pour la plupart. Mais quel que fut le nom du bateau, c’était toujours la même satanée histoire.

Un peu plus de six mois plus tard, Marsh en entendit une autre. Celle-ci affecta le cours de sa vie.

Il venait de s’installer pour dîner dans une petite hôtellerie de Saint Louis, meilleur marché que la Maison des Planteurs et le Southern, mais néanmoins pourvue d’une bonne table. L’établissement était également moins prisé des mariniers, ce qui lui convenait parfaitement. Ses vieux amis et rivaux soit le regardaient d’un drôle d’œil ces quelques dernières années, soit l’évitaient de peur qu’il leur porte la poisse, soit encore voulaient s’attabler avec lui pour causer de ses malheurs, ce qui l’agaçait au plus haut point. Il préférait qu’on le laisse seul. Ce jour-là de 1860, il était donc attablé tranquillement, à siroter un verre de vin en attendant que le serveur lui amène le canard rôti, les patates douces, les pois cassés et le pain chaud qu’il avait commandés, quand un homme l’apostropha : « Ça fait bien un an que j’vous avais pas vu. » Marsh le reconnut vaguement, il avait été chauffeur sur l’A.L. Shotwell quelques années auparavant. À contrecœur, il l’invita à s’asseoir. « Ma foi j’veux bien », dit l’ancien chauffeur, qui s’assit et commença aussitôt à jacasser. Il était second mécanicien sur un bateau de La Nouvelle-Orléans dont Marsh n’avait jamais entendu parler, et ne tarissait pas de ragots et de nouvelles du fleuve. Marsh l’écouta poliment, se demandant quand son repas lui serait servi. Il n’avait pas mangé de la journée.

Le canard venait d’arriver, et Marsh étalait du beurre sur un morceau de bon pain chaud, quand le mécanicien déclara : « Au fait, z’avez entendu parler de cette tempête de sable, à La Nouvelle-Orléans ? »

Marsh mastiqua son pain, avala, en reprit une bouchée. « Non », fit-il sans manifester beaucoup d’intérêt. Reclus comme il l’était, il n’entendait guère parler des inondations, tornades et autres calamités.

L’homme poussa un sifflement entre ses dents jaunes écartées. « Sapristi, c’en a été une belle ! Un paquet de bateaux ont rompu leurs amarres et se sont fait salement esquinter. L’Eclipse était de ceux-là. Il a pris un méchant coup, à ce que j’ai entendu. »

Marsh avala son pain, reposa le couteau et la fourchette qu’il avait levés pour s’attaquer à sa volaille. « L’Eclipse, fit-il.

— Oui m’suh.

— Méchant comment ? Le cap’taine Surgeon le fera réparer, quand même ?

— Fichtre ! Il est trop amoché pour ça, fit le mécanicien. J’ai entendu dire que ce qu’il en reste servira de ponton du côté de Memphis.

— Un ponton, répéta Marsh, transi, en pensant à toutes ces vieilles carcasses grisâtres et fatiguées, alignées devant les quais, à Saint Louis, à La Nouvelle-Orléans et dans d’autres grosses villes du fleuve, ces bateaux éviscérés de leurs machines et de leurs chaudières, ces coques vides qui ne servaient plus qu’à stocker ou transférer des marchandises. On n’va pas le… le…

— Moi, je trouve que c’est tout ce qu’il mérite, fit l’homme. Crénom, on l’aurait battu, avec le Shotwell, si… »

Un gargouillis étranglé s’échappa des tréfonds de la gorge de Marsh. « Foutez-moi le camp ! rugit-il. Si vous n’aviez pas été de l’équipage du Shotwell, je vous aurais viré dehors à coups de pied au cul, pour ce que vous venez de dire. Maintenant, du balai ! »

Le mécanicien se leva sans demander son reste. « Vous êtes aussi dingue qu’on le prétend », éructa-t-il avant de sortir.

Abner Marsh resta longtemps assis à sa table, sans toucher au plat devant lui, le regard dans le vide, avec une expression lugubre. Au bout d’un moment, un serveur s’approcha timidement. « Le canard n’est pas à votre goût, cap’taine ? »

Marsh baissa les yeux. Le canard avait refroidi. La graisse commençait à se figer tout autour. « Je n’ai plus faim », déclara-t-il. Il repoussa son assiette, paya sa note et s’en alla.

Il passa la semaine suivante plongé dans ses livres de compte, à faire le total de ses dettes. Puis il fit venir Karl Framm. « C’est peine perdue, maintenant, lui dit-il. Il ne fera jamais plus la course contre l’Eclipse, même si on le retrouve, ce qui ne sera pas le cas. Je suis fatigué de le rechercher. J’emmène le Reynolds dans le commerce du Missouri, Karl. Faut que je ramène de l’argent. »

Framm darda sur lui un regard accusateur. « J’ai pas le brevet pour le Missouri.

— Je sais. Je vous donne votre congé. Vous méritez un bateau bien mieux que le Reynolds, de toute façon. »

Karl Framm téta sa pipe sans rien dire. Marsh était incapable de le regarder dans les yeux. Il fourragea dans sa paperasse. « Je vous paierai tous les salaires que je vous dois », dit-il.

Framm opina du chef et se retourna pour partir. Sur le seuil, il s’arrêta. « Si on m’embauche, fit-il, je continuerai à chercher. Si je le trouve, vous le saurez.

— Vous l’trouverez pas », maugréa Marsh. Alors Framm referma la porte, descendit de son vapeur et sortit de sa vie. Abner Marsh se retrouva plus seul qu’il ne l’avait jamais été. À présent, il ne restait plus personne, à part lui, plus personne à se souvenir du Rêve de Fevre, ni du costume blanc de Joshua, des prunelles noires infernales de Damon Julian. Tout cela ne vivait plus qu’au travers de ses souvenirs, or il voulait maintenant oublier.

Les années passèrent.

L’Eli Reynolds rapporta de l’argent dans le commerce du Missouri. Pendant presque un an, le bateau navigua et Marsh commanda, transpira, l’œil surtout : les cargaisons, les passagers, les livres de compte. Les profits sur les deux premiers voyages lui permirent de rembourser aux trois quarts ses dettes considérables. Il aurait pu devenir riche, si les événements extérieurs ne s’étaient pas ligués contre lui : l’élection de Lincoln (Marsh vota pour lui, bien qu’il fut républicain), la sécession, la fusillade de Fort Sumter. Marsh repensa aux paroles de York, comme le carnage se dessinait : La soif rouge s’est emparée de cette nation, et seul le sang l’étanchera.

Il avait fallu verser beaucoup de sang, songea Marsh amèrement quand ce fut fini. Il parlait rarement de la guerre, où de ce qu’il y avait vécu, et ceux qui ressassaient sans cesse les batailles lui portaient sur les nerfs. « Il y a eu une guerre, déclarait-il à voix haute. On l’a gagnée. Maintenant c’est terminé et je ne vois pas pourquoi faudrait qu’on s’en gargarise sans fin, comme s’il y avait de quoi en être fier. La seule bonne chose qui en a résulté, c’est la fin de l’esclavage. Le reste, je m’en fiche. Tuer un homme, y a pas de quoi en tirer de la gloriole, sacrénom. »

Marsh, à bord de son Eli Reynolds, était retourné sur le haut Mississippi pendant les premières années des combats. Il avait acheminé des troupes de Saint Paul jusqu’au Wisconsin et l’Iowa. Plus tard, il avait servi sur un navire militaire, et il avait vu le feu au cours de deux ou trois échauffourées fluviales.

Karl Framm s’était battu sur le fleuve lui aussi. Marsh entendit dire qu’il avait trouvé la mort à Vicksburg, mais il n’en eut jamais la certitude.

La paix rétablie, Marsh retourna à Saint Louis et se lança dans le commerce du haut Mississippi avec L’Eli Reynolds. Il s’associa quelque temps avec le propriétaire et capitaine de quatre navires rivaux : ils fondèrent une compagnie de paquebots avec des horaires réguliers pour concurrencer plus efficacement celles, plus grosses, qui régnaient sur le haut cours. Mais tous les deux ayant un fichu caractère, la compagnie fut dissoute au bout de six mois de querelles et de coups de gueule. À ce moment-là, Abner Marsh en vint à constater que le commerce sur les vapeurs ne l’intéressait plus. Le fleuve avait changé. Après la guerre, il ne subsistait plus qu’un tiers de la flotte de jadis, et pourtant la compétition était plus âpre que jamais, car le chemin de fer se taillait une part grandissante du transport. Désormais, quand on voulait se rendre à Saint Louis par le fleuve, on ne trouvait plus guère qu’une douzaine de vapeurs le long du quai, quand jadis ils se serraient bord à bord sur plus d’un mile.

D’autres changements étaient survenus dans ces années d’après-guerre. Le charbon commençait à supplanter le bois un peu partout, sauf dans les confins plus sauvages du Missouri. Des régulateurs fédéraux arrivaient et imposaient des lois et des règles, opéraient des vérifications de sécurité, prenaient tout un tas de mesures et allaient jusqu’à interdire les courses. Même les mariniers des vapeurs avaient changé. La plupart de ceux que Marsh avait connu étaient désormais morts ou en retraite. Ils se voyaient remplacés par des étrangers aux façons étranges. Le rude gaillard du fleuve exubérant, dépensier et hâbleur, qui vous tapait dans le dos et vous payait à boire toute la nuit en vous racontant des contes à dormir debout était une espèce en voie de disparition. Même Natchez-under-the-hill n’était plus que l’ombre de son passé, avait-on dit à Marsh, on s’y barbait presque autant que dans la ville haute avec ses beaux manoirs aux noms pompeux.

Une nuit de mai 1868, plus de dix ans après son dernier contact avec Joshua York et le Rêve de Fevre, Abner Marsh alla faire un tour sur le quai. Il repensait à la nuit où il avait rencontré Joshua et où ils étaient venus sur ce même quai – à l’époque encombré de vapeurs, de grands et fiers aubes-latérales et de petits mais robustes roue-arrière, de vieux navires et de neufs, parmi lesquels l’Eclipse, amarré à son ponton. À présent, l’Eclipse lui-même était réduit à l’état de ponton, et il y avait des gars sur ce fleuve avec le titre de chauffeur, d’apprenti-commissaire ou de pilotin, qui n’avaient jamais posé les yeux dessus. Et voilà comme était le quai : presque désert. Marsh s’arrêta et fit le compte. Cinq bateaux. Six, en comptant L’Eli Reynolds. Le Reynolds était si vieux, maintenant, que Marsh ne le pilotait pas sans une pointe d’appréhension. C’était sûrement le plus vieux rafiot du monde, se disait-il, et lui le plus vieux capitaine – d’ailleurs ils avaient l’air aussi usés l’un que l’autre.

Le Great Republic chargeait du fret. C’était un énorme aubes-latérales sorti des chantiers de Pittsburgh l’année précédente. Il mesurait 335 pieds de long, à ce qu’on disait, ce qui en faisait le plus grand vapeur du fleuve maintenant que l’Eclipse et le Rêve de Fevre n’étaient plus que des souvenirs. De plus il était beau. Marsh était venu l’admirer une douzaine de fois et l’avait même visité. Une coupole tarabiscotée coiffait sa timonerie, elle-même festonnée d’une frise du plus bel effet, et les tableaux, les lustres, les boiseries polies, les tapis de son intérieur avaient de quoi vous chavirer le cœur. C’était, disait-on, le plus chic, le plus majestueux vapeur jamais construit, d’un luxe à faire honte à tous ses concurrents plus vieux. Mais il n’était pas particulièrement rapide, et l’on prétendait qu’il perdait de l’argent en quantité effrayante. Marsh, les bras croisés sur la poitrine, l’air revêche et lugubre dans son manteau noir sévère, regardait les débardeurs s’affairer au chargement. Ces porteurs étaient noirs, tous. Ça encore, c’était nouveau. Tous ces gars-là étaient de couleur. Les immigrants qui naguère travaillaient comme débardeurs, hommes de chauffe ou de pont avant la guerre avaient disparu – pour aller où ? Marsh l’ignorait – et les esclaves libérés avaient pris leur place.

En travaillant, les débardeurs chantaient. Une mélopée lente et mélancolique : La nuit est sombre, la nuit est longue. Et nous sommes loin de chez nous. Pleurez, mes frères, pleurez. Marsh connaissait cette chanson. Il y avait un autre couplet qui disait : La nuit est passée, la longue journée finie. Et nous rentrons chez nous. Criez, mes frères, criez. Mais ce couplet, ils ne le chantaient pas. Pas ce soir, ici, sur ce quai à vapeurs désert, où ils chargeaient un navire flambant neuf qui, malgré sa splendeur, se voyait contraint de voyager à perte. À les regarder, à les écouter, Abner Marsh songea que c’était le fleuve tout entier qui se mourait, et lui avec. Il avait eu son comptant de nuits sombres et de longues journées dans sa vie, et il n’était plus bien sûr d’avoir un chez lui où rentrer.

Il se détourna lentement du quai et rentra à l’hôtel. Le lendemain, il donna congé à ses officiers et à son équipage, dissolut les Paquebots de la Fevre et mit l’Eli Reynolds en vente.

Il racla les fonds de tiroirs, déménagea de Saint Louis et s’acheta une petite maison dans sa ville natale, Galena, d’où il pouvait voir la rivière. Sauf qu’il ne s’agissait plus de la Fevre. On l’avait débaptisée et renommée Galena River des années plus tôt, et c’était ainsi que tout le monde l’appelait désormais. Ça sonnait mieux, soit disant. Abner Marsh continua de l’appeler la Fevre comme quand il était gosse.

Il ne fit pas grand-chose, à Galena. Il lut beaucoup de journaux. Il avait acquis cette habitude pendant les années passées à rechercher Joshua, et il aimait se tenir au courant de la vitesse des bateaux, de leurs performances. Car il en restait quelques-uns. Le Robert E. Lee, sorti de New Albany en 1866, était une vraie flèche ; certains mariniers le surnommaient Bob Lee l’indomptable, d’autres Bob le Mauvais. Le capitaine Tom Leathers, le plus coriace, le plus retors et le plus malin de tous les capitaines du fleuve, venait de mettre à flot un nouveau Natchez. Ce navire était plus rapide que ses homonymes précédents, selon les journaux. Il fendait l’eau comme un couteau et Leathers criait sur tous les toits, d’un bout à l’autre du fleuve, que le capitaine John Cannon et son Bob Lee l’Indomptable n’avaient qu’à bien se tenir. Les journaux en faisaient leurs choux gras. On sentait venir la course même là-haut dans l’Illinois, une de ces courses dont on reparlait des années durant. « Ça me dirait bien d’y assister, à c’te fichue course, confia-t-il à sa gouvernante un beau jour. Même si ni l’un ni l’autre n’aurait fait le poids contre l’Eclipse, ça je peux vous le dire.

— Ils ont fait de meilleurs temps que vot’ vieil Eclipse l’un et l’autre », rétorqua-t-elle. Elle prenait plaisir à l’asticoter un peu.

Marsh maugréa. « Ça veut rien dire. Le fleuve est plus court, maintenant. Il raccourcit tous les jours. D’ici peu, on ira de Saint Louis à La Nouvelle-Orléans à pied. »

Marsh ne se cantonnait pas aux journaux. Grâce à Joshua et à toute cette histoire, il avait pris goût à la poésie et lisait volontiers un roman de temps en temps. Il avait aussi appris à sculpter le bois et réalisé des maquettes détaillées de ses vapeurs, tels qu’en son souvenir. Il les avait peints soigneusement, et confectionnés tous à la même échelle, pour pouvoir les aligner et comparer leurs tailles. « Voilà mon Elizabeth A., déclara-t-il fièrement à sa gouvernante le jour où il termina sa sixième et plus grosse maquette. Le bateau le plus chouette qu’ait jamais navigué sur le fleuve. Il aurait établi des records, sans cette maudite purée de glace. Visez un peu sa taille, près de trois cents pieds. Regardez, le vieux Nick Perrot a l’air d’un nain, à côté. » Il le désigna. « Ça, c’est le Sweet Fevre et là, le Dunleith – on en a eu, des ennuis, avec sa machine de bâbord, des tas d’ennuis – et à côté, c’est le Mary Clarke. Ses chaudières ont explosé. » Marsh secoua la tête. « Il y a eu beaucoup de morts. Peut-être que c’était ma faute. Je ne sais pas. J’y repense, de temps en temps. Le petit au bout de la rangée, c’est L’Eli Reynolds. Pas bien jobard, mais costaud comme tout. Tout ce que j’en attendais, il l’a fait, et même bien plus – ‘vec sa vapeur à pression et sa roue battante. Vous savez combien de temps il a tenu, cet affreux petit roue-arrière ?

— Non, dit la gouvernante. Vous n’en aviez pas un autre, encore ? Un vraiment beau ? J’ai entendu dire que…

— Vous souciez pas de ce qui se raconte, nom d’un chien. Oui, j’en ai eu un autre. Le Rêve de Fevre. Du nom de la rivière. »

La gouvernante émit un grognement moqueur. « Pas étonnant que cette ville soit jamais devenue ce qu’elle aurait pu, si certains comme vous continuent de parler de la Fevre. Les étrangers doivent penser qu’on est tous malades, ici. Pourquoi vous lui avez donné ce nom-là ? La rivière s’appelle la Galena, maintenant. »

Marsh grommela. « Changer les satanés noms des satanés cours d’eau, tiens, en voilà des absurdités ! Pour ce qui me concerne, c’est la Fevre et ça le restera, quoi qu’en dise ce maire à la noix. » Il gronda. « Ou vous, d’ailleurs. Sacré nom de Dieu, au train où on va, faudra bientôt dire que c’est un ruisseau !

— Quel langage. Je croyais qu’un homme qui lisait de la poésie saurait rester poli.

— Au diable la politesse, fit Marsh. Et n’allez pas raconter partout en ville que je lis de la poésie, c’est compris ? C’est en souvenir d’un homme qui appréciait ces poèmes que je garde ces bouquins. Alors arrêtez de mettre le nez dedans et contentez-vous d’épousseter mes vapeurs.

— Bien, bien. Est-ce que vous comptez faire une maquette de l’autre bateau ? Le Rêve de Fevre ? »

Marsh s’assit dans son gros fauteuil rembourré et fronça les sourcils. « Non, dit-il. Non. Ce bateau-là, j’aimerais l’oublier. Alors faites la poussière et arrêtez de m’enquiquiner avec vos maudites questions. » Il prit un journal et se plongea dans un article sur le Natchez et les derniers bateaux de Leathers. Sa gouvernante gloussa discrètement et reprit enfin son époussetage.

Une petite tour dominait la façade sud de sa maison. Le soir, Marsh aimait y monter avec un verre de vin ou une tasse de café, quelquefois une part de tarte. Depuis la guerre, il mangeait moins qu’avant. Les plats n’avaient plus la même saveur. Il était toujours gros, mais il avait perdu au moins cent livres depuis l’époque de Joshua et du Rêve de Fevre. Sa peau lui faisait des plis un peu partout, comme s’il l’avait achetée deux tailles trop grande en comptant qu’elle rétrécisse. Il avait aussi des bajoues flasques. « J’étais déjà moche, mais ça ne s’arrange pas », pestait-il quand il se regardait dans le miroir.

Assis à la fenêtre de sa tourelle, Marsh voyait la Fevre. Il passait là des nuits à lire, à boire et à contempler les flots. La rivière, si belle sous la lune, s’écoulait sempiternellement devant lui, comme au temps jadis de son enfance et comme quand il serait mort et enterré. Ce spectacle lui procurait un sentiment de paix qu’il chérissait. La plupart du temps, il n’éprouvait plus que de la fatigue ou de la mélancolie. Dans un poème de Keats, il avait lu que rien n’était plus triste que de voir une belle chose mourir, et il lui semblait quelquefois que toutes les satanées belles choses du monde dépérissaient. Et puis il était seul. Après tant d’années passées sur le fleuve, il n’avait plus de vrais amis à Galena. Il ne recevait jamais de visite, ne discutait jamais avec personne à part cette sacrée peste de gouvernante. Elle le piquait souvent au vif, mais au fond, il ne lui en voulait pas : c’était tout ce qu’il lui restait pour garder le sang chaud. Parfois, il considérait que sa vie était finie, et il en concevait une telle colère qu’il en devenait tout rouge. Il y avait tant de choses qu’il n’avait jamais faites, ou pas encore achevées… mais c’était indéniable : il vieillissait. Il portait autrefois sa canne en hickory pour la prestance, pour la touche. À présent, son onéreuse canne au pommeau doré, il s’en aidait pour marcher. Des rides cernaient ses yeux et s’insinuaient même entre ses verrues, et une curieuse espèce de tache brune s’étendait sur le dos de sa main. Il la regardait parfois, en se demandant comment elle était arrivée là. Il ne l’avait jamais remarquée. Alors il grommelait un juron et s’emparait d’un journal ou d’un livre.

Assis dans son salon, Abner Marsh lisait le récit de monsieur Dickens de ses voyages sur le fleuve et en Amérique, quand sa gouvernante lui apporta une lettre. Il grogna de surprise et referma sèchement le livre en marmottant dans sa barbe : « Satané Angliche à la noix, je te le balancerais dans le fleuve, moi… » Il prit la lettre, la décacheta, laissa l’enveloppe voleter par terre. Recevoir une lettre, c’était déjà rare en soi, mais celle-ci avait vraiment de quoi intriguer : elle était adressée aux Paquebots de la Fevre à Saint Louis, on l’avait fait suivre jusqu’à Galena. Abner Marsh déplia le papier raide et jaunissant, et il eut le souffle coupé.

C’était un vieux papier à lettres dont il se souvenait fort bien. Il l’avait fait imprimer quelques treize ans plus tôt pour en disposer dans chaque tiroir de bureau des cabines de son vapeur. En en-tête, une jolie gravure représentait un grand vapeur à aubes latérales, avec son nom Rêve de Fevre inscrit en demi-cercle en lettres fleuries. Il reconnut également l’écriture élégante et souple. Le message était court :

Cher Abner,

J’ai fait mon choix.

Si vous allez bien et si vous en avez envie, venez me voir à La Nouvelle-Orléans dès que possible. Vous me trouverez à l ‘Arbre Vert, dans Gallatin Street.

— Joshua

« Nom de Dieu de bordel ! jura Marsh. Après tout ce temps, ce fou s’imagine qu’il suffit de m’envoyer un pauvre petit mot pour que j’accoure à La Nouvelle-Orléans ? Et sans une explication, avec ça ! Mais il se prend pour qui, saperlotte ?

— Ça, si je le savais… » glissa la gouvernante.

Abner Marsh se leva. « Femme, où diable m’avez-vous rangé ma vareuse blanche ? » rugit-il.


Chapitre 31

La Nouvelle-Orléans

Mai 1870

DE NUIT, Gallatin Street avait tout d’une grand’rue de l’enfer, songea Abner Marsh en l’enfilant d’un pas pressé. De part et d’autre se succédaient des cabarets, des saloons et des lupanars, tous bondés, crasseux, bruyants, et des venelles pleines d’ivrognes, de filles publiques et de coupe-jarret. Les prostituées l’interpellaient, lui lançaient des invitations moqueuses qui viraient aux quolibets comme il les ignorait. Des types patibulaires armés de couteaux et de coup-de-poing en laiton le lorgnaient avec un mépris affiché, et Marsh maudit son air si riche et surtout sa vieillesse. Il traversa la rue pour éviter une clique qui faisait le pied de grue devant une gargote, chacun d’eux soupesant une matraque de chêne, et il se retrouva devant l’Arbre Vert.

C’était un cabaret comme les autres, un bastringue parmi les bastringues. Marsh y entra. L’intérieur était comble, enfumé et obscur. Des couples évoluaient dans les vapeurs bleuâtres, traînaient les pieds plus ou moins dans le rythme de la musique vulgaire et tonitruante. L’un des danseurs, un rustaud solidement charpenté, mal rasé, vêtu d’une chemise de flanelle rouge, titubait sur la piste avec sa partenaire, visiblement inconsciente. Il la soutenait et la promenait tout en palpant sa poitrine à travers sa fine robe de calicot. Les autres danseurs les ignoraient. Les femmes étaient toutes des filles de cabaret typiques, avec une robe droite en calicot et des mules usées. Tandis que Marsh promenait son regard à la ronde, l’homme à la chemise rouge trébucha, perdit l’équilibre et s’affala sur sa partenaire, ce qui déclencha une vague de rire. Il jura, se releva maladroitement tandis qu’à ses pieds, la femme demeurait étalée, inerte. Puis, comme les rires s’estompaient, il se pencha sur elle, l’empoigna par le devant de sa robe et tira. Le tissu se déchira, alors il lui arracha son vêtement complètement et le jeta de côté, un sourire aux lèvres. Dessous, elle ne portait rien sauf, autour d’une de ses cuisses charnues, une jarretière rouge dans laquelle était glissée une petite dague au manche rose, avec un pommeau en forme de cœur. L’homme à la chemise rouge avait commencé de déboutonner sa braguette quand deux videurs l’encadrèrent. Ils étaient costauds, rougeauds, et portaient des coup-de-poing en laiton et de grosses matraques en bois. « Monte-la à l’étage », gronda l’un d’eux. L’homme à la chemise rouge se répandit en jurons, mais finit par jucher la femme sur son épaule et s’éloigna en vacillant dans la fumée, accompagné de nouveaux rires.

« Voulez danser, m’sieur ? » susurra une voix féminine éraillée à l’oreille de Marsh. Il se tourna et grommela. La femme pesait sans doute le même poids que lui. Elle était d’un blanc de pâte et aussi nue que le jour de sa naissance, à part une ceinture de cuir à laquelle pendaient deux petits couteaux. Elle sourit et caressa la joue de Marsh, sur quoi il tourna les talons et s’enfonça au milieu des clients. Il dériva dans la salle à la recherche de Joshua. Dans un recoin particulièrement bruyant, une douzaine d’hommes agglutinés autour d’une caisse en bois regardaient un combat de rats en le ponctuant de jurons et de rots. Pour accéder au bar, il fallait s’insinuer à travers deux rangées d’hommes, presque tous armés, l’air mauvais. Marsh balbutia des excuses et, en se frayant un passage, bouscula un peu un type maigrichon qui portait une cordelette enroulée à la ceinture, lancé en grande conversation avec un petit homme armé d’une paire de pistolets. L’homme au garrot s’interrompit et le regarda de travers, mais son compère finit par lui crier quelque chose qui le ramena dans la conversation. « Whisky », commanda Marsh en s’accoudant au bar.

« Ce whisky-là va vous perforer l’estomac, Abner », lui dit calmement le barman, et sa voix posée lui parvint bien nette, dans le tumulte. Il en resta bouche bée. L’homme derrière le bar qui lui souriait portait un pantalon flottant grossier retenu à la taille par une ceinture de corde, une chemise blanche que la crasse avait rendue presque grise, et une veste noire. Mais le visage était le même que treize ans auparavant, pâle et lisse, encadré par ces cheveux raides et blancs, un peu ébouriffés pour l’heure. Les yeux gris de Joshua York semblaient luminescents dans la pénombre du cabaret. Il tendit la main par-dessus le bar et serra le bras de Marsh. « Venez à l’étage, proposa-t-il d’un ton pressant. Nous pourrons y parler. »

Il sortit de derrière le bar sous le regard ahuri de son collègue, et un petit homme sec au visage chafouin, vêtu d’un complet sombre, se précipita vers lui et lui lança : « Et où qu’tu vas, toi, bordel ? Retourne au bar servir les whiskys !

— Je démissionne, répondit Joshua.

— Tu démissionnes ? J’va te faire trancher ta putain d’gorge.

— Ah oui ? » dit Joshua. Il attendit, toisant l’assistance soudain silencieuse, défiant tout le monde du regard. Personne ne broncha. « Je serai à l’étage avec mon ami, si l’un d’entre vous se décide à essayer », déclara-t-il à la demi-douzaine de videurs alignés devant le bar. Puis il prit Marsh par le coude et le mena entre les danseurs jusqu’à un petit escalier étroit. En haut, une sorte de long palier éclairé par un unique bec de gaz tremblotant desservait six ou sept chambres. Des bruits s’échappaient par une des portes fermées, des grognements et des gémissements. En travers d’une autre ouverte, un homme s’étalait face contre le plancher, moitié dans la chambre, moitié sorti. Comme il l’enjambait, Marsh reconnut l’homme à la chemise rouge d’en bas. « Qu’est-ce qui lui est arrivé, nom d’un chien ? » s’étonna Marsh à voix haute.

Joshua York haussa les épaules. « Faut croire que Bridget s’est réveillée. Elle l’aura assommé et détroussé. Un véritable ange. Je crois qu’elle a refroidi au moins quatre types avec son petit poignard. Elle taille des encoches sur le cœur. » Il fit la grimace. « Pour ce qui est de verser le sang, Abner, ceux de mon peuple n’ont pas grand-chose à enseigner aux vôtres. »

Joshua ouvrit la porte d’une chambre vide. « Là, si vous voulez bien. » Il referma le battant derrière eux après avoir allumé l’une des lampes.

Marsh s’assit lourdement sur le lit. « Bon Dieu, fit-il. C’est une drôle de volière, votre lieu de rendez-vous, Joshua. Ça vaut le Natchez-under-the-hill d’il y a vingt, trente ans. Dieu me damne si je m’attendais à vous trouver, vous, dans un bouge pareil. »

Joshua York sourit et s’assit dans un vieux fauteuil miteux. « Julian ou Billy l’Aigre en diraient autant. Voilà pourquoi je suis là. Ils sont à ma recherche, je le sais. Et s’ils s’avisent de fouiller Gallatin Street quand même, ça n’ira pas tout seul. Julian se ferait attaquer à cause de son allure de riche, et Billy l’Aigre est connu de vue, ici. Il a emmené trop de femmes qui ne sont jamais revenues. Ce soir, il y a au moins deux hommes à l’Arbre Vert décidés à le tuer s’ils le voient. Les Gourdins de Chêne règnent sur le quartier, et ils battraient Billy à mort rien que pour s’amuser, à moins qu’ils ne décident de l’aider. » Il haussa les épaules. « Même la police ne se risque pas à Gallatin Street. Je suis à l’abri ici, et dans cette rue mes habitudes de noctambule n’attirent pas l’attention. Elles y sont monnaie courante.

— Oui, bon, bref ! coupa Marsh avec impatience. Vous m’avez envoyé une lettre. Disiez avoir fait votre choix. Vous savez pourquoi je suis venu, mais j’ignore pourquoi vous m’avez demandé de venir. Vous pourriez peut-être me le dire.

— Je ne sais pas trop par où commencer. Il s’est écoulé beaucoup de temps, Abner.

— Pour vous comme pour moi », maugréa Marsh. Il ajouta, sur un ton radouci : « Je vous ai cherché, Joshua. Pendant tant d’années que je préfère ne pas faire le compte. J’ai essayé de vous retrouver, vous et mon vapeur. Mais le bon Dieu de fleuve était trop vaste, et j’ai manqué de temps et d’argent.

— Abner, vous auriez pu disposer de tout le temps et de tout l’argent du monde, vous ne nous auriez jamais trouvés sur le fleuve. Depuis treize ans, le Rêve de Fevre repose sur la terre ferme. Il est caché près des bassins à indigo, sur la plantation de Julian, à cinq cents yards du bayou, mais complètement dissimulé aux regards.

— Comment diable…

— C’est de mon fait. Laissez-moi commencer depuis le début, et tout vous raconter. » Il soupira. « Il faut que je remonte treize années en arrière, à cette nuit où je vous ai dit au revoir.

— Je m’en souviens.

— Je suis reparti vers l’amont aussi vite que j’ai pu, commença Joshua. Ce retour m’angoissait et je craignais d’être repris par la soif. Le trajet fut difficile, mais j’ai rejoint le Rêve de Fevre la seconde nuit après mon départ. On l’avait un peu déplacé. Il se trouvait maintenant à distance respectable de la rive, sur les flots noirs, en plein courant. La nuit était froide et brumeuse quand j’arrivai à proximité. À son bord, calme et obscurité totale. Pas de fumée, ni de vapeur, ni la moindre flamme nulle part. Il était tellement silencieux que je faillis le manquer, dans la brume. Je n’avais aucune envie d’y retourner, mais je savais que je devais le faire. J’y suis allé à la nage. » Il hésita un peu. « Abner, vous savez quelle vie j’ai menée. J’ai vu et j’ai commis des choses terribles. Mais rien ne m’avait préparé à ce vapeur, tel que je l’ai retrouvé, rien. »

Marsh s’assombrit. « Continuez.

— Je vous ai dit une fois que je pensais que Damon Julian était fou.

— Je m’en rappelle, oui.

— Fou, l’esprit ailleurs et obsédé par la mort. Hé bien, il m’avait prouvé que j’avais raison. Oui. Il l’avait prouvé. Quand je me hissai sur le pont, il régnait un silence de mort sur ce vapeur. Pas un bruit, rien ne bougeait, à part le mouvement des flots. Je pus me promener à bord sans que nul ne m’interpelle. » Ses yeux, quoique posés sur Abner, regardaient au loin, dans le vague, comme s’ils voyaient autre chose, un spectacle impossible à oublier. York s’arrêta.

« Dites-moi, Joshua », le pressa Marsh.

La bouche de York se pinça. « C’était un abattoir, Abner. » Il laissa cette simple assertion planer un moment, puis il reprit. « Il y avait des corps partout. Partout. Et pas intacts. J’arpentai le pont principal, il était jonché de cadavres… au milieu de la cargaison, au fond, derrière les machines. Il y avait… des bras, des jambes, d’autres lambeaux de corps. Découpés, arrachés. Les esclaves, ces chauffeurs qu’avait achetés Billy, étaient encore enchaînés pour la plupart, morts, la gorge ouverte. Le mécanicien était pendu par les pieds au-dessus du cylindre, avec tant de plaies… qu’il avait dû se vider de son sang dessus… comme si ce sang avait pu tenir lieu d’huile. » Joshua secoua la tête d’un air sinistre. « La quantité de morts, Abner. C’était inimaginable. Et dans quel état ! Des mutilations atroces. Le brouillard flottait sur le bateau, si bien que je ne découvris pas tout d’un coup. Je déambulais, hagard, et toutes ces horreurs m’apparaissaient brusquement là où, l’instant d’avant, il n’y avait qu’une ombre vague et floue dans les brumes. Ainsi je découvrais de nouvelles abominations, puis je repartais et, deux ou trois pas plus loin, le voile se dissipait et me révélait pire encore.

« Enfin, révulsé, empli d’une rage qui me consumait comme une fièvre, je gravis le grand escalier jusqu’au pont inférieur. Le grand salon… c’était à nouveau le même spectacle. Des corps et des membres épars. Tant de sang avait coulé que le tapis en était encore gorgé. Partout, je trouvais des traces de lutte. Des dizaines de miroirs brisés, trois ou quatre portes de cabine enfoncées, des tables renversées. Sur l’une encore debout, il y avait une tête coupée sur un plat d’argent. Je n’ai jamais connu pareille horreur que la traversée de ce grand salon, ces trois cents pas d’épouvante. Rien ne bougeait dans l’obscurité, dans le brouillard. Rien ne vivait. Je continuais de marcher d’un pas de somnambule, ne sachant que faire. Je m’arrêtai devant la fontaine à eau, cette belle vasque ornementale en argent que vous aviez fait disposer à l’avant du salon. J’avais la gorge très sèche. Je pris l’un des gobelets d’argent et ouvris le robinet. L’eau… l’eau s’écoula lentement, Abner. Très lentement. Même dans la pénombre, je vis qu’elle était noire et visqueuse. Avec des… caillots.

« J’étais là, mon gobelet à la main, regardant sans plus voir, le nez plein de cette odeur… l’odeur, j’en ai à peine parlé… elle était terrible, elle… vous l’imaginez, j’en suis sûr. J’étais au milieu de tout cela, regardant ce goutte à goutte qui s’échappait de la fontaine. J’avais l’impression d’étouffer. Ce sentiment d’horreur, l’indignation… tout cela me montait à la gorge. Je lançai le gobelet dans le salon et je me mis à hurler.

« Alors, on me répondit. Des murmures, des coups contre les cloisons, des suppliques, des pleurs, des menaces. Des voix, Abner, des voix d’êtres humains. Je promenai à nouveau mon regard ; alors ma répugnance et ma colère s’accrurent. Au moins une douzaine de portes de cabines avaient été clouées pour enfermer leurs occupants. Dans l’attente, je le compris, de la nuit suivante ou de celle d’après. Les réserves vivantes de Julian. Je fus pris de tremblements. Je me jetai sur la porte la plus proche et entrepris d’arracher les planches qui la condamnaient. Elles cédèrent avec un craquement sonore, comme un cri d’agonie. Je m’acharnais encore sur cette porte quand j’entendis : « Cher Joshua, il faut cesser. Cher Joshua égaré, revenez avec nous. » « Je me retournai. Ils étaient tous là, tous : Julian me souriait, avec Billy l’Aigre à son côté, et les autres au complet, même mes fidèles, Simon, Smith et Brown, tous ceux qui restaient… ils m’observaient. Je les abreuvai de cris, des cris révoltés, incohérents. Ils étaient de mon peuple et ils avaient commis ce massacre. Abner, quel dégoût…

« Par la suite, quelques jours plus tard, on me raconta l’histoire en entier et je compris à quel point la folie de Julian était profonde. Peut-être était-ce ma faute, en un sens. En vous sauvant, Toby, monsieur Framm et vous, j’avais provoqué la mort d’une centaine de passagers innocents. »

Marsh maugréa. « Ne croyez pas cela. Ce massacre, c’est Julian qui l’a voulu et c’est lui qui doit en répondre. Vous n’étiez même pas là, alors cessez de vous en vouloir, c’est compris ? » Un trouble passa dans le regard gris de Joshua. « C’est ce que je me suis dit à bien des reprises. Laissez-moi finir mon histoire. Voilà ce qui advint – Julian s’était réveillé cette nuit-là et avait découvert notre fuite. Il entra dans une grande rage, une rage noire. Pire encore – ces mots me semblent bien ternes pour évoquer ce que fut sans doute sa fureur. Peut-être la soif rouge s’était-elle réveillée en lui, après tant de siècles. De plus, il dut avoir l’impression que sa fin était proche. Ses pilotes avaient tous disparu. Le vapeur se trouvait donc immobilisé. Et il pressentait sûrement votre intention de revenir, d’attaquer de jour pour le tuer. Il ne pouvait pas deviner qu’au lieu de cela, ce serait moi qui reviendrait, pour les sauver. Nul doute que ma traîtrise et la défection de Valérie avaient éveillé en lui peur et doute. Il perdit le contrôle de lui-même. Bien qu’il fut le Maître du Sang, nous nous étions rebellés contre lui. De toute l’histoire du peuple de la nuit, ça ne s’était jamais produit. Je crois qu’au cours de cette nuit terrible, Damon Julian crut voir venir cette mort à la fois tant redoutée et espérée.

« Billy l’Aigre, je l’appris par la suite, insista pour qu’ils regagnent la berge, se séparent, voyagent chacun pour soi par la terre ferme et se retrouvent à Natchez, à La Nouvelle-Orléans, ou ailleurs. C’était le bon sens. Mais Julian n’était plus en état de réfléchir. Il entra dans le grand salon, le regard bouillant de folie. Alors un passager l’apostropha pour faire remarquer que le vapeur avait du retard sur les horaires et qu’ils n’avaient pas avancé de la journée. “Ah, fit Julian, alors nous allons bouger séance tenante.” Il fit déplacer le bateau pour que nul ne puisse se réfugier sur la rive. Puis il revint au grand salon où les passagers dînaient, s’approcha de l’homme qui s’était plaint et l’assassina devant tout le monde.

« Ce fut le point de départ du massacre. Naturellement, les gens hurlèrent, coururent se cacher, s’enfermèrent dans leur cabine. Mais il n’y avait pas d’échappatoire. Julian se servit de son pouvoir, de sa voix et de son regard, et il lança ses gens dans la tuerie. Je crois qu’il y avait environ cent trente passagers à bord du Rêve de Fevre, cette nuit-là, contre environ vingt des miens, certains poussés par la soif, d’autres par Julian. Mais la soif peut devenir terrible, en pareilles circonstances. Comme une fièvre, elle se propage d’un individu à l’autre et finit par dévorer tout le monde. Billy l’Aigre, de son côté, lança dans la bagarre les gouapes qu’il avait recrutées à Natchez-under-the-hill. Il les avait convaincus de détrousser et de tuer les passagers pour ensuite partager le butin. Quand ceux de mon peuple se retournèrent contre leurs alliés humains, il était bien trop tard.

« Tout cela se déroulait alors même que nous discutions dehors, cette dernière nuit, Abner. Les hurlements, le carnage, cette grande pulsion de mort de Julian. Tout n’alla pas si facilement. Les passagers se rebiffèrent. On m’a raconté qu’à peu près tous les miens furent blessés, même si, bien sûr, ils guérirent. Vincent Thibaut reçut une balle dans l’œil et mourut. Katherine fut empoignée par deux chauffeurs et jetée dans l’un des fourneaux. Elle brûla vive avant que Kurt et Alain n’aient le temps d’intervenir. Ainsi, deux des nôtres y laissèrent la vie. Deux des nôtres contre, eh bien, plus d’une centaine des vôtres. Les survivants furent enfermés dans leurs cabines.

Quand tout fut fini, Julian prit ses aises pour attendre. Les autres, rongés d’angoisse, voulaient fuir, mais Julian le leur interdit. Il voulait qu’on les découvre, je crois. On m’a rapporté qu’il avait parlé de vous, Abner.

— De moi ? » Marsh était stupéfait.

« Il a déclaré vous avoir promis que nul sur le fleuve n’oublierait votre Rêve de Fevre. Puis avec un rire, il a ajouté qu’il entendait tenir parole. »

La colère de Marsh lui noua la gorge, il ne put d’abord émettre qu’un gargouillis de fureur. Puis il ajouta d’une voix étrangement atone : « Qu’il grille en enfer !

— Voilà, reprit Joshua York, ce qui s’est passé. Mais je n’en savais rien, cette nuit-là, tandis que je me hâtais vers le Rêve de Fevre. Tout ce que je savais, c’était ce que je voyais de mes yeux, ce que je sentais, ce que je devinais, j’imaginais. Et j’étais déchaîné, Abner, déchaîné. J’arrachais ces planches, comme je vous l’ai dit, quand Julian a surgi. Aussitôt je me mis à vociférer, à vociférer comme un dément. Je criais vengeance. Je voulais le tuer comme je n’avais jamais voulu tuer quiconque, je voulais déchiqueter sa gorge pâle et goûter son sang maudit ! J’étais en proie à une colère… ah, que les mots sont dérisoires !

« Julian attendit que j’aie fini de hurler, puis il déclara posément : “Il reste deux planches, Joshua. Arrachez-les et laissez-le sortir. Vous devez avoir très soif.” Billy l’Aigre ricana. Je ne répondis rien. “Allez-y, mon cher Joshua, dit Julian. Ce soir, vous allez vous rallier à nous pour de bon, et vous ne fuirez jamais plus. Allons, mon cher Joshua. Libérez-le. Tuez-le.” Son regard se planta dans le mien. Je sentis sa force qui m’entraînait, m’aspirait, voulait me balayer et me plier à sa volonté. Une fois que j’aurais à nouveau goûté le sang, je lui serais soumis, corps et âme, à jamais. Il m’avait terrassé une dizaine de fois, contraint à m’agenouiller devant lui, à le laisser boire mon sang. Mais il n’avait jamais réussi à me forcer à tuer. C’était l’ultime rempart qui me protégeait, moi, mes convictions et mes aspirations, or en cet instant, son regard le battait en brèche : au-delà, il n’y avait plus que la mort, le sang, la terreur et les nuits vides, éternelles, dont serait faite ma vie. »

À cet instant, Joshua York s’interrompit et détourna les yeux. Quelque chose d’ombreux, d’impénétrable marquait son expression. Abner Marsh constata à sa surprise que ses mains tremblaient. « Joshua, dit-il. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais c’était il y a treize ans. C’est fini, c’est de l’histoire ancienne, comme tous ces gens que vous avez tués en Angleterre et ailleurs. Et vous n’avez pas eu le choix, à aucun moment ! C’est vous qui m’avez dit que le bien et le mal n’existent pas, sans choix. Vous n’êtes pas du même bois que Julian, même si vous avez tué cet homme. »

York le regarda dans les yeux et lui adressa un étrange petit sourire. « Abner, cet homme, je ne l’ai pas tué.

— Non ? Alors comment…

— J’ai résisté. J’étais hors de moi, Abner. J’ai regardé Julian dans les yeux et je l’ai défié. J’ai lutté. Et cette fois, j’ai gagné. Nous sommes restés face à face dix bonnes minutes. Finalement il s’est détourné en poussant un grondement et il a battu en retraite par l’escalier jusqu’à sa cabine, avec Billy l’Aigre qui trottinait sur ses talons. Les autres de mon peuple m’ont dévisagé, interloqués. Raymond Ortega s’est avancé vers moi pour me provoquer. En moins d’une minute, je l’ai mis à genoux. « Maître du Sang », m’a-t-il dit, tête basse. Alors, un à un, tous les autres se sont agenouillés. Armand et Cara, Cynthia, Jorge, Michel LeCouer et même Kurt. Tous. Simon rayonnait. Il n’était pas le seul. Julian leur avait mené la vie dure, à certains. À présent, ils étaient libres. J’avais vaincu Damon Julian, malgré sa force, malgré son âge. J’étais le meneur de mon peuple à nouveau. J’ai compris alors que je devais prendre une décision. À moins d’agir, et vite, le Rêve de Fevre serait découvert, et Julian, moi et tous ceux de notre race mourraient.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je suis allé trouver Billy. Il avait été second, après tout. Il était devant la cabine de Julian, affolé, tremblant. Je lui ai confié la responsabilité du pont principal et j’ai demandé aux autres de lui obéir. Ils se sont mis au travail. Comme chauffeurs, aide-mécaniciens, mécaniciens. Respectant les ordres de Billy à demi mort de peur, ils ont fait monter la pression de la vapeur. Pour nourrir les feux, nous avons enfourné du bois, du lard et des corps. C’est affreux, je sais, mais il fallait qu’on s’en débarrasse et l’on ne pouvait pas s’arrêter pour se rapprovisionner en bois sans courir de gros risques. Je suis monté à la timonerie et j’ai pris la barre. Au moins là-haut, personne n’était mort. Nous voguions tous feux éteints pour ne pas attirer l’attention, à supposer qu’on ait pu nous distinguer dans le brouillard. Sur certains tronçons, il nous fallait sonder, avancer tout doux, sur d’autres – quand le brouillard s’effaçait – nous voguions à une allure dont vous auriez été fier, Abner ! Nous avons dépassé d’autres vapeurs dans la nuit, je leur ai adressé un coup de sifflet, ils m’ont répondu de même, mais personne n’est passé assez près de nous pour lire notre nom. Le fleuve était vide cette nuit-là : la plupart des navires avaient accosté à cause du brouillard. Je pilotais imprudemment, mais l’alternative, c’était se faire découvrir et mourir à coup sûr. À l’approche de l’aube, nous étions toujours sur le fleuve. J’ai commandé à chacun de rester à son poste. Billy a fait tendre des bâches autour du pont principal pour faire écran au soleil. Je suis resté dans la timonerie. Au point du jour, nous avons passé La Nouvelle-Orléans et nous avons filé en aval, puis bifurqué sur le bayou. Il était étroit et peu profond, ç’a été la partie la plus délicate du voyage. Il nous a fallu le sonder pouce par pouce. Mais enfin nous avons atteint l’ancienne plantation de Julian. Alors seulement, je suis descendu me réfugier à l’abri dans ma cabine. J’étais gravement brûlé. Une fois de plus. » Il eut un sourire triste. « C’est devenu une habitude, il faut croire. La nuit suivante, je suis allé arpenter les terres de Julian. Nous avions amarré le vapeur à un vieux ponton à demi pourri sur le bayou, mais il était trop repérable. Si l’idée vous avait pris de descendre au débarcadère du Cyprès, vous l’auriez trouvé facilement. Je rechignais à le détruire car nous pouvions avoir besoin de la mobilité qu’il nous offrait, mais il fallait le cacher mieux que cela, j’en étais bien conscient.

« Alors j’ai trouvé la solution. La plantation s’était jadis consacrée à la production d’indigo. Les propriétaires l’avaient reconvertie à la canne à sucre, plus lucrative, plus de cinquante ans auparavant. Julian l’avait, quant à lui, laissée partir à vau-l’eau, mais bien au sud de l’habitation principale, j’avais découvert les vieux bassins à indigo, au bout d’un canal qui s’écartait du bayou. C’était un bras mort, à l’eau stagnante envahie de végétation, nauséabonde. La culture de l’indigo n’est pas très saine.

Ce canal était à peine assez large pour le Rêve de Fevre et, à l’évidence, pas assez profond.

« Alors je me suis arrangé pour le creuser. Nous avons déchargé le vapeur, ouvert une clairière dans le sous-bois, élagué les arbres et dragué le bras mort. Un mois de labeur, Abner, en travaillant presque toutes les nuits. Puis j’ai mené le vapeur sur le bayou, je l’ai engagé non sans mal dans le bras mort, et je l’ai fait avancer vaille que vaille. Quand je me suis arrêté, nous raclions le fond, mais le navire était masqué pour l’essentiel, caché de tous côtés par les feuillages. Les semaines suivantes, nous avons condamné l’accès du bras mort, au niveau de son embranchement avec le bayou, nous l’avons remblayé avec la vase et le sable que nous avions si laborieusement extraits, et avons entrepris de drainer le canal. En un mois, plus ou moins, le Rêve de Fevre reposait sur un sol bourbeux, humide, derrière son rideau de cyprès et de chênes. Personne n’aurait jamais deviné qu’il y avait eu de l’eau là. »

Abner Marsh fronça les sourcils, contrarié. « Misère, c’est pas une fin pour un vapeur, dit-il avec amertume. Surtout celui-là. Il méritait mieux.

— Je sais, dit Joshua, mais il me fallait assurer la sécurité des miens. J’ai fait mon choix, Abner, et quand ce fut fini, j’étais heureux, triomphant. On ne nous trouverait plus, désormais. La plupart des corps avaient été incinérés ou enterrés. Julian avait à peine reparu depuis la nuit où je l’avais défié et vaincu. Il quittait rarement sa cabine et, alors, seulement pour manger. Billy L’Aigre était le seul à lui parler. Celui-ci restait servile par peur, et les autres me suivaient, buvaient avec moi. J’avais commandé à Billy de retirer ma liqueur de la cabine de Julian et de l’entreposer derrière le bar du grand salon. Nous en buvions tous les soirs au dîner. Il ne restait plus qu’un seul gros problème avant que je puisse envisager sereinement l’avenir de ma race : nos prisonniers, ces passagers qui avaient survécu à la nuit de terreur. Nous les avions gardés sous clé pendant toute notre fuite et nos travaux, même si aucun n’avait subi de violence. J’avais veillé à ce qu’on les nourrisse, à ce qu’ils soient bien traités -ce fut en vain : quand j’entrais dans leur cabine, une peur hystérique les prenait. Je n’avais pas envie de les garder enfermés indéfiniment, mais ils avaient assisté à tout, et je ne voyais pas comment les laisser filer sans risque.

« Alors le problème s’est résolu sans moi. Par une nuit noire, Damon Julian quitta sa cabine. Il résidait toujours sur le navire, comme les autres, ses anciens fidèles. J’étais sur la terre ferme, cette nuit-là, en compagnie d’une douzaine d’autres, je travaillais à restaurer l’habitation principale que Damon Julian avait laissé se détériorer lamentablement. Quand je suis revenu au Rêve de Fevre, j’ai découvert que deux des passagers avaient été sortis de leur cabine et tués. Raymond, Kurt et Adrienne, assis autour des corps dans le grand salon, se rassasiaient avec la bénédiction de Julian.

— Bon sang, Joshua, grommela Abner Marsh. Vous auriez dû le tuer quand vous en aviez l’occasion.

— Oui, accorda Joshua York à la grande surprise du capitaine. Je pensais pouvoir le contrôler. Grave erreur. Naturellement, cette nuit où il a refait surface, j’ai tenté de revenir là-dessus. J’étais furieux, dégoûté. Nous avons échangé des injures et j’étais bien décidé à ce que ce crime soit le dernier de sa longue vie abjecte. Je lui ai ordonné de me faire face. Je voulais le contraindre à s’agenouiller, à m’offrir son sang, indéfiniment si nécessaire, jusqu’à ce qu’il soit à ma merci, vidé, brisé, inoffensif. Il s’est levé, s’est campé devant moi… » York laissa échapper un rire dur, désespéré.

« Il vous a battu ? » demanda Marsh.

Joshua hocha la tête. « Facilement. Comme à chaque fois auparavant, excepté cette unique nuit. J’ai puisé au plus profond de mes forces, de ma colère et de ma volonté, mais je n’ai pas fait le poids. Même Julian ne s’y attendait pas, je crois. » Il secoua la tête. « Joshua York, roi des vampires. Je les ai déçus à nouveau. Mon règne a duré à peine plus de deux mois. Ces treize dernières années, nous les avons passées sous la coupe de Julian.

— Et vos prisonniers ? demanda Marsh, qui connaissait la réponse mais espérait se tromper.

— Morts. Ils leur ont réglé leurs comptes un par un au cours des mois suivants. »

Marsh grimaça. « Treize ans, c’est long, Joshua. Pourquoi n’avez-vous pas fui ? L’occasion s’en est sûrement présentée.

— À plusieurs reprises, concéda York. Je crois que Julian aurait préféré que je disparaisse. Il avait été Maître du Sang pendant des milliers d’années – le prédateur le plus fort, le plus terrible que la terre ait porté – et je l’avais asservi pendant deux mois. Ni lui ni moi ne pouvions nous expliquer ma brève et amère victoire, mais ni lui ni moi ne pouvions l’oublier non plus. Nous nous sommes affrontés au cours des années suivantes et, chaque fois, avant que Julian ne m’écrase de sa toute-puissance, je sentais en lui un frémissement de doute, la crainte que cette fois, peut-être, je ne le batte à nouveau. Mais ça n’est jamais arrivé. Et je suis resté. Car fuir pour aller où, Abner ? Pour faire quoi ? Ma place était auprès des miens. Tout ce temps, je continuais d’espérer qu’un jour, je les arracherais à son emprise. Même dans la défaite, je pensais que ma présence contrecarrait Julian. C’était toujours moi qui provoquais nos duels pour le pouvoir, jamais lui. Il n’a jamais tenté de me faire tuer. Quand ma boisson a commencé à manquer, j’ai réuni le matériel nécessaire et j’en ai refait, sans que Julian n’intervienne. Il a même autorisé certains des autres à me rejoindre. Simon, Cynthia, Michel et quelques autres. Nous avons bu, étanché la soif.

« Julian, quant à lui, restait dans sa cabine. On aurait pu le croire en hibernation. Parfois, il ne voyait que Billy l’Aigre pendant des semaines. Des années se sont écoulées ainsi, avec Julian perdu dans son monde, même si sa présence continuait de peser sur nous. On lui fournissait son sang, naturellement. Au moins une fois par mois, Billy l’Aigre se rendait à La Nouvelle-Orléans et revenait avec une victime. Des esclaves avant la guerre. Ensuite, des entraîneuses de bastringue, des prostituées, des ivrognes, des vauriens – ceux qu’il réussissait à convaincre de venir à nous. La guerre a été dure. Julian sortit de sa torpeur à cette époque, et mena de petits groupes en ville plusieurs fois. Plus tard, il y envoya les autres. Bien souvent les guerres fournissent des proies faciles à ceux de mon peuple, mais elles peuvent aussi se révéler dangereuses. Celle-ci fit des ravages. Cara fut agressée par un soldat de l’Union, une nuit, à La Nouvelle-Orléans. Elle le tua, bien sûr, mais il avait des compagnons… elle fut la première à mourir. Philip et Alain furent arrêtés sur des présomptions et faits prisonniers. On les enferma dans un enclos palissé à ciel ouvert en attendant de les interroger. Le soleil se leva et ils moururent tous les deux. Des troupes mirent le feu à la maison de la plantation, une nuit. Elle était à moitié en ruine, c’est vrai, mais pas vide. Armand mourut dans l’incendie, Jorge et Michel furent affreusement brûlés – ils ont toutefois guéri depuis. Le reste du groupe s’était égaillé, nous nous sommes tous retrouvés dans le Rêve de Fevre une fois les maraudeurs partis. C’est là que nous avons habité ensuite.

« Les années ont passé, avec cette espèce de trêve orageuse entre Julian et moi. Nous ne sommes plus nombreux à présent, à peine une douzaine, et nous sommes divisés. Mes partisans ont le breuvage, ceux de Julian, le sang. Simon, Cynthia et Michel me sont dévoués, les autres sont de son côté, certains parce qu’ils pensent comme lui, d’autres parce qu’il est le Maître du Sang. Kurt et Raymond sont ses séides les plus acharnés. Ainsi que Billy. » Il affichait une expression sinistre. « Billy est un cannibale, Abner. Depuis treize ans, Julian en fait l’un des nôtres, enfin c’est ce qu’il prétend. En dépit de tout ce temps, le sang continue de rendre Billy malade. Je l’ai vu pris de haut-le-cœur des dizaines de fois. Mais il mange maintenant de la chair humaine avidement, même s’il la cuit d’abord. Julian s’en amuse.

— Vous auriez dû me laisser le tuer.

— Peut-être. Quoique sans Billy, nous serions morts sur le vapeur, ce jour-là. Il a l’esprit vif, mais Julian l’a complètement perverti, comme il pervertit tous ceux qui l’écoutent. Sans Billy, ce mode de vie que s’est bâti Julian s’écroulerait. C’est Billy qui se rend à cheval en ville, et qui ramène les pauvres proies de Julian. C’est Billy qui vend l’argenterie du bateau, les parcelles de terre, où n’importe quoi d’autre pour apporter quelques liquidités. Et, dans un sens, c’est grâce à Billy si nous nous retrouvons aujourd’hui.

— Je me doutais que vous en arriveriez à ça tôt ou tard. Vous êtes resté longtemps avec Julian, sans fuir ni rien faire. Et maintenant vous êtes là, avec Julian et Billy l’Aigre aux trousses, et vous m’écrivez cette fichue lettre. Alors pourquoi ? Qu’est-ce qui a changé ? »

Les mains de Joshua se crispèrent sur les bras de son fauteuil. « La trêve dont je parlais est terminée, dit-il. Julian s’est réveillé.

— Comment cela ?

— À cause de Billy. Billy est notre seul lien avec le monde extérieur. Quand il va à La Nouvelle-Orléans, il me ramène souvent des journaux et des livres, en plus des victuailles, du vin et des victimes. Mais lui entend les rumeurs, tout ce qui se raconte en ville et le long du fleuve.

— Alors ? demanda Abner Marsh.

— Depuis quelque temps, toutes les conversations tournent autour d’un sujet. Un sujet cher à votre cœur, Abner. Les vapeurs. Deux en particulier. »

Abner Marsh fronça les sourcils. « Le Natchez et l’Indomptable Bob Lee », fit-il. Il ne voyait pas où Joshua voulait en venir.

« Précisément, dit York. D’après les journaux et ce que rapporte Billy, une course se prépare.

— Bon Dieu, oui, dit Marsh. Et c’est pour bientôt. Leathers plastronne d’un bout à l’autre du fleuve, et il commence à piquer pas mal de contrats au Lee, à ce que j’ai entendu dire. Le cap’taine Cannon va pas se laisser marcher sur les plates-bandes longtemps. Ça devrait faire une sacrée course. » Il tira sur sa barbe. « Seulement je ne vois pas le rapport avec Julian, Billy, et vos satanés gens de la nuit. »

Joshua York eut un sourire sombre. « Billy en a trop parlé. Julian s’y est intéressé. Et il a de la mémoire, Abner, il se souvient de cette promesse qu’il vous a faite. Je l’ai neutralisé une fois. Mais il s’est mis en tête de s’y remettre, ce scélérat.

— De s’y remettre ?

— Il veut renouveler le massacre que j’avais découvert sur le Rêve de Fevre, dit Joshua. Abner, cette rivalité entre le Natchez et le Robert E. Lee passionne le pays entier. Même en Europe, on prend de gros paris, d’après les journaux. Et s’ils font leur course entre La Nouvelle-Orléans et Saint Louis, il leur faudra entre trois et quatre jours. Et trois ou quatre nuits, Abner. Trois ou quatre nuits ! »

Alors soudain, Abner Marsh comprit la démarche de Joshua, et il fut transi comme jamais. « Le Rêve de Fevre, murmura-t-il.

— Ils sont en train de le remettre à flot, dit York. De dégager ce canal que nous avions condamné. Billy l’Aigre rassemble des fonds. Plus tard au cours du mois, il viendra en ville recruter un équipage pour l’aider à achever de préparer le bateau et le manœuvrer le moment venu. Julian pense s’amuser beaucoup. Il veut mener le navire à La Nouvelle-Orléans et accoster jusqu’au jour de la course. Il laissera le Natchez et le Robert E. Lee partir les premiers, puis il lancera le Rêve de Fevre sur le fleuve à leurs trousses. Quand tombera la nuit, il s’approchera du bateau de tête, l’un ou l’autre, l’abordera et… bien, vous imaginez ses intentions. Les deux vapeurs en course auront des équipages réduits et ne transporteront pas de passagers afin d’alléger leur poids. Julian n’en fera qu’une bouchée. Et il obligera tous les nôtres à participer. Je serai son pilote. » Il eut un éclat de rire amer. « Ou plutôt j’aurais dû l’être. Quand j’ai appris son idée folle, je l’ai défié, et une fois de plus j’ai perdu. À l’aube de cette nuit-là, j’ai volé le cheval de Billy et j’ai fui. Je pensais que ma fuite pourrait faire échouer son projet. Sans pilote, tout tombait à l’eau. Mais le temps que je guérisse de mes brûlures, j’ai compris que je me trompais. Billy recrutera tout simplement un pilote. »

Abner Marsh avait des remous terribles au creux de l’estomac. Pour part, ce projet de Julian de transformer le Rêve de Fevre en une sorte de navire démoniaque l’écœurait, le révulsait. Mais une autre part de lui-même était grisée par tant d’audace, par l’idée de son Rêve de Fevre leur en remontrant à ces deux-là, à Cannon, à Leathers, et au reste du monde entier. « Un pilote ? bah ! fit-il. Ces deux satanés vapeurs sont les plus rapides du fleuve, Joshua. S’il les laisse partir en premier, il n’en rattrapera aucun et ne tuera personne. » Mais alors même qu’il formulait sa réponse, Marsh savait qu’il n’y croyait pas vraiment lui-même.

« Julian trouve que ça rajoute un peu de piquant, répliqua Joshua York. Tant que les autres parviendront à conserver leur avance, ils garderont la vie sauve. Sinon… » Il secoua la tête. « Et il dit placer de grands espoirs en votre vapeur, Abner. Il veut le rendre célèbre. Après l’attaque, Julian fera échouer les deux bateaux, nous gagnerons la rive et nous partirons vers l’Est, jusqu’à Philadelphie ou peut-être New York. Il prétend qu’il est las du fleuve. Je crois que c’est juste une formule creuse. C’est de la vie qu’il est las. S’il met son plan à exécution, c’en sera fini de mon peuple. »

Abner Marsh se leva du lit et, de colère, frappa le plancher de sa canne. « Sacrénom de bordel ! tonna-t-il. Le Rêve de Fevre les rattrapera, c’est sûr, il aurait rattrapé ce satané Eclipse s’il en avait eu l’occasion, j’en mets la main au feu. C’est pas des Natchez ou des Bob le Mauvais qui lui tiendront tête. Bon Dieu, aucun de ces deux-là n’aurait été foutu de battre l’Eclipse. Nom d’un petit bonhomme, Joshua, il ne fera pas ça avec mon vapeur, je jure que non ! »

Joshua York esquissa un mince sourire inquiétant. Il avait dans le regard la même détermination que le premier soir à la Maison des Planteurs, et la même colère froide que le jour de l’irruption intempestive de Marsh dans sa cabine. « Non, dit York. Non. C’est pourquoi je vous ai écrit, Abner, et j’ai prié pour que vous soyez toujours en vie. J’ai réfléchi longtemps. Je me suis décidé. Nous allons le tuer. Il n’y a rien d’autre à faire.

— Peste, fit Marsh. Il vous en a fallu du temps pour comprendre ça. J’aurais pu vous le dire il y a treize putains d’années. Bon, je suis avec vous. Seulement… » Il pointa sa canne sur le torse de York. « On n’abîme pas le vapeur, entendu ? Le seul truc qui me gêne dans le satané projet de Julian, c’est le moment où tout le monde se fait tuer. Le reste est parfait. » Il sourit. « Cannon et Leathers vont en rester comme deux ronds de flan. »

Joshua se leva, sourire aux lèvres. « Abner, nous ferons de notre mieux, je vous le promets, pour préserver le Rêve de Fevre. Pensez à donner des instructions en ce sens à vos hommes. »

Marsh haussa les sourcils. « Quels hommes ? »

Le sourire de Joshua se dissipa. « Votre équipage, dit-il. Je suppose que vous êtes venu ici à bord d’un de vos vapeurs, avec une bonne équipe. »

Marsh se souvint brutalement que Joshua avait adressé son courrier aux Paquebots de la Fevre, à Saint Louis. « Bon Dieu, Joshua, je n’ai plus de vapeur, ni d’équipage. Je suis venu en bateau, oui. Mais comme passager de cabine.

— Karl Framm, fit Joshua. Toby. Les autres, ces matelots de L’Eli Reynolds…

— Morts ou partis, tous. J’avais déjà un pied dans la tombe moi-même. »

Joshua se rembrunit. « J’avais pensé attaquer de jour, en force. Ça change tout, Abner. »

Abner Marsh se fit aussi sombre qu’un orage sur le point d’éclater. « Du diable, oui ! Ça ne change rien du tout, pour ce que j’en vois. Peut-être que vous aviez imaginé qu’on déboulerait là-bas avec une armée, mais moi pas, nom de Dieu. Je suis un vieux jeton, Joshua, et j’vais sans doute pas tarder à casser ma pipe. Damon Julian ne me fait plus peur. Ça fait trop longtemps qu’il dispose de mon bateau et ce qu’il en a fait ne me plaît pas. Alors maintenant, je vais le récupérer ou crever en essayant. Vous m’avez écrit que vous aviez fait votre choix, crénom. Alors c’est quoi ? Vous venez avec moi ou pas ? »

Joshua écouta calmement Marsh vitupérer, alors, lentement, à contrecœur, il laissa un sourire ramper sur son visage blême. « D’accord, finit-il par dire. On va régler ça seuls. »


Chapitre 32

Plantation de Julian, Louisiane

Mai 1870

ILS QUITTÈRENT LA NOUVELLE-ORLÉANS en pleine nuit, ballottés, brinquebalés sur les routes noires dans une carriole dont Joshua York avait fait l’acquisition. Vêtu de brun sombre, sa grande pèlerine flottant au vent, Joshua avait la même classe qu’autrefois. Il faisait claquer les rênes et excitait les chevaux. Abner Marsh, assis à son côté, affichait un air morne, secoué, cahoté par les cailloux et les nids de poule, et agrippait sur ses genoux un fusil à doubles-canons sciés. Les poches de son manteau étaient pleines à craquer de cartouches.

À peine furent-ils sortis de la ville que Joshua quitta la grand’ route : il bifurqua sur une voie secondaire et quelque temps après sur des chemins peu fréquentés et pour l’heure totalement déserts. Ces pistes étroites sinuaient entre d’épais boqueteaux de pins, de magnolias et de cyprès, de gommiers et de chênes. Par endroits, les frondaisons s’entremêlaient au-dessus de leurs têtes, et c’était comme s’ils traversaient de longs tunnels noirs. Quand les arbres touffus masquaient la lune, Marsh était comme aveugle, mais Joshua ne ralentissait jamais l’allure. Il y voyait comme de jour.

Enfin, le bayou apparut sur leur gauche et le chemin le longea un long moment. La lune pâle se mirait sur les eaux noires immobiles. Des lucioles dérivaient dans la nuit calme. Marsh écoutait le cri rauque des crapauds-buffles, humait l’odeur lourde et riche qui montait du bras mort envahi de nénuphars et des berges couvertes de cornouillers blancs comme neige sous la voûte des vieux arbres. C’était peut-être la dernière nuit de sa vie, pensait-il. Alors il l’inspirait à pleins poumons, se rassasiait de toutes ces odeurs, les bonnes comme les mauvaises.

Joshua York regardait droit devant lui et les menait au trot, indifférent à tout cela, le visage dur, perdu dans ses pensées.

À l’approche de l’aube – une vague lueur paraissait à l’est et certaines étoiles ternissaient – ils contournèrent un vieux chêne mort aux branches nues ornées de guirlandes de mousses grisâtres effilochées, et ils s’engagèrent dans un grand champ en friche. Marsh distingua au loin une rangée de baraques noires comme des chicots cariés. Plus près, la carcasse sans toit et calcinée de l’habitation principale les lorgnait de toutes ses fenêtres vides. Joshua York fit halte. « Nous allons laisser la carriole ici et poursuivre à pied, dit-il. Ce n’est plus bien loin, maintenant. » Il leva le regard vers l’horizon où se diffusait une clarté mangeuse d’étoiles. « Quand il fera jour, on attaquera. »

Abner Marsh grommela son accord et mit pied à terre, serrant toujours son fusil. « Ça va être une belle journée, dit-il à Joshua. Un tantinet aveuglant, peut-être. »

York sourit et rabattit son chapeau sur ses yeux. « Par ici. Rappelez-vous le plan. Je défonce la porte d’entrée et je défie Julian. Dès que j’aurai capté toute son attention, vous entrez et vous lui tirez dans la tête.

— Crénom. J’risque pas d’oublier. Cette tête, ça fait des années que je la mets en joue, dans mes rêves. »

Joshua s’éloigna d’un pas vif, à grandes enjambées, et Abner se hâta pesamment à son côté, s’efforçant de pas se laisser distancer. Il avait laissé sa canne à La Nouvelle-Orléans. Ce matin, plus que depuis longtemps, il se sentait jeune. L’air était doux, frais, plein de parfums, et il allait récupérer son navire chéri, son doux vapeur, son Rêve de Fevre.

Ils passèrent la plantation. Puis les baraques à esclaves. Entrèrent dans un autre champ où foisonnait de l’indigo dans une profusion de fleurs roses et violettes. Passèrent au ras d’un grand saule dont les branches tombantes caressèrent le visage de Marsh avec la douceur d’une main de femme. Pénétrèrent dans un massif d’arbres serrés, des cyprès pour la plupart et quelques palmiers nains, avec des roseaux en fleurs, des cornouillers et des iris de toutes les couleurs essaimés un peu partout. Plus ils avançaient, plus le sol humide se faisait détrempé. Abner Marsh sentait l’eau s’infiltrer par les semelles de ses vieilles chaussures.

Joshua passa, courbé en deux, sous un épais rideau de mousse espagnole qui pendait d’une branche basse et torse. Sur ses talons Marsh l’imita : ils étaient arrivés.

Abner Marsh avait les doigts crispés sur son fusil. « La vache ! » fut tout ce qu’il put dire.

L’eau avait reconquis le vieux bras mort, elle s’étalait tout autour du Rêve de Fevre, mais elle n’était pas assez profonde pour que le navire flotte. Il reposait sur un banc de vase et de sable, la proue relevée, donnant dix degrés de gîte environ à bâbord, ses pales en l’air et presque au sec. Jadis, le bateau était blanc, bleu et argent. Désormais il était surtout gris – le gris d’un vieux bois pourrissant qui avait connu trop de soleil, d’humidité et pas assez de peinture. C’était comme si Julian et ses satanés vampires avaient aspiré toute la vie qui l’habitait. Sur le tambour de ses aubes, on distinguait des traces du rouge racoleur que Billy l’Aigre lui avait fait appliquer, et on lisait encore les lettres OZ toutes délavées, comme de vieux souvenirs. Mais le reste avait disparu, et son précédent nom, le vrai, réapparaissait là où cette dernière couche de peinture avait pelé. Les garde-corps et les colonnades avaient souffert davantage que le reste : c’est là que le blanc avait le plus grisé, et leur bois était rongé de taches verdâtres conquérantes. Abner Marsh se mit à trembler en contemplant son navire. La moiteur, la chaleur et la pourriture, se dit-il l’œil humide. Il se frotta les paupières avec rudesse. Les cheminées avaient l’air tordues, mais c’était sous l’effet de la gîte. De la mousse espagnole festonnait un flanc de la timonerie et dégoulinait sur le mât de proue. Les cordes qui la retenaient ayant depuis longtemps cédé, la passerelle de bâbord s’était effondrée, démantibulée sur le gaillard d’avant. Le grand escalier, cette large envolée de bois poli, était gluant de moisissures. Ici et là, des herbes folles avaient pris racine dans les fentes du plancher, sur le pont. « Nom de Dieu, dit-il. Nom de Dieu, Joshua, comment vous avez pu le laisser se détériorer comme ça ? Comment… » Mais sa voix s’étrangla et trahit son émotion : il était à court de mots.

Joshua posa une main compatissante sur son épaule. « Je suis désolé, Abner. J’ai fait ce que j’ai pu.

— Oh, je sais, jura Marsh. C’est lui qui l’a mis dans cet état, qui l’a pourri comme tout ce qu’il touche. Oh que oui, je sais qui c’est, sûr. Ce que je ne sais pas, c’est pourquoi vous m’avez menti, monsieur York. Toute cette histoire sur le Natchez et le Robert E. Lee. Le bateau ne rattrapera personne, il ne bougera plus d’ici. » Il avait le visage rouge comme une betterave et il parlait de plus en plus fort. « Nom de Dieu de saloperie, il restera échoué, à pourrir, et vous le saviez ! » Il s’imposa le silence, de peur de réveiller tous les maudits vampires d’un éclat de voix.

« Je le savais », convint Joshua York avec un regard chagriné. En contre-jour du soleil matinal, il paraissait pâle et faible. « Mais j’avais besoin de vous, Abner. Je n’ai pas menti sur toute la ligne. Julian a bien conçu le projet dont je vous ai parlé, mais Billy lui a ouvert les yeux quant à l’état du Rêve de Fevre, et il l’a abandonné aussitôt. Tout le reste était vrai.

— Comment voulez-vous que je vous croie ? répondit platement Marsh. Après tout ce qu’on a vécu, vous m’avez menti. Allez au diable, Joshua York, vous êtes mon associé, sacré bon Dieu, et vous m’avez menti !

— Abner, écoutez-moi. S’il vous plaît. Laissez-moi vous expliquer. » Il mit une main en visière, battit des paupières.

« Allez-y, fit Marsh. Allez-y, parlez. Je vous écoute, sacrénom.

— J’avais besoin de vous. Je savais que je ne pourrais pas vaincre Julian seul. Les autres… même ceux qui me soutiennent, sont incapables de lui tenir tête, de résister à son regard… il peut les contraindre à faire n’importe quoi. Vous étiez mon seul espoir, Abner. Vous et les hommes que je pensais que vous amèneriez. C’est d’une ironie cruelle. Nous autres, gens de la nuit, avons fait nos proies des gens du jour pendant des milliers d’années, et à présent, je dois me tourner vers vous pour sauver notre race. Car Julian nous mène à notre perte. Abner, votre rêve est peut-être en miettes, mais le mien peut encore se réaliser ! Je vous ai aidé, jadis. Vous n’auriez pas eu ce bateau sans moi. Aidez-moi, maintenant.

— Vous auriez dû me le demander tout simplement. Vous auriez pu me dire la bon Dieu de vérité.

— Je ne savais pas si vous viendriez pour ceux de mon peuple. Je savais que vous le feriez pour le navire.

— C’est pour vous, que je serais venu, nom de nom. On est associés, non ? Ho, dites ? »

Joshua le dévisagea en silence, gravement. « Oui », fit-il.

Marsh lança un coup d’œil à l’épave grisâtre et pourrissante qui avait été la prunelle de ses yeux, et vit qu’une saleté de volatile avait construit son nid au sommet d’une de ses cheminées. D’autres oiseaux se réveillaient et voletaient dans la ramure, poussant des pépiements qu’Abner Marsh jugeait exaspérants. La clarté du matin dardait sur le vapeur des lances jaune vif obliques qui perçaient le feuillage et illuminaient les particules de poussière. Les dernières ombres, fuyant l’aurore, rampaient dans le sous-bois. « Alors, bon sang, pourquoi maintenant ? demanda Marsh en fronçant les sourcils à nouveau. Si ce n’était pas le Natchez et le Robert E. Lee, c’était quoi ? Qu’est-ce qui a changé aujourd’hui, par rapport aux treize dernières années passées, qui vous pousse à prendre la fuite et à m’écrire une lettre ?

— Cynthia porte un enfant, dit Joshua. Le mien. »

Abner Marsh se souvint de ce que York lui avait dit, voilà bien longtemps. « Vous avez tué quelqu’un ensemble ?

— Non. Pour la première fois de notre histoire, la conception s’est faite sans la souillure de la soif rouge. Cynthia prend mon breuvage depuis des années. Maintenant, les choses de la chair… ne la laissent plus insensible… même sans le sang, sans la fièvre. J’ai répondu à ses attentes. Ce fut fort, Abner. Aussi fort que la soif, mais différent, plus propre. Une soif de vie plutôt que de mort. Elle mourra le moment venu, à moins que des vôtres ne puissent lui venir en aide. Julian ne le permettra jamais. Et il y a l’enfant, aussi. Je ne veux pas qu’il soit corrompu, asservi par Damon Julian. Je veux que cette naissance marque un nouveau départ pour mon peuple. J’ai dû prendre les devants. »

Un bon Dieu de bébé vampire, pensa Abner Marsh. Il allait de son plein gré affronter Damon Julian pour un enfant qui, en grandissant, deviendrait peut-être comme Julian. Mais peut-être pas. Peut-être serait-il un Joshua. « Si vous voulez qu’on agisse, fit Marsh, alors qu’est-ce qu’on fiche ici à papoter, au lieu d’y aller ? » Il pointa son fusil vers la grande épave du vapeur.

Joshua York sourit. « Je suis désolé pour le mensonge. Abner, vous êtes unique. Vous avez toute ma reconnaissance.

— C’est pas l’moment pour ça », rétorqua Marsh sur un ton bourru, embarrassé par la gratitude de Joshua. Il sortit de l’ombre des arbres et s’approcha du Rêve de Fevre et des cuves à indigo délabrées, toutes tachées de violet, qui se profilaient derrière. Près de l’eau, la boue aspirait ses chaussures et produisait des bruits de succion triviaux quand il les en extirpait. Marsh vérifia une fois encore que son arme était chargée. Puis il trouva une vieille planche usée par les intempéries qui reposait à fleur d’eau, la cala contre la lisse du vapeur et se hissa sur son pont principal. Joshua York le suivait, leste et silencieux.

Le grand escalier s’élevait devant eux, et montait dans les ténèbres du pont inférieur, vers les cabines closes où dormaient leurs ennemis, vers la longue obscurité résonnante du grand salon. Marsh ne s’y engagea pas sur-le-champ. « Je veux voir mon vapeur », dit-il enfin, et il contourna l’escalier pour entrer dans la salle des machines.

Les soudures avaient cédé sur deux chaudières. La rouille avait grignoté les conduites à vapeur. Les grandes machines, toutes brunies, se désagrégeaient par endroits. Marsh avançait avec circonspection pour s’assurer que son pied ne passerait pas au travers d’une latte pourrie. Il s’approcha d’un foyer. À l’intérieur, il y avait de la vieille cendre et des fragments bruns et jaunes, noircis çà et là. Il tendit le bras et dégagea un os. « Des os dans les foyers, fit-il. Le pont est tout pourri. Des saloperies de fers pour esclaves qui traînent par terre. De la rouille. Nom de Dieu. Nom de Dieu ! » Il se détourna. « J’en ai assez vu.

— Je vous l’avais dit, fit Joshua York.

— Je voulais le constater de mes yeux. » Ils retournèrent dans la clarté du gaillard d’avant. Marsh jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers les ombres mangées de rouille et de moisissures, les vestiges de son rêve de toujours. « Dix-huit grandes chaudières, murmura-t-il d’une voix rauque. Whitey les adorait, ses machines.

— Abner, venez. Nous avons une tâche à accomplir. »

Ils gravirent le grand escalier, précautionneusement. Une pellicule visqueuse et nauséabonde recouvrait les marches et les rendait glissantes. Marsh s’appuya trop fort sur un gland de bois sculpté : il lui resta dans la main. Le promenoir était gris, désert, et paraissait peu sûr. Ils entrèrent dans le grand salon et Marsh serra les dents devant trois cents pieds de décrépitude, de beauté en ruine. Le tapis était taché, déchiré et rongé par les champignons et le moisi. Des éclaboussures verdâtres s’étendaient partout, comme un cancer grignotant l’âme du vapeur. On avait obscurci les claires-voies, barbouillé ce beau vitrage fumé d’une couche de peinture noire. L’obscurité régnait. Une épaisseur de poussière recouvrait le long bar en marbre. Les portes des cabines pendaient à leurs gonds, défoncées. Un chandelier s’était décroché. Ils contournèrent l’amas de verre en morceaux. Un tiers des miroirs étaient cassés ou manquaient carrément. Les autres étaient aveugles, leur tain s’étant écaillé, ou ayant noirci.

Lorsqu’ils débouchèrent sur le pont-tempête, Marsh fut soulagé de retrouver le soleil. Il jeta un dernier coup d’œil à son fusil. Le pont texas les dominait, avec ses portes de cabine closes, comme pour les attendre. « Il loge toujours dans la cabine du capitaine ? » demanda Marsh. Joshua fit un geste affirmatif. Ils gravirent la courte volée de marches jusqu’au pont texas et s’avancèrent.

Dans l’ombre de l’auvent du texas, Billy l’Aigre Tipton attendait.

Sans son regard, Abner Marsh ne l’aurait peut-être pas reconnu. Billy était aussi décati que le bateau. Il avait toujours été maigre. À présent, c’était un squelette ambulant, ses os anguleux saillaient sous sa peau d’un jaune malsain. Il avait le teint d’un malade rivé au lit depuis des années. Son visage jaunâtre, grêlé par la vérole, rappelait une tête de mort. Il avait perdu presque tous ses cheveux et des croûtes, des taches rouges lui parsemaient le sommet du crâne. Il était vêtu de guenilles noires et s’était laissé pousser des ongles de quatre pouces de long. Seuls ses yeux n’avaient pas changé : couleur de glace, vaguement fiévreux, fixes, ils cherchaient à faire peur, à se faire passer pour de petits yeux de vampire pareils à ceux de Julian. Billy l’Aigre n’était pas pris au dépourvu. Il avait dû les entendre. Lorsqu’ils débouchèrent devant l’auvent, il était là, le couteau à la main, cette main mortellement exercée. Il dit : « Bon… »

Abner Marsh braqua son fusil sur sa poitrine et lâcha ses deux coups, à bout portant. Il n’avait aucune envie d’entendre le second « bon ». Pas cette fois.

Le fusil tonna et le recul lui envoya la crosse dans le bras. Le torse de Billy se cribla de points rouges et la décharge le projeta en arrière. La rambarde pourrie de l’auvent du texas céda sous son poids et il dégringola sur le plancher du pont-tempête. Son couteau toujours à la main, il essaya de se relever. Hébété, il oscilla et tituba en avant comme un ivrogne. Marsh sauta sur le pont-tempête derrière lui et rechargea son arme. Billy l’Aigre plongea la main à sa ceinture pour saisir un pistolet. Marsh vida à nouveau ses deux canons et l’éjecta du pont-tempête. Billy laissa échapper le pistolet, hurla et percuta un obstacle dans sa chute. Marsh se pencha au-dessus du gaillard d’avant. Billy, étendu face contre le pont, désarticulé, baignait dans une flaque rouge. Il agrippait encore son satané couteau, mais semblait hors d’état de nuire. Abner Marsh grogna, sortit une paire de cartouches de sa poche et se retourna vers le texas.

La porte de la cabine du capitaine était maintenant grande ouverte. Damon Julian se tenait face à Joshua sous l’auvent du texas et dans ses yeux noirs envoûtants brûlait une animosité pâle. Joshua York se tenait immobile, interdit.

Marsh se força à baisser les yeux sur son fusil à canons sciés, sur les cartouches qu’il avait à la main. Ne pas se faire remarquer, se dit-il. Tu as le soleil dans le dos, il ne t’attaquera pas. Faut éviter son regard, se contenter de recharger, recharger le flingue et lui tirer les deux bon Dieu de coups dans la tête tant que Joshua le tient en respect. Ses mains tremblaient. Il se concentra et engagea une cartouche.

Alors Damon Julian éclata de rire. Et à ce rire, Marsh releva la tête malgré lui, la seconde cartouche toujours entre les doigts. Julian avait un rire si musical, si chaleureux et enjoué qu’il faisait oublier la peur, oublier sa nature et ce dont il était capable.

Joshua était tombé à genoux.

Marsh poussa un juron et s’avança de trois pas impétueux, Julian tourna la tête vers lui, souriant toujours, et l’attaqua. Ou du moins essaya. Il bondit par-dessus la rambarde défoncée et se reçut sur le pont-tempête, mais Joshua le vit, se releva, sauta lui aussi et l’empoigna par-derrière. Pendant un moment, ils luttèrent sur le pont. Puis Marsh entendit Joshua crier de douleur, il détourna le regard du combat, glissa sa deuxième cartouche dans le canon, referma le fusil, releva les yeux et découvrit Julian qui se ruait vers lui, avec son visage blanc qui le dominait, ses dents éclatantes, ces dents terribles. Son doigt se crispa convulsivement sur la détente avant qu’il ait le temps de viser et le coup partit dans le vide. Le recul l’envoya bouler les quatre fers en l’air – ce fut sans doute ce qui le sauva. Julian le manqua, fit volte-face… et hésita, voyant Joshua de nouveau debout, la joue droite striée de quatre longues estafilades sanguinolentes. « Regarde-moi, Julian, l’invitait Joshua d’une voix douce. Regarde-moi. »

Il restait une cartouche à Marsh. Affalé sur le pont, il leva le fusil, mais trop lentement. Damon Julian arracha son regard à celui de Joshua et vit le canon se pointer vers lui. Il virevolta et le tir se perdit dans les airs. Le temps que Joshua aide Abner à se relever, Julian avait disparu par l’escalier. « Poursuivez-le ! commanda Joshua. Et restez sur vos gardes ! Il sera peut-être à l’affût.

— Et vous ?

— Je vais l’empêcher de quitter le bateau », dit Joshua. Alors il se tourna et bondit par-dessus le bastingage du pont-tempête, vif et souple comme un chat. Il atterrit durement sur le gaillard d’avant, à un yard du corps de Billy l’Aigre, fit un roulé-boulé. L’instant d’après, il s’était relevé et fonçait vers le grand escalier.

Marsh prit deux nouvelles cartouches et rechargea son arme. Puis il s’approcha de l’escalier, se pencha prudemment pour le scruter, et s’engagea doucement dans la descente, marche après marche, prêt à faire feu. Le bois grinçait sous son poids ; il n’y avait pas d’autre bruit. Marsh savait qu’il ne fallait rien en conclure. Ils se déplaçaient en silence, tous.

Il avait sa petite idée sur l’endroit où Julian irait se cacher. Le grand salon ou l’une des cabines de luxe attenantes. Le doigt sur la détente, en alerte, il continua de progresser, s’arrêtant de temps en temps pour que ses yeux s’accoutument à la pénombre.

Au loin, tout au bout de la salle, quelque chose bougea. Marsh épaula son arme et se figea, puis se détendit. C’était Joshua.

« Il n’est pas sorti, lui annonça Joshua qui tournait lentement la tête et balayait du regard le salon bien plus efficacement que Marsh.

— M’en doutais bien », fit Marsh. Un froid soudain se répandit dans le salon. Un souffle de glace et de silence, comme l’haleine d’un tombeau depuis longtemps scellé. Il faisait trop sombre. Marsh ne voyait rien à part des ombres vaguement menaçantes. « Il me faut du jour, bon Dieu ! » pesta-t-il. Il leva son fusil et déchargea un canon sur la claire-voie. La détonation résonna, assourdissante dans l’espace confiné du salon, et la vitre se désintégra. Une pluie d’éclats de verre et de lumière se déversa dans la salle. Marsh prit une cartouche pour recharger. « J’y vois rien », fit-il en s’avançant, l’arme sous le bras. Le long salon était totalement vide et il n’y décelait pas le moindre mouvement. Peut-être Julian était-il accroupi derrière le bar ? pensa-t-il. Prudemment, il s’en approcha.

Une sorte de cliquetis effleura ses oreilles, comme un tintement de cristaux entrechoqués par le vent. Abner Marsh fronça les sourcils.

Et Joshua cria : « Abner ! Au-dessus ! »

Marsh leva les yeux au moment où Julian lâchait prise et se laissait tomber du grand lustre oscillant, pile sur lui.

Marsh voulut relever son fusil, mais trop tard, et il était bien trop lent. Julian lui tomba sur les épaules, envoya l’arme dinguer au loin, et tous les deux s’écroulèrent. Marsh essaya de s’échapper en roulant. Il se sentit empoigné, traîné. Il frappa de toutes ses forces au jugé, de son gros poing dur. En retour, un coup jailli de nulle part manqua lui arracher la tête. Un moment, il demeura à plat ventre, sonné. Il sentit alors qu’on lui saisissait le bras et qu’on le lui rabattait violemment dans le dos. Il hurla. La pression ne se relâcha pas. Il essaya de se relever : on lui tordit le bras avec une force terrible. Il l’entendit casser, et il hurla de nouveau, à pleine gorge, tant la douleur le fouaillait. Puis il fut plaqué contre le plancher et son visage heurta le tapis moisi. « Continuez de vous débattre, mon cher capitaine, et je vous brise l’autre bras, lui susurra la voix veloutée de Julian. Allons, plus un geste.

— Écartez-vous de lui ! » dit Joshua. Marsh leva les yeux et le découvrit, à vingt pas.

« Certainement pas, répliqua Julian. Ne bougez pas, mon cher Joshua. Si vous avez le malheur d’approcher, j’aurai déchiqueté la gorge du capitaine Marsh avant que vous ne soyez à cinq pas. Restez où vous êtes et je l’épargnerai. C’est compris ? »

Marsh voulut remuer mais se mordit les lèvres, au supplice. Joshua restait en garde, les mains levées comme des griffes. « Oui, fit-il. C’est compris. » Ses yeux gris étaient implacables, mais traversés d’un doute. Marsh chercha du regard le fusil : il se trouvait à cinq pas, largement hors d’atteinte.

« Bien, dit Damon Julian. Maintenant, pourquoi ne pas nous installer confortablement ? » Marsh entendit Julian tramer une chaise et s’asseoir juste derrière lui. « Je resterai ici, dans l’ombre. Vous pouvez prendre place sous ce rayon de soleil que le capitaine a si obligeamment fait pénétrer dans ce salon. Allez-y, Joshua. Faites ce que je vous demande, à moins que vous ne vouliez le voir mourir.

— Si vous le tuez, rien ne me retiendra plus, dit Joshua.

— Mettons que je suis prêt à prendre ce risque, répondit Julian. Et vous ? »

Joshua York regarda alentour lentement, fronça les sourcils, saisit une chaise et la plaça sous la claire-voie fracassée. Il s’assit au soleil, à une bonne quinzaine de pieds d’eux.

« Ôtez votre chapeau, Joshua. Je veux voir votre visage. »

York grimaça, retira son chapeau à large bord et l’envoya tournoyer dans l’ombre.

« Parfait, dit Damon Julian. À présent, nous allons patienter ensemble un moment, Joshua. » Il eut un petit rire. « Jusqu’à la nuit. »


Chapitre 33

À bord du Rêve de Fevre

Mai 1870

BILLY L’AIGRE TIPTON rouvrit un œil et voulut hurler. Seul un pauvre gémissement franchit ses lèvres. Il voulut inspirer un peu d’air et avala du sang. Du sang, Billy l’Aigre en avait bu assez pour en reconnaître le goût. Sauf que cette fois, c’était le sien. Il toussa et lutta pour respirer. Il se sentait mal. Il avait le torse en feu, partout, et mouillé là où il touchait le pont. Du sang, encore du sang. « À l’aide », lança-t-il faiblement. On ne l’aurait pas entendu à trois pas. Il frissonna et referma les yeux, comme s’il pouvait chasser la douleur en s’endormant.

Mais la douleur ne le quitta pas. Billy l’Aigre demeura là un long moment, les yeux clos, prenant à grand-peine des inspirations entrecoupées, sifflantes et rauques. Dans son esprit, il n’y avait que ce sang qui s’échappait de son corps, le pont dur contre son visage et l’odeur. Il flottait autour de lui des relents nauséabonds. Enfin Billy l’Aigre reconnut ce que c’était. Il avait déféqué dans son pantalon. Il ne s’en serait pas rendu compte sans cette odeur. Il se mit à pleurer.

Au bout d’un moment, il s’arrêta. Ses larmes avaient tari et il avait trop mal. Une douleur atroce. Il essaya de penser à autre chose, pour qu’elle le laisse en paix. Lentement les événements lui revinrent à l’esprit. Marsh et Joshua York, le fusil faisant feu sur lui. Ils étaient venus s’en prendre à Julian, et il avait voulu les en empêcher. Sauf que cette fois, il n’avait pas été assez rapide. Il se concentra pour crier à nouveau. « Julian ! » lança-t-il, un peu plus fort que précédemment, mais guère.

Pas de réponse. Billy L’Aigre Tipton geignit et rouvrit les yeux. Il était tombé de tout là-haut, du pont-tempête. Il se trouvait sur le gaillard d’avant. Et il faisait jour. Damon Julian ne l’entendrait pas. Et même, à supposer qu’il puisse l’entendre, il faisait si clair – c’était le matin – qu’il ne viendrait pas le chercher. Il ne descendrait pas avant le soir. Or le soir venu, lui, il serait mort. « Je serai mort ce soir », murmura-t-il à voix haute, si faiblement qu’il s’entendit à peine. Il toussa et ravala un peu de sang. « Monsieur Julian… », fit-il dans un râle.

Il demeura immobile un moment à réfléchir, ou du moins à essayer. Il était criblé de trous. Sa poitrine devait être en charpie. Il aurait dû mourir, Marsh avait tiré à bout portant, il aurait dû mourir. Or il n’était pas mort. Il ricana. Il savait pourquoi. Les fusils ne pouvaient pas le tuer. Il était presque des leurs, désormais. Julian l’avait bien dit ! D’ailleurs il avait perçu le changement. Chaque fois qu’il se regardait dans un miroir, il se trouvait un peu plus pâle, avec des yeux qui ressemblaient de plus en plus à ceux de Damon Julian, oui, et même, il y voyait mieux dans le noir depuis un an ou deux. C’était l’effet du sang. Si seulement ça ne l’avait pas autant rendu malade, sa métamorphose serait peut-être plus avancée. Quelquefois, il s’était trouvé vraiment mal, pris de crampes à l’estomac, et avait dû tout vomir, mais il avait continué à en boire, suivant les instructions de Julian, pour acquérir de la force. Cette vigueur, il l’avait ressentie parfois et, aujourd’hui, la preuve était faite : on lui avait tiré dessus, il avait fait une chute terrible et il n’était pas mort, non m’sieur, il n’était pas mort. Il était en train de guérir, tout comme Julian guérirait dans une situation pareille. Il était presque des leurs à présent. Billy l’Aigre sourit et décida qu’il resterait couché là le temps de sa guérison, et qu’ensuite il se lèverait pour aller tuer Abner Marsh. Il s’imaginait la frayeur du capitaine le voyant resurgir après ce qu’il avait encaissé.

Si seulement il ne souffrait pas tant. Billy l’Aigre se demanda si Julian avait eu aussi mal, le jour où ce maudit dandy de commissaire l’avait embroché de son épée. Monsieur Julian le lui avait fait payer, sûr. Billy aurait deux ou trois comptes à régler, lui aussi. Il rêvassa un moment à tout ce qu’il allait faire. Il déambulerait dans Gallatin Street quand bon lui semblerait, et tout le monde lui témoignerait beaucoup de respect. Il aurait à ses pieds non plus des entraîneuses de bastringue, mais toutes les belles de la haute et les demoiselles créoles et, quand il en aurait fini avec elles, il boirait leur sang – ainsi personne d’autre ne les aurait et elles ne pourraient pas se moquer de lui comme les prostituées de jadis, à la mauvaise époque.

Billy l’Aigre prit plaisir à s’imaginer sa nouvelle vie. Mais au bout d’un moment – quelques minutes ou quelques heures, il n’aurait su dire – il se trouva incapable de continuer. La souffrance accaparait ses pensées, cette douleur affreuse qu’il éprouvait en respirant. Ç’aurait dû faire moins mal, pensa-t-il. Mais non. Et il continuait à perdre son sang, à tel point qu’il était pris de vertiges. S’il guérissait, pourquoi continuait-il à saigner ? D’un coup, Billy l’Aigre eut peur. Peut-être sa métamorphose était-elle trop superficielle ? Peut-être qu’il n’allait pas guérir, en fin de compte, et se relever frais comme un gardon pour liquider Abner Marsh. Peut-être qu’il allait se vider de son sang et crever sur place.

Il appela : « Julian ». Il cria le plus fort qu’il put. Julian saurait achever la métamorphose, le revigorer, lui donner de la force. S’il parvenait à le rejoindre, tout irait bien. Julian lui fournirait du sang pour le remettre d’aplomb, il le soignerait. C’était sûr. Que ferait donc Julian, sans lui ? Il appela de nouveau, hurla à s’en mettre la gorge à vif.

Rien. Silence. Il écouta : des pas allaient retentir, ceux de Julian ou d’un des autres, on viendrait à son aide… Rien. À part… il tendit l’oreille. Et distingua des voix. Parmi elles, celle de Damon Julian ! Il l’entendait ! Il se sentit tout cotonneux de soulagement.

Seulement Julian, lui, ne l’entendait pas. Et même s’il pouvait venir, il se refuserait peut-être à sortir au soleil. Cette idée le terrifia. Julian ne sortirait qu’à la nuit tombée, il viendrait pour achever la métamorphose. Mais à la nuit, il serait trop tard.

Il lui faudrait aller à lui, conclut-il, trempé de sang, transi de douleur. Il lui faudrait bouger, retrouver Julian pour qu’il l’aide.

Il se mordit les lèvres et rassembla ses forces pour se lever.

Il hurla.

La douleur le poignardait quand il voulait se mettre debout, c’était comme un couteau incandescent, une lame de souffrance qui le perforait, vidait son esprit de toute pensée, de tout espoir pour n’y laisser que ce supplice. Il couina et resta immobile, le corps fouetté d’élancements, le cœur tambourinant. Puis la douleur s’estompa lentement. C’est alors que Billy l’Aigre Tipton se rendit compte qu’il ne sentait plus ses jambes. Il essaya de remuer les orteils. En vain.

Il mourait. Ce n’était pas juste, pensa-t-il. Si près du but. Pendant treize ans, il avait bu du sang pour se fortifier, se transformer, et il était sur le point de réussir. Il allait vivre éternellement, et on le privait de son avenir, on lui prenait ça, on lui avait toujours tout pris, il n’avait jamais rien eu. C’était de la duperie. Le monde entier se jouait de lui, les Noirs, les Créoles et les riches dandys, tout le monde le prenait pour un dupe, riait de lui, et voilà qu’on le dépossédait de sa vie, de sa vengeance, de tout.

Il fallait qu’il rejoigne Julian pour qu’il finisse la métamorphose, alors tout irait bien. Sans quoi, il mourrait là, et il aurait droit aux quolibets, on le traiterait de pauvre type, de déchet, de tout ce qu’il avait déjà entendu, on pisserait sur sa tombe et on se gausserait. Il fallait retrouver monsieur Julian. Ensuite, c’est lui qui rirait, oh oui.

Billy l’Aigre prit une profonde inspiration. Il sentait son couteau, toujours au creux de son poing. Il bougea le bras, coinça sa lame entre ses dents, tremblant. Là ! Ça ne faisait pas si mal, pensa-t-il. Ses bras n’avaient rien. Il tâtonna à la recherche d’une prise sur le pont mouillé, rendu visqueux par les moisissures et le sang. Puis il se tracta de toutes ses forces, de ses mains, de ses bras, il se traîna en avant. Sa poitrine le brûlait, et la vrille de douleur lui fora le dos à nouveau, alors, tressaillant, il mordit très fort l’acier entre ses dents. Il s’effondra d’épuisement, de douleur.

Mais quand la souffrance reflua enfin, il rouvrit les yeux et sourit derrière son couteau. Il avait bougé ! Il avait progressé de l’équivalent d’un pas. Encore cinq ou six tractions, et il atteindrait le pied du grand escalier. Alors il pourrait saisir les poteaux chantournés de la rampe et s’y hisser. Ces voix, elles provenaient de là-haut. Il pouvait monter jusqu’à elles. Il s’en savait capable. Il le fallait !

Billy l’Aigre Tipton tendit les bras, planta ses ongles longs et durs dans le bois et serra les dents sur son couteau.
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LES HEURES S’ÉCOULÈRENT EN SILENCE. Un silence écrasé de peur. Abner Marsh, adossé au bar de marbre noir aux pieds de Damon Julian, berçait son bras cassé en transpirant. Julian l’avait finalement autorisé à changer de position, car à plat ventre, la douleur devenant intolérable, il s’était mis à geindre. Pelotonné ainsi, il souffrait moins, mais il savait que le martyre le reprendrait à l’instant où il essaierait de bouger. Alors il restait immobile, tenant son bras, et réfléchissait.

Marsh n’avait jamais été très fort aux échecs, Jonathon Jeffers le lui avait démontré une bonne demi-douzaine de fois. Il avait même quelquefois oublié comment se déplaçaient certaines pièces entre deux parties. Mais pour l’heure, il en savait tout de même assez pour reconnaître le pat.

Joshua York était assis sur sa chaise, crispé, ses yeux lointains et sombres impénétrables, tout le corps tendu. La lumière du soleil le frappait directement, consumait sa vie, laminait ses forces comme elle dissipait les brumes de l’aube, chaque matin. Il ne bougeait pas. À cause de Marsh. Le temps d’atteindre Julian, s’il attaquait, Abner aurait la gorge ouverte. Peut-être qu’il pourrait venir à bout de son adversaire à ce moment-là, et peut-être que non, mais pour son associé, la messe serait dite.

Julian aussi était dans l’impasse. S’il tuait Marsh, il perdait sa protection. Car alors Joshua serait libre de se ruer sur lui. Manifestement, Damon Julian le craignait. Marsh comprenait cette réaction : une défaite pouvait avoir cet effet, même sur une créature de la trempe de ce dénommé Damon Julian. Car certes il avait dominé Joshua York des dizaines de fois, l’avait contraint à offrir son sang en signe de soumission. Tandis que pour sa part, York ne l’avait vaincu qu’une fois. Mais c’était suffisant. L’absolue confiance en lui-même avait déserté Julian. La peur s’était nichée en lui comme un ver dans un cadavre.

Marsh se sentait faible et impuissant. Son bras lui faisait un mal de chien, et il ne voyait pas comment agir. Quand il n’observait pas York ou Julian, ses yeux se reposaient sur le fusil. Trop loin, se disait-il. Trop loin. En s’asseyant contre le bar, il s’en était même éloigné. Sept pieds au moins. Impossible. Il n’aurait déjà pas été capable de bondir dessus à temps au mieux de sa forme, alors avec un bras cassé… il se mordilla la lèvre et s’efforça de concevoir autre chose. À sa place, Jonathon Jeffers aurait peut-être trouvé une ruse. Quelque chose de futé, de surprenant et de sournois. Mais Jeffers était mort, Marsh ne pouvait compter que sur lui-même et une seule chose l’obnubilait : son envie simple, directe et imbécile de s’emparer de ce satané fusil. S’il y cédait, ce serait la mort, il le savait.

« La lumière vous gêne, Joshua ? demanda Julian à un moment donné, après un long silence immobile. Il va falloir vous y habituer si vous comptez devenir un des leurs. Tout ce brave bétail adore le jour. » Il sourit. Puis aussi vite qu’il s’était dessiné, ce sourire disparut. Joshua York s’abstint de répondre et Julian ne reprit pas la parole.

À le dévisager attentivement, Marsh trouva que Julian lui-même semblait changé, un peu défait, comme le vapeur et Billy l’Aigre. Et cette altération, curieusement, le rendait plus effrayant encore. Après cette unique et brève question, il ne chercha plus à narguer son adversaire. Il ne prononça plus un mot. Il ne regardait ni Joshua York, ni Marsh, ni rien de précis. Ses yeux flottaient dans le vide, froids, noirs et morts comme des charbons mais conservant néanmoins leur éclat chatoyant. Dans l’ombre où il s’était rencogné, ils brûlaient par instants d’un feu luminescent sous son front pâle et lourd. Mais ils étaient dépourvus de toute humanité. Comme Julian lui-même. Marsh se souvenait de la nuit où il était monté à bord du Rêve de Fevre. Quand il l’avait regardé dans les yeux, ce soir-là, il avait cru voir des masques s’abattre, les uns après les autres, toute une kyrielle, jusqu’à ce qu’au fond, derrière tous ces faux-semblants, se révèle la bête. À présent, c’était autre chose. Comme si les masques avaient cessé d’exister. Damon Julian s’était comporté comme l’homme le plus vil qui soit, mais cette monstruosité, on la voyait aussi à l’œuvre chez certains humains : cette brutalité, ce sadisme, ce plaisir à saccager les belles choses. À présent, tout cela semblait évanoui. Il n’y avait plus que la bête, tapie dans l’ombre avec ces yeux de fauve, acculée, apeurée, qui ne raisonnait pas. À présent, Julian ne tournait plus Joshua en ridicule, ni ne théorisait sur le bien et le mal, la force et la faiblesse, ni ne cherchait à tenter Marsh par de douces promesses fallacieuses. Il se contentait d’attendre, assis, blotti dans l’obscurité, son visage sans âge dénué d’expression, son si vieux regard vide.

Abner Marsh comprit que Joshua avait raison. Julian était fou, ou pire que fou. C’était désormais un fantôme, un corps animé d’une flamme, mais désincarné.

Oui, pensa Marsh amèrement, c’est cette créature qui vaincrait. Damon Julian mourrait peut-être, comme précédemment tous les autres masques au fil des siècles. Mais la bête survivrait. Julian rêvait de ténèbres et de sommeil, mais la bête ne renoncerait jamais à la vie. Elle était rusée, patiente, et forte.

Marsh jeta un nouveau coup d’œil au fusil. Si seulement il pouvait l’atteindre. Si seulement il était aussi vif et fort que quarante ans plus tôt. Si seulement Joshua pouvait détourner l’attention de Julian assez longtemps. Mais inutile d’y penser. La bête éviterait le regard de Joshua. Marsh n’était ni assez rapide, ni assez fort, et son bras cassé le mettait au supplice. Il serait incapable de bondir sur son arme assez vite. D’autant que les canons étaient orientés dans le mauvais sens. Le hasard avait fait tomber le fusil pointé sur Joshua. Avec l’arme bien positionnée, peut-être qu’il aurait pu prendre le risque. Plonger, vite soulever le fût et actionner la détente. Mais en l’état, il faudrait empoigner le fusil et le tourner complètement avant de faire feu sur ce monstre de Damon Julian. Avec un bras cassé. Non. C’était voué à l’échec, Marsh le savait. La bête était trop leste.

Un gémissement s’échappa des lèvres de Joshua, un cri de douleur mal réprimé. Il porta une main à son front, puis se pencha et enfouit son visage entre ses doigts. Sa peau rosissait déjà. Avant peu, elle serait rouge. Et bientôt brûlée, noire, calcinée. Abner voyait la vitalité de Joshua s’étioler. Par quel effort de volonté parvenait-il à tenir dans cette flaque de soleil, Marsh l’ignorait. Par Dieu, ce gaillard avait des tripes, ça oui. Et tout d’un coup, il eut quelque chose à dire : « Tuez-le ! lança-t-il d’une voix forte. Joshua, attaquez, tombez-lui dessus, bon Dieu ! Vous occupez pas de moi. »

Joshua York releva la tête et eut un maigre sourire. « Non.

— Sacredieu de bon sang, espèce de tête de mule. Faites ce que je vous dis ! Je suis un vieux jeton, ma vie n’a plus de sens. Joshua, faites ce que je vous dis ! »

Joshua secoua la tête et enfouit de nouveau son visage entre ses mains.

La bête regardait Marsh bizarrement, comme si elle ne comprenait pas ses paroles, comme si elle avait oublié toutes les langues qu’elle avait connues. Marsh la regarda dans les yeux et frissonna. Son bras lui faisait mal, il en était au bord des larmes. Il pesta et jura jusqu’à en avoir le visage rouge. C’était mieux que pleurer comme une bon Dieu de femme. Et il tonna de nouveau : « Z’avez été un associé formidable, Joshua. J’vous oublierai jamais. » York sourit. Même ce sourire était douloureux, constata Marsh. Joshua faiblissait, à l’évidence. La lumière le tuerait ; alors Marsh se retrouverait seul.

Il leur restait encore des heures et des heures de jour. Mais ce n’était qu’un répit. La nuit finirait par tomber. Abner ne pouvait pas davantage la repousser qu’atteindre ce satané fusil inutile. Le soleil se coucherait et l’obscurité envahirait le Rêve de Fevre ; alors, avec un sourire, la bête se relèverait. Tout le long du grand salon, les portes s’ouvriraient sur les autres, réveillés, s’étirant, tous ces enfants de la nuit, ces vampires, fils, filles et esclaves de la bête. Ils sortiraient de derrière ces cloisons aux miroirs brisés, aux peintures à l’huile ternies, ils viendraient avec leur sourire froid, leur visage livide et leurs yeux terribles. Certains étaient les amis de Joshua, l’une portait même un enfant de lui, mais Marsh savait que cela n’y changerait rien. Ils appartenaient à la bête. Joshua avait l’éloquence, la droiture et les rêves, mais la bête avait la force, et elle saurait réveiller la bestialité qui sommeillait en eux. Elle attiserait la soif rouge et les plierait à sa volonté. Elle ne connaissait plus la soif elle-même, mais elle en gardait le souvenir.

Et quand ces portes commenceraient à s’ouvrir, Abner Marsh mourrait. Damon Julian avait parlé de l’épargner, mais la bête n’était pas liée par ces promesses idiotes, elle savait Marsh trop dangereux. Laid ou pas, Marsh les nourrirait ce soir. Et Joshua mourrait aussi ou – pire – il courberait l’échine. Son enfant deviendrait en grandissant une autre bête, les massacres se perpétueraient indéfiniment, la soif rouge traverserait les siècles, inextinguible, les rêves de fièvre ne s’extirperaient pas du sordide, de l’abjection.

Comment cela pourrait-il finir autrement ? La bête les materait tous les deux, c’était une force de la nature, pareille au fleuve, éternelle. Elle n’avait pas de doute, pas de pensées, pas de rêves ni de projets. Joshua York vaincrait peut-être Damon Julian, mais quand celui-ci céderait, la bête prendrait le relais : vive, implacable, puissante. Joshua avait drogué la bête en lui, il l’avait domptée, en sorte qu’il n’avait que son humanité à opposer à son sauvage adversaire. Et l’humanité ne faisait pas le poids. Il ne pouvait pas espérer gagner.

Abner Marsh fronça les sourcils. Quelque chose le titillait, dans le tréfonds de son esprit. Il essaya de saisir l’idée, mais elle lui échappait comme une anguille. Son bras l’élançait. Il regretta de ne pas avoir à portée de la main une bouteille du satané breuvage de Joshua. Il était infect mais contenait du laudanum, à ce que lui avait dit son associé. Ça l’aurait soulagé. L’alcool ne lui aurait pas fait de mal non plus.

Le rai de lumière filtré par la claire-voie défoncée avait changé d’angle. C’était l’après-midi, estimait Marsh. L’après-midi, bien avancé. Encore quelques heures. Et puis les portes s’ouvriraient les unes après les autres. Il regarda Julian, le fusil. Il serra son bras, essayant d’atténuer la souffrance. À quoi pensait-il, déjà ? Au breuvage de Joshua pour anesthésier son bras… non, à la bête, au fait que Joshua ne pourrait jamais le battre étant donné que…

Plissant les yeux, il regarda Joshua de nouveau. Une fois, York était sorti vainqueur de la confrontation, se rappela-t-il. Une fois, il avait vaincu Julian, bestial ou pas. Pourquoi ne pouvait-il pas recommencer ? Pourquoi ? Tenant son bras, Marsh se balança doucement d’avant en arrière pour refouler la douleur et s’éclaircir les idées. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

Alors la réponse lui vint, comme toujours dans ce genre de cas. Il était lent, soit, mais il n’oubliait rien. Il fit le lien. Le breuvage. Il revoyait la scène. Il avait vidé la bouteille dans la bouche de Joshua, après qu’il eut tourné de l’œil au soleil. La dernière goutte était tombée sur sa botte et il avait lancé la bouteille dans le fleuve. Joshua était parti quelques heures plus tard, et il avait mis… combien de temps ?… des jours, il lui avait fallu des jours pour regagner le Rêve de Fevre. Il avait couru, couru vers ses satanées bouteilles, couru pour échapper à la soif rouge. Et puis il avait trouvé le vapeur plein de cadavres, il avait commencé à arracher les planches, Julian avait surgi… Marsh se rappelait ses paroles… je me mis à vociférer, à vociférer comme un dément. Je criais vengeance. Je voulais le tuer comme je n‘avais jamais voulu tuer quiconque, je voulais déchiqueter sa gorge pâle et goûter son sang maudit ! J’étais en proie à une colère… Non, pensa Marsh, la colère n’était pas seule à l’œuvre. La soif était là aussi. Joshua était tellement hors de lui qu’il ne s’en était pas rendu compte, mais il éprouvait les premiers symptômes de la soif rouge ! Il avait dû prendre un verre de sa potion sitôt que Julian avait vidé le plancher, si bien qu’il n’avait pas pris conscience du fait, de ce qui avait rendu cette fois-là si différente.

Alors Marsh fut saisi d’un frisson glacial car il se demanda si Joshua savait ce qui l’avait poussé à arracher les planches, ce qui se serait passé sans l’intervention de Julian. Pas étonnant s’il avait gagné dans ces conditions et jamais plus ensuite. Ses brûlures, la peur, le carnage autour de lui, la privation de breuvage depuis des jours… forcément, la soif l’avait pris. La bête éveillée en lui cette nuit-là avait vaincu celle de Julian.

L’espace d’un instant, une folle excitation s’empara de Marsh. Puis rapidement, il comprit que son espoir était déplacé. Peut-être avait-il percé cette énigme, mais ça ne les avançait guère. Joshua avait emporté une bonne provision de son breuvage lors de sa dernière fugue. Il en avait bu une demi-bouteille à La Nouvelle-Orléans, avant qu’ils se mettent en route pour la plantation de Julian. Marsh ne voyait pas comment réveiller la fièvre en Joshua, cette fièvre qui représentait leur seule chance… ses yeux se reposèrent sur le fusil, cette saleté de fusil inutile. « Vacherie ! » pesta-t-il. Oublie-le, il n’y a rien à en tirer, cogite, réfléchis comme monsieur Jeffers, invente une ruse. Comme pour une course de vapeurs : naviguer à toute allure contre le bord du concurrent ne suffisait pas, il fallait se montrer malin, avoir un pilote d’exception qui connaisse les raccourcis, qui sache éviter les obstacles, et par là-dessus, avoir acheté tout le hêtre disponible pour ne laisser à l’autre que du peuplier, ou encore disposer d’une réserve de lard. Des stratagèmes !

Marsh grommela et tira sur sa barbe de sa main valide. Il ne pouvait rien faire. C’était à Joshua de prendre l’initiative. Sauf que Joshua brûlait, s’affaiblissait de minute en minute, et refuserait de bouger tant que sa vie à lui serait en jeu. Si seulement il pouvait l’amener à réagir… réveiller sa soif… d’une façon ou d’une autre. Elle se déclenchait… quand, comment ? Une fois par mois environ et plus du tout quand il prenait son breuvage.

Y avait-il des facteurs stimulants ? Sans doute, mais lesquels ? La colère, peut-être… pas sûr. La beauté ? Les très belles choses exaltaient Joshua, même sous l’effet de sa potion. S’il m’a choisi comme associé, pensa Marsh, c’est sans doute parce qu’on m’a décrit à lui comme l’homme le plus laid de tout ce satané fleuve. Mais tout cela ne suffisait pas. Ce salopard de Julian n’était pas mal fait de sa personne et il avait su le mettre dans de belles rognes, mais Joshua avait perdu quand même, il avait eu le dessous chaque fois. À cause du breuvage, nécessairement… Marsh repensa à toutes les histoires que Joshua lui avait racontées, lors de ces nuits dans l’obscurité, les morts, l’époque terrible où la soif le dévorait, corps et âme... j’avais reçu la balle en plein ventre et je saignais abondamment, avait dit Joshua… je me relevai. Je devais faire bien peur à voir, si pâle et barbouillé de sang. Et une étrange sensation s’empara de moi… Julian, sirotant son vin, sourire aux lèvres, qui disait : Avez-vous vraiment eu peur que je vous fasse du mal, cette fameuse nuit d‘août ? Oh, peut-être que je l‘aurais fait de douleur et de rage. Mais pas sans cela. Marsh revit son expression implacable et bestiale tandis qu’il retirait la canne-épée du corps de Jeffers… il se souvint de Valérie, brûlant, agonisant dans la yole, il la revit hurlant, attaquant désespérément Karl Framm… il entendit Joshua qui disait : l’homme me frappa de nouveau et je répondis par un revers cinglant du dos de la main… il me retomba dessus…

Il ne pouvait pas se tromper. C’était tout ce qu’il pouvait concevoir, sa seule explication. Il leva les yeux vers la claire-voie. La lumière pénétrait bien à l’oblique, maintenant, et il lui semblait qu’elle virait légèrement à l’orangé. Joshua était en partie dans l’ombre. Une heure plus tôt, Marsh en aurait été soulagé. À présent, il n’en était plus si sûr.

« À l’aide… » fit la voix. C’était un gémissement, un râle rauque, faible et empli de douleur. Mais bien audible. Dans le silence obscur, tous l’entendirent.

Billy l’Aigre Tipton sortit des ténèbres à plat ventre, traçant sur le tapis un sillage sanglant. Il ne rampait pas vraiment. Il se traînait, plantait son maudit petit couteau dans le plancher et se tractait à la force des bras en se tortillant, laissant ses jambes et tout le bas de son corps frotter le pont. Sa colonne vertébrale était pliée à un angle insolite. Billy n’avait plus grand-chose d’humain. Couvert d’humus et de crasse, de caillots de sang séché, il continuait de saigner. Il se traîna d’un demi-pas supplémentaire. Son thorax semblait évidé, et la douleur, déformant ses traits, lui faisait un masque hideux.

Joshua York se leva lentement, comme un homme en plein rêve. Son visage était affreusement rouge. « Billy… commença-t-il.

— Restez où vous êtes, Joshua », dit la bête.

York lui adressa un regard éteint tout en léchant ses lèvres sèches et craquelées. « Je ne vous attaquerai pas, dit-il. Laissez-moi l’achever. Par charité. »

Damon Julian sourit et secoua la tête. « Tuez ce pauvre Billy et je me verrai contraint de tuer le capitaine Marsh. » On aurait dit que Julian reprenait le dessus en lui : la sophistication fluide de la voix, la menace glaciale, le ton vaguement amusé.

Billy s’avança d’un nouveau pas douloureux et s’arrêta, le corps agité de spasmes. Du sang lui coulait de la bouche et du nez. « Julian, fit-il.

— Il va falloir parler plus fort, Billy. On ne te comprend pas très bien. »

Billy l’Aigre serra son couteau et grimaça. Il s’efforça de relever la tête de son mieux. « Je… aidez-moi… mal, suis blessé. C’est grave. À l’intérieur… à l’intérieur, monsieur Julian. »

Damon Julian se leva de sa chaise. « Ça, je le vois bien, Billy. Qu’est-ce que tu veux ? »

La bouche de Billy se mit à trembler aux commissures. « De l’aide… marmonna-t-il. La métamorphose… finissez la métamorphose... faut que… suis en train de mourir… »

Julian regardait Billy, mais sans perdre de l’œil Joshua toujours debout. Abner Marsh banda ses muscles, regarda le fusil. Avec Julian déjà sur ses pieds, impossible. Il n’aurait pas le temps de retourner l’arme et de tirer. Mais peut-être… il regarda Billy, dont l’agonie lui faisait presque oublier son bras cassé. Le malheureux suppliait, « … vie éternelle… Julian… changez-moi… l’un des vôtres…

— Ah, fit Julian. Je crains d’avoir une triste nouvelle pour toi, Billy. Je ne peux pas te métamorphoser. As-tu vraiment cru qu’une créature comme toi pouvait devenir l’un des nôtres ?

–... promis, couina Billy. Vous l’avez promis. Je suis en train de mourir ! »

Damon Julian sourit. « Que vais-je faire sans toi ? », dit-il, puis il laissa échapper un petit rire, et c’est à cela que Marsh sut qu’il était redevenu Julian, que la bête l’avait laissé refaire surface. C’était son rire, profond, mélodieux et idiot. Marsh entendit ce rire, observa le visage de Billy et vit sa main tremblante déplanter son couteau du pont.

« Allez au diable ! » rugit Marsh en se dressant sur ses jambes. Julian se tourna vers lui, surpris. Serrant les dents, Marsh plongea sur le fusil à travers le salon. Julian était cent fois plus rapide que lui. Marsh se reçut lourdement sur l’arme et faillit s’évanouir, transpercé de douleur, mais, à l’instant où il sentait le canon dur sous son ventre, il sentit aussi les mains froides et blanches de Julian qui se refermaient sur son cou.

Et puis elles le relâchèrent et Damon Julian poussa un hurlement. Abner Marsh roula sur lui-même. Julian titubait en arrière, les mains au visage. Le couteau de Billy l’Aigre saillait de son œil gauche et du sang ruisselait entre ses doigts pâles. « Crève, salopard », brailla Marsh en pressant la détente. L’impact faucha Julian. Le fusil, mu par le recul, percuta son bras et lui arracha un cri. Pendant un instant, il perdit conscience. Puis la douleur s’atténua suffisamment pour qu’il recouvre la vue. Il eut du mal à se relever. Mais il y parvint. Juste alors retentit un bref craquement, comme le bris d’une branche humide.

Joshua York se releva de la dépouille de Billy Tipton, du sang sur les mains.

« Il n’y avait pas d’espoir pour lui », dit-il.

Marsh respirait à pleins poumons, le cœur battant. « On a réussi, Joshua. On a descendu ce salopard de… »

Le rire éclata de nouveau.

Marsh fit volte-face et recula.

Julian souriait. Il n’était pas mort. Il avait perdu un œil, mais le couteau, faute de pénétrer assez profondément, n’avait pas touché le cerveau. Julian était éborgné, mais pas mort. Trop tard, Marsh reconnut son erreur : il lui avait déchargé l’arme dans la poitrine. Bon sang, au lieu de viser la tête, il était allé au plus facile. Sa robe de chambre déchiquetée pendait en lambeaux sanglants, mais Julian n’était pas mort. « On me tue moins facilement que ce pauvre Billy », dit-il. Le sang sourdait de son orbite et coulait sur sa joue. Déjà il coagulait, formait des croûtes. « Moins facilement que vous aussi. » Il s’approchait de Marsh avec une lenteur nonchalante, inéluctable.

Marsh s’efforça de retenir le fusil de son bras cassé pour prendre deux cartouches dans sa poche. Il le bloqua sous son aisselle en reculant pas à pas, mais la douleur lui ôtait ses forces et le rendait maladroit. Ses mains tremblaient ; il laissa tomber par terre une des cartouches. Du dos, il heurta une colonne. Damon Julian s’esclaffa.

« Non », lança Joshua York en s’interposant. Il avait le visage rouge, à vif. « Je l’interdis. Je suis Maître du Sang. Arrêtez, Julian.

— Ah, fit Julian. Une fois de plus, mon cher Joshua ? Soit, une fois de plus. Ce sera la dernière. Même Billy a appris quelle était sa vraie nature. Il est temps pour vous de découvrir la vôtre, mon cher Joshua. » Son œil gauche était un gros caillot de sang, son droit un abîme noir envoûtant.

Joshua demeura pétrifié.

« Vous ne le battrez pas, dit Abner Marsh. C’est une maudite bête. Joshua, non ! » Mais Joshua York n’entendait déjà plus. Marsh, à bout de forces, avait laissé tomber son arme. Il se pencha, l’empoigna de sa main valide, la posa sur une table derrière lui et entreprit de la recharger. Avec une seule main, ça n’allait pas vite. Ses gestes manquaient de précision, il avait les doigts gourds. La cartouche lui échappait sans cesse. Il finit par l’introduire dans le canon, referma l’arme, la souleva gauchement sous son bras valide.

Joshua York s’était retourné, lentement, tout comme le Rêve de Fevre avait fait demi-tour cette nuit-là, poursuivi par l’Eli Reynolds. Il s’avança d’un pas vers Abner Marsh. « Joshua, non ! implora le capitaine. Arrêtez ! » Joshua continua d’approcher. Il tremblait, luttait pour résister. « Poussez-vous, cria Marsh. Laissez-moi le mettre en joue. » Joshua semblait sourd. Il arborait une expression terrifiante. La bête le tenait sous son pouvoir. Il levait ses mains pâles et puissantes. « Chiasserie, marmonna Marsh, chiasserie. Joshua, j’ai pas l’choix. J’y ai réfléchi. C’est le seul moyen. »

Joshua fut sur lui et le saisit à la gorge, les yeux gris écarquillés, démoniaques. Marsh lui coinça le canon du fusil sous l’aisselle et pressa la détente. Il y eut une terrible détonation, une odeur âcre de fumée et de sang. York tourna sur lui-même et s’effondra lourdement avec un cri de douleur tandis que Marsh s’écartait d’un bond.

Un sourire sardonique aux lèvres, Damon Julian se faufila comme un serpent, arracha l’arme fumante des mains de Marsh. « Et maintenant, nous voilà tous les deux, dit-il. Seulement tous les deux, mon cher capitaine. »

Il souriait encore lorsque Joshua, poussant un cri entre le rire et le rugissement, se jeta sur lui par-derrière. Julian cria de surprise. Ils roulèrent au sol dans un corps à corps féroce, finirent par heurter le bar de marbre et se détachèrent. Damon Julian se releva le premier, Joshua presque aussitôt. Son épaule démolie saignait et son bras pendait le long de son flanc, inerte, mais dans ses yeux plissés, derrière le voile de la souffrance, Abner Marsh sentait brûler une rage bestiale. York avait mal, pensa-t-il triomphant, et la douleur avait réveillé la soif.

Joshua s’avança lentement. Julian recula, souriant de nouveau. « Ce n’est pas moi, Joshua, fit-il. C’est le capitaine qui vous a blessé. Le capitaine. »

Joshua s’arrêta et posa un bref regard sur Marsh. Pendant un moment, celui-ci se demanda ce que lui dicterait la soif et qui, de Joshua ou de sa bête, était le maître.

Finalement, York adressa un maigre sourire à Damon Julian et le duel silencieux reprit.

Chancelant de soulagement, Marsh s’accorda un instant pour rassembler ses forces, puis, plié en deux, alla ramasser le fusil là où Julian l’avait laissé tomber. Il le reposa sur la table, l’ouvrit et le rechargea lentement, laborieusement. Quand il l’eut repris et calé sous son bras, il vit Damon Julian s’agenouiller, puis porter la main à son orbite meurtrie, arracher son œil crevé et le brandir dans la coupe de ses mains jointes, tandis que Joshua se penchait sur l’offrande sanglante.

D’un pas vif, Abner s’approcha, braqua son fusil sur la tempe de Julian, tout contre ses fines boucles noires et fit feu des deux canons.

Joshua eut l’air stupéfait, comme si on l’arrachait brutalement à quelque rêve. Marsh abaissa son arme en grommelant. « Ce n’est pas ça que vous vouliez, mais une seconde, j’ai ce qu’il vous faut. » Il se rendit pesamment au bar et trouva les bouteilles à vin, sombres et sans étiquette. Il en prit une et souffla dessus pour la dépoussiérer. C’est alors qu’incidemment il releva le nez et vit toutes les portes ouvertes, tous les visages blêmes qui les regardaient. Les coups de feu, pensa-t-il. Les coups de feu les avaient fait sortir.

D’une seule main, Marsh eut bien du mal à ôter le bouchon. Il dut s’aider de ses dents. Joshua York s’avança lentement vers le bar, comme un somnambule. Dans son regard, le combat se poursuivait.

Marsh lui proposa la bouteille mais York tendit le bras et le saisit au poignet. Marsh ne bougea pas. Un long moment, il ne sut pas de quel côté pencherait la balance, si Joshua prendrait sa bouteille ou lui ouvrirait les veines. « On a tous nos bon Dieu de choix à faire, Joshua », dit-il à voix basse, maintenu dans l’étau de sa poigne.

Joshua York le dévisagea pendant la moitié de l’éternité. Puis il s’empara de la bouteille et la retourna au-dessus de sa tête rejetée en arrière. Le breuvage sombre se déversa en glougloutant, lui éclaboussant le menton.

Marsh sortit une deuxième bouteille de l’infect élixir, cassa son goulot contre le rebord du bar de marbre, et la leva. « À notre satané Rêve de Fevre ! » dit-il.

Ils burent tous les deux.


ÉPILOGUE

C’EST UN VIEUX CIMETIÈRE mangé de végétation, tout empli des bruits du fleuve. Il se trouve au sommet d’une falaise et, à son pied, le Mississippi roule inlassablement ses flots, comme depuis des milliers d’années. On peut s’asseoir au bord de l’à-pic, les jambes dans le vide, pour goûter la sérénité, la beauté du site. Le fleuve a mille visages ici. Il est quelquefois d’or et palpite au gré des remous et des nuées d’insectes qui rasent sa surface, autour des branches qui émergent de ses flots. Au coucher du soleil, il devient de bronze un moment, puis vire au rouge, et ce rouge qui s’étend n’est pas sans rappeler Moïse et un autre fleuve très lointain. Lorsque la nuit est claire, l’eau qui s’écoule, noire et lisse comme du satin, se pare du reflet scintillant des étoiles et d’une lune magique, ondulante, dansante, qui semble étrangement plus grande et plus belle que l’astre du ciel. Le fleuve change avec les saisons. Quand vient la crue du printemps, tout marron, bourbeux, il se hisse jusqu’aux marqueurs des hautes eaux, sur les arbres et les berges. À l’automne, des feuilles de mille couleurs dérivent avec langueur dans ses bras bleus. Et pendant l’hiver il gèle impitoyablement, alors la neige voletante le recouvre et le mue en une longue piste blanche éblouissante sur laquelle nul ne se risque. Sous cette gangue, les flots continuent de s’écouler sans répit, glacés, turbulents. Mais le fleuve finit un beau jour par s’ébrouer, et les glaces hivernales se fissurent avec de terribles craquements, puis se rompent et se disloquent dans un grondement de tonnerre.

On peut observer le fleuve dans toutes ses humeurs depuis ce cimetière. De là-haut, il apparaît tel qu’il y a mille ans. Même sur la rive de l’Iowa, on ne distingue que des arbres et des crêtes rocheuses. Le fleuve lui-même est calme, vide, serein. Mille ans plus tôt, on pouvait le contempler des heures sans voir personne, sinon un Indien solitaire dans un canoë en écorce de bouleau. Aujourd’hui, en l’observant tout aussi longtemps, on y apercevra peut-être une procession de barges traînées par un petit remorqueur à moteur diesel.

Dans l’intervalle entre cette époque reculée et la nôtre, l’espace d’un temps, le fleuve a grouillé, vécu, s’est empli de fumée, de vapeur, de feux et de coups de sifflet. Mais les vapeurs ont tous disparu. Le calme est revenu sur ses eaux. Ceux qui sont enterrés dans ce cimetière ne l’apprécieraient sans doute guère ainsi. La moitié d’entre eux étaient des mariniers.

Le calme règne aussi dans le cimetière. La plupart des concessions furent creusées voilà bien longtemps, et maintenant même les petits-enfants de ceux qui reposent ici sont morts. Les visiteurs sont rares et tous viennent pour une unique tombe d’allure modeste.

Certaines de ces sépultures sont ornées de monuments. Il y a sur l’une la statue d’un grand gaillard vêtu en pilote, tenant un fragment de gouvernail, le regard dans le lointain. Sur plusieurs autres, on peut lire de vivantes évocations de la vie du défunt gravées dans le marbre, qui relatent leur mort dans une explosion de chaudière, pendant la guerre ou par noyade. Mais les visiteurs ne s’y attardent pas. La tombe qu’ils recherchent est relativement sobre. Sa pierre, vieille de plus d’un siècle, a bien résisté à l’érosion. L’épitaphe est encore très lisible ; elle se compose d’un nom, de dates et de deux vers :

CAPITAINE ABNER MARSH

1805-1873

Ainsi nous n‘irons plus vagabonder

Si tard dans la nuit

Au-dessus du nom, taillée dans la pierre avec beaucoup de talent et de minutie, il y a une petite sculpture en bas-relief, très détaillée. Elle représente deux grands vapeurs à aubes latérales lancés dans une course. Malgré l’usure du temps et des intempéries, on voit encore la fumée qui sort de leurs cheminées, et l’on sent presque leur vitesse. En se penchant tout près, et en effleurant la pierre du doigt, on peut même discerner leurs noms. Le navire à la traîne est l’Eclipse, un fameux vapeur en son temps. Celui en tête est inconnu de la plupart des historiens du fleuve. Il porte le nom de Rêve de Fevre.

Le visiteur le plus régulier vient souvent le toucher du doigt, comme pour se porter chance.

Curieusement, il passe toujours de nuit.

 

 


{1} En Louisiane et dans le bas Mississippi, bras secondaire de rivière à eaux peu profondes ou stagnantes. (NdE)

 

{2} Bois de plusieurs espèces de pins d’Amérique du Nord. (NdE)
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