
  
    
      
    
  


  
    
      


      
        Le livre
      


      

    


    
      
    


    


    Voici l’épopée, tour à tour lumineuse et sombre, d’un personnage, Bloom, qui part à la recherche du sens de la vie, et qui, comme Ulysse, reporte autant que possible son retour… Un texte qui allie habilement poésie, philosophie et suspense.


    


    


    Bloom n’a rien d’héroïque. Il ne part pas à la recherche de nouvelles richesses, mais a décidé de fuir sa ville, Lisbonne, pour rejoindre l’Inde. Pourquoi? C’est un criminel. Par esprit de vengeance, il a tué son propre père, John Bloom, car celui-ci a assassiné la femme aimée Mary. Il gagne l’Inde pour oublier, mais il espère surtout y trouver la sagesse… Il passera par Londres, où il manque se faire tuer par une bande de malfrats; par Paris, où il se moque de l’intellectualisme ambiant; par Vienne… Bref, un voyage qui s’étendra de2003à2010.


    


    


    Si au XVIe siècle l’exploit des Portugais a résidé dans le fait de naviguer sur des mers inconnues, auquel peut alors aspirer un héros du XXIe siècle? C’est probablement ce questionnement qui a poussé Gonçalo M. Tavares à écrire le voyage de Bloom et sa quête impossible. On s’attend à une œuvre difficile, et l’on découvre une œuvre claire et fluide. Les aphorismes sur la nature, la vie, la mort, la violence, l’ennui, la création, qui surgissent, ici ou là, illuminent cette fiction: autant de phrases magiques que l’on souligne frénétiquement pour mieux les retenir. À sa manière qui lui est propre, Gonçalo M. Tavares a écrit son «Livre de l’intranquillité» sous la forme d’une fiction.


    


    


    Pour raconter l’histoire d’un homme commun qui vit une situation extraordinaire, l’auteur a décidé d’utiliser le squelette du plus grand classique de la littérature portugaise, Les Lusiades de Camões, qui narre la découverte de la route maritime des Indes par Vasco de Gama. En10chants et1102strophes, l’auteur relève le défi de cet exercice littéraire ambitieux et nous livre l’histoire d’une errance, belle, mélancolique et divertissante à la fois.
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    «Un livre inoubliable. Un livre pour l’éternité.» Jornal das letras


    


    
      
    


    
      


      
        L’auteur
      


      

    


    
      
    


    


    Gonçalo M. Tavares est un auteur portugais, né en 1970en Angola. Après avoir étudié la physique, le sport et l’art, il est devenu professeur d’épistémologie à Lisbonne. Depuis2001, il ne cesse de publier (romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre, contes et autres ouvrages inclassables). Il a été récompensé par de nombreux prix nationaux et internationaux dont le Prix Saramago, le Prix Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal), le Prix Portugal Telecom (au Brésil). Gonçalo M. Tavares est considéré comme l’un des plus grands noms de la littérature portugaise contemporaine, recevant les éloges d’auteurs célèbres comme Eduardo Lourenço, José Saramago, Enrique Vila-Matas, Bernardo Carvalho et Alberto Manguel.
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            Ce livre est dédié à


            


            


            Eduardo Prado Coelho.


            

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    


    
      
        


        L’ardent soleil regagnait déjà la demeure de Téthys.


        


        
          
        


        


        Luís de Camões


        

      

    


    

  


  
    
      
    


    
      


      
        Chant I
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            Nous ne parlerons pas du rocher sacré


            


            


            sur lequel la cité de Jérusalem fut construite,


            


            


            ni de la pierre la plus respectée de la Grèce antique


            


            


            qui se trouve à Delphes, sur le mont Parnasse,


            


            


            cet omphalos–le nombril du monde–


            


            


            vers quoi tu dois orienter ton regard,


            


            


            parfois tes pas,


            


            


            toujours ta pensée.
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            Nous ne parlerons pas d’Hermès le Triple


            


            


            ni de la façon dont en or on transforme


            


            


            ce qui ne vaut rien


            


            


            –en recourant seulement à la patience,


            


            


            aux croyances et aux faux récits.


            


            


            Nous parlerons de Bloom


            


            


            et de son voyage en Inde.


            


            


            Un homme qui partit de Lisbonne.
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            Nous ne parlerons pas de héros égarés


            


            


            dans des labyrinthes


            


            


            ni de la quête du saint Graal.


            


            


            (Il ne s’agit pas ici d’atteindre à l’immortalité


            


            


            mais de donner une certaine valeur à ce qui est mortel.)


            


            


            Nous n’ouvrirons nulle fosse pour trouver le centre du monde,


            


            


            nous ne chercherons ni dans des grottes


            


            


            ni sur les chemins de la forêt


            


            


            les visions que les Indiens idolâtraient.
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            Il ne s’agit pas ici de jeûner


            


            


            au sommet de la montagne sacrée


            


            


            afin que la faiblesse et l’air des cimes


            


            


            rendent possibles tremblements et maladies bénignes.


            


            


            Il s’agit simplement de constater


            


            


            comment la raison permet encore


            


            


            quelques voyages au long cours.


            


            


            Nous parlerons de Bloom.
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            Nous n’approcherons pas du Vésuve pour l’admirer,


            


            


            pas plus que nous ne précipiterons des animaux


            


            


            au fond de son cratère pour apaiser les éléments.


            


            


            Nous ne tuerons point pour l’élixir de jouvence,


            


            


            nous ne lancerons l’anathème sur personne


            


            


            en jetant des tablettes aux inscriptions maudites


            


            


            dans les eaux de Bath, en Angleterre.


            


            


            Nous ne parlerons pas des grandes pyramides de Gizeh,


            


            


            de leurs innombrables passages secrets


            


            


            qui offrent aux hommes le refuge ou la fuite.
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            Nous ne parlerons pas des ruines de Stonehenge


            


            


            ou d’Avebury,


            


            


            ni des alignements trop exacts de menhirs


            


            


            sur l’île de Lewis.


            


            


            Nous ne parlerons pas de ces miracles disséminés


            


            


            un peu partout à travers le monde,


            


            


            de ces lettres de pierre que les anciens nous ont adressées.


            


            


            Nous parlerons d’un homme, Bloom,


            


            


            et de son voyage aux commencements du XXIe siècle.
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            Nous ne parlerons pas des terribles catastrophes naturelles


            


            


            au cours de l’histoire du monde.


            


            


            Tremblements de terre et raz-de-marée, cyclones au Bangladesh,


            


            


            typhons dans les Caraïbes


            


            


            –le monde vacille et endure incendies et inondations


            


            


            depuis Noé, à tout le moins.


            


            


            Nous ne parlerons pas de la Pierre noire de La Mecque


            


            


            ni des sept tours que le fidèle


            


            


            est tenu d’effectuer autour de la place.


            


            


            Nous parlerons de Bloom et du voyage qu’il fit


            


            


            de Lisbonne jusqu’en Inde.
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            Nous ne parlerons pas de la cité inca de Machu Picchu,


            


            


            nous ne parlerons pas des grottes de Lascaux


            


            


            ni de leurs dessins infantiles,


            


            


            menaçants et graves.


            


            


            Nous ne parlerons pas des chevaux chinois


            


            


            ni des créatures mythologiques sur les rocs


            


            


            de l’Ontario.


            


            


            Nous parlerons de Bloom. Et de son voyage en Inde.
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            Nous ne parlerons pas de la soudaine apparition


            


            


            de nains dans certaines grottes du Mexique


            


            


            ni des formations rocheuses du Colorado


            


            


            dans lesquelles on creusa des habitations.


            


            


            Nous ne parlerons pas de tables tournantes


            


            


            ni des visites régulières de l’Au-delà chez


            


            


            des citoyens rationnels.


            


            


            Nous parlerons d’un voyage en Inde.


            


            


            Et de son héros, Bloom.
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            Nous parlerons de l’hostilité que Bloom,


            


            


            notre héros,


            


            


            manifesta à l’égard du passé,


            


            


            en se levant et en abandonnant Lisbonne


            


            


            afin de gagner l’Inde, pour y chercher la sagesse


            


            


            et l’oubli.


            


            


            Et nous dirons comment il entama ce voyage


            


            


            avec un secret qu’il devait, plus tard, rapporter presque intact.
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            Il est indispensable de donner à connaître les actions terrestres


            


            


            avec la longueur du monde et la hauteur du ciel,


            


            


            mais il importe également de parler de ce qui n’est


            


            


            ni si long ni si haut.


            


            


            Certes, les Grecs tentèrent de porter à leur perfection


            


            


            aussi bien la Vérité que le geste;


            


            


            pour autant, ce sont de loin les idées qui furent le plus profondément bouleversées.


            


            


            Aussi le temps est-il venu de mettre la Grèce


            


            


            la tête en bas


            


            


            et de lui vider les poches, cher Bloom.
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            Attention aux hommes qui partent la volonté chevillée au corps


            


            


            et heureux: dès la première action, si nécessaire,


            


            


            ils seront capables de tuer.


            


            


            Donc, attention, Bloom, à ta volonté.


            


            


            (Mais soucie-toi également, au cours de ce voyage,


            


            


            de la façon dont tu fais les choses.)


            


            


            Cependant Bloom ne quitte pas Lisbonne heureux, ce qui n’est déjà pas mal.
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            Mais écoutons cette autre histoire (une parabole?).


            


            


            De la foule un homme se détache


            


            


            qui court en direction


            


            


            d’une ligne imaginaire.


            


            


            Cet homme n’est pas fou;


            


            


            la foule, elle, est folle.


            


            


            L’homme court jusqu’au moment où il rencontre un escrimeur,
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            on lui offre une épée, il se bat et gagne.


            


            


            Il se hâte à présent, il a un mort derrière lui


            


            


            et dans sa tête une ligne imaginaire


            


            


            vers laquelle il doit se diriger.


            


            


            Il sait qu’il doit courir encore et toujours, sans s’arrêter,


            


            


            mais pas au point d’atteindre son objectif.


            


            


            Voilà l’histoire. Terminé.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            15
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Mais la nature est présente elle aussi, ô combien,


            


            


            dans ce voyage.


            


            


            Le vent, par exemple, qui pourrait passer


            


            


            pour un élément neutre,


            


            


            qui répartit de menus désagréments entre riches


            


            


            et pauvres,


            


            


            quand en vérité il est seulement habile:


            


            


            chez les faibles il provoque le froid, chez les puissants il est une légère brise


            


            


            qui soulage d’une chaleur excessive.
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            Dans les palais il arrive par le ventilateur domestiqué,


            


            


            tandis que sur les maisons fragiles


            


            


            il s’abat avec la violence de la tempête.


            


            


            Le vent (de certains pays)


            


            


            maltraite le crâne de celui qui vient de tomber et


            


            


            masse les petits pieds de celui qui se trouve au sommet.


            


            


            Le vent, mon cher Bloom, n’est pas un élément de la nature


            


            


            auquel tu puisses faire confiance.
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            Du reste, si un visage a deux moitiés


            


            


            –l’une belle, l’autre effrayante–,


            


            


            les ennemis ne voient que la peur


            


            


            et les amants que la beauté.


            


            


            Ce sont dans le fond deux cécités


            


            


            particulières,


            


            


            des spécialisations qui apparaissent (spontanément)


            


            


            à certains moments.
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            Il est vrai que tes ancêtres


            


            


            (c’est à toi qu’on parle, Bloom)


            


            


            n’érigèrent pas de montagnes,


            


            


            cependant ils tuèrent d’abondance, et certains racontèrent des histoires


            


            


            qui vivent encore aujourd’hui. Car, pour le reste, chacun sait


            


            


            que tant que la peur ou le courage perdurent en quantité suffisante


            


            


            il n’y a ni week-ends ni banquets


            


            


            prolongés. Pour certains ancêtres valeureux,


            


            


            il n’y eut pas un seul week-end.
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            Nous attendons donc de toi, Bloom, que tu grandisses et qu’en grandissant


            


            


            tu ailles droit vers la réalité


            


            


            et que tu ne t’arrêtes pas. Car il ne suffit pas


            


            


            que tu t’appuies sur les événements,


            


            


            ce à quoi nous avons songé pour toi est autrement plus profond,


            


            


            il ne suffira pas que tu connaisses sept théories,


            


            


            il te faudra gravir les sept hautes montagnes.


            


            


            Et traverser encore les continents


            


            


            comme si la terre était une étendue de temps


            


            


            capable de mesurer tes jours.
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            Traverse les eaux également, très cher ami Bloom,


            


            


            fends la mer en deux.


            


            


            La mer est un mammifère,


            


            


            l’embarcation, le poignard du sacrifice.


            


            


            Car, pareille en cela à tous les animaux,


            


            


            la mer ne se montre arrogante


            


            


            que jusqu’à ce qu’elle ait trouvé son maître.


            


            


            Nous parlons de la mer, mais peut-être


            


            


            sont-ce la terre et le ciel qu’il nous faudrait décrire.


            


            


            Bloom, Bloom, Bloom.
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            Tu pourras accuser les dieux de posséder


            


            


            une technique très particulière pour exercer le pouvoir,


            


            


            qu’au fond l’on pourrait résumer en disant:


            


            


            laisse tout advenir jusqu’à la fin.


            


            


            En effet, tu ne saurais, Bloom,


            


            


            voir trop de complexité dans cette façon supérieure


            


            


            de fermer les yeux, de baisser les bras


            


            


            et de reposer les jambes. Ce sont les dieux, Bloom,


            


            


            cela ne te concerne pas.
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            Les dieux agissent


            


            


            comme s’ils n’existaient pas, en sorte


            


            


            qu’ils n’existent pas, de fait, et ce avec une extrême efficacité.


            


            


            Il est vrai que parmi les dieux


            


            


            existe une hiérarchie,


            


            


            exactement comme parmi les brutes


            


            


            d’une menuiserie


            


            


            ou parmi les dockers


            


            


            de certains ports d’Europe,
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            et le plus fort d’entre les dieux


            


            


            étant droitier, il a besoin à tout le moins


            


            


            que cette main soit libre pour pouvoir agir.


            


            


            Il existe bel et bien des hiérarchies parmi les fleurs,


            


            


            les mauvaises herbes et le divin.


            


            


            À partir de la bonté ou de la malignité, tu pourras


            


            


            tracer des graphiques de compétence, attribuer des médailles;


            


            


            tirer plus de balles sur l’un que sur l’autre.
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            Dans le fond, l’organisation de l’univers


            


            


            est affaire de galons militaires,


            


            


            et l’informe effraie (précisément)


            


            


            parce qu’on ne sait pas si on doit lui donner des ordres


            


            


            ou lui obéir.


            


            


            Mais parlons également, Bloom, de l’ironie


            


            


            dont nous ferons grandement usage.


            


            


            De quelle façon la catastrophe


            


            


            vient-elle perturber la vieille méthode


            


            


            consistant à tenir le monde à distance?
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            En surplomb de la catastrophe, avec un point de vue aérien,


            


            


            l’homme est capable d’ironiser,


            


            


            tandis que, sous la catastrophe,


            


            


            sous ses décombres,


            


            


            l’ironie sera la dernière à faire son apparition


            


            


            après l’action instinctive de défense,


            


            


            après le désespoir qui n’a encore renoncé ni aux ordres ni aux tentatives,


            


            


            et après le dernier cri qui signale l’échec.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            26
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Ce n’est qu’après ce cri que l’ironie fait son retour,


            


            


            en disant, tout au plus:


            


            


            je meurs, c’est certain, mais malgré tout


            


            


            je conserve une distance élégante par rapport


            


            


            à ma mort.


            


            


            Voilà, Bloom, présentée à grands traits,


            


            


            la vieille ironie


            


            


            à laquelle nous aurons parfois recours afin d’éviter


            


            


            de rire aux éclats, ou de pleurer.
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            Viscère qui oublie moins que la tête–le cœur.


            


            


            Si tu veux des informations sur le passé, Bloom,


            


            


            parle avec les hommes d’une ville,


            


            


            mais, si tu désires surprendre d’un coup


            


            


            la sagesse primaire,


            


            


            passe un après-midi aux côtés d’un animal


            


            


            dépourvu de langage.


            


            


            Tout ce qui a lieu


            


            


            ne peut pas être écrit, voilà ce que nous savions déjà.
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            Mais le destin s’est perfectionné (dernièrement).


            


            


            Désormais le bateau et l’avion arrivent à bon port


            


            


            grâce à la boussole mécanique, qui normalement


            


            


            fonctionne, contrairement au destin


            


            


            qui, étant une invention ancienne,


            


            


            affiche des signes de fatigue,


            


            


            voire d’incompétence.
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            Heureusement, en plus de notre destin,


            


            


            nous avons apporté une technologie adéquate


            


            


            –déclare un capitaine quelconque, recourant


            


            


            à l’ironie contemporaine susmentionnée.


            


            


            Il est évident également que si le destin fait irruption dans un vers obscur


            


            


            on ne sera pas plus avancé, l’avion pourra décoller


            


            


            ou s’abîmer en mer, les deux événements


            


            


            donneront raison à ce vers étrange


            


            


            qui les avait annoncés.
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            C’est pour cette raison–pour ne pas s’engager–


            


            


            que les dieux, lorsqu’ils nous parlent à l’oreille,


            


            


            évitent les phrases explicites et les promesses concrètes.


            


            


            Ils maîtrisent étonnamment


            


            


            notre langue,


            


            


            et pourtant, tout aussi étonnamment, ne savent pas se faire entendre.


            


            


            Arrives-tu à comprendre cela, Bloom?
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            Évidemment nous pouvons croire


            


            


            que certaines langues sont plus proches de la beauté


            


            


            dont l’air se pare lorsqu’il est vide.


            


            


            Cependant, la langue d’un pays,


            


            


            quand bien même ses habitants


            


            


            sautent ou prient en direction du ciel,


            


            


            n’est pas une activité mystique


            


            


            dont les êtres humains


            


            


            seraient les protagonistes privilégiés.
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            Au contraire, la langue, toute langue,


            


            


            est une activité domestique et économique;


            


            


            chanson inventée, dans le fond,


            


            


            non pas pour émerveiller


            


            


            mais pour vendre cher et acheter bon marché.


            


            


            (Ah, mais quand commencerons-nous


            


            


            à parler de notre héros, Bloom,


            


            


            et de son voyage?)
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            Il faut dire également (et qu’on pardonne cette nouvelle digression


            


            


            –elles seront nombreuses, mon cher, sache-le),


            


            


            il faut dire également que les discussions universelles des hommes


            


            


            sont toujours des discussions particulières. Chacun


            


            


            se penche sur le monde


            


            


            depuis un parapet fragile.


            


            


            Et même les imbéciles n’ont pas de physionomie


            


            


            collective.


            


            


            Chaque pays est un détail que chaque habitant utilise


            


            


            selon ce qui lui convient le mieux et ce que permet


            


            


            la loi.
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            Entre-temps, au loin, une nervosité concrète


            


            


            s’infiltre dans les comportements et les fleurs,


            


            


            dans les arbres aux troncs épais


            


            


            et les femmes aux jambes maigres. Et de tels troubles


            


            


            tirent leur origine, tout à la fois, du sol et du plafond,


            


            


            ce qui prouve que les constructions des hommes,


            


            


            contrairement à ce qu’on a coutume d’imaginer,


            


            


            s’effondrent aussi bien d’en bas que d’en haut.
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            Alors tu pourras dire: la tempête


            


            


            est un malentendu entre différentes substances,


            


            


            une dispute expressive, rien de plus.


            


            


            Oui, de toute évidence–mais tout aussi bien le contraire.


            


            


            Le fait est qu’une tempête éclata


            


            


            alors que Bloom devant sa carte en était encore à planifier


            


            


            son voyage.


            


            


            Comme elle sait anticiper, la nature!
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            Mais écoutons une histoire (une autre parabole?).


            


            


            Un homme rude s’avance dans une rue


            


            


            qui débouche sur une forêt comme jadis dans l’enfance


            


            


            il s’était avancé dans une forêt qui débouchait


            


            


            sur une rue.


            


            


            Il regarde de tous les côtés mais évite de lever les yeux


            


            


            car il s’est laissé dire que les humains


            


            


            ne prennent part qu’aux événements


            


            


            qui se déroulent au-dessous du niveau des yeux,


            


            


            et cette expression–au-dessous du niveau des yeux–


            


            


            devient aussi forte que la vieille expression


            


            


            au-dessous, ou au-dessus, du niveau de la mer.
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            Et c’est ici que la référence à la nature


            


            


            est remplacée par la référence humaine.


            


            


            Les hommes qui auparavant agissaient au niveau de la mer


            


            


            agissent désormais au-dessus ou au-dessous du niveau des yeux.


            


            


            Et disons que: agit au-dessus du niveau des yeux


            


            


            celui qui attend que les éléments divins,


            


            


            le hasard et le destin résolvent ce que la psychologie


            


            


            et les ustensiles ne parviennent pas à comprendre.
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            Agit au niveau des yeux, au contraire, celui qui croit


            


            


            que les gestes humains sont encore, ou sont désormais,


            


            


            la plus forte accélération


            


            


            que l’on puisse introduire dans le monde.


            


            


            Celui qui agit au-dessous du niveau des yeux reconnaît


            


            


            que l’avancée n’a pas été suffisante


            


            


            et que seule la part animale de l’homme,


            


            


            ou la part qui s’humilie, peut régler les conflits.


            


            


            Sauter, argumenter, ramper


            


            


            –telles sont, synthétiquement, les trois façons pour l’homme


            


            


            de répondre à un seul monde.


            


            


            (Et Bloom les adoptera toutes les trois.)
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            Mais revenons-en à la terre basse et noire


            


            


            qui apprécie l’avancée


            


            


            à laquelle un homme parvient entre deux mondes éloignés.


            


            


            Ou l’avancée, seulement, entre sa poitrine et sa chemise,


            


            


            quand il respire: sans faire le moindre pas,


            


            


            il parcourt une distance plus individuelle, invisible,


            


            


            et finira par prendre une décision.


            


            


            Bloom, lui, de fait, cherchera l’impossible:


            


            


            trouver la sagesse tout en fuyant;


            


            


            fuir tout en apprenant.
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            Et la flèche ayant déjà entamé sa trajectoire,


            


            


            comment veux-tu l’arrêter? Il en va de la mort (qui est chose unique:


            


            


            si elle a déjà commencé, tu ne saurais la suspendre)


            


            


            comme de ta volonté.


            


            


            Il sera bien plus facile de trancher un gros bras


            


            


            musclé. Regarde donc comme penser est un acte puissant


            


            


            et ses effets–les idées–une matière résistante.


            


            


            Hâte-toi vers un but; et que tu n’aies pas le temps de reculer


            


            


            –voilà un conseil, Bloom.
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            Et regarde, là dans le fond, quelque part dans un groupe de gens obscènes,


            


            


            un liquide passe dans toutes les bouches.


            


            


            Liquide qui apaise et rassemble, transformant


            


            


            de fortes inimitiés en rapprochements neutres.


            


            


            Sous l’effet d’un alcool doux, un groupe remise ainsi


            


            


            sa violence, discrètement, en serrant des mains,


            


            


            en s’inclinant, en souriant des sourires.
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            Et pourtant il n’y aura pas eu la moindre distribution de


            


            


            sympathie, seules des lâchetés de même niveau


            


            


            auront trouvé à s’accorder (temporairement). Mais nous y reviendrons.


            


            


            Entre-temps, en mars


            


            


            quelqu’un vise juste et atteint avec force les sept vies d’un chat,


            


            


            le tue d’un coup d’un seul,


            


            


            s’épargnant ainsi six autres mouvements


            


            


            intenses.


            


            


            Nous sommes en mars et le quotidien avance


            


            


            (comme toujours), mais il avance à l’air libre, c’est là


            


            


            qu’il se sent le mieux.
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            Les jours s’écoulent alors immobiles,


            


            


            prévisibles donc.


            


            


            Le vent à l’arrêt dans une pose qui le fait ressembler


            


            


            à l’air tout simplement.


            


            


            En regardant le ciel, c’était le ciel


            


            


            que l’on voyait;


            


            


            les yeux de Bloom et la partie haute du monde


            


            


            se complétaient–comme deux pièces d’un puzzle


            


            


            romantique, bleu et ennuyeux.
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            Nous ne parlerons donc pas d’un peuple


            


            


            qui est très et trop.


            


            


            Nous ne parlerons dans cette épopée que d’un seul homme: Bloom.


            


            


            Bloom ouvrit ses deux yeux contradictoires


            


            


            (l’un voulait voir la nouveauté, l’autre dormir)


            


            


            et promena son regard à travers la pièce tranquille


            


            


            dans laquelle il venait d’entrer.


            


            


            Bloom, notre héros. Voilà ce qu’il fait en premier lieu: il observe.
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            Voilà maintenant Bloom à la première étape de son voyage en Inde,


            


            


            à Londres, seul, sans le sou


            


            


            et sans connaître personne. Cherche-t-il des amis


            


            


            ou autre chose?


            


            


            Et Bloom avait-il un regard étrange


            


            


            ou étaient-ce les hommes qui s’approchaient


            


            


            de lui qui l’étaient, étranges?


            


            


            Voilà qui est insoluble.


            


            


            Qui fait commencer l’instant: celui qui regarde ou


            


            


            ce qui est regardé? Le début du monde peut-il se situer


            


            


            chez celui qui est poussé?
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            Certains hommes se déplaçaient ainsi sur la réalité


            


            


            londonienne


            


            


            comme si leurs pieds malhabiles tentaient


            


            


            de suivre des parcours empruntés avant eux par des danseurs.


            


            


            Nous sommes au mois de mars


            


            


            et au cours de ce mois, si le monde était bien organisé,


            


            


            tous les faits commenceraient par M,


            


            


            selon la même logique


            


            


            que celle de l’encyclopédie folle qui rapproche de la sorte


            


            


            des thèmes inconciliables.
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            Or, de toute évidence, il n’est pas deux événements


            


            


            qui commencent par la même lettre. Et si un fait figure


            


            


            dans un dictionnaire ou une encyclopédie, c’est parce qu’il


            


            


            est un fait domestiqué.


            


            


            Disons même: si aux actes tu retranches l’énergie


            


            


            et l’existence efficace,


            


            


            tu auras enfin une histoire


            


            


            publiable. Le récit comme ami déloyal


            


            


            des faits, voilà une hypothèse.
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            Les hommes s’approchèrent en lui adressant un salut:


            


            


            ils étaient trois, tandis que Bloom, malgré sa corpulence,


            


            


            n’était guère que lui-même.


            


            


            Aussi décida-t-il d’attendre avant d’agir


            


            


            –il savait bien que l’amitié et la paix


            


            


            ne sont que des états intermédiaires


            


            


            qui, dans le fond, sont en attente de changements.
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            Ce n’est pas un hasard si tu n’arrives pas, malgré tous tes efforts,


            


            


            à atteindre le cœur du jour–quel qu’il soit–


            


            


            comme les baleines avec un harpon.


            


            


            Les jours ont une enveloppe épaisse,


            


            


            une armature faite du matériau le plus résistant:


            


            


            tout ce dont on ignore où se trouve le centre


            


            


            est en sécurité.


            


            


            Il en va ainsi de nos jours que nous voudrions bien anéantir


            


            


            d’un coup de harpon. Baleine absurde, sans corps,


            


            


            que le temps.
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            Pars donc pour l’Inde, cher Bloom,


            


            


            quitte Londres.


            


            


            Londres. Londres et Bloom.


            


            


            Néanmoins, Bloom décida de déjeuner avec ces trois hommes


            


            


            étranges mais loquaces.


            


            


            Je veux aller en Inde, se dit notre héros,


            


            


            et peut-être l’amitié serait-elle un moyen d’y arriver.
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            Bloom leur dit que du point de départ il était parti


            


            


            et qu’au point d’arrivée il n’était pas encore arrivé.


            


            


            Il était en chemin, en effet, dans un lieu de transit,


            


            


            loin de sa chaise.


            


            


            Il cherchait, finalement, de belles choses capables de lui assurer une bonne santé.


            


            


            Ensuite, il expliqua, succinctement, qu’il était inacceptable qu’existe


            


            


            un seul médecin laid, car soigner était un travail qui devait


            


            


            enchanter le malade, or aucune physionomie frappée de laideur n’enchante.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            52
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Chaque frontière, je le sais bien, se dit Bloom,


            


            


            recèle en elle-même une méthodologie


            


            


            tout aussi impossible à partager par deux pays voisins


            


            


            que des empreintes digitales par deux individus.


            


            


            Évidemment il reste l’amour,


            


            


            de loin ce qui fait passer le plus d’empreintes digitales d’un corps


            


            


            à un autre. Mais même ce processus exubérant


            


            


            diffère entre les pays.
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            C’est alors que les trois hommes racontèrent leur enfance,


            


            


            chacun allant jusqu’à narrer à deux reprises certains événements


            


            


            futiles, ce qui ennuya beaucoup Bloom. Des détails


            


            


            infinitésimaux des lois de leur nation furent décrits avec une minutie


            


            


            encore plus infinitésimale


            


            


            par ces trois hommes qui, en plus de ne pas être pressés,


            


            


            étaient lents. En Bloom grandissait ainsi cette pensée nullement sainte


            


            


            qu’il frapperait trois fois le sol de sa chaussure et qu’il écraserait


            


            


            une fourmi à chaque coup: trois au total.


            


            


            Ces hommes, qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam,


            


            


            l’ennuyaient.
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            La vie des autres ne nous émeut pas, se dit Bloom. Ta


            


            


            vie est une équation que je ne parviens pas à résoudre


            


            


            parce que je ne t’aime point. Et l’inverse tout aussi bien:


            


            


            je n’arrive pas à résoudre ta vie parce que


            


            


            je ne te hais point.


            


            


            Mais, l’air étant excessif et chaud comme si quelqu’un


            


            


            l’avait ce jour-là laissé trop longtemps au four,


            


            


            voilà que se manifesta la sympathie de ces hommes.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            55
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Bloom se vit offrir repos, fruits et eau.


            


            


            Et comme s’ils expliquaient tout à un imbécile


            


            


            d’étranger, ils dirent, en désignant chaque chose l’une


            


            


            après l’autre: l’eau est liquide, le fruit solide et ce lit


            


            


            que nous t’offrons sera dans le même état que


            


            


            tes rêves.


            


            


            En principe, continuèrent-ils, le bon repos est de nature volatile,


            


            


            mais c’est la qualité du sommeil qui décidera.


            


            


            Très bien, dit Bloom.
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            Et comme le jour lumineux semblait fuir lentement


            


            


            en direction des foyers privés,


            


            


            marquant ainsi la disparition de la principale institution publique


            


            


            des villes et des champs (le soleil),


            


            


            Bloom, en fuite et sans aide à Londres,


            


            


            ville où le sol n’a pas de sol pour les étrangers,


            


            


            n’eut pas d’autre choix: il accepta l’invitation


            


            


            et suivit ces trois hommes qui semblaient dépourvus


            


            


            d’intelligence d’une façon que Bloom


            


            


            –avec l’ironie qui était la sienne–


            


            


            qualifiait d’«exubérante».
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            C’est en effet la manière la plus juste que trouva Bloom


            


            


            pour qualifier la conversation et le raisonnement


            


            


            de ses hôtes londoniens,


            


            


            hommes qu’il avait croisés par hasard


            


            


            et qui lui avaient offert le gîte et le couvert, et vice versa.


            


            


            Un des hommes proposa de nouveau à Bloom


            


            


            une tranquille conversation sur l’enfance,


            


            


            les habitudes et autres particularités.


            


            


            Bloom, comprenant qu’il y avait urgence,


            


            


            déclara immédiatement et d’un trait: voilà un excellent sujet


            


            


            pour plus tard,


            


            


            et avec un bref salut et un très bref


            


            


            «Bonne nuit!», il prit congé.
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            Évidemment, l’animal féroce est féroce même quand il dort


            


            


            et Bloom, prudent, ne buvait jamais son verre cul sec,


            


            


            se réservant toujours la possibilité de faire


            


            


            autre chose (voire le contraire).


            


            


            L’agilité mentale est musculaire


            


            


            et l’agilité musculaire, mentale–Bloom le savait bien.


            


            


            Tu es sur tes gardes, Bloom? Que veulent ces hommes?
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            Bloom ne s’approcha même pas du lit,


            


            


            car avant qu’il en ait eu le temps surgit le père de ces trois hommes


            


            


            manifestement incapables du moindre raisonnement;


            


            


            en voyant le regard fixe du vieux,


            


            


            il ne put s’empêcher de penser à une armoire vide


            


            


            munie de deux poignées rondes et identiques.


            


            


            À vos yeux, lança aimablement Bloom,


            


            


            j’ai tout de suite compris que vous étiez de la même famille.
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            Et le père des trois hommes redondants


            


            


            –il aurait suffi qu’un seul d’entre eux s’exprime–


            


            


            apporta quelques cadeaux à Bloom.


            


            


            Au milieu de choses futiles et d’autres inutiles,


            


            


            certaines ne faisaient qu’ennuyer.


            


            


            Voilà qu’au moment où j’aurais besoin d’arroser le jardin


            


            


            me passent entre les mains des allumettes,


            


            


            pensait Bloom, tandis qu’à haute voix il disait, en remerciant:


            


            


            c’est exactement ce qu’il me fallait.
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            Il y avait parmi ces cadeaux des choses dont la finalité était esthétique,


            


            


            utiles mais laides, et des choses dont la finalité était pratique,


            


            


            absolument inutiles mais belles.


            


            


            Bloom se sentait comme quelqu’un


            


            


            qui, n’ayant que sa main droite, se voit remettre un gant


            


            


            pour la main gauche.


            


            


            Presque parfait, dit Bloom,


            


            


            tandis que le manteau qu’on venait de lui offrir et qu’il tentait d’enfiler


            


            


            se déchirait en son milieu.
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            Ce qui est certain, c’est que cette rencontre provoquait un embarras mutuel,


            


            


            car le langage de notre héros ressemblait pour les autres


            


            


            à quelque bruit intempestif de l’estomac, ce qui montre également,


            


            


            en fin de compte, comment des vers dans une langue inconnue peuvent sonner


            


            


            de la même façon que de surprenantes


            


            


            perturbations dans la vieille machine à coudre.
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            Et c’est évident: on connaît les hommes d’après ce qu’ils lisent


            


            


            mais pas seulement. Comment ils tuent–quelles armes ils utilisent–


            


            


            et comment ils tombent amoureux–quels mots ils emploient dans leurs


            


            


            déclarations d’amour. Ah, et encore un détail: de qui


            


            


            as-tu peur? Et quel nom donnes-tu à cette chose très grande qui du ciel


            


            


            n’arrive jamais parce qu’elle préfère rester ainsi,


            


            


            possibilité?


            


            


            Si tu déchiffres le dernier bruit émis par un moribond,


            


            


            tu découvriras quelle est sa religion, voilà une certitude.
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            Bloom déclara qu’il était parti de Lisbonne


            


            


            et que son voyage devait le mener jusqu’en Inde. À l’autre bout du monde,


            


            


            il cherchait une joie nouvelle


            


            


            ou, si possible, plusieurs. Une joie qui mêlerait les plaisirs


            


            


            de l’animal domestique nourri dans une gamelle


            


            


            à ceux de l’animal sauvage et brutal qui se repaît


            


            


            des proies les plus faibles, attaquées par surprise


            


            


            dans la forêt. Un ennui déroutant,


            


            


            voilà ce que cherchait Bloom. Comment le trouver?
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            Chaque homme s’estime porteur de la mélodie juste,


            


            


            mais une mélodie n’est pas affaire de


            


            


            quantités,


            


            


            c’est un problème autrement plus épineux: une affaire d’âme.


            


            


            Chaque musique répond ainsi


            


            


            à l’indécision qu’une existence porte en elle:


            


            


            je renonce à vivre ou je tue? Je lutte ou j’oublie


            


            


            ce qui peut être inondé?
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            Il est certain que, parmi les différents matériaux dont le monde est fait,


            


            


            l’âme est de loin l’un des plus anciens;


            


            


            cependant, si le cerveau qui invente et écrit des vers


            


            


            n’est rien d’autre qu’un viscère de bonnes proportions,


            


            


            voilà que d’ores et déjà Bloom renonce à regarder vers le ciel


            


            


            dans l’attente d’événements humains ou divins.


            


            


            Du ciel rien ne viendra qui ne soit naturel et superflu.
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            Disons que penser n’est pas si facile.


            


            


            Certains hommes, alors qu’ils sont assis,


            


            


            font de tels efforts pour ébaucher une idée


            


            


            qu’ils finissent par être baignés de sueur.


            


            


            Et entre-temps au-dehors: rien,


            


            


            pas même la carcasse du plus éphémère indice


            


            


            d’intelligence. Chaque idée a l’air de se trouver dans ces cerveaux


            


            


            comme dans un labyrinthe dont elle n’arrive


            


            


            que rarement à sortir. Bloom pense à ce père et à ses trois fils.


            


            


            Quelle cohérence dans cette famille, murmure-t-il.
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            C’est faiblesse que d’être lion parmi des brebis, disait déjà


            


            


            un poète excellentissime.


            


            


            Aussi Bloom avait-il pris le parti, devant les quatre imbéciles


            


            


            –une famille entière et souriante–,


            


            


            de cacher son intelligence comme on cache un objet.


            


            


            Même s’il entendait, il ne répondait pas,


            


            


            se contentait de sourire; comme si la sympathie–tel


            


            


            un papillon stupide–s’était posée sur ses lèvres


            


            


            et en avait fait un parapet inutile, incapable d’un baiser


            


            


            comme d’une parole.
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            Mais il est évident que l’éducation–manière pacifique


            


            


            de désigner la phrase «Pour l’instant ne tire pas»–


            


            


            empêche des hommes que tout oppose


            


            


            de révéler immédiatement le malaise que l’on ressent


            


            


            face à une existence aux antipodes de la sienne.


            


            


            Entre lui et les quatre hommes,


            


            


            Bloom sentit qu’était en train de s’ériger une sorte de construction de surveillance.


            


            


            Personne ne s’approchera de moi dans le but de me donner l’accolade,


            


            


            Bloom en eut, à cet instant, la certitude.


            


            


            Et la situation dans laquelle il se trouvait l’intrigua.
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            Bloom cherchait l’insolite qui, sans être


            


            


            ni un événement muet ni un bruit mais plutôt


            


            


            un lieu, oblige à avancer. Si ce que je cherche


            


            


            parvenait jusqu’à ma chaise,


            


            


            à quoi me serviraient mes chaussures? Mais cette


            


            


            connaissance a déjà valeur de classique: les événements neufs


            


            


            se produisent dans des espaces neufs, pas dans les anciens.


            


            


            Ne laisse pas ta chaise confortable nuire


            


            


            à ta curiosité.
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            Se pourrait-il que l’un de ces hommes, pensa Bloom,


            


            


            connaisse un autre monde du même nom


            


            


            mais plus heureux? Une seconde planète parallèle


            


            


            où l’aversion, le sang et les femmes laides


            


            


            n’auraient pas leur place?


            


            


            Évidemment, l’un des avantages du ciel est de ne pouvoir être foulé aux pieds,


            


            


            mais Bloom serait déjà content si quelqu’un


            


            


            lui indiquait un chemin, sur la terre,


            


            


            ignoré du plus grand nombre.
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            Entre-temps un lexique muet circulait


            


            


            entre les quatre hommes


            


            


            qui semblaient occupés à accorder un poison


            


            


            particulier (comme un orchestre accorde


            


            


            ses instruments). Alors même que je suis


            


            


            d’une santé éclatante, les voilà qui me préparent déjà un beau


            


            


            chant de veillée funèbre, pensa Bloom. La tension


            


            


            devint insupportable et Bloom pensa


            


            


            (ou serait-il allé jusqu’à le dire?):


            


            


            si au moins il existait ici une fleur,


            


            


            on pourrait toujours en respirer le parfum.
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            Il est évident que la malignité aime couper


            


            


            en morceaux et manger. Évident également qu’une certaine


            


            


            mauvaise humeur, venue de derrière le ciel,


            


            


            est à l’origine de l’ignominie de certains


            


            


            hommes. Nul mammifère ne se montrerait aussi cruel


            


            


            sans disposer de soutiens obscurs et élevés.


            


            


            Un paysage qui est au-dessus du niveau de la mer


            


            


            (et au-dessus de ta tête) pourra tomber ou voler. S’il vole il sera beau,


            


            


            s’il te tombe dessus: il te brise le cou. Voilà deux lois.
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            Certains paysages élevés et mal façonnés


            


            


            sont pareils à des étagères mal fixées au mur,


            


            


            chargées d’objets d’un poids significatif, pressées


            


            


            d’afficher la connaissance qu’elles ont de certaines lois


            


            


            de la physique: lorsqu’elles vous tombent sur la tête, ça fait mal.


            


            


            Ces lois possèdent la caractéristique de ne pas pouvoir


            


            


            être retournées comme un gant. Même un sculpteur méticuleux, disons,


            


            


            serait incapable de rendre visible l’intérieur


            


            


            d’une équation célèbre comme E = mc2.


            


            


            En résumé: la malignité élevée tombera.


            


            


            Il est préférable, donc, que soient toujours maintenues au niveau du sol


            


            


            les choses qui nous menacent.
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            Bloom regarde par la fenêtre.


            


            


            Plusieurs armées qui tuaient sous commandement efficace


            


            


            sont passées sur ce revêtement


            


            


            où circulent à présent des voitures.


            


            


            Des sabots de chevaux remplacés en à peine deux siècles


            


            


            par des pneus


            


            


            (qui adhèrent mieux à la réalité que les mammifères).


            


            


            La vie est désormais habitée par des machines (inodores)


            


            


            et, chaque jour, des marques de puissantes firmes industrielles accèdent


            


            


            à la renommée que les plus grands conquérants ont perdue.
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            Certaines marques de voitures sont aujourd’hui


            


            


            bien plus connues que le nom


            


            


            d’Alexandre le Grand. (Qui? demanderont les plus jeunes.)


            


            


            Le fait est qu’en un an le climat change moins


            


            


            que la réputation d’un homme.


            


            


            Dans les mythologies, l’usine et les machines


            


            


            ont pris la place des empereurs


            


            


            et de la licorne. Voilà le progrès de l’imagination, se dit Bloom.
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            Ce qui est sûr c’est que, bien qu’arborant une physionomie


            


            


            où l’intelligence semblait avoir été repassée


            


            


            par une domestique négligente,


            


            


            le vieil homme et ses trois fils n’en étaient pas moins féroces;


            


            


            pour la cruauté, en effet, on en déduira qu’il n’est nul besoin


            


            


            de grands raisonnements. (Pour la spécialisation


            


            


            qui consiste à planter à plusieurs reprises une arme pointue


            


            


            dans une zone concave du corps, quels calculs mentaux


            


            


            peut-on exiger?)


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            78
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            La brutalité est tellement spontanée chez le citoyen


            


            


            que jamais on n’assistera à l’ouverture d’espaces académiques


            


            


            pour son apprentissage.


            


            


            Néanmoins, il est évident que Bloom non plus n’est pas un chef-d’œuvre d’éthique.


            


            


            Certes, il n’est ni un voleur ni un salaud ni un traître,


            


            


            pour autant il n’est pas un saint (probablement


            


            


            parce qu’il ne lui a pas encore été utile de l’être).


            


            


            Il a même de bien sombres secrets,


            


            


            mais le moment n’est pas encore venu de les révéler.
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            Voici un autre fait historique: la biographie d’un pays


            


            


            passe également par la gastronomie profonde: qu’est-ce qu’un peuple


            


            


            sinon ce qu’il mange? On pourra toujours évoquer sa langue,


            


            


            sa culture et ses manières raffinées, un peuple,


            


            


            tout comme l’organisme d’un citoyen individuel,


            


            


            est la somme des aliments ingérés,


            


            


            de l’oxygène que l’air fournit


            


            


            et de tout le reste, de l’eau, par exemple.
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            Mais ce qui existe déjà depuis l’Antiquité chez les hommes,


            


            


            c’est ce désir de contact


            


            


            que certaines interprétations erronées dirigent


            


            


            vers la lame quand il devrait conduire


            


            


            au geste érotique de déboutonner


            


            


            le chemisier de la femme aimée.


            


            


            On pourrait appeler ça des erreurs d’orientation.
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            Ainsi, ces quatre hommes étranges


            


            


            (un père et ses trois fils),


            


            


            qui à Londres avaient croisé le chemin de Bloom,


            


            


            songeaient déjà au tiroir où se tenaient certaines lames


            


            


            –immobiles mais curieuses–


            


            


            et crachèrent par terre, laissant sur le sol


            


            


            une tache qui annonçait la malignité.
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            Ce vieillard mauvais et étrange commença donc à planifier


            


            


            les jours suivants, montrant par là qu’un meurtrier


            


            


            qui agit avec préméditation et parvient à ses fins


            


            


            possède un système mental comparable


            


            


            à celui d’un entrepreneur à succès:


            


            


            ils sont tous deux les inventeurs méticuleux du futur.


            


            


            Ils se préparent, élaborent des graphiques et des tableaux;


            


            


            l’œil sur la valise de Bloom


            


            


            –comme ils aiguiseraient une lame, ils aiguisent les jours à venir.
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            Le vieillard et ses trois fils préparent des jours


            


            


            désagréables pour Bloom,


            


            


            cet homme trop curieux


            


            


            venu à Londres déranger.


            


            


            Si un homme s’écroule et ne se relève pas,


            


            


            cela signifie qu’il a perdu deux jambes ou


            


            


            une vie. Et c’est cela, pensèrent les quatre hommes mauvais,


            


            


            que nous désirons pour les détenteurs


            


            


            des biens que nous convoitons.


            


            


            Que Bloom s’écroule et ne se relève plus.


            


            


            Que seule sa valise reste intacte.
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            Bien entendu, certains viscères spécialisés dans


            


            


            les pressentiments


            


            


            se trouvaient dans l’individu Bloom


            


            


            en pleine activité. Bien souvent ils ignoraient l’explicite,


            


            


            mais, confrontés à de minuscules indices,


            


            


            ils se comportaient tel un sage.


            


            


            Bloom était, pour tout dire, un mauvais dessinateur du présent,


            


            


            mais extraordinairement talentueux pour reproduire ce qui n’existait pas encore:


            


            


            le futur.
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            Et c’est à cet instant que, surgie de l’invisible,


            


            


            la menace se fit arme, poings


            


            


            et autres choses du même genre.


            


            


            Les quatre hommes voulaient détrousser Bloom


            


            


            (sa précieuse valise)


            


            


            ou même, qui sait, le tuer.
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            Impossible, en effet, de distinguer le visage


            


            


            de qui veut seulement voler un portefeuille


            


            


            du visage de qui veut tuer, égorger, éventrer,


            


            


            couper en tranches et, avec les arêtes de l’intérieur du corps,


            


            


            fabriquer une lyre.


            


            


            C’est pourquoi Bloom, par précaution, agit immédiatement


            


            


            comme si le vieillard et ses trois fils eussent déjà montré


            


            


            les dents et que lui, pauvre garçon,


            


            


            fût la cause de leur appétit.
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            Bloom était capable de beaux gestes qu’il avait appris


            


            


            avec sa grand-mère paternelle, mais à cet instant


            


            


            il résolut de recourir aux gestes rapides et utiles qu’il avait appris


            


            


            avec son autre grand-mère. Ainsi, de sa main il exclut


            


            


            les manières délicates (comme celle qui permet de saisir


            


            


            un minuscule fil de lin, entre le pouce et


            


            


            l’index) et de l’intérieur de ses doigts il retira,


            


            


            comme d’une poche, la brutalité d’un coup de poing,


            


            


            d’une frappe bien ajustée.
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            Voilà que la lutte s’engage. Tout sauf moribonde, la main


            


            


            du héros


            


            


            alla soudain s’arrêter sur le côté droit du visage


            


            


            de l’un des hommes et, si l’ironie n’était pas déconseillée


            


            


            dans des situations d’urgence,


            


            


            nous dirions que le coup porté fut si violent


            


            


            que l’ennemi sembla aussitôt


            


            


            avoir un visage avec deux côtés gauches,


            


            


            car sur le droit il ne restait plus rien d’entier.
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            Mais bien d’autres ruines restaient à ériger car, d’après les mathématiques


            


            


            qui, malgré tout, restent pertinentes en de telles circonstances,


            


            


            mettre à terre un homme sur quatre


            


            


            signifie ne pas en mettre à terre trois.


            


            


            Les mathématiques restent pertinentes, en effet,


            


            


            et s’avancent vers eux.


            


            


            Alors Bloom: boum et boum et une troisième fois


            


            


            boum! Et les quatre lâches prennent la fuite portant


            


            


            chacun une nouvelle marque abstraite,


            


            


            mais douloureuse.
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            Après avoir inversé musculairement


            


            


            certains calculs numériques précipités,


            


            


            Bloom, excité, demeure insatisfait


            


            


            et se lance individuellement à la poursuite d’un groupe pluriel


            


            


            qui le fuit.


            


            


            Parmi les lâches se font entendre murmures et


            


            


            repentances et le vieillard, moins bien doté en arguments


            


            


            cordonniers, se voit rattraper, trébuche; il est ensuite roué de coups


            


            


            dans le détail par Bloom, tandis que ses lâches de fils,


            


            


            sans cesser de courir, révèlent au monde


            


            


            que, finalement, en quantité,


            


            


            ils étaient bien plus lâches que fils.
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            L’un des lâches, dans un sursaut d’audace,


            


            


            car il arrive au plus pusillanime de s’en montrer capable,


            


            


            parvint à ramasser dans sa fuite une lourde pierre,


            


            


            mais, ayant mal visé, à cause de nerfs excessifs


            


            


            au niveau des omoplates et du coude,


            


            


            finit par atteindre très exactement


            


            


            le crâne quasi vide de son vieux père.
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            S’ils s’étaient montrés désorganisés même lorsqu’ils étaient immobiles,


            


            


            pacifiques et inactifs,


            


            


            qu’attendre de ces hommes en pleine débandade?


            


            


            S’ils avaient, pour décamper, choisi de tourner en rond,


            


            


            il n’en aurait pas été autrement: ils trébuchaient les uns contre les autres,


            


            


            s’agrippaient, s’insultaient. On eût dit, au bout du compte,


            


            


            qu’ils se battaient entre eux


            


            


            en même temps qu’ils fuyaient;


            


            


            deux actions, comme le sait n’importe quel écolier du primaire,


            


            


            difficilement compatibles.
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            Puis Bloom finit par les perdre de vue, ce qui ne signifie pas


            


            


            qu’ils aient cessé d’exister,


            


            


            car s’il était obligatoire à chaque instant


            


            


            de voir tout ce qui existe, le monde ne serait pas monde


            


            


            mais concentration de toutes les choses


            


            


            dans le plus petit espace.


            


            


            Il n’existerait ni pays ni planètes


            


            


            mais seulement un entrepôt avec tout.


            


            


            Un entrepôt général, pourrait-on l’appeler,


            


            


            un entrepôt métaphysique.
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            Toujours est-il que les hommes en fuite, lorsqu’ils cessent de courir


            


            


            et reprennent leur souffle, commencent immédiatement


            


            


            à ourdir leur vengeance.


            


            


            Voilà donc que les trois survivants décident


            


            


            de faire appel à un autre homme–Thom C–


            


            


            et, moyennant rétribution, conviennent de la façon idéale


            


            


            de couper Bloom en deux.


            


            


            Un, deux, dit l’un des hommes en comptant sur ses doigts;


            


            


            un, deux, répète un autre, reproduisant soigneusement


            


            


            l’itinéraire de la main.


            


            


            C’est ainsi que nous voulons voir Bloom.
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            Reconnaissons que la matière première d’un événement intense


            


            


            et excitant n’est pas impérissable, malgré tout.


            


            


            Le matériau qui constitue les faits (à bien y regarder) n’est rien.


            


            


            L’excitation engendrée par une lutte physique


            


            


            n’est pas quelque chose qui nous appartient à jamais


            


            


            (telle une propriété incessible).


            


            


            Les sensations appartiennent au temps, à la semaine,


            


            


            au jour et à l’heure du lieu concerné et non au citoyen qui par hasard


            


            


            les a croisées.


            


            


            Ainsi, Bloom, qui avait engagé jusqu’à


            


            


            la dernière de ses cellules dans le combat,


            


            


            se promenait déjà trois jours plus tard


            


            


            à travers la même ville dans la plus grande insouciance.
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            Toutes les villes sont différentes dans le superflu, et sont


            


            


            donc différentes en tout, puisque rien de profond n’existe


            


            


            dans les rues où se presse la foule, si ce n’est les canalisations


            


            


            –que quelqu’un a enfouies.


            


            


            Bloom croisa alors Thom C,


            


            


            un inconnu avec qui, naïvement,


            


            


            il sympathisa sur-le-champ, toujours à Londres


            


            


            –point de passage de ceux qui, comme lui,


            


            


            voulaient oublier et apprendre.


            


            


            Après avoir parlé de la fièvre qui s’en prenait au siècle en lui sautant à la gorge,


            


            


            Bloom demanda à Thom C s’il connaissait un endroit


            


            


            dont les habitudes auraient de quoi séduire.


            


            


            Un endroit double, où le quotidien serait métaphysique,


            


            


            mais les préparations culinaires salées à point.
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            Thom C pouvait aider Bloom, car il connaissait un endroit


            


            


            où hommes et femmes étaient heureux jusqu’à la redondance,


            


            


            expression qui lui fit immédiatement forte impression.


            


            


            (Dans la vie qu’inexplicablement nous appelons réelle,


            


            


            la somme de deux choses identiques correspond normalement


            


            


            à une soustraction.)


            


            


            Cependant, Thom C ne pensait qu’à emmener Bloom


            


            


            dans un appartement des faubourgs de Londres (le3e droite)


            


            


            où trois hommes armés attendaient


            


            


            l’heure de la vengeance.
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            Thom C affirma, en mentant,


            


            


            que certains de ses amis étaient d’une telle puissance


            


            


            pour annihiler le monde de l’imagination


            


            


            qu’ils avaient démoli, en à peine une semaine,


            


            


            toute la mythologie d’un peuple,


            


            


            des histoires qui, comme chacun sait, mettent des siècles


            


            


            voire des millénaires à se forger.


            


            


            Et il y avait aussi une cousine (à demi folle)


            


            


            dont Thom C prétendait qu’elle habitait ce fameux3e droite


            


            


            dans une rue des faubourgs de Londres,


            


            


            cousine faite d’une excitation symétrique à celle de Bloom


            


            


            –et, qui plus est, dotée d’une suggestive et opulente poitrine.


            


            


            Bloom sourit et dit: dirigeons-nous donc


            


            


            vers ce décolleté.
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            Progressant avec leurs chaussures en bas


            


            


            et des éclats de rire obscènes un mètre soixante-dix


            


            


            au-dessus du niveau de la mer,


            


            


            ils abandonnèrent ainsi le centre de Londres


            


            


            en direction du3e droite. Une petite aventure, eût-on dit.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            100
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Le fait est que, dans chaque centimètre carré


            


            


            d’un organisme vivant,


            


            


            l’érotisme est présent et interfère fortement avec l’âme


            


            


            –et vice versa, ce qui pour certaines pudeurs constituera


            


            


            une transaction inacceptable.


            


            


            Ce qui est certain, c’est que l’excitation de Bloom était, à cet instant,


            


            


            bien plus grande que la pudeur de Bloom.


            


            


            Maria est la plus érotique des cousines, assurait Thom C,


            


            


            et Bloom n’était pas insensible à pareil argument.
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            Cependant, à l’approche du3e droite de Maria E,


            


            


            un obstacle de civilisation se dressa sur le chemin


            


            


            d’un Bloom nerveux et de son faux ami Thom C.


            


            


            Dans la rue, le progrès avait détruit les trottoirs


            


            


            et, malgré l’écriteau politique qui parlait de


            


            


            «réaménagement de la zone»,


            


            


            notre héros maudit ces villes interminables


            


            


            avec leurs améliorations incessantes


            


            


            qui, dans le fond, à ce moment précis,


            


            


            retardaient la satisfaction explicite de ses désirs.


            


            


            Pour un homme excité, les rues de la ville devraient toujours


            


            


            descendre, maugréa Bloom.
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            Imaginez une figure géométrique qui, en plus d’avoir des côtés parfaits,


            


            


            dégagerait de la chaleur: voilà Maria E (dit Thom C).


            


            


            Émerveillé par une telle description du corps féminin


            


            


            –une figure géométrique à une certaine température–, Bloom,


            


            


            tout en marchant, se souvint de l’antique sagesse


            


            


            de Platon qui, au fronton de son académie, avait fait écrire:


            


            


            «Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre.»


            


            


            La philosophie, finalement,


            


            


            enthousiasme d’autres organes que le cerveau,


            


            


            ironisa Bloom; et il ne put s’empêcher de penser


            


            


            combien cette célèbre devise trouverait parfaitement


            


            


            sa place à l’entrée d’un bordel.
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            Ils s’engagèrent enfin dans la bonne rue et, marchant d’un pas alerte,


            


            


            les deux hommes parvinrent devant la porte


            


            


            d’un vieil immeuble. C’est ici, dit Thom C,


            


            


            et d’un doigt malicieux il chercha


            


            


            l’interphone du très désiré3e droite.


            


            


            Et comme s’il s’était agi d’une déesse exerçant sa voix


            


            


            pour un oracle, on entendit, surgie d’un mécanisme


            


            


            qui serait divin s’il n’y avait pas derrière des dizaines de fils et


            


            


            de raccordements électriques, une voix doublement féminine


            


            


            (comme deux femmes parlant en même temps):


            


            


            Montez, montez! lança la voix deux fois féminine.


            


            


            C’est elle, dit Thom C. J’avais compris, dit Bloom.
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            Évidemment Bloom voulait avancer comme une locomotive,


            


            


            il avançait pourtant comme un animal ayant perdu ses pattes et le nord,


            


            


            car de fait il n’avançait pas, il montait: trois étages,


            


            


            et à pied.


            


            


            Et Bloom, tandis qu’il gravissait les escaliers, se lamentait parce que,


            


            


            si certains mécanismes mentaux se trouvaient en fonctionnement dans son corps,


            


            


            il n’en possédait pas moins des viscères


            


            


            dépourvus de raisonnement et de capacité de planification;


            


            


            des viscères qui ne vivaient que dans le moment présent.


            


            


            Et c’étaient eux désormais qui en Bloom


            


            


            étaient aux commandes.
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            Il y a des viscères sentimentaux qui ont de l’influence sur un homme


            


            


            et ceux-là, évidemment, ne sont pas les plus sensés;


            


            


            cependant, les pires et les plus déterminants sont, de loin,


            


            


            les pornographiques.


            


            


            Pour quelle raison la vie n’est-elle pas uniquement un ordre qui respire,


            


            


            avec pour chaque moment une seule action qui s’imposerait?


            


            


            La vie individuelle comme quelque chose de didactique et stupide


            


            


            à quoi on ne demanderait rien qu’une répétition des jours


            


            


            que d’autres auraient déjà traversés en parfaite sécurité.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            106
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Ironie à part, parlons sérieusement:


            


            


            il existe une certaine angoisse chez les hommes qui se sont déjà vus nus


            


            


            à côté d’autres humains.


            


            


            Et cela parce qu’on comprend alors avec une intensité exacerbée (et violente)


            


            


            à quel point un homme est une chose distincte, et donc l’ennemi,


            


            


            de n’importe quel autre homme. C’est le vêtement qui inventa la compassion


            


            


            (et probablement la sympathie). Nus, les hommes se détestent,


            


            


            ou à la rigueur s’excitent; habillés, au contraire,


            


            


            ils feignent de penser qu’être de la même espèce est plus important


            


            


            que de ne pas être le même corps.


            


            


            Tout bien considéré, Bloom veut atteindre l’Inde


            


            


            et la sagesse en même temps.


            


            


            Et comme il est loin encore de ces deux


            


            


            destinations.
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            Tandis que l’humanité met du temps à arriver


            


            


            quelque part, en raison d’imprévus stupéfiants


            


            


            et de travaux sur la route, la nature, elle,


            


            


            ne traîne jamais en chemin.


            


            


            Sous une lumière toujours appropriée, la nature va de l’avant.


            


            


            L’après-midi touchait donc déjà à sa fin lorsque Maria E ouvrit la porte


            


            


            et dit: Oh, mon cher Thom C, quel plaisir de te voir,


            


            


            tu es venu avec un ami?
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            Les nouvelles d’un journal, les jours de pluie, peuvent


            


            


            être pliées pour tenir dans la poche, où elles seront au sec.


            


            


            N’importe quelle nouvelle grandiose, un tremblement de terre meurtrier


            


            


            ou la récente inauguration d’un palais, si elle est bien pliée,


            


            


            tient dans un espace de huit centimètres sur six,


            


            


            ce qui ne manque pas de surprendre. Cette image garde sa pertinence


            


            


            pour qui veut comprendre l’importance et la place


            


            


            de l’univers ou des pays voisins


            


            


            dans la vie d’un petit citoyen.
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            Même un individu de stature moyenne


            


            


            pourra oublier, pendant plusieurs mois,


            


            


            le planisphère glissé dans la poche arrière de son pantalon.


            


            


            Un tel fait, bien qu’ayant l’air d’être parallèle à notre histoire,


            


            


            la croise pourtant, en montrant que dans le monde des idées


            


            


            l’infini est à notre portée


            


            


            dès demain matin.
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            Maria E invita alors, avec délicatesse, Thom C


            


            


            et son ami Bloom à entrer, et leur offrit immédiatement


            


            


            des fauteuils confortables, un whisky parfait, des amuse-gueules,


            


            


            une vue éblouissante sur les cheminées d’une usine comptant


            


            


            parmi les plus importantes de la région,


            


            


            et, détail loin d’être insignifiant, elle montra également, par ses mouvements,


            


            


            ce qui était de loin les éléments les plus remarquables de l’appartement: des seins heureux,


            


            


            des jambes à faire s’arrêter la pensée et


            


            


            des fesses prodigieuses, indispensables, doubles et fortes.


            


            


            C’est le plus beau coin de Londres, dit Bloom,


            


            


            tandis que depuis la fenêtre il admirait la belle et épaisse fumée noire


            


            


            qui s’échappait de l’usine.
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            Cependant, Bloom ne s’assit pas tout de suite dans les fauteuils


            


            


            qui lui semblaient d’un confort outrancier.


            


            


            Avec prudence et curiosité, il demanda


            


            


            s’il pouvait se promener un peu à travers cet appartement si délicieux


            


            


            qui, malgré son exiguïté, était prometteur,


            


            


            étant entendu comme chacun sait


            


            


            qu’un homme peut mettre plus longtemps


            


            


            à parcourir le minuscule intérieur de la femme qu’il désire


            


            


            qu’à traverser le monde, d’un bout à l’autre,


            


            


            sac au dos.
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            La biographie d’un mensonge


            


            


            ou d’une énorme tragédie ne commence pas toujours mal


            


            


            ni faussement (convenons-en).


            


            


            Combien de puissants navires n’a-t-on pas vus, patiemment


            


            


            construits, inaugurés dans la clameur expressive


            


            


            de la joie et de l’argent, et, dès le lendemain,


            


            


            à cause d’une erreur du capitaine ou de vagues problèmes en mer,


            


            


            sombrant par le fond,


            


            


            mettant moins de temps à être engloutis tout entiers


            


            


            qu’il n’en aura fallu pour préparer la plaque en or


            


            


            portant leur nom.
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            Bloom s’étonna de ne voir dans l’appartement


            


            


            aucune photo ni aucun objet personnel. Les murs


            


            


            complètement nus,


            


            


            et même la syntaxe qui reliait les meubles entre eux semblait récente,


            


            


            comme si les fauteuils, les tables et les étagères


            


            


            en étaient encore à échanger leurs premières délicatesses


            


            


            (la décoration du logement avait elle aussi l’air d’une invitée).
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            Perversement sympathique, tel était toujours Thom C, néanmoins,


            


            


            qui, à chaque échange de regard avec Bloom, arborait


            


            


            le sourire malicieux de celui qui dit:


            


            


            tu as là ce que tu voulais: des seins et des fesses, des fesses et des seins


            


            


            –et ainsi de suite.


            


            


            Maria E était en effet, pour résumer, magnifique.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            9
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Quasiment asphyxié par la présence de tant


            


            


            de choses contemporaines,


            


            


            Bloom, parvenant à se contrôler, dévia son énergie


            


            


            vers les problèmes fondamentaux et urgents de la culture.


            


            


            Cette zone est-elle plus qu’une autre en voie d’industrialisation?


            


            


            demanda Bloom, ou est-ce par le plus beau des hasards


            


            


            que vous avez acheté, très cher, un appartement pour vos vacances


            


            


            qui surplombe de trois étages le sommet d’une usine


            


            


            qui a manifestement tendance à polluer


            


            


            vers le haut?


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            10
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Notons que la principale différence entre les hommes


            


            


            et des dieux éventuels saute aux yeux


            


            


            et qu’elle concerne, avant tout, la place


            


            


            occupée par chacun.


            


            


            Ainsi, les hommes polluent de bas en haut,


            


            


            exactement comme les usines,


            


            


            tandis que les dieux polluent de haut en bas,


            


            


            telle une voisine malhabile ou dégoûtante qui du cinquième étage


            


            


            déverse ses eaux usées sur le trottoir.


            


            


            Ensuite, les uns et les autres ont d’autres qualités,


            


            


            mais, dans le fond, ce ne sont que des détails.
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            Bloom fut tout particulièrement fasciné


            


            


            par la petite bibliothèque de Maria E.


            


            


            Il comprit rapidement–grâce à leurs titres–


            


            


            que ces livres seraient incapables, en unifiant toutes leurs forces,


            


            


            d’avoir la moindre idée, malgré un grand nombre de pages.


            


            


            Il s’agissait de livres de cuisine,


            


            


            complètement inutiles pour Bloom:


            


            


            il nous faut ouvrir et fermer la bouche, alternativement, et voilà tout.


            


            


            Le reste–la gastronomie raffinée–


            


            


            était une perversion privée


            


            


            à laquelle s’adonnaient la bouche et l’aliment.


            


            


            Et lui se sentait exclu d’une telle perversion.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            12
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Que diriez-vous d’un dîner sur le pouce? demanda la bouche située au-dessus


            


            


            des seins de Maria E,


            


            


            qui s’en alla ensuite dans la cuisine en lançant:


            


            


            à grand invité, petit banquet.


            


            


            Entre les deux parties masculines de l’appartement


            


            


            s’échangèrent alors sourires et regards complices,


            


            


            Thom C confiant à Bloom: Maria t’a à la bonne.


            


            


            C’est la perfection faite femme, dit-il encore.


            


            


            On verra, murmura Bloom.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            13
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Deux exemples de ce que peut être la trahison, dit Thom C,


            


            


            au milieu du dîner.


            


            


            Primo: lorsque l’avion monte,


            


            


            contrariant les manuels de physique qui nous assurent de la chute


            


            


            des corps lourds.


            


            


            Secundo: lorsque, par malheur, le fruit


            


            


            se détache de la branche d’un arbre et s’écrase au sol.


            


            


            Une trahison évitée:


            


            


            lorsque l’avion ne décolle pas,


            


            


            en raison de problèmes mécaniques ou de quelque oisiveté instinctive


            


            


            qui existe même chez les machines.


            


            


            Qu’est-il en train de me raconter? se demande Bloom, en silence.
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            Et si vous dormiez ici? suggère tout haut Maria E.


            


            


            Londres est une ville théorique le jour


            


            


            et par trop mammifère la nuit.


            


            


            Nous en sommes, en effet, aux heures dangereuses (et non aux heures inutiles).


            


            


            Pourquoi ne resteriez-vous pas ici? Il y a juste à côté, au 3e gauche,


            


            


            un appartement vide, avec deux lits,


            


            


            dont l’un précisément de votre taille, Bloom.


            


            


            Dormir n’est pas seulement bénéfique pour l’aspect esthétique du visage, ajoute-t-elle,


            


            


            il y a aussi une partie du sommeil qui enrichit le vocabulaire


            


            


            du lendemain.


            


            


            Quelle argumentation absurde, songea Bloom.
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            Les morts jouissent d’une certaine tranquillité, lorsqu’ils sont


            


            


            bien enterrés, car ils savent ne pas pouvoir être floués


            


            


            (eh oui, bien sûr).


            


            


            Ou, du moins, disons qu’une trahison commise


            


            


            aux dépens d’un cadavre a des effets bénins.


            


            


            Évidemment, si tu évoques un jour où tu as été heureux,


            


            


            l’allégresse ne reviendra pas complètement,


            


            


            puisque la mémoire, comme on le sait,


            


            


            est par définition désynchronisée


            


            


            par rapport à la vie présente. Voilà ce qu’est la vie:


            


            


            un cagibi fermé, malheureusement.
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            La vie n’a pas qu’une seule couche, elle en a cinq ou six,


            


            


            quand ce ne sont pas des dizaines, et le truc, s’il y en a un,


            


            


            c’est de garder la meilleure couleur pour la fin.


            


            


            Et voilà les faits: des hommes qui voulaient se venger de Bloom


            


            


            avec des armes statiques posées sur une haine quasi pacifique,


            


            


            parce qu’en position d’attente,


            


            


            attendaient dans l’appartement d’à côté.


            


            


            Bloom pensait à Maria E. Quatre hommes pensaient


            


            


            à Bloom.
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            La véritable démocratie est une pièce


            


            


            qui se trouve occupée


            


            


            –et l’homme devra attendre.


            


            


            La vengeance pourra s’exercer comme n’importe quel droit


            


            


            du citoyen, à condition de respecter les délais


            


            


            prévus. Bloom se trouvait déjà dans le couloir,


            


            


            prêt à pénétrer dans l’appartement où les assassins


            


            


            l’attendaient,


            


            


            quand quelque chose de semblable à une pensée
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            le fit dévier du minuscule itinéraire préétabli.


            


            


            Il commença en effet à descendre une à une les marches de


            


            


            l’escalier de l’immeuble, distrait par le potentiel intellectuel


            


            


            que recèle une série conciliant


            


            


            mathématiques et architecture.


            


            


            Thom C l’appela et Maria E lança: où vas-tu, beau Bloom?


            


            


            Mais Bloom n’était porté que par lui seul,


            


            


            ne commandait et n’obéissait qu’à lui seul.


            


            


            Je m’en vais, dit Bloom. Et il s’en alla.
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            Il faut dire que l’air n’est pas aussi transparent que ce qu’on croit,


            


            


            et cela ne s’explique pas uniquement par les avions; les oiseaux


            


            


            et les ballons colorés des enfants rendent eux aussi l’air


            


            


            plus épais.


            


            


            L’air emprunte donc des chemins qui provoquent chez l’homme


            


            


            ennui ou impatience, excitation ou somnolence.


            


            


            (Comme un canapé ou une chaise inconfortables, diras-tu.)
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            Et dans l’atmosphère individuelle de Bloom


            


            


            avait débarqué un oxygène incontrôlé


            


            


            qui avait hésité entre présenter une odeur neutre de machine


            


            


            ou une belle odeur d’aliment sous le nez de l’animal affamé.


            


            


            Par les narines de Bloom, une contrebande de contradictions:


            


            


            crainte, mauvais pressentiments et curiosité.
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            On n’évoque jamais suffisamment


            


            


            la façon dont on hypothèque l’ambiguïté


            


            


            lorsqu’on dit oui ou non,


            


            


            ni les conséquences de cette hypothèque.


            


            


            La manière dont une décision annule


            


            


            cette belle forme d’espoir


            


            


            qui consiste à être assis et à se dire:


            


            


            pour l’instant je ne veux rien?


            


            


            Mais Bloom ne peut rester dans cette belle ambiguïté,


            


            


            quelqu’un lui demande des oui et des non sans équivoque.
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            Il n’est pas d’argent qui salisse les mains,


            


            


            il n’est que des mains capables de salir cette nouvelle Bible,


            


            


            d’une seule page et nettement plus facile à lire: le précieux billet.


            


            


            On a réduit les enseignements essentiels de dix mille pages


            


            


            à dix mille dollars, ce qui est un progrès


            


            


            autrement plus considérable que de descendre d’un avion et d’un escabeau


            


            


            (même perfectionnés) sur la surface de la Lune.


            


            


            Quel est alors le motif premier des événements dont nous faisons le récit?


            


            


            L’argent pour les uns, la vengeance pour les autres. Et ainsi


            


            


            tout va bien.
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            Mais profitons de cette occasion pour parler également des dieux


            


            


            ou du destin.


            


            


            À l’évidence, les fourmis travaillent plus


            


            


            que les dieux:


            


            


            sinon quel intérêt d’être chose divine?


            


            


            Qui croirait aux miracles si un dieu,


            


            


            même mal placé dans la hiérarchie,


            


            


            travaillait de neuf heures à dix-sept heures?


            


            


            Résolument, les dieux sont dès le commencement de leur vie


            


            


            inertes et paresseux.
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            Ainsi (et c’est tout ce qui compte): parfois le destin d’un homme


            


            


            ne se manifeste pas à temps;


            


            


            cet homme a déjà quitté les lieux


            


            


            et le point de départ influence toujours, comme on le sait,


            


            


            l’endroit où l’on se doit d’arriver.


            


            


            D’une certaine façon, telle est la situation de Bloom.


            


            


            Elle est un peu confuse, finalement; il ne se trouve pas où son destin le voulait.
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            Ce soir-là, en effet, Bloom eut encore le temps


            


            


            (venu de façon paire et impaire des escaliers de l’immeuble)


            


            


            de trouver dans la rue un policier,


            


            


            à qui il demanda l’heure et le chemin à suivre


            


            


            pour être heureux sans se méprendre. Depuis la fenêtre,


            


            


            ceux qui s’apprêtaient à devenir des assassins pensèrent


            


            


            que Bloom, ayant découvert le piège, était en train de les dénoncer


            


            


            et entreprirent d’être courageux en faisant des mouvements


            


            


            fort semblables à ceux que font des fuyards.
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            Thom C, s’il s’était trouvé devant l’océan Pacifique, aurait immédiatement plongé,


            


            


            même sans savoir nager.


            


            


            Maria E, elle, savait nager, mais tremblait de tout son être,


            


            


            depuis les seins jusqu’à la plus cachée de ses qualités.


            


            


            Même ses fesses semblaient, peu à peu, perdre leur puissance érotique,


            


            


            comme si quelque part dans le corps un système avait existé


            


            


            par où dût passer la séduction


            


            


            et que ce système fût désormais


            


            


            mal orienté ou victime d’une fuite incontrôlable


            


            


            et manifeste.
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            Du3e gauche, les assassins, à distance, voyant Bloom


            


            


            parler avec le policier, renoncèrent subitement à leur méthode.


            


            


            Les émotions interfèrent avec les mécanismes


            


            


            quand ceux-ci sont actionnés par des mains humaines, et cela


            


            


            est évident s’agissant de ces machines à l’ingénierie limitée


            


            


            que sont les armes. Avec un corps qui tremble, une arme létale n’a plus


            


            


            que la violence exotique et domestique d’une pelle à ordures.


            


            


            Et une telle transfiguration accélérée n’est pas un événement


            


            


            si rare parmi les objets.
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            Le3e étage, en effet, était empli aux trois quarts par la peur,


            


            


            la dernière portion étant occupée par une certaine urgence


            


            


            de mouvements qui,


            


            


            sans être encore accompagnée d’aucune décision,


            


            


            faisait de ces trois hommes et de cette femme


            


            


            des animaux quasi mystiques, car bien qu’immobiles


            


            


            ils menaçaient de bouger énormément.
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            C’est ainsi que Bloom, médusé, vit Thom C s’enfuir


            


            


            par l’escalier de service, immédiatement suivi de Maria E qui,


            


            


            sous l’effet de la peur et d’une illusion d’optique, semblait posséder des fesses innombrables,


            


            


            au lieu des deux habituelles. Bloom vit encore, stupéfait,


            


            


            trois hommes de plus sortir en courant par ce même escalier.


            


            


            Et comme tous les cinq étaient en fuite, il apparut évident au bout du compte


            


            


            qu’ils partageaient la même langue: à présent celle de la lâcheté,


            


            


            quelques instants plus tôt celle du guet-apens.
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            Ne va pas t’imaginer que le monde a pour toi un visage,


            


            


            la physionomie d’une serveuse docile


            


            


            ou d’une belle femme;


            


            


            la vie–et le monde auquel elle est agrippée–


            


            


            a bien plutôt un museau. Et ces grosses lippes


            


            


            (qui jamais ne suscitent des envies de musique)


            


            


            dès le moment où tu nais, comme un magistrat au visage


            


            


            déformé, observent et jugent tes comportements.
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            En moyenne: les gens perfectionnent plus les dispositifs


            


            


            mécaniques de la corruption et des trahisons mesquines


            


            


            que ceux de l’hospitalité. Les dangers


            


            


            qui guettent un corps sont produits sans discontinuer


            


            


            dans quelque usine inconnue


            


            


            mais efficace.


            


            


            Il y a bien des dangers dans le monde


            


            


            –tu en auras ta part (patience, ne t’énerve pas), et une belle part.
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            Ne cherche pas une foule sincère


            


            


            car il n’en existe pas.


            


            


            Lorsqu’ils sont nombreux, les hommes, les animaux,


            


            


            les plantes, les pierres et même les machines


            


            


            perdent l’hygiène du raisonnement individuel;


            


            


            et, s’ils ouvrent la fenêtre qui donne sur le jardin,


            


            


            c’est pour cracher, jamais pour te dire au revoir.
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            Bloom, comme tous les êtres vivants,


            


            


            préférerait que la vie se déroule sur un plateau


            


            


            où toutes les pièces seraient visibles, qu’elles soient amies


            


            


            ou ennemies. Et évidemment Bloom, parce qu’il n’a pas encore atteint la sagesse,


            


            


            préférerait avoir déjà trouvé plutôt que d’avoir encore à chercher.


            


            


            Bloom parfois parle d’une femme qui le ferait


            


            


            s’exprimer seulement en vers écrits, comme s’il était doté d’une autre voix,


            


            


            une voix bien plus matérielle que celle des fugaces


            


            


            chansons contemporaines.
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            D’autres fois, il parle de la recherche d’une joie intime,


            


            


            d’une joie non pornographique, d’une joie


            


            


            qui ne passerait pas par des associations de particules chimiques grossières


            


            


            ou par des excitations entre les doigts de la main et des tissus concrets


            


            


            qui s’éloignent. Une joie mystique


            


            


            qui ne résulterait pas d’un naufrage. Qu’il s’agisse d’un choix


            


            


            et non de l’effet des mouvements de jubilation


            


            


            après avoir survécu à une grande chute. Bref,


            


            


            une joie spirituelle, mais qui existerait bel et bien.
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            Il est vrai que dans le ciel les dieux, s’ils existent,


            


            


            ne sautent pas par-dessus les murs, puisque le concept de voisinage y est différent.


            


            


            Mais les frontières les plus profondes,


            


            


            les séparations les plus marquées


            


            


            ont toujours été des événements à la limite de l’immatériel,


            


            


            comme le vœu non encore exaucé


            


            


            de donner un baiser à quelqu’un.


            


            


            Que cessent les trahisons et les tentatives de vol.


            


            


            Que les dieux de l’amour viennent en aide à Bloom.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            36
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            S’il existe une déesse de l’amour, saura-t-elle écrire des vers


            


            


            délicats et personnels? Ou fera-t-elle chaque chose de façon industrielle,


            


            


            projetant des passions subites sur la foule


            


            


            comme l’on projette de l’eau pour calmer la population mécontente


            


            


            de l’augmentation du prix du pain et du tissu?


            


            


            Ou, pire encore, lancera-t-elle, par personne interposée,


            


            


            des flèches pacifiques, comme auparavant on lançait de l’huile bouillante


            


            


            sur les armées qui tentaient de conquérir le château,


            


            


            provoquant blessures graves et défections subites?
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            Il est évident que la nature, avec ses quatre éléments,


            


            


            cache soigneusement ses parties excitantes:


            


            


            un petit incendie ou un feu de cheminée,


            


            


            la mer ou une coupelle remplie d’eau pour laver les pommes,


            


            


            une simple colline et l’air dont le brouillard a aujourd’hui pris la place


            


            


            –si tout dans le monde était paysage, il n’y aurait pas une seule


            


            


            passion déréglée (nous semble-t-il).


            


            


            Mais ceci n’est qu’une remarque marginale.
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            Mais voilà encore une question: les organes de la joie se situant exactement


            


            


            au même endroit que les organes de la tristesse, comment concevoir


            


            


            que le même espace soit occupé deux fois


            


            


            au même moment? Comment être heureux


            


            


            et triste en même temps? Chaque instant dans l’existence d’un


            


            


            être vivant serait-il une matière assez ample


            


            


            pour que puissent s’y tenir, au plus près l’une de l’autre,


            


            


            deux sensations de dimension significative et


            


            


            aux tempéraments opposés?
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            Une inondation est rigoureuse quand elle ne perd pas le contrôle


            


            


            de son propre organisme, si l’on considère qu’en effet


            


            


            un important débit d’eau est, vu du dessus,


            


            


            un animal homogène qui obéit à une seule voix.


            


            


            En somme, voilà ce qui importe:


            


            


            la nature souhaite-t-elle inonder Bloom ou souhaite-t-elle


            


            


            laver Bloom?


            


            


            Voilà ce que Bloom a l’intention de comprendre tant qu’il en est encore temps.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            40
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Car ce sont les deux façons qu’a l’eau d’entrer en contact


            


            


            avec les êtres vivants: inonder et noyer ou laver et


            


            


            rendre limpide. Et l’eau, comme l’air,


            


            


            le feu, et la terre, ont toujours deux façons de dire


            


            


            aux hommes qu’ils existent et qu’ils sont là:


            


            


            en les rendant heureux ou malheureux.


            


            


            Et dans le ciel visible, qui est la partie la plus basse de l’élite de la nature,


            


            


            coexistent des opinions contradictoires sur


            


            


            chaque homme, femme, enfant, vieillard ou mauvaise herbe.
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            Le destin n’est pas une décision univoque


            


            


            prise par un tribunal qui ne saurait tracer que des lignes droites.


            


            


            C’est une somme étrange


            


            


            –celle du poids des circonstances qui se succèdent


            


            


            au-dessus de la tête d’un homme–


            


            


            qu’enregistre une horloge parallèle


            


            


            à celle du temps,


            


            


            horloge qu’on pourra qualifier de qualitative.
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            Et s’il te plaît, Bloom, fais attention à ce détail:


            


            


            ne remplis pas la maison de meubles et autres objets,


            


            


            de grâce, garde de l’espace pour la beauté,


            


            


            pour que la beauté ait sa place: une lézarde à droite en entrant, par exemple.


            


            


            Que les choses belles soient ton poste de vigie;


            


            


            car le monde, comme toute chose,


            


            


            ne devient beau que lorsqu’il est regardé par la beauté.
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            L’avenir s’approche comme le berger qui garde


            


            


            son lent troupeau, c’est-à-dire: il ne vient pas,


            


            


            il s’attarde, fait naître l’impatience dans les choses qui existent.


            


            


            Certains événements, il est vrai, peuvent ajouter


            


            


            deux ou trois étages à la vie. Mais guère plus.


            


            


            Toute matière a un avenir,


            


            


            et même la mémoire privée est, à cet égard,


            


            


            une matière à prendre en compte. La mémoire a de l’avenir,


            


            


            voilà une idée qui est loin d’être pessimiste.
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            Mais les dieux veulent protéger Bloom, c’est une évidence.


            


            


            Bloom est un homme humain, de l’intelligence


            


            


            au coup de pied brutal–mais c’est dans un endroit intermédiaire et précis


            


            


            que réside sa principale qualité: dans le cœur.


            


            


            Car le cœur des hommes courageux ou amoureux


            


            


            produit des effets


            


            


            qui se voient partout, en surface.


            


            


            Et les dieux ont toujours aimé l’odeur qui se dégage du viscère


            


            


            qui aime ou déteste (ou qui, du moins, bat).


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            45
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Oui, pour Bloom a déjà été commandé quelque part


            


            


            un destin domestiqué,


            


            


            un bâtard qui, à la voix de son maître,


            


            


            saute ou va chercher le bout de bois humiliant.


            


            


            Mais il n’y a pas de formule pour l’inattendu,


            


            


            et même le passé recèle des choses


            


            


            qui demain sauront encore surprendre.
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            Pour Bloom, est prévu un avenir plein


            


            


            d’une joie efficace.


            


            


            Il découvrira des pays et la saveur schizophrène


            


            


            de certaines boissons;


            


            


            il goûtera des nourritures


            


            


            qui ressemblent à un bout de jardin non entretenu


            


            


            et comprendra que le jardinier de ces aliments


            


            


            n’est autre que l’habitude.
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            Parfois tu recevras des menaces, cher Bloom:


            


            


            ne sors pas de chez toi avant neuf heures,


            


            


            ne sors pas après neuf heures.


            


            


            Mais ne reste pas ici, avance.


            


            


            Ne t’endors pas en chemin, Bloom,


            


            


            et ne te laisse pas troubler. Plaque ton oreille


            


            


            contre une chanson décisive: tu trouveras le courage.


            


            


            Nous serions des animaux s’il n’existait pas certaines chansons.
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            Et l’importance de la langue. Parlons-en.


            


            


            Bloom, même s’il est intelligent,


            


            


            dans un pays dont il ne parle pas la langue,


            


            


            aura tout l’air d’un imbécile,


            


            


            ce qui montre bien quel malheur


            


            


            a constitué la multiplication des langues


            


            


            pour le raisonnement dans le monde.


            


            


            Au milieu de Chinois ne comprenant pas sa langue,


            


            


            on pourra confondre le philosophe européen


            


            


            avec un idiot ou un vague animal.
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            Mais il y a les philosophes et il y a les autres, les encyclopédistes,


            


            


            qui accumulent dans leur magasin portable


            


            


            des informations, comme autant de caisses de vocabulaire


            


            


            plus ou moins bien rangé.


            


            


            C’est chez eux que la confusion des langues s’est avérée le plus préjudiciable


            


            


            à une carrière internationale. Quant à Bloom, notre héros,


            


            


            il est doté d’une rare intelligence mentale et pratique:


            


            


            il résout les énigmes mathématiques et sait faire un nœud solide


            


            


            à une corde.
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            Signalons qu’il y a des problèmes de poésie bien plus épineux


            


            


            que de très complexes problèmes d’algèbre.


            


            


            Si l’algèbre est une religion rigoureuse,


            


            


            la poésie sera une religion excessive, une religion entre


            


            


            l’enivrement et un espace où


            


            


            les mélodies les plus belles se reposent


            


            


            avant de repartir à la conquête des airs.


            


            


            Les problèmes de poésie interrogent


            


            


            les endroits les plus vulnérables de l’existence


            


            


            d’un homme. Heureusement Bloom a su camoufler à temps


            


            


            l’accès à ces sites dangereux.
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            Le visage de Bloom, à présent, en cet instant, un homme


            


            


            à qui même les plantes semblent céder un oxygène mystique


            


            


            au lieu du vulgaire O2,


            


            


            ne ressemble pas à un visage qu’on verrait sur une photo mais plutôt


            


            


            à celui qu’on verrait dans un film: agité, avec en permanence des projets,


            


            


            des changements de position; des photogrammes à l’infini,


            


            


            avec de la chair.


            


            


            Bloom, le héros, veut oublier les tentatives d’agression


            


            


            et les traquenards;


            


            


            il veut arriver en Inde, mais pas tout de suite.
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            Seuls les grands généraux, sur la carte de la possible bataille,


            


            


            et le tigre, une seconde avant de sauter sur sa proie,


            


            


            ont ce visage,


            


            


            situé complètement, et en même temps,


            


            


            dans le présent et dans le futur,


            


            


            comme un pieu qu’on enterrerait en profondeur, et simultanément,


            


            


            dans la terre docile et dans le ciel.
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            Le remarquable nageur qu’est Bloom rêve


            


            


            de traverser la mer à une rapidité remarquable


            


            


            et avec un style nouveau. Ni crawl, ni brasse, ni papillon: en adoptant rien de plus


            


            


            rien de moins qu’un style intellectuel. Et parce qu’il n’est guère aisé de faire preuve


            


            


            d’une bonne capacité de raisonnement pendant qu’on est en train de nager ou de courir,


            


            


            comme il n’est guère aisé de mobiliser une bibliothèque déjà lue dans un processus physique


            


            


            dont les phrases sont absentes,


            


            


            il convient, et sans tarder, d’adresser


            


            


            nos félicitations à Bloom.
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            Mais Bloom va faire des choses, pas seulement des mots.


            


            


            Bloom fera des choses qui appartiendront au monde des choses faites


            


            


            et non des choses qui appartiendront au monde des choses écrites,


            


            


            autrement dit: non faites. Car Bloom sait bien que seul est matériel


            


            


            et seul existe


            


            


            ce qui peut être placé sous les pieds


            


            


            d’une table pour la remettre d’aplomb.


            


            


            Or, une phrase, quelles que soient son épaisseur et sa solidité,


            


            


            ne corrigera jamais le moindre écart


            


            


            entre un meuble et le sol.
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            Bloom a la poitrine si courageuse que le reste du corps


            


            


            semble


            


            


            toujours surgir dans une pièce comme s’il n’était rien d’autre


            


            


            que la seconde partie de cette proue arrogante qui fend l’air en deux


            


            


            et, d’un seul coup, rejette chaque atome


            


            


            d’oxygène de son côté.


            


            


            Même le néant, s’il existait, serait tranché en deux


            


            


            par Bloom. Et, si nécessaire, de chaque moitié


            


            


            du néant, Bloom tirerait de quoi se nourrir.
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            Ainsi donc, dans l’endroit le plus obscur parce que transparent,


            


            


            il aura été décidé que Bloom méritait de connaître, à tout le moins,


            


            


            une partie de son destin.


            


            


            Et parce que même les héros dorment, et en dormant rêvent,


            


            


            voilà qu’il est possible que l’oracle mystérieux


            


            


            soit rendu pendant la nuit. Bloom dort et rêve.
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            Comment une telle distance est-elle possible entre l’extérieur d’un organisme,


            


            


            ronflant avec des bruits de mammifères,


            


            


            et l’intérieur de ce même être vivant,


            


            


            engagé dans des récits sacrés?


            


            


            Comment est-il possible que la médiocrité sonore soit la façade


            


            


            de la grandeur qui parfois surgit dans les rêves?


            


            


            Rien n’est homogène sur la terre, l’organisme


            


            


            moins que tout, voilà la conclusion.


            


            


            (Mais Bloom, parce qu’il dort, ne tire pas de conclusion.)
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            Évidemment, la fameuse «baguette qui endort»


            


            


            pourra prendre le nom domestique de «fatigue»,


            


            


            huit heures par jour de travail,


            


            


            ou une longue marche et trop


            


            


            d’événements au cours d’une seule journée–comme dans le cas de Bloom.


            


            


            Toujours est-il que Bloom s’endormit et rêva


            


            


            que quelqu’un lissait pour lui les jours à venir.


            


            


            Lassé d’être mal reçu et trahi, Bloom rêva


            


            


            qu’être heureux n’était pas un bien superflu,


            


            


            comme le sont certains bijoux et autres ornements à la beauté éphémère.
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            Un luxe, le bonheur? Un luxe, l’hospitalité des voisins,


            


            


            ou des habitants inconnus de Paris, Rome,


            


            


            Vienne, Prague? L’Europe serait-elle un mélange de substances


            


            


            incompatibles, ou le monde entier serait-il ainsi,


            


            


            car un humain ne se mélange jamais à un autre humain


            


            


            jusqu’à disparaître, tel un liquide dissous dans un autre liquide,


            


            


            si ce n’est chez la mère qui dans son ventre porte un enfant.


            


            


            Mais un homme ne pourrait-il avoir une fois dans son existence l’envie


            


            


            d’ouvrir la porte à un inconnu?


            


            


            La haine et l’instinct de survie sont-ils une habitude


            


            


            ou une spécialisation exacte qu’universellement les organismes


            


            


            reçoivent (des airs?) en grandissant?
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            Bloom, avant ces pensées ou ces rêves,


            


            


            était entré dans une pension à l’aspect amicalement hostile


            


            


            des environs de Londres.


            


            


            Il faisait froid au-dehors et la pension, percée de toutes parts, était si misérable que les chambres,


            


            


            bien que confortables pour le superflu, avaient l’air de se trouver à l’extérieur de la pension,


            


            


            nichées au cœur du vent.


            


            


            Une chambre pratiquement à l’air libre en hiver,


            


            


            voilà ce que mon métal numérique peut payer dans une ville


            


            


            si opulente, murmura-t-il.


            


            


            Puis, comme nous l’avons dit, Bloom, notre héros,


            


            


            tel un vulgaire mammifère, s’endormit.
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            Les souris, les crapauds, les oiseaux, les vers de terre, les belettes,


            


            


            la baleine, les chèvres aux cornes diverses et variées, et même les arachnides,


            


            


            autant de bestioles qui dorment. Président,


            


            


            charpentier, saint superflu, criminel nécessaire,


            


            


            facteur boiteux, coureur automobile, paralytiques,


            


            


            foules déchaînées: une fois revêtu le pyjama de la fatigue, tous s’endorment.


            


            


            Même, imaginez un peu, des hommes et des femmes amoureux;


            


            


            ce qui constitue un gâchis flagrant.
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            Et Bloom rêva. Spéculations abstraites et fuites de la planète


            


            


            sur des escaliers volants, la nature qui se fait couper


            


            


            en deux comme un gâteau d’anniversaire:


            


            


            la moitié de la réalité avec une bougie ridicule qu’il éteignait


            


            


            en soufflant dessus. Il rêva également d’un nuage


            


            


            qui ne s’élevait pas à plus de trois mètres au-dessus du sol:


            


            


            et des enfants sur l’escabeau en train de le pousser vers le haut.


            


            


            Dans ce fameux endroit dont on ignore où il se trouve,


            


            


            l’endroit où surgissent les rêves,


            


            


            lui apparut encore un pays répugnant et humide


            


            


            constitué de boue et d’une scène montée sur des pieux


            


            


            où les habitants faisaient ce que font les habitants de n’importe quel pays,


            


            


            mais un peu plus haut.


            


            


            Et après bien d’autres inventions et entrelacs dans sa tête,


            


            


            Bloom rêva également de Paris.
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            Il rêva que, dans le centre-ville de Paris,


            


            


            tous les angles et tous les coins avaient été transformés,


            


            


            à coups de pioche, en formes arrondies.


            


            


            Les matières abruptes capables de causer des traumatismes


            


            


            crâniens avaient désormais la structure amicale des ballons et


            


            


            un orchestre d’apprentis émettait des sons capables d’amollir


            


            


            des institutions anciennes. Paris était une fête,


            


            


            et, cependant, les gens étaient heureux.


            


            


            (Mais ceci dans le rêve.)
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            Et bien que le soleil fasse déjà partie de la physionomie des jours,


            


            


            comme le nez chez les hommes, l’aube


            


            


            –et avec elle la centrale électrique tout entière


            


            


            qui progressivement s’allume–


            


            


            continue de provoquer l’étonnement.


            


            


            Voilà les véritables matériaux anciens,


            


            


            disent les plus âgés,


            


            


            avec cet instinct d’ennemis du progrès


            


            


            posé sur la canne.


            


            


            Alors Bloom se réveilla et dit sur-le-champ: en route pour Paris,


            


            


            où les gens font des fêtes, mais continuent d’être heureux.


            


            


            En route pour Paris, répéta-t-il.
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            Le style d’une ville transparaît dans l’architecture,


            


            


            les vêtements que portent les femmes et la qualité des poèmes.


            


            


            Mais si pour reconnaître une fleur il suffit de la sentir,


            


            


            une ville, si on l’observe avec attention, ne fournit guère qu’un maigre indice


            


            


            sur l’homme: et cet homme est un sage,


            


            


            un voleur ou un gendarme. Un homme (mais où se trouvera-t-il?)


            


            


            résume à lui seul les merveilles de la ville,


            


            


            ses perversions,


            


            


            la façon dont les liquides y circulent.
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            Sorti de la pension,


            


            


            Bloom se déroba aux regards intranquilles


            


            


            qui lui étaient adressés, ferma quasiment les yeux et


            


            


            pressa le pas. Il se trouvait toujours à Londres


            


            


            et, comme le fruit à certaines périodes de l’année,


            


            


            ses ennemis entre hier et aujourd’hui


            


            


            pouvaient avoir mûri.


            


            


            Au contraire, à Paris, dans son rêve,


            


            


            il n’y aurait que de l’eau et des femmes. Il avança,


            


            


            donc.
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            Il aimait les trains et le bateau, deux façons de voyager


            


            


            presque opposées: en train, un voyage dans le monde solide;


            


            


            en bateau, un voyage dans le monde liquide. Mais pas seulement


            


            


            deux manières de parcourir une distance:


            


            


            ce sont des théories de poids,


            


            


            des façons mythologiques de regarder le monde.


            


            


            En avion, par exemple, Bloom avait mal au cœur,


            


            


            il sentait que lui manquaient l’air, le sol, le feu et l’eau:


            


            


            quatre éléments naturels significatifs.


            


            


            Trois mille mètres au-dessus du sol,


            


            


            l’homme commence à moins bien comprendre la nature,


            


            


            murmurait Bloom.
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            Il prit donc le bateau, Londres-Paris. Étrange décision.


            


            


            Et en vertu d’un calcul visant à l’équilibre entre deux éléments,


            


            


            Bloom agit de la sorte: plus le bateau s’éloignait des côtes,


            


            


            plus il mangeait, futile compensation.


            


            


            En haute mer, le voyageur doit manger et, en haute


            


            


            montagne, il ne doit cesser de boire.


            


            


            En de telles fables il avait foi.
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            À Paris l’amour est proportionnel à la réalité,


            


            


            lui dirent deux hommes pendant le voyage. C’est une ville


            


            


            où les poètes sont bien reçus. Les femmes sont rigoureuses


            


            


            au niveau des cuisses et de la syntaxe. En surface, il existe un travail mental


            


            


            et les balayeurs des rues utilisent des adjectifs rares.


            


            


            Dans les boucheries, on raconte les meilleures histoires


            


            


            pour enfants. Et le dimanche, dans les grands parcs,


            


            


            on fait des exercices physiques qui ressemblent à des nouvelles


            


            


            tout juste reçues par courrier. Il y a également des répétitions


            


            


            absolument exotiques.
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            Je cherche une femme, dit Bloom, ou alors


            


            


            la sagesse. Si à Paris tu ne les trouves pas ensemble,


            


            


            lui répondirent-ils, tu as au moins l’assurance de croiser


            


            


            l’une ou l’autre. Et l’une peut te conduire à l’autre.


            


            


            Évidemment, il est moins probable


            


            


            qu’une femme te conduise à la sagesse


            


            


            que dans sa chambre, dirent-ils à Bloom,


            


            


            mais si par un hasard extraordinaire cela se produit,


            


            


            n’oublie pas de lui rappeler: la chambre,


            


            


            d’abord la chambre. Et Bloom sourit.
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            Paris est voluptueuse.


            


            


            Les éditeurs vivent dans le dénuement afin de permettre aux poètes de posséder une cave


            


            


            et une bibliothèque.


            


            


            Une bouteille de vin par jour, deux vers;


            


            


            un assaut sabre au clair dans le bordel principal de la ville,


            


            


            un vers de plus, un et demi, à son retour à la maison;


            


            


            se pencher (ensuite) à la fenêtre


            


            


            pour insulter les bourgeois qui passent;


            


            


            voilà comment se divertit un poète. À Paris les poètes


            


            


            n’ont pas de dettes, et même les fous sont délicats.
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            Ce ne sont pas les mauvaises herbes, ce sont les fleurs


            


            


            qui gouvernent les jardins. Les tribunaux sont sensibles


            


            


            aux odeurs qui entrent par la fenêtre et les juges réduisent


            


            


            chaque peine de prison de moitié,


            


            


            car ils considèrent que, dans une ville


            


            


            si belle et si parfumée, l’enfermement équivaut


            


            


            à un doublement du sacrifice. C’est pourquoi il est avantageux


            


            


            d’être un criminel à Paris. Et il y a encore


            


            


            les petits déjeuners avec fromage et pain long


            


            


            en abondance.


            


            


            Voilà ce qu’ils dirent à Bloom à propos de Paris.
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            Et ce fut par un festif dimanche de Pâques que Bloom


            


            


            entra dans Paris, un embarcadère pour le bonheur.


            


            


            (Tu peux être heureux trois semaines, mais mets-toi en route la quatrième.)


            


            


            Voilà donc Bloom qui arrive,


            


            


            en ayant amélioré sa capacité à se faire des amis,


            


            


            souriant en français dans une syntaxe quasi parfaite,


            


            


            respirant l’air et les objets.
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            À Paris, même l’air est luxueux. Les jours de froid,


            


            


            le brouillard français semble descendre jusqu’au nez des habitants,


            


            


            mais sans jamais se départir d’un certain air pétulant que sous ces latitudes


            


            


            l’oxygène affiche.


            


            


            Bloom comprend que sur le quai se trouve une femme,


            


            


            aux paupières nerveuses, qui tente de le séduire.


            


            


            Et cela est plus agréable qu’une tentative de vol.
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            Ça sent la métaphysique de tous les côtés,


            


            


            il y a du brouillard et des porteurs disponibles


            


            


            pour se charger de sa valise.


            


            


            Et il y a également d’innombrables possibilités pour exercer en ces lieux


            


            


            la science érotique que l’on aura apprise ailleurs.


            


            


            Bloom est content.


            


            


            Il n’est pas en Inde, mais Paris est parfaite.
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            En pleine rechute lyrique, Bloom, charmé


            


            


            par l’hospitalité, les odeurs, les sons et


            


            


            les jolies filles, demanda encore autre chose: des sentiments.


            


            


            Une telle élaboration théorique ne l’empêcha pas, cependant,


            


            


            de payer de retour le regard prédateur d’une Parisienne


            


            


            sans pudeur mais avec chapeau. Hors de notre pays,


            


            


            songea Bloom, les femmes nous reçoivent comme si


            


            


            elles sauvaient un naufragé.
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            Les femmes à chapeau lui avaient toujours paru


            


            


            plus intelligentes.


            


            


            Le chapeau est un accessoire vestimentaire à cinquante pour cent cérébral.


            


            


            Certains chapeaux à Paris ont même quelque chose de plus cérébral


            


            


            que certaines têtes dans d’autres villes.


            


            


            Ah, Paris! Dans aucune autre ville on ne se trouve


            


            


            plus près de Paris qu’à Paris. D’où sa grandeur.
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            Mais, en dépit de l’importance accordée à la culture


            


            


            dans cette ville, le ciel reste intellectuellement


            


            


            neutre. Et parfois il pleut.


            


            


            En l’occurrence, c’est ce qui advint et Bloom se vit contraint de se réfugier


            


            


            sous une chose pouvant faire obstacle entre lui


            


            


            et le ciel de Paris. Il s’agissait de la petite banne d’une boutique


            


            


            qui vendait des chaussettes pour les pieds,


            


            


            des gants pour les mains et des chapeaux pour la tête.
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            Se protégeant de la pluie lui aussi, à ses côtés,


            


            


            un homme sympathique, déjà un peu mouillé,


            


            


            à qui Bloom, au bout de cinq minutes,


            


            


            montra sa manière orthographiquement correcte de briser


            


            


            le silence français. J’ai utilisé douze mois de


            


            


            chaque année de ma vie, dit Bloom,


            


            


            je suis donc un homme équilibré


            


            


            et exhaustif. Puisque je suis à présent, par injonction météorologique, votre voisin,


            


            


            permettez-moi de me présenter: mon nom est Bloom;


            


            


            je cherche une femme ou quelque chose qui me ferait cesser


            


            


            de la chercher. Je ne sais pas si je me fais comprendre.


            


            


            La sagesse, finalement. Et à me rendre en Inde.
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            Disons que chaque langue peut être définie comme


            


            


            une façon particulière de rompre le silence. Or, si


            


            


            le silence de Paris est, pour l’essentiel,


            


            


            identique au silence de Londres ou de Vienne,


            


            


            la façon dont ce silence est rompu, en revanche, varie brutalement,


            


            


            malgré la faiblesse des distances


            


            


            européennes. À cette brutalité, plus ou moins organisée avec une syntaxe,


            


            


            une orthographe et tout un babillage, qui vient interrompre de manière civilisée


            


            


            l’oxygène et le brouillard, nous donnons le nom de langue.


            


            


            Et à Paris l’alphabet est français.
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            Je ne suis pas un voleur, dit Bloom,


            


            


            et lorsque ma main touche le fer,


            


            


            ce n’est pas pour détruire, mais pour construire.


            


            


            Je ne suis pas indifférent aux répétitions, je supporte mieux l’ennui


            


            


            que certaines aventures inutiles.


            


            


            Je ne suis donc pas obsédé par la nouveauté.


            


            


            Cependant, je ne supporte pas qu’en moi


            


            


            la non-surprise ne me surprenne plus.
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            Je ne sais pas si je me fais comprendre, mais vous m’inspirez confiance, c’est pourquoi


            


            


            je continue. J’ai été mal reçu à Londres,


            


            


            ils ont essayé de me voler les biens qui en volume


            


            


            débordent mon organisme, à savoir mon argent, mes vêtements,


            


            


            ma belle valise et quelques livres.


            


            


            J’ai été contraint de les frapper en utilisant autant de délicatesse que possible


            


            


            et quelques coups de poing.


            


            


            À aucun moment je n’ai réussi à oublier, même au plus fort de l’altercation,


            


            


            que je ne me trouvais pas dans ma ville,


            


            


            cette Lisbonne familière d’où je suis parti depuis plusieurs mois, une ville


            


            


            où je pourrais me battre contre un homme dans ma langue,


            


            


            ce qui facilite grandement les mouvements.
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            Je suis, dans l’ensemble,


            


            


            magnifique. Et si l’on entre dans le détail,


            


            


            bien que cultivé, je grimpe aux arbres avec l’agilité du


            


            


            chimpanzé. Je sais faire les œufs au plat et préparer un riz approximatif.


            


            


            En outre, je possède une force qui, lorsqu’elle est correctement employée,


            


            


            se transforme en sympathie. Je sais sourire à deux personnes


            


            


            à la fois, et il ne s’agit pas d’un problème de coordination faciale,


            


            


            c’est affaire de technique, d’apprentissage, de bonnes manières et d’efforts.
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            Et soyez assuré, cher monsieur, que si j’étais moi-même porteur,


            


            


            à cet instant, de cet excellent parapluie


            


            


            dont Votre Excellence est le propriétaire, soyez assuré, disais-je,


            


            


            que je le partagerais avec vous, comme la mère partage le pain


            


            


            avec son enfant. Car même mes muscles les plus féroces


            


            


            sont portés sur le sentiment, dit Bloom.


            


            


            Et il lui tendit la main.
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            Enchanté de vous connaître, répondit le sympathique


            


            


            Parisien, un dénommé Jean M.


            


            


            Un étranger constitue toujours une nouveauté, tant au plan verbal


            


            


            que pour le nombre d’habitudes qu’il introduit dans le paysage.


            


            


            Et cela ne fait aucun doute, vous n’êtes pas muet


            


            


            car vous parlez avec beaucoup d’à-propos, et qui s’exprime de la sorte


            


            


            doit également avoir des oreilles patientes,


            


            


            car dans une conversation il faut savoir préserver l’équilibre.


            


            


            Un homme qui parle trop


            


            


            est sourd, soyez-en sûr. Tel n’est pas votre cas.
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            Et vous pouvez me faire confiance–poursuivit le


            


            


            Parisien Jean M–, je parlerai français, évidemment,


            


            


            mais vous pourrez m’entendre dans votre langue de prédilection (comme dans les livres


            


            


            de fiction scientifique dans lesquels s’opère à chaque page


            


            


            une espèce de traduction simultanée,


            


            


            qui à chaque instant transforme des sons difformes


            


            


            en sons organisés,


            


            


            et dans lesquels les mots, séparés les uns des autres,


            


            


            surgissent avec autant d’évidence que s’ils étaient des dessins).
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            Autrement dit: je vous suis reconnaissant de ces confessions


            


            


            modérées, et je comprends la prudence


            


            


            que, malgré tout, vous continuez d’observer,


            


            


            car c’est en terre étrangère que nous devons le plus nous rappeler


            


            


            les conseils qu’on nous a prodigués dans l’enfance.


            


            


            Regarder des deux côtés avant de traverser la rue,


            


            


            ou la mer, ou une ville entière. Voilà un bon conseil.


            


            


            Et même aller jusqu’à regarder des deux côtés d’une personne. Voilà encore


            


            


            d’indispensables précautions. Les hommes


            


            


            ont toujours deux côtés (ou plus) et il est bon de ne pas prendre


            


            


            une seule face du cube pour le cube dans son entier.
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            Mon cher Bloom, je suis prêt à vous aider.


            


            


            Pour commencer, je vous cède la moitié de mon parapluie,


            


            


            en supposant que cette partie suffira à vous préserver de la pluie dans son ensemble;


            


            


            et ce soir je me dispenserai à votre profit de la moitié de mon appartement.


            


            


            Et que ces deux moitiés dépareillées


            


            


            –la moitié d’un parapluie et la moitié d’un appartement–


            


            


            scellent, aussi étrange que cela puisse paraître, une amitié


            


            


            harmonieuse.
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            Quel beau tableau, il faut bien le dire, le remarquer, l’écrire, l’admirer.


            


            


            Lorsque les hommes se croisent de la sorte, sous le signe de l’amitié,


            


            


            ils ont l’air, finalement, d’être des animaux


            


            


            portés vers les nombres pairs


            


            


            plutôt que vers l’égoïsme de l’unité,


            


            


            laquelle prétend à elle seule embrasser un banquet


            


            


            aussi bien qu’un cercueil.


            


            


            Bloom, désargenté, accepte tout–même à Paris.


            


            


            Mais quel beau tableau que celui-ci.
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            Les réjouissances sont affaire de toucher,


            


            


            l’allégresse n’est sonore que pour l’extérieur,


            


            


            mais rien n’est heureux avec la tête au-dehors.


            


            


            La jubilation survient sans être accompagnée du moindre son.


            


            


            Le son est l’élément faux des choses.


            


            


            Parler, chanter, émettre des bruits informes,


            


            


            tout cela relève d’une annexe du corps,


            


            


            car tu es un organisme intérieur, cher Bloom,


            


            


            comme tous les humains. Sentir se fait sans son,


            


            


            voilà qui est plus qu’évident.
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            Nous sommes donc à Paris et deux hommes à la nuit tombée célèbrent leur entente


            


            


            –la science qui rend l’un heureux


            


            


            coïncide avec celle de l’autre.


            


            


            Bloom bombe le torse, tend un bras,


            


            


            puis l’autre. Il dit au revoir au fleuve qu’il n’aperçoit pas,


            


            


            il saute presque avec la moitié du parapluie dans la main,


            


            


            et, avec l’autre moitié, Jean M saute presque lui aussi.


            


            


            Tous deux parlent vite et n’énoncent pas leurs phrases jusqu’à la fin


            


            


            car ils comprennent à l’avance à quel endroit l’autre veut mettre


            


            


            le point final.
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            Mais la nuit n’est pas si ronde


            


            


            qu’elle s’achèverait sur elle-même: ainsi, les arbres se levèrent


            


            


            car ils devinrent visibles, de même que se levèrent


            


            


            les chiens car le soleil les sortit de l’anonymat.


            


            


            Comme on le voit, même les choses entières comme la nuit sont percées de trous


            


            


            par où leur contraire gagne de la force,


            


            


            mâchonnant une inimitié qui ne tardera pas à se révéler.


            


            


            Il faisait nuit et il pleuvait, à présent il fait beau et le jour se lève.
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            N’importe quel physicien se moquera de la comparaison numérique entre la


            


            


            vitesse de la lumière, et des autres choses tombées du soleil,


            


            


            et la vitesse de l’eau.


            


            


            Et il est évident qu’à l’horizontale l’eau d’un fleuve


            


            


            est bien plus lente qu’à la verticale dans une chute, mais


            


            


            malgré tout la pluie n’est pas si rapide que cela


            


            


            –c’est un phénomène que même des enfants distraits sauraient appréhender.


            


            


            Et la lumière du soleil vient d’en haut comme d’en haut vient la pluie.
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            Bloom se promène dans Paris et voit des choses qui le font penser


            


            


            à d’autres choses.


            


            


            Si même les tissus les plus riches et la soie se réduisent à des combinaisons


            


            


            seulement plus esthétiques que nos bien connus


            


            


            atomes malpropres, pourquoi cette stupéfaction devant Paris?


            


            


            Même la cathédrale, l’imposante cathédrale, n’est au bout du compte


            


            


            qu’un pieu, comme toute l’architecture,


            


            


            un pieu religieux, bien enfoncé au bon endroit, respecté


            


            


            et exigeant des discours bienveillants, mais toujours un pieu,


            


            


            violemment enfoncé dans Paris.
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            Toute l’architecture est violence, donc,


            


            


            se dit Bloom.


            


            


            Contrairement aux animaux rapides, comme le cheval,


            


            


            qui ne blessent pas la terre, ne font que prendre leur élan et avancent.


            


            


            Et il y a les pierres également. Parler des pierres précieuses, oui,


            


            


            et pourquoi pas aussi des planètes précieuses,


            


            


            des mauvaises herbes ou des chimpanzés de luxe?


            


            


            Qu’est-ce qui brille le plus la nuit? Ce à quoi tu accordes le plus d’attention,


            


            


            voilà ce qui brille le plus.


            


            


            Il en fut toujours ainsi. Et Bloom le sait bien.
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            Mais comme Bloom est élégant! Même dans le désespoir.


            


            


            Ses chaussures ne se salissent pas, son regard ferme reste agile


            


            


            et se promène avec exactitude vers les quatre points cardinaux.


            


            


            Voyez comme le cours du monde semble s’arrêter


            


            


            devant Bloom. Comme si le monde,


            


            


            au lieu d’avancer, réalisait, pour l’enchantement de Bloom,


            


            


            un triple saut; une périlleuse acrobatie.


            


            


            Bloom, de fait, est à Paris, mais Paris,


            


            


            d’une certaine manière, semble aussi être en Bloom.
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            Oui, Bloom a revêtu des habits français et cherche également


            


            


            à revêtir les mots du français, en accentuant sa prononciation.


            


            


            Il est euphorique, Bloom, à Paris.


            


            


            Ah, comme toute vanité est terrestre et sur terre


            


            


            perdure. De ta jubilation, que parvient-il à un oiseau?


            


            


            La vanité ne va que dans un sens,


            


            


            on ne l’expire pas. C’est une substance que l’on projette à l’intérieur de soi,


            


            


            et qui y reste, en le gonflant de néant, de vide.
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            Comme Bloom est heureux à Paris!


            


            


            Les couleurs sont ici de la lumière qui a pris sens


            


            


            selon les critères de la beauté. Et une chose


            


            


            ne s’est jamais satisfaite d’exister,


            


            


            il lui faut aussi être plus belle que les autres.


            


            


            Paris, par exemple. Vaniteuse et égoïste.
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            Avoir une porte attrayante–comme si chaque objet ou chaque bestiole


            


            


            était un édifice qui en permanence inviterait à entrer.


            


            


            Quelle belle lumière, pense Bloom, en regardant autour de lui,


            


            


            par où dois-je entrer?


            


            


            Paris, en somme, en train de sidérer et d’attirer Bloom le curieux.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            100
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Les couleurs très regardées et très admirées sont plus hautes


            


            


            –comme une tour–et les couleurs insignifiantes sont plus basses.


            


            


            Et à tous les phénomènes du monde, et de ton logement,


            


            


            tu pourras appliquer cette grille de compréhension que sont les dimensions:


            


            


            grand et petit.


            


            


            Toute chose a en elle l’espace pour être petite


            


            


            ou grande. Et même les choses boursouflées ont en elles


            


            


            la possibilité d’être minuscules.
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            Bloom et le Parisien Jean M sympathisèrent par les gestes


            


            


            et par la promenade. Pour résumer.


            


            


            Le corps forme avec les mouvements une masse


            


            


            et cette masse forme un texte. Ce texte est lu


            


            


            par les autres et il est des livres qu’on aime


            


            


            et d’autres non.


            


            


            Dans le fond, chaque vie, dans son ensemble, n’est rien d’autre


            


            


            qu’un style littéraire.
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            C’était alors comme si Bloom se trouvait dans un Paris déjà connu.


            


            


            Entre eux deux, un volume personnel


            


            


            qui était bien plus que les simples contours de chaque corps.


            


            


            Les trois dimensions de Bloom dans l’air de Paris étaient lumineuses:


            


            


            il marchait


            


            


            comme s’il avait été porteur


            


            


            d’une réponse ou comme quelqu’un d’important


            


            


            qui à lui seul aurait apporté aux arbres une nouvelle saison.


            


            


            Le printemps, par exemple.
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            Et Bloom pensa alors à ce cercueil public


            


            


            que sont les jours. Chaque jour, ce sont plus de dix mille


            


            


            personnes que l’on enterre dans le monde. C’est un jour public,


            


            


            vulgaire, grotesque, impudique, où l’on enterre anonymement


            


            


            vieillards, enfants, femmes, hommes forts, maigres ou replets.


            


            


            Les jours (chaque jour) sont une fosse commune,


            


            


            pensait Bloom. S’ils n’y prennent pas garde,


            


            


            les jours attrapent des maladies. (Mais sur terre, Dieu merci,


            


            


            chaque jour cède rapidement la place à un autre.)
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            Un jour qui n’avance pas est pareil à de l’eau stagnante: il attire des bestioles, devient trouble.


            


            


            Et les éléments chimiques qui, sans interruption, circulent


            


            


            clandestinement dans le corps de Bloom sont désormais prêts


            


            


            à le remercier


            


            


            pour une si aimable et si franche hospitalité.


            


            


            Voilà un mystère qu’aucun laboratoire contemporain


            


            


            n’a encore pénétré–la joie, la tristesse.


            


            


            Qu’est-ce qu’un jour sinon un jeu de dés


            


            


            entre la volonté et la matière?
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            Et Bloom dit: j’ai été mal reçu à Londres,


            


            


            j’ai été bien reçu par toi, à Paris,


            


            


            et bien reçu par la ville de Paris elle-même,


            


            


            en raison d’un certain agencement secret de l’air et de la terre.


            


            


            Et même l’eau en bouteille qu’on nous sert


            


            


            à la terrasse des cafés–très chère, oui–,


            


            


            même cette eau me semble accueillante.
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            Oui, il est vrai que le commerce a mis la nature


            


            


            dans des boîtes avec un prix. Mais il n’y a là rien de si terrible


            


            


            ni même de désagréable. Certains enfants font bien pire


            


            


            lorsqu’ils arrachent une patte à un crapaud qui a eu le malheur


            


            


            de servir d’objet d’étude, pour leurs expérimentations ingénues, à des êtres vivants


            


            


            de six ans. Entre être vendue entière


            


            


            par des commerçants cupides et être mise en pièces par des enfants


            


            


            ne connaissant pas la valeur de l’argent, la nature


            


            


            optera toujours pour le capitalisme pacifique.
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            Le capitalisme sait qu’une marchandise


            


            


            avec une patte en moins perd de sa valeur:


            


            


            c’est pour cela qu’il n’arrache ni pattes, ni oreilles,


            


            


            ni têtes entières à coups de dents. Mais, si sa valeur s’en trouvait augmentée,


            


            


            il serait même prêt à arracher une patte à la tour Eiffel, s’exclama Jean M.


            


            


            Ne te laisse abuser ni par les monuments ni par les ronds de jambe.


            


            


            L’esthétique, c’est fini. Il ne reste que l’argent.


            


            


            Les hommes sont de bons génies pour l’or,


            


            


            de mauvais génies pour le paysage.
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            Mais l’ami parisien voulait en savoir plus


            


            


            sur le voyage de Bloom.


            


            


            De quel côté avait-il illuminé ses nuits?


            


            


            Et ses jours, comment s’étaient-ils déroulés?


            


            


            Un jour est-il un événement cohérent,


            


            


            avec une tête, un tronc et des membres, comme dit le peuple,


            


            


            avec un sens et une logique?


            


            


            Un jour est-il une date, un événement


            


            


            homogène qui équilibre la lumière qui vient du soleil


            


            


            avec l’action des corps?


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            109
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Bloom était tenté de répondre simplement


            


            


            que ses jours avaient commencé d’une façon qui n’avait rien d’exotique:


            


            


            à huit heures un quart il se réveillait, plusieurs heures plus tard


            


            


            il s’endormait. Dans l’intervalle: il regardait sa montre. Voilà


            


            


            tout. Chacun pense toujours


            


            


            que l’ennui est sa propriété et que les autres voient leurs journées


            


            


            transportées à bord d’un carrosse magnifique.


            


            


            C’est le cas de Jean M. C’est le cas de Bloom.
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            Le Parisien, curieux, insista: il voulait savoir sous quel climat


            


            


            Bloom avait passé son enfance.


            


            


            S’il avait plu sur ses jouets,


            


            


            si de l’herbe avait poussé ou si, au contraire,


            


            


            ses jeux avaient été réchauffés par le soleil.


            


            


            Et pourquoi voyageait-il à travers l’Europe? Par quel côté des pays


            


            


            était-il entré? Ce serait bien mieux, nota-t-il, que les pays


            


            


            soient des entités dotées d’un volume, des parallélépipèdes


            


            


            et pas seulement des choses aplaties,


            


            


            des étendues qu’on voit sur les cartes.


            


            


            Comment pénètre-t-on dans une carte, cher Bloom?
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            Raconte-moi ton histoire, insista le Parisien.


            


            


            Je vois en toi une personne forte, qui commente la vie,


            


            


            et non pas une personne faible commentée par elle.


            


            


            Je vois quelqu’un qui concentre dans les détails une grande énergie,


            


            


            quelqu’un qui en s’asseyant à un endroit le rend exceptionnel


            


            


            et qui, lorsqu’il court dans un endroit, le rend lent.


            


            


            Toi, cher Bloom, tu as l’air d’un homme dont les chaussures


            


            


            ne peuvent pas tenir sur une carte.


            


            


            Parle, insista Jean M, je veux entendre ton histoire.
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            Je ne me laisse pas abuser par les grandes


            


            


            réalisations éphémères, dit Jean M. Le soleil, par exemple,


            


            


            parce qu’il est insistant et jamais ne défaille,


            


            


            ne devient pas insignifiant si on le compare


            


            


            à l’athlète, sauteur à la perche, qui vient de battre un


            


            


            fantastique record du monde.


            


            


            Le plus mesquin des monts est plus solide que


            


            


            l’extraordinaire sauteur–même au moment de son


            


            


            meilleur saut. Voilà les grands événements exaltants,


            


            


            et voilà la paisible nature.


            


            


            Et toi, de quel côté se trouve ta vie, cher Bloom?
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            Il est des êtres vivants qui partent en voyage


            


            


            pour aller à la chasse aux événements pour leur existence, comme si les


            


            


            excitations étaient des papillons énormes,


            


            


            d’une taille considérable (incapables de fuir à travers le filet).


            


            


            Et il en est d’autres, comme Bloom, qui, avant même le début du voyage,


            


            


            sont déjà propriétaires d’une température de citoyen au sang chaud:


            


            


            passions extrêmes, vengeances, luttes, façons vénéneuses


            


            


            et saintes de pénétrer dans le paysage.


            


            


            Bloom disposait de fait d’un inventaire complet de l’existence:


            


            


            dans son cas, oui, cela avait un sens que l’homme


            


            


            soit doté de cette faculté à entendre et à voir derrière lui


            


            


            que l’on appelle mémoire.
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            Mais marquons une pause.


            


            


            Comme l’éboueur avec ses poubelles, l’écrivain


            


            


            a besoin d’aide. Personne ne peut à soi seul décharger à terre


            


            


            une saison comme l’automne.


            


            


            La pensée échauffe le corps à la même température qu’un accident


            


            


            de voiture et les mots, pour pouvoir inventer,


            


            


            ont besoin de soutiens mystiques, mais qui, en même temps, reposent


            


            


            au sol comme les chaussures.
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            Poussé par certaines déesses de l’inspiration,


            


            


            comme est poussée la vieille camionnette tombée en panne,


            


            


            l’écrivain au moteur archaïque, primitif,


            


            


            veut seulement, au bout du compte, que ses phrases soient faites d’une substance


            


            


            qui ne s’évapore pas lentement jour après jour;


            


            


            il désire des phrases robustes, qui sachent traverser


            


            


            les siècles. Des phrases qui, lancées à la mer, nagent,


            


            


            et qui, lancées en l’air, volent.
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            Le Parisien, revenons-en à lui, voulait que Bloom


            


            


            ouvre le robinet de l’eau


            


            


            dont le bruit raconte des histoires.


            


            


            Qu’as-tu fait de ta vie, cher Bloom,


            


            


            pour te trouver à présent en route vers l’Inde?


            


            


            Où et comment as-tu échoué? De quelle façon


            


            


            as-tu atteint ta cible?
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            Que deux molécules d’hydrogène et une d’oxygène,


            


            


            en quantités considérables et rapides, puissent sonner


            


            


            comme un récit, on le savait déjà


            


            


            depuis l’époque des grandes inondations


            


            


            et des princes assassins qui lavaient le sang avec de l’eau.


            


            


            L’eau conserve le sang, et d’autres saletés, c’est vrai,


            


            


            mais les histoires qu’on raconte au bord du fleuve


            


            


            se dissolvent complètement.


            


            


            Cependant, ce fleuve-ci est la Seine. Tu peux tout raconter, dit Jean M,


            


            


            rien ne se perdra.
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            Si dans l’eau un sucre fragile se dissout,


            


            


            en revanche dans le corps d’un homme les histoires perdurent


            


            


            en un point de l’organisme où les récits sont conservés


            


            


            (nous allons supposer qu’il existe).


            


            


            Rien ne se perd, rien ne se gagne: tout finit à égalité


            


            


            comme dans les mauvais matchs. Mais il en va autrement avec la mémoire


            


            


            –celui qui se souvient invente: tout commence de nouveau.
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            Je pourrais parler du monde, dit Bloom,


            


            


            des rotations qu’accomplit l’orange autour d’un couteau précis


            


            


            et des rotations de la planète;


            


            


            je pourrais également parler de fenêtres énormes


            


            


            d’où les bons yeux ont vu


            


            


            ce qu’il y a de plus important à voir.


            


            


            Mais tu me demandes, sympathique Parisien, de raconter


            


            


            ma vie; comme si face à toi


            


            


            je n’étais pas, à cet instant, moi-même–la conclusion


            


            


            temporaire de mes aventures.
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            Je viens de ce bout d’espace qui s’appelle Europe,


            


            


            où les canalisations à l’intérieur des maisons et les avions


            


            


            dans les airs obéissent à une mystérieuse symétrie


            


            


            que permet la technologie la plus contemporaine.


            


            


            L’eau circule dans les maisons d’Europe en reproduisant,


            


            


            dans les conduits, l’itinéraire des compagnies aériennes


            


            


            sensées: voilà un fait poétique que je dévoile.
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            En Europe, il y a du vent, de la neige, de la lumière, de l’eau, des incendies,


            


            


            mais aussi de la grammaire, de la syntaxe et de vastes bibliothèques.


            


            


            Parallèlement à la nature, il existe donc le langage.


            


            


            Et à travers ce continent si érudit, il existe davantage d’instituts


            


            


            publics préoccupés par le bon usage des métaphores


            


            


            que par les cyclones.


            


            


            C’est, dans le fond, un continent civilisé, nettoyé,


            


            


            où l’on prodigue des soins d’hygiène au paysage


            


            


            –avec une précision qui, dans certaines contrées les plus froides,


            


            


            pourra s’observer à la loupe.
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            Et en Europe il est des choses, dit Bloom,


            


            


            qui gaspillent leurs mouvements et commettent l’erreur puérile


            


            


            de danser lorsqu’elles sont heureuses.


            


            


            Quand dans certaines contrées on médite–en Orient, par exemple–,


            


            


            en Europe on organise des bals.


            


            


            Pour ce qui est de l’allégresse passagère, personne ne surpasse la futile


            


            


            Europe.
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            J’aime l’Italie, par exemple, où les chats


            


            


            ont l’air de savoir se déplacer à moto


            


            


            et où, dans certains endroits centraux, comme Rome,


            


            


            le passé et les grandes machines cohabitent


            


            


            de manière surprenante,


            


            


            comme si finalement elles étaient contemporaines.
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            Vienne, oui, me plaît elle aussi.


            


            


            Ville aux nobles parallélépipèdes


            


            


            qu’ils appellent palais,


            


            


            beaux même lorsqu’ils sont admirés par des gens


            


            


            laids.


            


            


            Vienne est intéressante car monumentale jusque


            


            


            dans les prix.
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            La Grèce, c’est autre chose. Les grands chars guerriers


            


            


            ont certes été remplacés par des vélos,


            


            


            il n’en reste pas moins qu’en philosophie les Grecs


            


            


            sont parfaitement à jour car ils lisent les autres.


            


            


            Dans le fond, comme quelqu’un qui ne s’est pas encore complètement réveillé,


            


            


            les Grecs sont tournés


            


            


            vers ce qui, il y a des millénaires, fut la partie avant du Temps.
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            J’aime aussi Venise, qui a tant d’eau autour d’elle.


            


            


            La mer, en effet, n’est pas un élément rare ici.


            


            


            En taille, elle surpasse tous les déserts


            


            


            et, en profondeur, les plus hauts gratte-ciel


            


            


            des mégapoles.


            


            


            Et si la Méditerranée n’était pas sans conséquence


            


            


            pour ma vie personnelle,


            


            


            l’eau serait une chose à prendre en compte dans mon agenda.


            


            


            Mais je n’ai jamais vécu à Venise. Et cela se remarque.
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            Laissez-moi vous raconter encore une histoire, dit Bloom,


            


            


            une parabole, ou ce qu’on voudra. Dans la ville, on enseigne la morale


            


            


            tandis que les pieds du professeur et des élèves reposent


            


            


            sur un sol marécageux.


            


            


            Les règles de conduite sont énoncées


            


            


            et illustrées par le maître à l’aide d’exemples.


            


            


            En quelques minutes, maître et élèves


            


            


            ne voient plus leurs pieds


            


            


            et, en quelques heures, leurs jambes et leur tronc disparaissent,


            


            


            seule la tête qui enseigne la morale se maintient au-dessus du marécage
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            à répéter sur un ton lénifiant


            


            


            que les hommes entre eux sont presque frères


            


            


            et autres joliesses de ce genre.


            


            


            Cependant, du dessus, de la partie de la ville que n’a pas encore


            


            


            engloutie le marécage,


            


            


            il ne descendra qu’une corde et cette corde a un destinataire:


            


            


            l’excellent maître.


            


            


            Les élèves continueront ainsi de sombrer


            


            


            (ce n’est qu’une fois ensevelis–trop tard donc–


            


            


            qu’ils auront réussi à apprendre la leçon essentielle).
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            Évidemment, jadis, poursuivit Bloom


            


            


            après ce court récit,


            


            


            une grande cité était un endroit


            


            


            où vivait un philosophe remarquable;


            


            


            désormais, pour être une grande cité, il faut compter de nombreux citoyens


            


            


            en âge de voter et, au minimum, un édifice de cent quarante étages.


            


            


            Si, parmi les quinze millions d’habitants, il se trouve un homme


            


            


            qui pense: c’est parfait, bien sûr,


            


            


            mais ce n’est pas indispensable.
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            Nulle part comme en Espagne, par exemple, on ne se donne des baisers


            


            


            en utilisant autant les lèvres. C’est un pays


            


            


            où les extrémités ont une grande importance;


            


            


            et bien que les sons soient terribles on y danse


            


            


            merveilleusement.


            


            


            C’est un pays où il est inutile de recourir à une lanterne


            


            


            pour trouver une théorie; ils n’utilisent jamais de formules,


            


            


            ils utilisent la pioche: ils avancent, ils avancent.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            18
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            En Espagne, la syntaxe a plusieurs façons de


            


            


            décrire les sentiments et, par exemple, la mort.


            


            


            La façon dont on enterre ses morts révèle un peuple


            


            


            et les mots que l’on adresse


            


            


            à la fillette qui a perdu ses parents


            


            


            ne coïncident pas toujours de part et d’autre


            


            


            d’une frontière, tout le monde le sait.


            


            


            Un pays est une chose faite d’accords très anciens.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            19
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            C’est comme si la concentration d’oxygène


            


            


            avait une influence sur la physiologie des sentiments,


            


            


            sur ce qu’on appelle, précisément,


            


            


            avoir bon ou mauvais cœur.


            


            


            Mais ce qui importe, cher ami parisien,


            


            


            c’est de me situer.


            


            


            Je ne suis pas l’endroit où je me trouve maintenant, voilà qui est clair.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            20
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            J’en arrive, ainsi, ou ma voix en mon nom,


            


            


            j’en arrive, disais-je, finalement, à l’endroit d’où je suis parti:


            


            


            Portugal, Lisbonne, Rua Actor Isidoro, no31, 1er étage droite.


            


            


            C’est un quartier sympathique,


            


            


            avec une épicerie à chaque coin de rue.


            


            


            Si même au centre-ville, malgré le bruit


            


            


            et la pollution des voitures,


            


            


            tu trouves des oranges et des pommes,


            


            


            c’est que tu es pratiquement à la campagne.
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            Pas d’industrie, pas d’usines significatives,


            


            


            voilà l’hygiène d’un pays comme le nôtre.


            


            


            Et lorsqu’il n’y a pas de cheminées importantes,


            


            


            même la fumée de cigarette compte pour les statistiques.


            


            


            Il n’est ni grand ni énorme, mais il est sympathique, ce pays.


            


            


            Deux côtés donnent sur la terre, deux autres sur la mer.


            


            


            Et c’est presque parfait comme cela.
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            J’aimerais revenir à Lisbonne un jour, bien sûr,


            


            


            mais une fois la joie retrouvée


            


            


            et avec une femme.


            


            


            Mais que dis-je? Je m’avance trop.


            


            


            Avant de raconter je dois expliquer,


            


            


            mais ne s’agit-il pas d’une seule et même chose?


            


            


            J’avance, donc, et j’explique (ou je raconte).
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            Je vais parler de ceux que j’ai aimés


            


            


            (aimer un pays serait un tant soit peu pervers.


            


            


            Comment tendre les bras


            


            


            à quelque chose qui n’a ni longueur, ni largeur, ni hauteur comme


            


            


            toute chose mortelle qui se respecte?).


            


            


            Je vais donc parler de ceux que j’ai aimés, et non de cartes.
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            Laissons donc les patriotes exaltés préparer les guerres,


            


            


            les traités, notre tombe et leur statue,


            


            


            et parlons de ce qui importe: mon grand-père John John Bloom,


            


            


            homme illustre. Commençons par lui.
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            On dit que l’essentiel d’une langue


            


            


            réside dans les sons non verbaux qu’émettent les femmes.


            


            


            Et la scrupuleuse éducation de l’oreille


            


            


            est une chose que John John Bloom


            


            


            n’a jamais négligée.


            


            


            C’est de lui que je tiens cette bonne oreille pour la musique


            


            


            et pour l’amour.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            26
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            En matière d’érotisme, ce qui compte c’est que le corps de sa bien-aimée


            


            


            n’offre aucune issue.


            


            


            Une bonne lutte–amoureuse–


            


            


            est en effet celle où les deux corps sont,


            


            


            l’un dans l’autre,


            


            


            comme s’ils se trouvaient au milieu du fameux labyrinthe


            


            


            d’où personne ne parvient à sortir.
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            Les femmes se sont toujours montrées plus


            


            


            minutieuses dans la vengeance, dit Bloom. Elles la feuillettent


            


            


            sans sauter une seule page. Et se font les ongles


            


            


            avant de saisir la hache.


            


            


            À l’inverse, un homme plein de rage


            


            


            et de ressentiment est désorienté, maladroit,


            


            


            incapable de trouver la prononciation parfaite de la violence,
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            comme s’il utilisait des outils


            


            


            en dépit du bon sens: la charrue


            


            


            pour arracher une fleur,


            


            


            le marteau pour voir de plus près.
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            Les hommes sont courageux contre ou en faveur


            


            


            des grenades. Et ils n’atteignent le brin d’herbe


            


            


            que s’ils utilisent des bombes.


            


            


            Ce problème de disproportion devient évident


            


            


            en temps de guerre: ils ne voulaient en tuer qu’un, et avec délicatesse;


            


            


            ils finissent par en éliminer des milliers, et brutalement


            


            


            (il n’existe pas de bombes spécialisées,


            


            


            il n’existe pas de bombes qui se préoccupent des détails).
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            Mais je devais évoquer l’histoire de ma famille,


            


            


            s’exclama Bloom,


            


            


            et sans m’en apercevoir je m’en suis écarté


            


            


            pour présenter un système


            


            


            d’utilisation de la haine.


            


            


            Revenons-en donc au centre.
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            Le grand-père John John Bloom eut un fils: mon père,


            


            


            dénommé John Bloom. Lorsque


            


            


            le vieux John John Bloom décéda,


            


            


            le jeune John Bloom survécut, ce qui démontre


            


            


            que les noms, sans être éternels


            


            


            –car les combinaisons de lettres finissent elles aussi


            


            


            par dépérir–, font tout de même preuve d’une résistance remarquable.
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            Mais voilà ce qui arriva: les frères de mon père


            


            


            lui refusèrent la part d’héritage qui lui revenait.


            


            


            Ils se fâchèrent


            


            


            et se tirèrent dessus avec des balles


            


            


            fortement légalisées (des avocats, tel est leur nom).


            


            


            Ça ne se passa pas bien; mais ça aurait pu être pire.
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            Évidemment, pour de bons avocats, la loi


            


            


            n’est pas moins obscure que certains vers


            


            


            de Rimbaud


            


            


            et peut signifier tout et son contraire.


            


            


            Si l’auteur d’une analyse de texte agissait comme si l’interprétation


            


            


            la plus convaincante d’un énoncé donnait droit


            


            


            à un colossal héritage, cela changerait tout.


            


            


            Mais non, c’est qu’il y a une certaine paresse, et bien peu d’argent.
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            Pour le reste, cher Jean M,


            


            


            les filles sont magnifiques, les roses


            


            


            embaument,


            


            


            et parfois il neige en hiver.


            


            


            Avez-vous remarqué?
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            Il y a également des visages qui ressemblent à de naïfs


            


            


            dessins d’enfants,


            


            


            des femmes qui aident et des hommes qui se font aider.


            


            


            Les mères se sacrifient et préféreraient tomber malades


            


            


            à la place de leurs enfants. Il y a tout cela, oui,


            


            


            mais l’univers s’est dévoyé depuis longtemps déjà.
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            Depuis longtemps déjà, l’homme a dévoyé la nature.


            


            


            Car l’homme pense la nature comme si celle-ci


            


            


            était une table dont on pourrait couper un pied


            


            


            pour la remettre d’aplomb.


            


            


            Mais le paysage n’est pas une chose


            


            


            que pourraient corriger des citoyens


            


            


            bien équipés, c’est le paysage qui te corrige.


            


            


            C’est la terre qui te mange, et non


            


            


            l’inverse.
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            Et les villes sont dévoyées, dit quelqu’un d’autre que Bloom,


            


            


            car chez les hommes tous les organes n’ont qu’une


            


            


            seule fonction: lutter.


            


            


            Les machines exécutent la partie physique


            


            


            d’un ordre ancien: dominer le jour


            


            


            comme on domine l’arbre dont on contraint


            


            


            les branches à croître dans une certaine direction.


            


            


            Sauf que le jour n’est pas une matière contrôlable.
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            Impossible d’encercler le jour comme on peut encercler une armée,


            


            


            aussi grande soit-elle,


            


            


            car le jour sera toujours plus grand qu’une armée,


            


            


            aussi grande soit-elle.


            


            


            (Le temps a toujours été un espace,


            


            


            seulement un espace aux dimensions incroyables.


            


            


            Si grand qu’aucun humain ne peut


            


            


            en être le propriétaire.


            


            


            Il y aura bien un trou de serrure pour les instants, mais jamais


            


            


            tu n’auras la clé.)
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            Il va de soi que les villes sont, malgré tout,


            


            


            une organisation temporaire de la bonté.


            


            


            Collectivement, les hommes s’aiment, autrement dit:


            


            


            ils négocient. Individuellement, en revanche, surgissent


            


            


            les pires ennuis. J’ai vu bien des hommes de ma famille


            


            


            s’humilier, dit Bloom,


            


            


            pour quelques malheureux dollars; la réalité


            


            


            est une chose que l’on peut acheter. Mais elle n’est pas bon marché.
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            Des hommes au cours des siècles passés se coupèrent


            


            


            le nez et d’autres parties du visage


            


            


            aux seules fins de mieux servir le pouvoir d’autres hommes.


            


            


            Tu pourras faire l’éloge de leur dévouement et de leur sacrifice,


            


            


            mais, de loin, le plus sensé, comme le sait et le dit le peuple,


            


            


            c’est de ne jamais perdre la face.


            


            


            Heureusement, les nuages existent, bien sûr.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            41
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Les métropoles sont, dans le fond, de grandes maisons


            


            


            dont les fenêtres servent à insulter


            


            


            les autres–l’amitié est impossible


            


            


            dans les grandes agglomérations.


            


            


            Même parmi les plus petits animaux comme les mouches


            


            


            ou les fourmis, on aura peine à détecter, en ville,


            


            


            un comportement marqué du sceau de la camaraderie.
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            (Les fourmis, par exemple,


            


            


            animaux sourds-muets,


            


            


            peuvent se servir de leurs pattes avant


            


            


            pour dialoguer, mais se voient du coup dans l’impossibilité


            


            


            de converser tout en marchant


            


            


            –un plaisir réservé à l’espèce humaine.)
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            On distingue ensuite parmi les humains


            


            


            ceux qui connaissent mieux leurs poches


            


            


            et ceux qui connaissent mieux leurs mains.


            


            


            Dans les habits, les poches sont la partie qui conserve


            


            


            et qui est dotée de mémoire,


            


            


            tandis que les mains sont la partie du corps qui a le plus tendance


            


            


            à tourner les boutons de porte. Ce n’est pas pareil, on le voit,


            


            


            mais mieux vaut ne rien expliquer.
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            Il est évident que mon père eut de nombreux adversaires,


            


            


            mais en ce temps-là les ennemis étaient presque artisanaux;


            


            


            ils étaient tentés de tous se rassembler en un seul et même endroit


            


            


            afin que la bombe qui leur tomberait dessus


            


            


            n’en privilégiât aucun.
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            Mon père, John Bloom, était un homme de foi.


            


            


            Et un lève-tôt.


            


            


            Il disait: l’organisme est un ouvrage inachevé


            


            


            jusqu’à sa rencontre avec la femme parfaite qui l’accompagnera.


            


            


            Jusque-là, très bien.


            


            


            Il disait aussi: le matin, le corps est dans un état d’inachèvement


            


            


            plus grand encore que pendant la nuit. Autrement dit, au matin, il aurait


            


            


            une plus grande envie d’avancer.


            


            


            Regarde les choses achevées, me disait-il.


            


            


            Le lendemain, elles n’ont pas bougé d’un pouce.
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            Mais mon père priait également.


            


            


            (La brusque accélération des battements du cœur,


            


            


            quand elle a pour origine une vision sacrée,


            


            


            n’est pas considérée comme une maladie cardiaque, avez-vous remarqué?)


            


            


            Mon père lutta alors pour l’héritage


            


            


            en recourant à un système complexe associant balistique


            


            


            et croyance religieuse.


            


            


            C’était un homme musculairement courageux,


            


            


            et il avait des avocats.
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            Parmi les menaces qu’il adressait et recevait,


            


            


            certaines–en raison du mauvais fonctionnement des transports de l’époque–


            


            


            arrivaient avec plusieurs jours de retard


            


            


            –ce qui bien souvent suffisait à les


            


            


            rendre caduques.


            


            


            Finalement, ils ne voulaient plus lui arracher la peau,


            


            


            mais plutôt un ou deux organes internes; des choses de ce genre.
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            Néanmoins, en dépit de ce piètre système de communication,


            


            


            la haine prospéra. Si, à l’époque des Romains,


            


            


            des armées entières ne se témoignaient mutuellement aucune sympathie,


            


            


            que dire des temps modernes.


            


            


            C’est que la haine n’a pas besoin d’une grande technologie de support:


            


            


            il suffit qu’il y ait deux femmes pour un seul homme, ou deux hommes


            


            


            pour un seul territoire.
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            Dans le fond, il n’est besoin pour que surgisse l’inimitié


            


            


            que de mettre en présence deux êtres vivants,


            


            


            et le reste n’est qu’ingénuité et vains sentiments.


            


            


            Mon père récupéra l’héritage,


            


            


            et lui et ses frères se vouèrent une telle haine


            


            


            qu’ils en vinrent à s’affronter physiquement.


            


            


            Un affrontement tellement sanglant


            


            


            qu’il sembla presque légal


            


            


            –comme disait mon père, John Bloom.
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            Une observation:


            


            


            beaucoup sont stupéfaits de voir que l’amour


            


            


            se manifeste chez des êtres vivants d’âges très différents,


            


            


            alors que personne ne s’étonne de la différence d’âge autrement plus importante


            


            


            qu’on pourra constater entre deux individus que relie la haine;


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            51
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            un enfant de six ans peut détester la tante adipeuse qui en a soixante-treize


            


            


            et qui, chaque fois qu’elle vient prendre le thé chez ses parents,


            


            


            l’étreint comme si l’enfant,


            


            


            au lieu d’occuper le volume qu’il occupe,


            


            


            n’en occupait que la moitié. La haine unit des générations plus dissemblables


            


            


            que l’amour–et il en fut toujours ainsi.
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            D’autres membres de la famille plus éloignés


            


            


            voulurent quant à eux abolir définitivement


            


            


            la santé de mon illustre père.


            


            


            Et là, comme tout bon Bloom qui se respecte,


            


            


            mon père décocha de tels coups de poing


            


            


            qu’il les laissa estourbis comme des imbéciles.


            


            


            C’est après avoir été tabassé qu’un citoyen comprend


            


            


            qu’il est, finalement, un mammifère,


            


            


            et mon père, en quelques minutes seulement, mena ainsi ces hommes


            


            


            du dressing


            


            


            à la bauge des animaux les moins soucieux de propreté.
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            Ce pugilat presque familial serait resté


            


            


            dans l’Histoire si le pays avait consisté en deux ou trois pièces


            


            


            d’un appartement de banlieue.


            


            


            Mais non.


            


            


            Ce fut un événement éphémère dont on ne parla guère,


            


            


            malgré les trois journées que John Bloom, mon père,


            


            


            passa dans son canapé, à rire.
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            Dans ma famille, comme vous le voyez, on est dur, dit Bloom au Parisien


            


            


            qui continuait de l’écouter–mais, en plus de rosser les gens


            


            


            avec une certaine régularité, on peint également


            


            


            des tableaux. Au cours de ces trois jours après la rixe, poursuivit-il,


            


            


            mon père, John Bloom, peignit un tableau abstrait


            


            


            qui trahissait tout à la fois un défaut de consistance


            


            


            et une maladresse technique. Il n’en reste pas moins que cette toile
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            remporta un grand succès dans l’une des galeries de la ville.


            


            


            L’important, dans le fond, c’est la portée symbolique des choses


            


            


            et, bien sûr, l’argent.


            


            


            Quoi qu’il en soit, mon père remporta la bataille


            


            


            légale–ses avocats étaient d’une telle perfection


            


            


            qu’on les eût dits faits à la main.
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            L’ensemble des terrains et


            


            


            des immeubles ayant appartenu à mes grands-parents


            


            


            passa ainsi aux mains de mon père.


            


            


            On pourra le critiquer,


            


            


            mais le matérialisme est, au bout du compte,


            


            


            ce qui nous nourrit.


            


            


            Sans lui, le néant occuperait tout l’espace.
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            Mon père n’eut de cesse


            


            


            d’acheter des immeubles neufs et anciens,


            


            


            des terrains pour l’agriculture et l’industrie,


            


            


            des machines complexes, des voitures diverses et variées, de l’or très jaune,


            


            


            des bijoux, des employés fort laids et d’autres comme ci comme ça,


            


            


            des femmes faciles et d’autres moyennement faciles,


            


            


            le respect général des êtres vivants du voisinage, la délicatesse


            


            


            et la servilité de la moitié de la ville. Tout fut


            


            


            acheté, et au comptant.


            


            


            (Ce qui s’avéra le plus difficile à acquérir,


            


            


            et de loin, ce sont les propriétés.)
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            La partie la plus considérable de l’héritage qu’il parvint à conquérir,


            


            


            ce fut une énorme maison à Lisbonne.


            


            


            Une maison assez grande pour héberger


            


            


            les habitants de tout un village.


            


            


            L’anatomie humaine,


            


            


            permettez-moi une remarque, cher Jean M,


            


            


            n’est rien d’autre que la valise
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            dans laquelle on transporte les devises significatives.


            


            


            Le corps est une monnaie qui n’a plus cours,


            


            


            une monnaie qui même pour des antiquaires myopes n’a plus de valeur.


            


            


            Le corps des vieux, lorsqu’ils sont pauvres,


            


            


            a autant d’importance que la bonne prononciation du latin


            


            


            dans les grandes affaires de Londres.
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            Lisbonne, laissez-moi vous le dire, cher Jean M,


            


            


            est un agglomérat d’habitations


            


            


            avec une loi de la gravité à jour,


            


            


            fait qui mérite l’attention, puisque les lois


            


            


            de la physique, même lorsqu’elles sont éternelles


            


            


            et partout respectées,


            


            


            ne cessent pas pour autant d’être soumises à des contrôles périodiques


            


            


            de la part de la nature.


            


            


            Voyez les tremblements de terre, par exemple.
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            Mais mon propos n’est pas là. J’en reviens à mon père.


            


            


            Bien: évitant à tout prix la méditation


            


            


            et autres formes profondes


            


            


            de paresse, mon père,


            


            


            en travaillant dur, avec l’aide de Dieu


            


            


            et d’autres, acheta


            


            


            des propriétés à travers tout le pays.
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            Devenir encore plus riche est un risque pour tous


            


            


            les riches (comme une épidémie),


            


            


            et si les pauvres sont à l’abri d’une telle menace, c’est uniquement parce que,


            


            


            pour ce qui les concerne, il est inadéquat d’utiliser l’expression


            


            


            «encore plus». Et les pauvres
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            étant, comme chacun sait,


            


            


            moralement bien mieux équipés


            


            


            que les millionnaires, ils ne veulent pas devenir encore plus riches,


            


            


            ils veulent juste s’enrichir à tout prix,


            


            


            piétinant quiconque leur passerait


            


            


            devant. Les pauvres ne sont pas bons, murmurait mon père,


            


            


            c’est seulement qu’ils ont moins d’argent pour faire le mal.
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            Dans plusieurs villes,


            


            


            mon père, John Bloom, fit fortune


            


            


            et, dans le même temps, défit des mariages.


            


            


            Faire et défaire: les deux droites les plus parallèles


            


            


            de l’espèce humaine. Jamais elles ne se croisent.
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            Le monde n’est pas recouvert de moquette, n’allez pas croire, mon cher ami,


            


            


            même à Paris le monde réel n’est pas recouvert de moquette.


            


            


            Le monde est recouvert de bois,


            


            


            et le bois présente des défauts évidents, des échardes pointues,


            


            


            et celui qui marchera dessus n’évitera pas les blessures


            


            


            (on pourra en dire autant au sujet du monde).


            


            


            Le monde n’a pas été fait pour qu’on puisse marcher pieds nus.
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            C’est avec seulement soixante billets que mon père commença à bâtir


            


            


            sa fortune. Le succès progresse sur la base


            


            


            des succès antérieurs, il en fut toujours ainsi. Seul avance


            


            


            celui qui a déjà avancé, ce qui pourra sembler injuste.


            


            


            Pour l’armée et pour l’homme d’affaires,


            


            


            le monde est vulnérable à leurs actions: tout


            


            


            peut se conquérir.
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            Tout tombe sur terre dans l’urgence, mais tout


            


            


            se relève ou s’envole sans hâte–le monde n’est pas


            


            


            équilibré dans les deux sens. Comme s’il existait


            


            


            un style parfait et ancien pour la chute et une nouveauté


            


            


            motrice (qui ne fonctionne pas encore) pour l’envol.


            


            


            Même dans ce qui ne bouge pas: ce qui est plus ancien


            


            


            n’a pas à forcer pour respirer.
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            Mais laissez-moi vous dire, cher Jean M,


            


            


            si Dieu existe, il a finalement une éducation


            


            


            si française et si serviette de lin


            


            


            qu’aucune de Ses actions


            


            


            n’est visible ici-bas


            


            


            –tellement est grande sa délicatesse.


            


            


            Mais si quelqu’un a du pouvoir,


            


            


            pour quelle raison se montrer délicat?
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            À l’air libre, il nous est plus difficile d’oublier Dieu,


            


            


            mais, de fait, pouvoir et délicatesse


            


            


            ne vont bien ensemble que chez ceux qui ont du temps,


            


            


            chez les immortels.


            


            


            Quant à nous, misérables humains, pris entre hâte et désespoir,


            


            


            il nous arrive parfois de nous reposer–et c’est tout.
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            Bien entendu, mon père, John,


            


            


            connut également des déboires.


            


            


            Seul gagne toujours celui qui arrête de se battre après


            


            


            une victoire, voilà un fait. Les astres,


            


            


            malgré leur apparente constance, avancent.


            


            


            Le jour modifie à chaque instant la lumière qu’il infiltre


            


            


            dans les choses.
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            Mon père perdit des fortunes en tentant de gagner


            


            


            encore plus, ce qui démontre que la volonté


            


            


            et ses conséquences pratiques


            


            


            n’entretiennent pas toujours les relations les plus amicales.


            


            


            Quand notre destin ne fonctionne pas


            


            


            (comme un moteur), le mieux est de s’inventer


            


            


            une nouvelle machine ou une nouvelle croyance.
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            Remarquez bien que le solide le plus vertical peut se dissoudre


            


            


            d’un coup ou s’évaporer. Auparavant, seule la nature


            


            


            pouvait le faire. À présent, nous disposons également de la technologie.


            


            


            Le fait est ancien–les solides se sont toujours dissous dans l’air, comme disait un vieux monsieur–,


            


            


            mais, désormais, ce fait a deux origines possibles–et c’est tout.
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            Personne ne saurait s’attacher à une journée marquée par la réussite


            


            


            comme on attache un chien à un poteau.


            


            


            Les jours sont, en général, mobiles,


            


            


            un bus qui ne s’arrête pas.


            


            


            Moteur plus ancien mais plus perfectionné, la nature.


            


            


            La beauté, par exemple, présente des indices qu’il convient de déceler:


            


            


            une belle femme cache en elle une petite saleté


            


            


            qui quelque part gagne de la force. Exactement comme les bons jours.
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            Mais mon père retint la leçon. Il paya des intérêts très élevés


            


            


            pour un mauvais investissement, mais il revint


            


            


            s’asseoir sur sa chaise en ayant encore l’envie de se lever.


            


            


            Il faut connaître la défaite


            


            


            tant que nous sommes jeunes et vigoureux, car alors les échecs


            


            


            rendent plus forts, tandis que plus tard ils pourront nous affaiblir.


            


            


            Une défaite au bon moment est ce qui


            


            


            te fera vaincre au bon moment. Et il peut s’agir


            


            


            de deux moments ou d’un seul. Me semble-t-il.
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            L’énergie avec laquelle on se fait écraser n’a pas d’importance,


            


            


            ce qui importe en effet c’est l’énergie qui nous reste


            


            


            après qu’on nous a écrasés.


            


            


            La réalité n’est pas une chose physique,


            


            


            mais un pressentiment qui nous assiège,


            


            


            un écœurement–ou, parfois, rarement,


            


            


            un certain émerveillement heureux.
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            Observe donc ceci, par exemple, Jean M: les pas le long du parcours


            


            


            pourront être féminins, mais la route ne l’est pas.


            


            


            La nature est une chose transversale, chaque paysage


            


            


            se reproduit, jour après jour, sans bruit.


            


            


            Si la nature a deux côtés, ils circulent


            


            


            et se mélangent, tout comme ses marchandises;


            


            


            intérieurement, sans le montrer le moins du monde.


            


            


            Du dehors, la nature est homogène.


            


            


            Mais l’homme non.
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            Il y a une brèche entre le sommet


            


            


            du crâne de l’homme et le ciel; et dans les mines


            


            


            où l’on exploite les richesses qui y sont tombées,


            


            


            il existe à l’évidence un autre obstacle ancien: la déconnexion


            


            


            entre les pieds de l’homme


            


            


            et ce qui existe tout en bas: le centre de la terre.


            


            


            Petite chose mesquine existant entre le ciel et le centre,


            


            


            voilà l’homme.
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            Mais bien sûr l’homme vole et, par ailleurs,


            


            


            il a de l’imagination.


            


            


            L’homme ne se réduit pas à l’espace compris entre ses bottes


            


            


            et son chapeau,


            


            


            comme disait le vieux Whitman–vous connaissez, Jean M?


            


            


            L’homme, heureusement, n’est pas toujours concret, matériel.


            


            


            Même le plus obtus, le dernier des rustres,


            


            


            demeure une substance qui promet.
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            Les familles vivent des événements qui se produisent sous les astres


            


            


            (il n’en existe pas d’autres). Par exemple, la famille Bloom, la mienne,


            


            


            a toujours été guerrière dans les parties appropriées et


            


            


            mystique seulement


            


            


            quand elle en avait le temps. Agir est une chose longue


            


            


            qui commence lorsqu’on apprend à marcher


            


            


            et s’achève seulement lorsqu’on meurt


            


            


            ou qu’on n’a plus d’ennemis. Pour ce qui est de la métaphysique,


            


            


            on pourra la garder pour le week-end, de nombreuses


            


            


            religions l’ont bien compris.
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            C’est également le dimanche que la nature, comme un tout,


            


            


            s’approche de nous. Même les oiseaux semblent connaître


            


            


            les jours de la semaine, puisqu’ils changent de chants.


            


            


            Mon père, John Bloom, entre autres décisions,


            


            


            résolut de s’interdire précisément les dimanches,


            


            


            car, disait-il, c’est le jour où les humains


            


            


            agissent le moins humainement–


            


            


            et, en plus de cela, où ils font peu de recherches scientifiques.


            


            


            Si le progrès dépendait du dimanche,


            


            


            on se déplacerait encore dans des charrettes et on parlerait encore latin.
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            Le dimanche était donc, selon lui, le jour


            


            


            où les humains se reposaient de leur humanité,


            


            


            même s’ils restaient parfaitement bien élevés.


            


            


            (On soulève plus son chapeau au cours


            


            


            du seul dimanche que tous les autres jours réunis.)


            


            


            Un Bloom devrait être l’ennemi de ces jours


            


            


            saints et figés: figés parce que saints


            


            


            et saints parce que figés. Les Bloom sont des gens


            


            


            qui, par tradition, vont de l’avant;


            


            


            légèrement démoniaques, donc.
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            Le seul à ne pas fuir les grandes tragédies


            


            


            est celui dont, avant qu’il ait pu fuir, la vie a fui le corps,


            


            


            écrivit Camões, au XVIe siècle.


            


            


            Mon père, John, ferait encore observer


            


            


            qu’un Bloom ne cesse d’avancer que si, auparavant,


            


            


            la mort s’est avancée vers lui.
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            C’est comme si la famille Bloom avait été poussée


            


            


            vers l’avant


            


            


            et que cette impulsion initiale ne s’était pas encore épuisée.


            


            


            Je suis le fils de cette première impulsion. Et


            


            


            j’en tire fierté.


            


            


            Cependant la vieillesse existe et peut-être


            


            


            est-ce une invention de la jeunesse qui n’est pas encore née.
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            Les différentes générations sont égoïstes,


            


            


            sans aucun doute. Parce que si les jours


            


            


            se bloquaient sur une génération précise


            


            


            –comme une poulie mal lubrifiée qui ne tournerait plus–,


            


            


            nous nous trouverions en présence d’une magnifique race éternelle.


            


            


            Ce qui réjouirait les uns mais fâcherait les autres:


            


            


            ceux qui ne sont pas encore nés.
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            Le corps de mon père, John Bloom,


            


            


            fut ainsi conquis par un vieillard,


            


            


            sans qu’il le remarque; conquête très lente, menée jour après jour,


            


            


            conquête à l’opposé de celle des grandes batailles bruyantes


            


            


            où des catapultes et des bombes larguées par des avions


            


            


            essaient de détruire le château ou le bunker camouflé.


            


            


            Bombe subtile et très lente, la vieillesse,


            


            


            la guerre la plus primitive que la nature


            


            


            nous ait déclarée.
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            Vous remarquerez, entre autres, cher Jean M,


            


            


            qu’il n’y a pas de cellules cultivées


            


            


            –la nature est une chose absolument


            


            


            stupide. Une cascade, par exemple,


            


            


            ou même l’eau qui sort du robinet


            


            


            –utile combinaison entre paysage sauvage


            


            


            et confort–sont deux formes qui, vous l’aurez noté, malgré tout,


            


            


            sont stupides; et intellectuellement banales.
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            L’eau est un lieu commun


            


            


            pour toute personne civilisée qui se respecte.


            


            


            Mais la nature n’est pas notre cuisine,


            


            


            l’endroit où préparer des banquets pour des invités


            


            


            illustres. La nature est ce que dans le domaine


            


            


            des statistiques on appelle: une variable indépendante.
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            Mais voilà encore l’essentiel:


            


            


            qu’elle soit sentie par une jolie fillette


            


            


            de six ans ou par le laideron absolu,


            


            


            une fleur hausse les épaules.


            


            


            Pour la belle fleur, la beauté est insignifiante.
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            L’homme doit retourner dans la forêt, cher Jean M.


            


            


            Savoir trouver le chemin du retour, c’est savoir


            


            


            ce qu’on va faire ensuite. Et un homme


            


            


            ne doit pas savoir


            


            


            ce qu’il va faire ensuite. Du moins un Bloom.


            


            


            Moi, par exemple.
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            Laisser les générations nettoyer


            


            


            successivement sur la même table les saletés


            


            


            qu’on se laisse les uns aux autres.


            


            


            Un Bloom, au contraire, doit prendre son petit déjeuner seul.


            


            


            Et une maison fermée doit être, pour un Bloom,


            


            


            comme un ennemi. Vous ne pensez pas, Jean M?
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            Je parle de Lisbonne, moi, Bloom.


            


            


            Si tu veux sentir le goût d’un pays, ne te dirige pas


            


            


            vers le palais exubérant


            


            


            érigé au centre de la ville. Gagne plutôt


            


            


            la périphérie à bord des transports


            


            


            en commun inconfortables. C’est un conseil. Mais après tout qui suis-je


            


            


            pour te conseiller les transports en commun?
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            On sent mieux l’odeur d’un pays


            


            


            dans les latrines d’établissements dégradés,


            


            


            où six hommes désagréables pissent


            


            


            de façon parallèle et vigilante,


            


            


            qu’en respirant les parfums portés dans le centre.


            


            


            Mais probablement le savais-tu déjà; Paris n’est pas différente.


            


            


            C’est une ville. Le centre est bon, la périphérie moins bonne;


            


            


            mais le centre est toujours l’endroit où l’on se trouve.
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            Que les enfants des autres se montrent courageux


            


            


            face aux balles et que nos enfants


            


            


            se montrent courageux dans la stratégie commerciale.


            


            


            Voilà le courage


            


            


            et les spécialisations afférentes.
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            De toute manière aimer plus ses enfants que ceux des autres


            


            


            n’a rien d’insolite à proprement parler,


            


            


            c’est l’évidente nature des sentiments.


            


            


            Ce qui est étonnant, c’est qu’il y en ait pour s’étonner de cette différence d’amour.


            


            


            J’aime celui qui est proche, ou j’éloigne celui que je hais?


            


            


            Telle est la question.
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            Mes puissants ancêtres, par exemple,


            


            


            ne furent pas amoureux


            


            


            et vice versa (les amoureux ne furent pas puissants).


            


            


            Parmi les différents Bloom,


            


            


            certains se sont fait un nom dans l’Histoire générale,


            


            


            d’autres ne s’en sont fait un que parmi les enfants particuliers.
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            Ne parlons pas de guerres


            


            


            ou de conflits généraux entre ces énormes propriétaires


            


            


            que sont les pays. Parlons des lois et de la tranquillité,


            


            


            et de l’université


            


            


            où la science est une chose que les étudiants


            


            


            peuvent apprendre assis.
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            Ce qui est peut-être une erreur, soit dit en passant.


            


            


            On ne peut rien apprendre


            


            


            ni en science ni sur le monde


            


            


            la tête penchée


            


            


            au-dessus d’une table. Vous ne pensez pas, Jean M?


            


            


            (Ah, mais quelle fausseté: j’aime bien mieux lire


            


            


            que gravir les montagnes.)
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            Mais je te parle de cela, cher Jean M,


            


            


            parce que mon père a voulu offrir de la culture


            


            


            à mon langage.


            


            


            Culture qui n’est rien d’autre que la façon


            


            


            de comprendre que l’enfer


            


            


            ne date pas précisément d’aujourd’hui:


            


            


            à l’époque où on parlait latin, on connaissait déjà l’adresse maudite


            


            


            du diable.
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            Je me souviens d’une autre leçon de mon père.


            


            


            Méfiez-vous des crapules, disait-il, et méfiez-vous des hommes


            


            


            aux douces paroles; il y a dans un excès de fragilité


            


            


            exhibée de la malignité qui se prépare, j’ai au moins saisi cela.


            


            


            Comprends les hommes, cher Bloom, me disait mon père,


            


            


            quelqu’un s’inclinera sur ta tombe


            


            


            pour y ramasser des roses pour son vase.
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            Nul ne tue d’aussi loin que l’homme


            


            


            et tu pourras dire que ce fait apporte seulement la preuve


            


            


            de sa plus grande adresse ou de sa supériorité technologique,


            


            


            mais cela apporte aussi la preuve de l’existence d’une stratégie de l’espèce.


            


            


            On n’aime pas à cette distance, par exemple.
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            La condition humaine est d’une mesquinerie absurde.


            


            


            Les animaux–un cheval, par exemple–échouent lorsqu’ils glissent


            


            


            (la logique de leurs pattes véloces, c’est la rapidité


            


            


            qui ne tombe pas); pour les hommes en guerre, au contraire,


            


            


            échouer, c’est rater l’ennemi qu’on avait pris pour cible


            


            


            (et le massacre vu de loin ressemble seulement


            


            


            à une géniale partie d’échecs).
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            D’autres femmes firent leur apparition dans l’histoire de la famille Bloom


            


            


            –les malheurs ne semblent prendre de l’ampleur


            


            


            que lorsqu’ils touchent les éléments féminins (avez-vous remarqué?).


            


            


            Avant qu’une nouvelle ne soit parvenue aux mères,


            


            


            rien de véritablement historique n’existe.


            


            


            La tristesse des femmes semble sélectionner


            


            


            les événements. (Mais que sais-je, moi, de l’Histoire


            


            


            ou de la tristesse?)
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            Mon père se laissait toujours émouvoir


            


            


            par un appel à l’aide émanant de la famille.


            


            


            Des femmes de la famille lui demandaient de l’argent


            


            


            et lui, il leur en donnait, cet imbécile.
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            Tant que nous sommes enfants, nos pères et mères, nos parents proches,


            


            


            accordent le monde comme on accorde un instrument délicat–


            


            


            pour que la ville aux bruits excessifs


            


            


            sonne bien à nos oreilles enfantines. Mais


            


            


            la ville est un instrument qu’il est impossible d’accorder


            


            


            pour plus de quelques heures. Le monde existe


            


            


            et n’est pas filial, encore moins paternel.
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            Les afflictions interrompent. C’est ainsi depuis toujours.


            


            


            À certaines époques, des maladies géantes s’abattaient


            


            


            sur cette espèce qui ne dépasse pas le mètre quatre-vingts.


            


            


            Cependant, à d’autres moments, la multiplication du malheur


            


            


            semble ne pas fonctionner.


            


            


            En temps de paix, par exemple, les foules se rassemblent


            


            


            pour assister à des concerts de musique.
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            Juchés sur un cheval,


            


            


            certains hommes ont une stature qui grandit beaucoup,


            


            


            tandis que d’autres rapetissent. Avez-vous remarqué, Jean M?


            


            


            C’est lorsqu’il est sur un cheval qu’on comprend


            


            


            ce qu’est un homme.


            


            


            À terre, n’importe quel humain


            


            


            pourra faire illusion sur son allure.
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            Mais quelle est cette chose qui,


            


            


            pénétrée par une lame, se met à saigner?


            


            


            Le corps n’est pas seulement une chose


            


            


            qui capte l’oxygène de l’air.


            


            


            Il n’est pas que cela, c’est vrai, mais il est aussi cela.


            


            


            Il peut également être heureux et conserver certaines croyances.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            108
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Une économie forte et une épée faible.


            


            


            Voilà qui est évident: les ennemis sont plus nombreux


            


            


            en temps de paix qu’en temps de guerre.


            


            


            En temps de paix, chaque armée


            


            


            est réduite à une dimension familiale, par exemple


            


            


            sept éléments (dans le cas d’un couple


            


            


            avec cinq enfants), et tous les autres sont des ennemis.


            


            


            C’est ainsi que je calcule;


            


            


            qu’y puis-je? Il y a longtemps que j’ai perdu ma naïveté.
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            La bonne image dont jouit le cœur s’explique, en grande partie,


            


            


            par sa cachette efficace. Vous savez cela mieux


            


            


            que moi, Jean M. Les autres


            


            


            sont seulement des gens qui nous regardent.


            


            


            Surveiller ou séduire. Tout le reste n’est qu’aveuglement.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            110
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            La législation d’un pays est un traité de paix


            


            


            entre ses habitants,


            


            


            mais la haine entre les hommes est bien plus stable


            


            


            que les lois qu’ils instaurent.


            


            


            Parce que la haine est une loi de la nature.
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            Et cela parce que la nature n’a pas la moindre


            


            


            sensibilité. Le sang formant un «lac affreux»


            


            


            se transforme en un liquide public. Et quand le sang


            


            


            est un liquide public, c’est que l’époque est mauvaise:


            


            


            parmi les hommes règne la peur


            


            


            et comme les lapins la peur se reproduit.
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            La peur, en ce siècle, n’est plus un produit artisanal.


            


            


            Les avions bombardiers


            


            


            –ou, en temps de paix, les faillites imprévues–


            


            


            impressionnent par la technologie déployée.


            


            


            Aujourd’hui, on souffre de la faim d’une façon autrement plus moderne


            


            


            qu’au XVIIIe siècle, par exemple.
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            Dans le présent siècle, on souffre de la faim devant


            


            


            certains aliments très chers, tandis qu’au cours des siècles


            


            


            passés on souffrait de la faim devant des préparations


            


            


            culinaires moins raffinées.


            


            


            Dans le fond, il y a un ensemble de malheureux


            


            


            pour qui le fantastique développement de l’art gastronomique


            


            


            n’a pas eu le moindre effet pratique.
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            La vie, c’est cela: la Lune est plus proche


            


            


            de quelques hommes qui s’entraînent pour devenir astronautes


            


            


            qu’un plat chaud de la bouche d’autres hommes.


            


            


            C’est ce qu’on peut appeler: des distances


            


            


            relatives. Pour ma part, je ne me plains pas.


            


            


            Estomac plein, bonnes jambes, bonne tête.
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            Il est évident que la quantité de thé dépend de la tasse,


            


            


            autrement dit, les problèmes sont des événements


            


            


            de compagnie pour chaque être vivant


            


            


            –personne ne peut s’en passer.


            


            


            Prenons le problème de la circulation dans les grandes villes:


            


            


            on a parfois l’impression que les Américains auront eu le temps de retourner


            


            


            sur la Lune avant qu’on soit arrivé à la maison.


            


            


            Mais dans le fond c’est cela:


            


            


            chacun est choisi par ses préoccupations.
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            Revenons-en, cependant, à ma famille


            


            


            et à ses nombreuses histoires d’amour.


            


            


            Chez nous, une femme est restée célèbre


            


            


            dont les parents étaient méprisés par la partie pédante des Bloom.


            


            


            Je l’ai personnellement beaucoup, beaucoup aimée.


            


            


            Elle s’appelait Mary, elle est morte assassinée.
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            Les passions, exagérées ou non, devraient


            


            


            être protégées comme certaines espèces animales


            


            


            en voie de disparition. C’est que même l’amour est devenu pâle


            


            


            après que certains peuples ont maltraité, de manière organisée,


            


            


            des groupes de personnes


            


            


            qui parlaient une autre langue et se rappelaient un autre passé.


            


            


            Les hommes ne sont pas des êtres vivants qui méritent


            


            


            particulièrement l’amour. Cependant, l’amour existe.
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            Mary, en plus d’être tranquille, utilisait sa mémoire,


            


            


            non pas pour se souvenir d’informations inutiles,


            


            


            mais pour se souvenir de moi quand j’étais loin;


            


            


            Bloom, l’homme qu’elle aimait.


            


            


            Mary était une femme belle, mais la vision est trompeuse,


            


            


            elle semble éternelle et ne l’est pas.


            


            


            Mais peut-être que j’exagère–qui sait?–


            


            


            et que Mary n’était pas aussi extraordinaire que cela.
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            Ce qui est sûr, c’est que Bloom


            


            


            –permettez-moi de parler de moi comme si j’étais un autre–


            


            


            Bloom était, à cette époque, unilatéral et son unique côté


            


            


            était celui-ci: le côté tourné vers Mary.
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            Un homme amoureux est un excès


            


            


            de concentration


            


            


            –comme un bateau dont tout le chargement


            


            


            a été placé du même côté.


            


            


            Et les bateaux avec un côté obsessif sombrent.
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            La vie présuppose deux pieds, deux jambes,


            


            


            deux yeux, deux bras, et même le cerveau


            


            


            a deux hémisphères: le droit et le gauche.


            


            


            Seul l’amour quand il est fort n’a


            


            


            ni gauche ni droite. C’est un sentiment central;


            


            


            n’importe quel événement, quotidien ou extraordinaire,


            


            


            semble se produire dans ses faubourgs.
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            Mais laissez-moi donc vous raconter une histoire.


            


            


            Le père contrarié par le choix amoureux de son fils


            


            


            –pour la première fois, une femme pauvre dans la famille Bloom–


            


            


            résolut d’engager trois criminels,


            


            


            spécialisés dans l’assassinat de femmes


            


            


            portant le nom de Mary.
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            Il semble que mon père ait encore hésité,


            


            


            pendant quelques secondes, mais les mauvaises influences


            


            


            peuvent être déterminantes pour des actes comme celui-là, irréversibles.


            


            


            Elle l’aura imploré, aura tenté de lui inspirer


            


            


            de la pitié. Mais rien. Ce fut la mort


            


            


            la plus honteuse qu’on ait connue


            


            


            à travers des générations de Bloom.
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            Ça suffit, dit Bloom.


            


            


            Tu dois commencer à comprendre à présent pour quelle raison je suis en voyage


            


            


            et ce que je cherche:


            


            


            je cherche une femme parce que je veux en oublier


            


            


            une autre.


            


            


            J’aimais une femme qui s’appelait Mary,


            


            


            dit Bloom au Parisien Jean M,


            


            


            et mon propre père l’a fait assassiner.


            


            


            Telle est mon histoire. Synthèse, synthèse. Et voilà tout.
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            Les hommes et leurs industries polluent les fleuves,


            


            


            la mer, l’air qui déjà s’assombrit au-dessus des villes


            


            


            et la terre, les montagnes, la grande forêt.


            


            


            Des quatre éléments anciens–j’ignore si vous l’avez remarqué–,


            


            


            il n’y a guère que le feu que l’homme soit encore incapable de polluer.


            


            


            Le feu recèlera un mystère, certainement.
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            Ce ne sont pas des structures symétriques: le cœur


            


            


            et la tête.


            


            


            La parfaite gouvernance d’un théorème et de ses conséquences


            


            


            s’accompagne si souvent de cruauté que cela


            


            


            ne surprend plus. Mais que peut être le monde


            


            


            si dans ce monde la femme qui aime et est aimée n’est pas protégée


            


            


            par la nature?
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            Peut-être des lions et des tigres sont-ils finalement


            


            


            plus saints que des foules entières


            


            


            priant à l’église. De fait,


            


            


            le ciel est incompatible avec la boue.


            


            


            Le premier est haut et évident, la seconde est fausse.


            


            


            Le ciel fait relever la tête, la boue salit les pieds.


            


            


            Nous sommes en bas, quelqu’un en doute-t-il? Vous, Jean M?
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            Il est des hommes qui utilisent la repentance


            


            


            comme on utilise une technique de charpentier


            


            


            pour travailler le bois. Mais les sentiments


            


            


            sont inutiles dans le monde tel qu’il existe, où l’on


            


            


            n’enregistre que les actes. La repentance,


            


            


            en tant que légère torsion du cœur, est un acte intime, intérieur;


            


            


            elle n’est rien, par conséquent.
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            Mon père, John Bloom, s’est-il repenti?


            


            


            Que puis-je savoir de ce qui ne se voit pas?


            


            


            Toujours est-il que trois hommes


            


            


            ont tué une femme que je croyais


            


            


            inséparable des jours.


            


            


            Tout le reste est intime, n’est rien.
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            Une femme belle prénommée Mary a été assassinée.


            


            


            Tous les êtres humains sont incomplets,


            


            


            mais la voir suffisait à les rendre entiers.


            


            


            (Comme si avoir des yeux avait été bien meilleur


            


            


            que ce qu’on avait toujours pensé


            


            


            –c’était ce qui se disait.)
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            Nous avons déjà tous aperçu la nausée


            


            


            par ce qui reste de la porte entrebâillée. Nous savons


            


            


            que le soleil ne nettoie pas une table sale.


            


            


            Cependant, le soleil rend plus forte une table


            


            


            en bois sur laquelle il n’y a rien. Parce que le soleil


            


            


            aime les objets purs,


            


            


            et le vent aussi.


            


            


            Et même la poussière venue d’en haut se rapproche d’abord


            


            


            de ce qui est propre.
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            Mary est morte et Bloom l’aimait,


            


            


            cher Jean M.


            


            


            Voilà ce qu’est le monde: une lutte. On attaque, on défend.


            


            


            Il y a des milliers d’années, dans certains endroits,


            


            


            les fleurs furent les présages de la future usine.


            


            


            J’observe et je comprends: du jardin


            


            


            vient une fumée qui n’a plus l’odeur de la délicatesse.
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            Et il n’y a pas de vengeances subtiles. La vengeance


            


            


            est une chose immense, ou n’est pas.


            


            


            La rancœur n’a pas de milieu.


            


            


            Si tu es en elle, tu es toujours à la limite,


            


            


            au point extrême qui t’oblige à ne pas connaître


            


            


            d’autres actions que celles de la malfaisance.
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            Bloom fit tuer les assassins de Mary, cher Jean M.


            


            


            La tradition est respectée: les hommes souffrent–


            


            


            les uns après les autres.


            


            


            Aucune cause ne perd de vue son effet,


            


            


            aucun effet n’oublie sa cause.
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            Le parfum de la fleur peut être intercepté entre la fleur


            


            


            et le ciel. Et c’est là que son parfum existe le mieux.


            


            


            Sur la fleur, au cœur de la fleur, il est encore parfum en puissance;


            


            


            et dans le ciel, s’il arrive jusque-là, il est déjà une abstraction.


            


            


            Mais, pendant quelques secondes, il a une existence entre les deux.


            


            


            Tu dois donc être attentif. Car cela en vaut la peine.
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            Mais de quoi suis-je en train de parler? Les hommes se succèdent, Jean M:


            


            


            des enfants d’hommes durs sont doux


            


            


            et des hommes mesquins donnent naissance à des enfants généreux.


            


            


            Les hommes se succèdent, procréent,


            


            


            et la génétique est, en partie, un jeu


            


            


            –quelque chose qui peut bien se passer


            


            


            ou très mal.
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            S’il est vrai qu’une «vile passion affaiblit les plus forts»,


            


            


            il ne l’est pas moins que le grand amour ridiculise les grands,


            


            


            car l’amour s’assimile, pour l’énergie matérielle du monde,


            


            


            à du vol–même si, pour les sensations, il est magnifique.


            


            


            L’amour sera utile intérieurement,


            


            


            mais extérieurement il est incapable de porter une brique.


            


            


            Là-dessus, je n’ai jamais eu aucun doute.
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            La vie, c’est certain, n’est pas un endroit fabuleux pour les passions.


            


            


            Dans les pays humains, l’amour se mélange beaucoup


            


            


            à des mots équivoques.


            


            


            Le feu qui existe dans une cheminée, par exemple,


            


            


            est un feu servile, culturel, éduqué.


            


            


            Une chose rougeoyante, mais douce,


            


            


            qui nous obéit.


            


            


            Le feu de cheminée ne retourne à l’état de nature


            


            


            que lorsque, par vengeance, il provoque un incendie.


            


            


            Et l’amour fonctionne de même. Quand le contraire serait préférable.
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            Il vient perturber les stratégies et les plans,


            


            


            il est une surprise rythmée, une illégalité exaltante qui ne porte pas préjudice


            


            


            aux voisins.


            


            


            Mais attention, encore une fois: l’amour ne fait pas de bien aux pays,


            


            


            il ne contribue pas au développement de leur industrie ou de leur économie.


            


            


            Là-dessus, je n’ai jamais eu aucun doute. Et c’est pour cela qu’il vaut mieux ne pas.
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            Néanmoins, quel pays est en mesure d’empêcher l’amour d’entrer sur son territoire?


            


            


            Il n’est pas une marchandise transportée dans des caisses par des trafiquants,


            


            


            car les caisses sont des objets qui s’ouvrent en leur milieu


            


            


            –et il est possible, avec une torche,


            


            


            de regarder ce qu’il y a à l’intérieur.
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            L’amour ne se voit pas comme


            


            


            s’il était une présence.


            


            


            Il est trop complet


            


            


            pour avoir une forme. Et comme jamais


            


            


            nul n’a touché d’intérêts sur une chose


            


            


            qui n’occupe pas d’espace, il vaut mieux ne pas,


            


            


            me semble-t-il.
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            Celui qui est dans l’erreur par excès d’amour doit être pardonné.


            


            


            Bloom a excessivement aimé Mary, femme belle


            


            


            morte assassinée. Mais Bloom a quitté sa ville


            


            


            et va de l’avant.
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            Pour partie il a oublié, pour partie il se rappelle. En chemin,


            


            


            il a frappé des hommes et forniqué avec des femmes. Il est maintenant à Paris,


            


            


            et ignore son destin:


            


            


            après avoir été détroussé par ceux qui lui promettaient des jours meilleurs,


            


            


            pour quelle raison avoir peur? Bloom est à Paris


            


            


            et n’a rien si ce n’est une absence de peur,


            


            


            ce qui représente une richesse prodigieuse, certes, mais également un danger.
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            Mais tous les humains appartiennent à la terre


            


            


            de la même façon que la joie appartient aux humains. Nul homme


            


            


            ne saurait rester dans la tristesse


            


            


            comme enterré vivant.


            


            


            Le soleil existe et n’est pas monstrueux.


            


            


            Les événements tragiques sont des animaux qui, parfois,


            


            


            dévorent la moitié de notre joie,


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            2
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            mais chaque matin un corps est inauguré;


            


            


            un seul rêve peut être un siècle,


            


            


            une nuit suffit à changer d’habitudes et de langue


            


            


            et le sommeil peut également avoir la force de changer


            


            


            tes souvenirs: endors-toi, donc.


            


            


            Dieu n’est pas une île. Avec des précautions féminines,


            


            


            Il réparera tes tissus amoureux. Attends, Bloom.


            


            


            (Et c’est ce que fit ce bon Bloom).
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            Tel le pieu en bois qui marque


            


            


            une limite importante, la lucidité est une


            


            


            qualité qui tempère les mouvements. Et


            


            


            Bloom est un homme lucide. Issu d’une famille


            


            


            turbulente, mélange d’hommes forts


            


            


            qui font transpirer et d’hommes faibles qui transpirent,


            


            


            ami de certaines naissances singulières et d’autres


            


            


            qui donnèrent lieu à des enfances rudes, Bloom


            


            


            aime à penser, chaque matin, que devant lui


            


            


            existe un jour possible. Il peut grimper à un arbre


            


            


            ou creuser une fosse.
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            Bloom a une mémoire, il ne l’a pas perdue.


            


            


            Certains membres de sa famille se montrèrent malhonnêtes, de vieux amis


            


            


            lui inspirent désormais de la répulsion,


            


            


            alors qu’il a plaisir à se rappeler certains ennemis.


            


            


            Il compta des amis et des ennemis. Il se souvient d’adultères


            


            


            scabreux chez des couples parfaits.


            


            


            Et il se souvient de Mary.
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            Il se souvient de son père, qu’il admirait tant,


            


            


            et de la façon dont la moitié du monde semblait reposer sur lui,


            


            


            un père qui dans l’enfance avait été d’une telle perfection


            


            


            qu’il se le rappelait comme on se rappelle


            


            


            une femme.


            


            


            Il se souvient également d’avoir vu des hommes nus,


            


            


            traînés dans les rues, très maigres, maltraités,


            


            


            bien plus mortels que tous les autres.


            


            


            Et il se souvient de Mary.
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            Il se souvient des livres d’histoire avec des généraux romains


            


            


            qui tuaient leurs ennemis et les donnaient à manger


            


            


            aux rapaces et aux chiens,


            


            


            comme si un chien était plus proche d’un homme


            


            


            que l’homme de son ennemi.


            


            


            Il se souvient également que les photos des adversaires


            


            


            de son père se trouvaient sur la même table que celles


            


            


            des personnes aimées et il se souvient que de toutes ces photos


            


            


            la bonne retirait la même poussière.


            


            


            Et il se souvient encore de Mary.
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            Il se souvient des haines qui, au sein d’une famille,


            


            


            semblent être la clé de l’énergie collective.


            


            


            Il se souvient du groin d’hommes et de femmes qu’il espionna


            


            


            dans des orgies, et de la sainteté avec laquelle ces différents doigts


            


            


            saluaient, le lendemain,


            


            


            et se croisaient pour des prières sincères et publiques.


            


            


            Et il se souvient encore de Mary.
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            Il se souvient d’hommes riches de connaissances


            


            


            et d’orgueilleuses bibliothèques


            


            


            qui ne se montraient authentiques que


            


            


            dans les instants suivant une tragédie


            


            


            –après quoi,


            


            


            ils reprenaient leurs habitudes quotidiennes.


            


            


            Il se souvient d’avoir vu un après-midi un grand


            


            


            animal se faire égorger. Et il se souvient de Mary.
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            Il se souvient de paysans analphabètes


            


            


            aux bras rudes, aux bedaines et aux seins masculins difformes,


            


            


            et il se souvient de s’être par moments laissé abuser


            


            


            par l’espoir que, parmi les gens simples, il se pratiquerait d’autres actes;


            


            


            alors qu’il ne vit chez eux qu’une gastronomie différente, des armes rudimentaires,


            


            


            une table au bois plus vermoulu.


            


            


            Chez les pauvres non plus, donc, rien de neuf.
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            Et Bloom se souvient de la façon


            


            


            dont les femmes pauvres énonçaient des maximes inutiles


            


            


            en essayant de prononcer les mots difficiles


            


            


            exactement comme elles les avaient entendus


            


            


            à la télévision.


            


            


            Et comment elles échouaient, et comment elles essayaient encore


            


            


            et échouaient de nouveau.


            


            


            Et comment, surtout, elles ne comprenaient ni rien ni beaucoup.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            11
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            De quelle manière, pense Bloom à présent,


            


            


            en observant le sol autour de ses pieds,


            


            


            l’optimisme tire-t-il le meilleur profit de l’espace?


            


            


            Comme si un mètre carré pouvait être, finalement,


            


            


            sous les pieds de l’animal empli d’espoir, cent mètres


            


            


            carrés pour la possible implantation


            


            


            d’un second monde,


            


            


            cent mètres carrés d’une seconde façon


            


            


            pour l’animal de se projeter dans l’existence.
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            L’espace dépend des calculs algébriques, certes,


            


            


            mais également


            


            


            de la façon dont, depuis l’intérieur de cet espace, on regarde vers l’extérieur.


            


            


            Donc, il ne s’agit pas seulement de quantités


            


            


            –largeur et longueur–,


            


            


            mais également de la faculté à bondir


            


            


            qui existe chez l’animal immobile,


            


            


            de la grandeur optique qui existe chez l’animal immobile


            


            


            et encore d’un autre élément: la patience,
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            cette capacité à attendre


            


            


            qui du plus petit fera quelque chose de grand,


            


            


            puisqu’on a toujours su que rien ne demeurera tel qu’il est.


            


            


            Et voilà ce que même la forme du globe terrestre nous apprend:


            


            


            tout avance vers l’autre côté; car c’est là la seule façon de revenir


            


            


            un jour à l’endroit où l’on se trouve à présent.
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            De quelle manière l’optimisme tire-t-il


            


            


            le meilleur profit de l’espace? C’est une question parmi d’autres.


            


            


            Le désespoir voit, dans le mètre carré où il se trouve,


            


            


            le mètre carré qu’il a à sa disposition;


            


            


            celui qui a des yeux optimistes voit, depuis le mètre carré où il se trouve,


            


            


            le reste du monde, le vaste


            


            


            monde.
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            C’est parce que je me trouve sur moins


            


            


            que je puis avancer, pense Bloom,


            


            


            c’est parce que je me trouve sur beaucoup


            


            


            que je me vois obligé de défendre.


            


            


            Voilà le monde des empires les plus vastes ou des empires privés,


            


            


            la structure des invasions,


            


            


            les différentes manières pour l’être humain de s’extirper de son sommeil


            


            


            en vue d’agir;


            


            


            voilà, enfin, ce qui distingue la défense de l’attaque.


            


            


            Comme dans un match de foot: attaque celui qui a compris


            


            


            que ni lui ni le match qu’il dispute ne sont immortels.
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            Les hommes contemporains ne s’intéressent plus


            


            


            aux actes glorieux. Un écrivain de ce siècle


            


            


            se préoccupe mille fois plus


            


            


            de chercher l’adjectif approprié pour une phrase minuscule


            


            


            que de savoir s’il prononce bien ou mal


            


            


            le beau nom du roi.


            


            


            Les noms anciens ont en effet moins d’importance


            


            


            que les adjectifs d’aujourd’hui–voilà l’Histoire


            


            


            à travers le langage.
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            Le problème des jours, c’est aussi cela: quelle est la partie supérieure


            


            


            d’un jour, quelle est sa partie inférieure,


            


            


            si tout se vaut et se répète?


            


            


            Quoi qu’il en soit, Bloom avait toujours pensé


            


            


            que, dans un monde où existe la musique,


            


            


            il ne devrait pas y avoir de mendiants.
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            Il y en a pourtant. Et la musique continue,


            


            


            paisible et belle.


            


            


            (Des hommes pleins de sagesse ont tout oublié et du haut


            


            


            d’une tour regardent droit devant eux.)


            


            


            Cependant, Bloom a une radio, oui, regardez: quelle belle radio!


            


            


            Mais elle ne joue pas, il n’y a pas de musique, elle ne marche pas.


            


            


            C’est la radio de son père. Elle n’a jamais marché. Et maintenant


            


            


            elle est dans sa poche.
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            L’héritage d’une famille doit provoquer chez l’héritier


            


            


            surprise et émerveillement. Il est bon


            


            


            de méconnaître le passé avec une certaine exactitude


            


            


            –ce qui ne va pas sans difficulté, car méconnaître exactement


            


            


            correspond à un mélange entre amnésie et capacité à viser juste,


            


            


            un mélange entre jardin rectangulaire et catastrophe.
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            La perte d’une vie au sein de son armée ne représente pas grand-chose


            


            


            pour le général assis sur sa chaise


            


            


            devant la carte signalant les avancées et les replis d’une langue


            


            


            et d’une culture.


            


            


            Mais, pour le mort, c’est le maximum


            


            


            qu’il puisse recevoir du monde.


            


            


            Un général qui ordonne d’avancer


            


            


            connaît moins la mort


            


            


            que le général qui ordonne de se replier.


            


            


            N’est-ce pas ainsi? Si, répond Bloom.
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            Le courage n’est pas une preuve


            


            


            d’effort. Le courage


            


            


            est une clarté soudaine venue de l’enfer


            


            


            ou du ciel.


            


            


            Le courage qui sauve viendra de ce bleu,


            


            


            celui qui tue de cet enfer.
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            Bloom se rappelle bien que certains échecs


            


            


            permirent à tels membres de sa famille


            


            


            d’apprendre rapidement ce qu’était le courage.


            


            


            Mais d’autres ont toujours confondu


            


            


            deux concepts symétriques: échouer et terminer.


            


            


            Un excellent échec produit d’innombrables façons


            


            


            de se relever pour un homme.
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            Les hommes se rassemblent comme s’ils étaient


            


            


            en grand nombre, et ensemble se décident


            


            


            à approuver une loi au parlement


            


            


            ou une guerre entre les avions


            


            


            des airs et les animaux fragiles d’un pays dépourvu de force aérienne.


            


            


            Même les guerres ont été conquises par la bonne


            


            


            éducation: elles sont approuvées au cours de réunions où


            


            


            l’absence de cravate est un fait qui n’échappe à personne.
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            Les guerres sont menées par des avions qui ne comprennent


            


            


            pas l’importance de savoir épeler le nom


            


            


            de Pythagore.


            


            


            La technologie est apparue soudainement,


            


            


            comme si elle n’était rien que le dernier volume


            


            


            d’une encyclopédie; or, ce n’est pas le cas.


            


            


            La technologie est stupide; mais elle est un porte-bonheur.


            


            


            (Et la radio de son père! Comme Bloom aimerait la réparer, lui redonner vie.


            


            


            J’ai un voyage pour cela, pense Bloom, un voyage en Inde.)
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            Ce qui se passe, c’est qu’un pays ne


            


            


            se soucie plus de savoir s’il fabrique ou non des poètes.


            


            


            Et la fabrique elle-même ne tolère pas les rebuts:


            


            


            toute la matière devra être exploitée,


            


            


            comme une prostituée habile exploite tous les recoins


            


            


            de son corps. Les pays ont perdu du style,


            


            


            ils ont gagné des actionnaires.
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            Et ce sont les femmes qui souffrent.


            


            


            Les mères, les sœurs, la belle épouse, seule désormais,


            


            


            qui a étendu ses affects comme du linge sur le fil


            


            


            et qui attend que ça sèche. Les femmes sont moins nombreuses


            


            


            à mourir à la guerre, mais elles souffrent plus.


            


            


            (La mort n’est pas un événement proportionnel à la douleur,


            


            


            l’une et l’autre sont des variables indépendantes, égoïstes.)
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            La femme est certainement un élément humain


            


            


            hors du commun: si les maisons ne vieillissent pas, c’est uniquement parce qu’elle existe.


            


            


            Un soin féminin fait tenir la construction


            


            


            (comme le ciment). Si une maison


            


            


            ne s’écroule pas, c’est uniquement parce qu’il existe en elle une certaine délicatesse.


            


            


            Mais s’agissant de la guerre: août, par exemple,


            


            


            est un bon mois pour la commencer.
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            Exact: en hiver, les explosions font plus souffrir


            


            


            et ont plus d’effets en raison du différentiel de température


            


            


            entre la nature


            


            


            et le fer artificiel très chaud de l’explosion.


            


            


            Le même phénomène que pour les cheminées des familles sympathiques:


            


            


            un plus grand froid exige un plus grand feu.
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            De toute manière, un malheur qui se déplace en direction


            


            


            du calme est de peu d’enseignement, n’apprend rien à personne.


            


            


            Au lieu de cela, pense Bloom, favoriser, par exemple,


            


            


            la culture dangereuse: le livre lu au bord de la chute.


            


            


            Ou alors, comme un exercice: réciter un poème tout


            


            


            en tombant.


            


            


            Du reste, la première alternative n’existe pas: un malheur


            


            


            ne calme jamais. Bloom le sait bien.


            


            


            Nous naissons, face aux événements,


            


            


            sans possibilité de dire mais.
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            Et comment se peut-il que n’apparaisse pas chez le soldat la vanité


            


            


            qui l’empêche, à tout le moins, de mourir


            


            


            en pleine guerre?


            


            


            Qu’arrive-t-il à l’homme?


            


            


            Qui lui apprend cette mathématique impure selon laquelle


            


            


            un est seulement la plus petite partie d’un pays,


            


            


            quand un peut, finalement, être l’homme qui avance d’un pas résolu


            


            


            vers le centre?


            


            


            (Ah, Jean M, excellente, votre morale. Bloom vous tire son chapeau.


            


            


            Poursuivez, je vous en prie. Vous me retournez l’estomac.)


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            31
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Car un homme n’est pas seulement


            


            


            la partie d’un tout.


            


            


            (Exactement! Bravo!)


            


            


            L’énorme océan Atlantique, oui,


            


            


            est une partie du bienheureux pêcheur


            


            


            dans sa petite embarcation. Et ce n’est


            


            


            qu’un exemple–et Jean M quand il donne des exemples


            


            


            fait comme ça avec les mains. Comme ça.
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            De quoi est fait un pays lâche?


            


            


            Bloom répond: il est fait de nombreux hommes


            


            


            courageux. (Réponse sensée.)


            


            


            C’est cela, mon cher, ne vous laissez pas abuser.


            


            


            Un pays courageux est fait d’habitants vivants,


            


            


            bien traités, bien nourris,


            


            


            capables d’imaginer l’extraordinaire


            


            


            dans la langue qu’utilisaient leurs parents. (Bravo!)
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            Le langage d’un pays ne s’agrandit pas


            


            


            à travers le territoire, c’est évident.


            


            


            (C’est Bloom qui prend la parole.)


            


            


            Si l’armée conquiert un bâtiment dans lequel,


            


            


            dès lors, on ne parle plus que la langue de la patrie,


            


            


            n’allez pas penser que la langue s’en trouve enrichie.


            


            


            La langue n’est pas un propriétaire qui accumule des mètres carrés


            


            


            en haletant de satisfaction. La langue grandit
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            quand quelqu’un écrit ou dit une chose


            


            


            qui porte en elle une très légère corruption de la norme, dit Jean M.


            


            


            La langue grandit avec les erreurs exactes,


            


            


            pas avec des dessins plus grands sur les cartes.


            


            


            Dans certaines soupentes de six mètres carrés,


            


            


            on enrichit plus la langue,


            


            


            grâce à un travail fondamental sur les mots,


            


            


            que sur les grands champs de bataille, lors d’invasions subites


            


            


            et bruyantes.
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            Du reste, le langage n’est pas à son aise dans


            


            


            les environnements


            


            


            tapageurs et enfumés


            


            


            –comme le sont certains cafés obscurs et la guerre.


            


            


            Sur le métal d’une balle nous pouvons écrire


            


            


            un beau poème sur la joie que ressent une famille


            


            


            au moment de la naissance de son premier enfant, car les matières


            


            


            se confondent volontiers, il en fut toujours ainsi.


            


            


            Cependant, il existe deux mondes dans le monde:


            


            


            un où les gens sont calmes et heureux,


            


            


            un autre où se manifestent une inquiétude collective


            


            


            et une tristesse individuelle.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            36
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Mais même les plus démonstratifs des romantiques


            


            


            ne parviendront pas à croire qu’une balle


            


            


            sur laquelle un poème est écrit


            


            


            puisse s’envoler comme les oiseaux et se mettre à chanter.


            


            


            Les cercueils existent parce qu’ils ont été commandés


            


            


            et en temps de guerre le nombre de demandes transforme


            


            


            la terre elle-même en un cercueil naturel.


            


            


            Les fleuristes pourraient mettre la clé sous la porte


            


            


            si tous les corps étaient enterrés dans un jardin.
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            Les hommes forts stimulent les hommes faibles–


            


            


            il en fut toujours ainsi, cher Jean M;


            


            


            la vitesse à laquelle s’amenuise le courage


            


            


            varie selon les citoyens


            


            


            –et il n’y a pas de science qui sache expliquer un tel


            


            


            phénomène. De même qu’il n’y a pas ceci:


            


            


            l’apprentissage de l’imprévisible. On n’enseigne pas


            


            


            ce qu’on ne prévoit pas, et c’est très bien comme ça.
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            Les exemples sont donnés par l’homme qui agit;


            


            


            un exemple verbalisé, quand bien même il est exaltant,


            


            


            est toujours une couardise. Aucun homme fort


            


            


            ne fait la démonstration de sa force en exposant une longue


            


            


            théorie au tableau. La vie est remarquable et minutieuse,


            


            


            mais rétive aux explications. (Je le sais bien, dit Bloom.)
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            Et quand la vie est authentique, seule la volonté importe.


            


            


            Les bousculades ne sont mouvement que pour celui qui bouscule,


            


            


            pas pour celui qui est bousculé.


            


            


            Au-dessus de la tête d’un homme courageux,


            


            


            il n’y a personne et, s’il monte sur un escabeau,


            


            


            il ne s’en trouvera pas plus grand. C’est cela être courageux,


            


            


            dit Bloom à Jean M ou Jean M à Bloom. (Comment savoir?)
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            Ce qui est certain, c’est que, sous les paupières fatiguées de Bloom,


            


            


            les yeux, en plus de ne pas voir, se souviennent.


            


            


            Bloom se remémore des conflits familiaux anciens


            


            


            et tente d’analyser des idées étranges:


            


            


            le nombre d’hommes ignorants et courageux


            


            


            est-il supérieur ou inférieur au nombre d’hommes courageux et cultivés?
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            L’analphabétisme accroît-il ou non l’audace?


            


            


            L’érudit est-il un analphabète de la volonté?


            


            


            Un analphabète de l’abc de la violence?


            


            


            Si la question était aussi simple…


            


            


            Mais non.
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            La violence humaine peut temporairement changer


            


            


            la couleur des fleurs,


            


            


            en les teignant d’un rouge qui habituellement annonce


            


            


            la mort, mais la génération immédiatement suivante des éléments végétaux


            


            


            d’un jardin aura tout oublié: naîtront alors de nouvelles fleurs


            


            


            ayant une très mauvaise mémoire,


            


            


            mais une couleur et un parfum remarquables.
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            La nature laisse aux vainqueurs, non seulement


            


            


            la joie temporaire de paraître immortels,


            


            


            mais aussi tout le reste: le champ devient libre


            


            


            pour y bâtir une école, une église,


            


            


            une puissante usine ou même une ferme


            


            


            avec des animaux. La nature ne s’est jamais mêlée


            


            


            des détails. Il y a eu la Première Grande Guerre,


            


            


            la Seconde Guerre, et rien:


            


            


            aucune intervention significative.
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            Tous les perdants maudissent la guerre,


            


            


            mais les vainqueurs sensés aussi.


            


            


            Il y a alors, au sein de deux groupes d’hommes,


            


            


            quelque chose qui, par son existence même, ne permet à personne d’être empli


            


            


            tout à la fois de satisfaction et de sagesse.


            


            


            La conclusion est évidente: la guerre a été inventée


            


            


            par des gens insensés ou distraits.
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            Ou les gens sensés et sages se reproduisent peu,


            


            


            ou ils sont trop pacifiques et, ne se battant pas, perdent.


            


            


            Car le monde appartient à ceux qui veulent laisser le chantier


            


            


            peint de frais;


            


            


            inscrire leur nom sur une matière non compatible


            


            


            avec le langage qui disparaît. Et voilà une erreur évidente


            


            


            dans la manipulation des matériaux: les sages


            


            


            veulent écrire. Les ingénieurs sont autrement plus sensés.
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            Le monde, mon cher, et laissons la parole au narrateur,


            


            


            n’est pas une feuille blanche, docile,


            


            


            qui place son cou indolent


            


            


            sous la hache de Votre Excellence.


            


            


            Un exemple: les déclarations d’amour


            


            


            ou de guerre écrites sur un arbre avec un canif


            


            


            ne survivent pas à plus d’une génération


            


            


            et, chez les hommes, si on compare avec les arbres,


            


            


            les générations se succèdent à un rythme extraordinairement rapide.
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            En outre, une déclaration de guerre


            


            


            écrite au canif sur un arbre est ridicule.


            


            


            Personne ne prendra au sérieux une armée qui


            


            


            communique avec l’ennemi de cette façon.


            


            


            Les arbres ne sont pas le type de courrier parfait


            


            


            et leur immobilité devrait à tout le moins


            


            


            susciter des doutes.


            


            


            Une lettre et un arbre sont, en termes strictement fonctionnels,


            


            


            des matières ennemies.
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            Pas seulement l’hiver: le monde est froid.


            


            


            Il est froid pendant toutes les saisons


            


            


            de l’année où il existe des hommes.


            


            


            L’humanité n’est pas en train de s’approcher progressivement des dieux, ne te fais pas d’illusions.


            


            


            Les missiles et leur efficace mode de contrôle


            


            


            à distance–voilà la bonne référence.


            


            


            L’humanité est en effet une chose qui s’est perfectionnée


            


            


            dans les actes à distance, d’ici à là,


            


            


            et de là à plus loin.
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            S’agissant des actes de proximité, au contraire,


            


            


            les progrès ont été pratiquement nuls.


            


            


            Un homme touche une femme avec la même inhabileté


            


            


            que ses ancêtres


            


            


            d’il y a dix siècles.


            


            


            La vie va de l’avant et elle est monstrueuse.


            


            


            Bloom, comme n’importe quel autre homme,


            


            


            ne possède pas plus de dix pour cent de l’instinct de joie


            


            


            d’un chat bien nourri.
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            La vie est un objet rudimentaire, grossier,


            


            


            difforme, et les hommes n’ont jamais


            


            


            compris par quel bout la saisir.


            


            


            Ils n’ont même pas encore compris où se trouve le haut


            


            


            de cet étrange objet.


            


            


            Tu as tout juste posé les mains sur la vie


            


            


            que déjà la vie pose vigoureusement les mains sur toi.
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            Les chiens, les chats, les poules imbéciles, en cercles


            


            


            inutiles, synchronisées avec le pas des soldats les jours de fête.


            


            


            Les différentes parties du corps qui semblent ne pas être justifiées


            


            


            dans l’organisme,


            


            


            la gorge d’un muet, le stylo dans la main d’un analphabète


            


            


            qui n’a pas même appris à dessiner.


            


            


            Le monde est difforme et mesquin.


            


            


            C’est Bloom qui le dit. Ou bien Jean M.
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            De toute manière, le narrateur parle, lui aussi.


            


            


            (Comment savoir qui dit quoi? Et quelle importance?)


            


            


            Les gens sont prudents même dans leurs exagérations.


            


            


            Il y a d’exactes précautions


            


            


            dans les relations entre un citoyen et un autre.


            


            


            La ville a instauré une valeur moyenne entre deux êtres vivants,


            


            


            et les graphiques sont excellents,


            


            


            mais la vie non.


            


            


            (Bloom veut désigner la vie, mais comme il a froid,


            


            


            il ne retire pas les mains de ses poches.)
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            Les feuilles tombent du haut de grands arbres


            


            


            plus lentement qu’un avion,


            


            


            de bien plus haut, lors d’un crash.


            


            


            Les tuiles empêchent la pluie de passer et


            


            


            empêchent que le regard à l’intérieur de la maison,


            


            


            au centre de la maison, puisse aller depuis les pieds dans leurs chaussures


            


            


            jusqu’aux astres puissants.


            


            


            Il y a forte incompatibilité


            


            


            entre le confort (domestique) et l’astronomie


            


            


            –et cette dernière est la science la plus ancienne de l’homme.
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            Les fourmis, par exemple, sont insignifiantes pour n’importe


            


            


            quelle modification du territoire.


            


            


            Le microscope n’a apporté aucun savoir sur le minuscule,


            


            


            on confond le minuscule avec une chose qui, agrandie,


            


            


            aurait des dimensions normales;


            


            


            et on continue.


            


            


            La vie mesure pour l’homme un mètre quatre-vingts en moyenne,


            


            


            et c’est là sa philosophie


            


            


            la plus profonde.
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            On a déjà vu des hommes essayer d’être délicats


            


            


            avec une fleur dans la main droite.


            


            


            Et on a déjà vu d’autres hommes


            


            


            essayer d’être délicats


            


            


            avec un marteau. Et les deux méthodes ont échoué.


            


            


            (Bloom entre-temps est pris d’une quinte de toux, mais rien de grave.


            


            


            Jean M lui tape dans le dos.)
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            La délicatesse ne nécessite pas des ressources


            


            


            exceptionnelles: la main-d’œuvre, c’est précisément la main,


            


            


            au sens littéral.


            


            


            Dans moins d’un siècle, personne ne se souviendra plus


            


            


            que nos ancêtres ont toujours exercé leur affectivité


            


            


            sans technologie.


            


            


            Le monde avance et le métal s’organise.
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            Même la nuit paisible est touchée par l’ambition.


            


            


            Une personne n’est pas une ancre, elle refuse le moment


            


            


            de se fixer au sol. Nul n’accepte de s’arrêter, donc.


            


            


            Au bout d’une minute, la beauté initiale


            


            


            a déjà perdu sa perfection. Les hommes commencent toujours près de la fin


            


            


            ou, du moins, loin du début.


            


            


            Bloom, par exemple, veut aller en Inde


            


            


            et il est en train de parler, de penser ou d’observer–mais à Paris.
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            De fait, il n’y a pas de formules établies, pas même pour la montagne.


            


            


            Et Bloom connaît les hommes.


            


            


            Pour certains, la rencontre avec la joie semble une insulte,


            


            


            comme si la joie n’était rien d’autre qu’un


            


            


            renoncement. Après trois pas,


            


            


            on demande de nouvelles chaussures. L’impatience


            


            


            se répand rapidement depuis l’enfance.
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            Les victoires ont lieu en bas,


            


            


            en surface, dans la bataille.


            


            


            Mais, vu d’en haut, tous les styles semblent confus:


            


            


            les humiliés semblent déjà avoir atteint le niveau nécessaire


            


            


            pour pouvoir monter, et ceux qui se sont élevés


            


            


            s’approchent dangereusement d’une limite de l’air.


            


            


            L’air trace, parallèlement au sol, une ligne invisible,


            


            


            la ligne de l’enfer; ligne qui coupe.


            


            


            Sous cette ligne, nous mourons;


            


            


            au-dessus, nous n’arrivons pas à passer.
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            Il est évident, dit Bloom, que


            


            


            beaucoup ont déjà essayé de trouver ce que j’essaie de trouver:


            


            


            la sagesse ou une femme.


            


            


            Cependant, le royaume d’un homme modeste


            


            


            n’est pas plus contrôlable que celui du roi.


            


            


            Le corps a plus de frontières qu’un pays. On veut trouver et


            


            


            on se perd. Il faudra ensuite qu’on nous


            


            


            retrouve.
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            Ce qui sème le trouble, c’est ceci: ce qui aujourd’hui se trouve


            


            


            à notre droite, à notre droite


            


            


            ne restera pas toujours. Le monde est en décomposition:


            


            


            passé un siècle, les bruits infernaux


            


            


            deviennent des chansons pour endormir les enfants


            


            


            et un homme amoureux touche les seins d’une femme


            


            


            avec moins de savoir-faire qu’il ne répare


            


            


            une radio.


            


            


            (Mais la radio ne marche toujours pas. C’est Bloom qui le murmure,


            


            


            en touchant sa poche.)
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            La tranquillité sous certains climats devient obscène:


            


            


            la Sicile, par exemple, a un climat qui oblige chaque acte


            


            


            à être violent et extrême.


            


            


            En Égypte, les hommes qui ont trente-neuf de fièvre


            


            


            sont qualifiés de religieux; les croyants ne connaissent rien à la médecine


            


            


            et les malades roublards font passer la grippe


            


            


            et les quintes de toux pour les effets de


            


            


            visions mystiques. Un pays hautement religieux


            


            


            est déconcertant.
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            Et sur la mer Rouge on ne livra même pas


            


            


            de grandes batailles. La nature a déjà en elle-même


            


            


            des couleurs violentes: le vert épais,


            


            


            très populaire au printemps,


            


            


            et le bleu ingénu du ciel,


            


            


            très courant quand on lève la tête,


            


            


            ne sont pas des couleurs mortes, mais de la lumière encore en activité,


            


            


            de la matière qui nous observe et nous exhibe à la vue des autres.
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            Le monde a été peint de manière féroce.


            


            


            Personne n’a attendu de connaître l’avis


            


            


            sensé des habitants d’une ville cultivée.


            


            


            Très tôt la nature fut présente,


            


            


            tandis que l’intelligence et le discernement pour l’utilisation des couleurs


            


            


            ne sont venus que plus tard (comme le wagon impatient


            


            


            qui veut entrer dans la gare fermée depuis longtemps).
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            Aucun critique d’art n’a eu d’influence


            


            


            sur la couleur du ciel. Sur terre, en revanche,


            


            


            on plante des pieux et d’énormes


            


            


            édifices. Et on voyage.


            


            


            Des parents de Bloom étaient allés, par exemple,


            


            


            jusqu’en Abyssinie, fascinés qu’ils étaient par ce nom.


            


            


            Et c’est là qu’ils avaient trouvé la mort. Mourir dans une contrée


            


            


            qui s’appelle Abyssinie rend tragique la vie


            


            


            d’avant.
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            À cet instant, Bloom observa le Parisien


            


            


            sympathique qui l’écoutait depuis des heures


            


            


            et vit avec surprise qu’il avait toujours le regard de quelqu’un d’attentif.


            


            


            J’aime écouter, dit le Parisien. Poursuivez,


            


            


            cher ami.


            


            


            (Paris offre un paysage propice au souvenir;


            


            


            chaque ville privilégie certaines zones du cerveau


            


            


            et ce Parisien, excellentissime auditeur,


            


            


            prouve que Paris est une ville portée


            


            


            à la mélancolie.)
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            Bloom continua. C’était le matin, mais la réalité


            


            


            ne lui suffisait pas, il raconta également des rêves et des épisodes imaginaires.


            


            


            Et sachant que les rêves mêlent différents styles littéraires,


            


            


            il faut s’attendre à des radiations, pour ainsi dire,


            


            


            moins claires dans les récits à venir,


            


            


            puisqu’un homme, quand il dort, est plus proche


            


            


            de l’astronomie que de son lit


            


            


            à proprement parler. Pour le rêve, la réalité


            


            


            est une intromission mal élevée.
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            Les hommes rêvent même qu’ils déplacent les astres


            


            


            pour les installer là où il faut, comme il arrive


            


            


            parfois aux meubles, lorsque leurs propriétaires sont lassés de les voir


            


            


            toujours à la même place dans la maison. Les rêves sont


            


            


            à la réalité ce que le vers ambigu


            


            


            est à la phrase d’un rapport fiscal: il y a plus de liberté


            


            


            dans la première minute de sommeil que dans les vingt


            


            


            dernières années de veille.
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            Et pendant le sommeil, les jours qui passent sont


            


            


            plus liquides, les fontaines et la mer


            


            


            sont très présentes.


            


            


            L’état de la matière est délirant, mais contrôlé.


            


            


            Il y a tant d’eau à circuler


            


            


            que l’humain se sent proche du poisson.
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            Mais il est également des oiseaux


            


            


            qui n’ont pas besoin de descendre sur terre


            


            


            car le trafic aérien est tel


            


            


            que c’est sur les avions que ces oiseaux se posent


            


            


            pour reprendre des forces. À proximité


            


            


            d’un aéroport, les animaux qui volent


            


            


            deviennent redondants.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            71
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Et il y a également, dans les rêves, des vieillards qui


            


            


            apparaissent


            


            


            en affichant une monotonie complètement différente.


            


            


            En n’importe quel point du monde, la vieillesse fait pitié,


            


            


            mais la compassion provoquée chez autrui varie


            


            


            selon l’hémisphère.


            


            


            Dans les endroits où il fait chaud, les accolades de réconfort


            


            


            ne sont pas aussi importantes que cela.
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            D’autres fois, par exemple, on pourra penser


            


            


            que les papillons ont été victimes d’une embuscade tendue


            


            


            par des peintres, où chacun, par maladresse


            


            


            ou par pure mauvaise intention,


            


            


            comme s’ils débattaient sur un organisme vivant


            


            


            de conceptions esthétiques divergentes,


            


            


            aurait laissé un peu de sa couleur préférée mélangée à d’autres.


            


            


            Mais non. Ou si. Le monde est confus,


            


            


            et pas seulement dans les rêves.
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            Parce que Bloom voulait oublier une première tragédie


            


            


            que le monde lui avait infligée:


            


            


            son propre père avait fait assassiner la femme


            


            


            qu’il aimait;


            


            


            et parce qu’il voulait également oublier une seconde tragédie


            


            


            que lui-même, Bloom, avait infligée au monde


            


            


            et qu’il ne révélait que maintenant: Bloom avait tué son propre père.


            


            


            D’où l’urgence à quitter l’endroit


            


            


            où le monde avait par trop existé.


            


            


            D’où: le voyage. D’où un peu aussi: l’Inde.
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            Son père avait tué la femme que Bloom aimait et


            


            


            Bloom avait tué son propre père.


            


            


            Il avait donc besoin d’oublier deux fois.


            


            


            Et il faut un oubli d’une qualité exceptionnelle


            


            


            lorsque quelqu’un veut oublier la mort de deux personnes qu’il aimait


            


            


            en plus de son propre crime.
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            Rien de plus difficile au monde;


            


            


            en effet, pour cesser d’avoir froid,


            


            


            il ne suffit pas de regarder le ciel ou la photo


            


            


            d’un incendie: l’hiver


            


            


            se poursuit quel que soit l’endroit


            


            


            vers où l’on dirige son regard.


            


            


            Il faisait froid, il a toujours fait froid; et maintenant cela continue.
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            C’est cela la vie,


            


            


            mais Bloom avait rêvé qu’en Inde


            


            


            il pût en aller autrement.


            


            


            Néanmoins, on ne trouvera une existence différente,


            


            


            paradoxalement,


            


            


            que dans les choses non vivantes, à la rigueur.


            


            


            Nous sommes en2003


            


            


            et toujours rien de nouveau sous le soleil.
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            Mais, à Paris, le brouillard n’est qu’une théorie


            


            


            si on le compare avec la vie mystique


            


            


            de l’Inde. Entre Paris et l’Inde,


            


            


            la distance est celle d’une civilisation tout entière.


            


            


            Il n’y a pas d’avion qui puisse relier ces deux mondes,


            


            


            Bloom le savait.
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            Proust et la Bhagavad-Gītā


            


            


            sont séparés par une distance


            


            


            qui ne peut se mesurer en kilomètres.


            


            


            Mais, se trouvant à Paris, Bloom a rêvé de l’Inde: étrange ou pas vraiment?


            


            


            Qui empêche les connexions dans les rêves?


            


            


            (Personne ne peut te commander quand tu es inconscient,


            


            


            c’est bien, non?)
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            Entre Proust et la Bhagavad-Gītā,


            


            


            il existe peut-être des différences plus significatives


            


            


            qu’entre Paris et Calcutta. Les villes étant


            


            


            des choses matérielles et concrètes, il y a moins d’espace


            


            


            pour les inventions et les mensonges. En littérature,


            


            


            on ment plus volontiers


            


            


            et deux mensonges se sont toujours plus éloignés l’un de l’autre


            


            


            que deux vérités.
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            L’Inde est devenue une destination évidente,


            


            


            dit Bloom à Jean M, mais j’ai tout de suite compris


            


            


            qu’il ne suffirait pas de quelques heures


            


            


            pour sauter d’un monde à l’autre. Je me suis obligé


            


            


            à emprunter le chemin le plus lent.


            


            


            Il convient d’arriver fatigué à l’endroit


            


            


            où l’on veut vieillir,


            


            


            car si l’on arrive vigoureux encore, et impatient,


            


            


            on prendra un nouveau départ. Et on manquera son but.
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            Après l’assassinat que j’ai commis,


            


            


            j’ai reçu l’aide de deux amis


            


            


            qui voulaient m’accompagner dans ma fuite.


            


            


            Mais il faut toujours fuir seul, voilà


            


            


            ce qu’apprend très tôt un homme


            


            


            qui aime les livres.
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            Mes amis m’aidèrent d’abord, poursuivit Bloom,


            


            


            à éliminer les traces du crime,


            


            


            ensuite à préparer le voyage, un voyage qui eût l’air innocent:


            


            


            quelqu’un qui part pour oublier


            


            


            et non pour oublier et ne pas être incriminé.


            


            


            Ainsi, grâce à différents soutiens,


            


            


            je parvins à quitter Lisbonne comme quelqu’un qui avait souffert deux fois


            


            


            et pas une fois n’avait fait souffrir.
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            Évidemment, il m’a fallu payer une partie de l’amitié reçue


            


            


            en espèces sonnantes: jamais le fluide principal


            


            


            entre les hommes n’est interrompu,


            


            


            nous sommes des canailles jusqu’à ce que soit atteinte une somme minimale,


            


            


            à partir de là nous devenons fraternels


            


            


            d’une manière presque élégante.


            


            


            Parfois, ce qui est bien payé en arrive même


            


            


            à paraître instinctif.
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            Les préparatifs se sont faits dans une agitation


            


            


            d’où le féminin s’était absenté. Sans mère,


            


            


            ni la présence d’aucune femme,


            


            


            je me suis reposé sur la partie brusque de l’humanité–la partie masculine–


            


            


            et ces événements montrèrent quelque chose de stupéfiant:


            


            


            il est possible que tu ne tombes pas si tu es bousculé par deux personnes à la fois,


            


            


            une de chaque côté. Ce qui a l’air d’une agression est, finalement,


            


            


            un soutien.


            


            


            Cependant, si tu es lucide, tu verras aussi l’inverse:


            


            


            ce qui ressemble à un soutien n’est en fait que la conjonction


            


            


            de deux agressions symétriques.
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            Bien sûr, je me suis préparé avec soin


            


            


            pour me rendre à l’autre bout du monde,


            


            


            et plus loin encore: à l’autre bout de moi-même.


            


            


            J’ai glissé dans mon sac les outils pour la lumière


            


            


            et pour la soif, des cartes d’Europe, une Bible,


            


            


            un livre sur l’âme et un autre sur le fonctionnement des cellules,


            


            


            ainsi que deux précieux classiques; j’ai rassemblé de l’argent,


            


            


            j’ai attendu que le vent s’apaise et j’ai pris un avion pour Londres,


            


            


            ma première étape.
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            Mais, à une certaine altitude, il est impossible de distinguer si on se trouve


            


            


            exactement entre Lisbonne et Londres


            


            


            ou entre Lisbonne et l’Asie. Et comme cela reviendrait très


            


            


            cher de disposer des panneaux à des milliers de mètres du sol,


            


            


            le commandant de bord a pris l’habitude de


            


            


            nous informer de notre situation, comme s’il était


            


            


            à chaque instant un autochtone à qui quelqu’un


            


            


            qui se serait égaré demanderait des indications.


            


            


            (Comme je m’amuse avec ma cervelle, ami Jean!)
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            Avant mon départ, je me suis pourtant préparé à mourir,


            


            


            en effet, plus je m’éloigne de la terre,


            


            


            plus je me rappelle que je lui appartiens. Et même avec des


            


            


            chaussures bien serrées, quand elle est vue d’avion, la terre est une chose


            


            


            qui semble très loin, presque abstraite;


            


            


            un théorème; une musique qui subitement s’arrête


            


            


            et disparaît, une fiction bien structurée.
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            Mais non: ce sont les airs qui pour les hommes sont fiction,


            


            


            un phénomène temporaire–et la terre toujours la destination.


            


            


            Cependant, juste avant mon départ, ma mère


            


            


            fit son apparition à l’aéroport, en pleurs.


            


            


            Elle avait perdu son mari et à présent c’était son fils qui,


            


            


            avec une escale à Londres, partait pour l’Inde,


            


            


            un pays si spirituel que les vieilles dames ont l’impression de ne pas toucher le sol


            


            


            (ou quelque chose de ce genre).
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            Dans les pays très religieux, il faut vérifier


            


            


            avec le plus grand soin où on met les pieds,


            


            


            me lança-t-elle. Mais pas trop non plus, pensai-je sans le lui dire,


            


            


            car quelque chose venu d’en haut


            


            


            peut, en vertu de la loi de la gravité, perdre de sa sainteté


            


            


            et gagner un poids maléfique.


            


            


            En Inde, malgré tout,


            


            


            pour soulever une chose lourde, tu dois


            


            


            faire des efforts.
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            Mais parlons sérieusement de la maternité.


            


            


            La maternité fonctionne: si on fait les comptes


            


            


            pour le siècle précédent, c’est de loin l’institution


            


            


            qui présente le moins de défaillances. En temps de crise et de tragédie,


            


            


            c’est aux mères qu’on remet les aliments


            


            


            qu’il faudra donner aux enfants.


            


            


            Le père, dans les situations extrêmes, mange la nourriture de la famille.


            


            


            Seules les femmes sont humaines. L’autre partie de la cité


            


            


            est un mammifère.
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            Et seules les femmes n’ont pas de théories générales sur l’univers


            


            


            parce qu’elles sont occupées à la pratique générale des choses, dit Bloom à Jean M.


            


            


            Seules les femmes accordent plus d’importance au souvenir qu’aux journaux du


            


            


            jour. Seules les femmes arrivent à faire coïncider récits mythologiques


            


            


            et gastronomie délicate, mais efficace. Seules les femmes


            


            


            arrivent à faire deux choses importantes


            


            


            à la fois.


            


            


            Par exemple, moi: quand je suis en train de tomber, je n’arrive pas à chanter.
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            Et les hommes sont très faibles


            


            


            dans la partie humaine consistant à accepter leurs faiblesses.


            


            


            Ils ne savent être doux, comme disait le poète français,


            


            


            que lorsqu’ils sont suffisamment forts,


            


            


            réduisant ainsi la délicatesse à la première


            


            


            partie d’une négociation. Les hommes, par ailleurs, sans


            


            


            pour autant s’arrêter, bougent moins qu’une femme très vieille


            


            


            qui n’est pas même capable de changer un pied de position.


            


            


            Parce que cette femme immobilisée raconte des histoires,


            


            


            et les hommes non. Vous comprenez, Jean M?
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            Mais je suis parti, raconte Bloom, sans même lever les yeux


            


            


            vers les yeux de ma mère qui se baissaient,


            


            


            montrant par là jusqu’à la dernière minute que j’étais un homme:


            


            


            je ne suis même pas assez fort pour voir au plus profond la faiblesse des autres.


            


            


            Comme quelqu’un qui accélère pour ne pas voir le monde,


            


            


            j’ai monté rapidement l’escalier d’embarquement,


            


            


            afin de ne pas voir celle qui en bas restait et souffrait.


            


            


            Mais je reviendrai, mère; je reviendrai sage et purifié.
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            La catastrophe pourra rester intacte


            


            


            à nous attendre: que savons-nous du laboratoire du monde


            


            


            si nous ne sommes que la partie d’en bas?


            


            


            Pas même du sommet d’une tour tu ne saurais


            


            


            voir l’avenir; la qualité des prophéties


            


            


            et la hauteur à laquelle on voit ne sont pas directement


            


            


            proportionnelles. À Londres, comme dans n’importe quelle ville,


            


            


            tu peux mourir ou tomber amoureux.


            


            


            Même les villes laides


            


            


            sont imprévisibles.
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            Certains cherchent à oublier, d’autres à rester dans les mémoires,


            


            


            il existe des milliers de métiers, des directions qui


            


            


            coïncident rarement: les habitants d’un immeuble


            


            


            ne sont pas nommés de la même manière par la concierge


            


            


            et par un poète. Et la structure électrique des interphones


            


            


            n’appelle pas comme on appelle d’habitude les élus:


            


            


            la vie est grande, belle pour les uns,


            


            


            rude pour les autres, avec l’électricité, l’eau courante,


            


            


            l’automne, et certains immeubles au centre de la ville


            


            


            sont quasiment parfaits.
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            Les pulsations sont insoupçonnées lorsqu’elles surviennent dans le cœur.


            


            


            Mais il y en a d’autres.


            


            


            Bloom sentit dans les habits revêtus avant l’embarquement


            


            


            un mouvement semblable à de brefs sursauts rythmés


            


            


            et comprit alors que les vêtements ont aussi leur temps,


            


            


            un second temps, au-delà de la durée de vie matérielle


            


            


            des tissus. Que les vêtements ont un cœur et qu’il peut s’arrêter:


            


            


            voilà ce que Bloom comprit.


            


            


            (Mais peut-être cela s’explique-t-il en partie par ceci:


            


            


            la radio de son père, celle qui n’avait jamais marché,


            


            


            se trouvait là, au fond de sa poche.)
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            Et un homme ne connaît pas sa véritable ambition


            


            


            avant d’avoir vécu une tragédie violente,


            


            


            une tragédie individuelle. On ne sait regarder qu’après


            


            


            avoir appris. Et on regarde mieux dans les moments qui succèdent


            


            


            immédiatement au réveil. Avoir les yeux fermés, c’est perfectionner sa capacité à viser juste,


            


            


            c’est préparer l’iris noir à la rapide


            


            


            clarté qui nous fuit.
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            Toutes les générosités ont des curiosités différentes,


            


            


            et c’est cela qui en constitue le moteur. Mais une génération


            


            


            n’est pas un minéral: une particule


            


            


            qui attend stupidement qu’on l’observe.


            


            


            Elle n’est pas faite, d’une extrémité à l’autre,


            


            


            de la même matière uniforme et ennuyeuse.


            


            


            Si elle a une seule curiosité,


            


            


            elle a plusieurs manières de la satisfaire.


            


            


            Et un homme, chaque homme, correspond à l’une de ces manières–


            


            


            vouée à l’échec.
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            Évidemment, une génération ne comprend pas que la vanité collective


            


            


            est la preuve d’une grande modestie individuelle.


            


            


            Un homme qui appartient à une génération


            


            


            est quelqu’un d’insensible au talent particulier du génie.


            


            


            Et le génie, c’est le hasard qui croise quelqu’un


            


            


            au moment de sa vie où il lève le plus la tête.


            


            


            Dès lors,


            


            


            la chance ne le lâche plus. Jusqu’au moment où elle le lâche.
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            Que cherche Bloom, si loin?


            


            


            Combien de kilomètres un homme doit-il parcourir


            


            


            pour pouvoir oublier?


            


            


            Notons que voyager n’est pas une méthode infaillible


            


            


            pour perdre la mémoire. Les facultés mentales


            


            


            ne varient pas selon le pays où un homme se trouve.


            


            


            La carte du monde et ses variations


            


            


            ne modifient pas ton intelligence.


            


            


            En haute montagne, tu peux penser de manière parfaite.
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            Et les chiens ont une plus grande prédisposition à l’amitié


            


            


            que la plupart des hommes. C’est quelqu’un à l’aéroport


            


            


            qui l’a dit–une vieille dame qui avait l’air d’en savoir plus long


            


            


            que les autres. Rien n’est imperceptible pour quelqu’un


            


            


            qui a pris l’habitude d’écouter. Bloom avait compris


            


            


            que cette phrase était la promesse de quelque chose


            


            


            d’important:


            


            


            une prophétie? une menace?
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            Les chiens sont trop domestiques,


            


            


            et Bloom n’avait jamais eu de respect pour un animal


            


            


            qui semble parfois adopter les comportements


            


            


            d’une rose. En s’éloignant des animaux


            


            


            qui au quotidien sont retenus par un collier,


            


            


            Bloom voulait s’approcher des lieux où le malaise


            


            


            exige des actions rares, mais décisives.


            


            


            Serait-ce cela, l’Inde?
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            Comment comprendre les vieux, s’ils vivaient déjà


            


            


            avant nous? Parce qu’un vieillard pourra avoir commencé


            


            


            à essayer de comprendre trente ans avant notre


            


            


            première question–et c’est là une durée non négligeable.


            


            


            Évidemment, il y a des enfants de sept ans


            


            


            qui ont commencé à comprendre avant certains vieux de quatre-vingts,


            


            


            qui même à quatre-vingts ans ne regardent pas en face ce qu’ils redoutent.


            


            


            Des cas comme ceux-là existent, c’est certain. Mais que voulait cette vieille femme


            


            


            de cet homme encore jeune qu’était Bloom?
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            Habituellement, les vieux savent raconter des histoires anciennes,


            


            


            donc plus proches du début


            


            


            et ainsi plus authentiques et plus justes.


            


            


            De fait, un vers contemporain est plus éloigné


            


            


            du premier vers du monde


            


            


            et les distances sont ainsi: indubitables et objectives.


            


            


            Cependant, Bloom a hâte et veut s’attarder;


            


            


            avoir tant de courage lui fait peur!


            


            


            Il n’est pas encore assez vieux pour ignorer les conseils,


            


            


            mais il n’en est plus à la jeunesse sotte qui tremble et obéit


            


            


            à chaque phrase plus sensée. Je n’entends que celui qui me dit «avance»,


            


            


            voilà ma surdité, dit Bloom, notre héros,


            


            


            à la fin du chant quatre.
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            Les chiens ont une plus grande prédisposition à l’amitié


            


            


            que la plupart des hommes–comment Bloom pourrait-il


            


            


            oublier cette phrase prononcée par une vieille femme


            


            


            qui avait l’air si forte à elle seule


            


            


            qu’elle ne pouvait être accompagnée


            


            


            par moins que des dieux? Cependant, l’avion


            


            


            décolla, le vent des hauteurs


            


            


            interrompit son monologue et se joignit


            


            


            au moteur en prenant une orientation favorable.
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            Notons que parmi les astres seul le Soleil


            


            


            fournit des indications sur l’époque de l’année:


            


            


            la Lune produit pour les vivants le même froid


            


            


            et la même lumière hiver comme été.


            


            


            Grâce au Soleil, on comprend maintenant que Bloom


            


            


            était un habitant de juillet et être l’habitant


            


            


            d’un mois, et non d’une ville ou d’un pays,


            


            


            rend plus évidente encore notre condition de mortels.
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            Bloom, alors, se sentait dans les airs


            


            


            comme s’il était non pas un habitant de Lisbonne,


            


            


            mais un habitant de ce jour précis: le huit juillet.


            


            


            Parce que la vie n’est même pas un élément quotidien,


            


            


            elle est quelque chose de plus petit que cela: elle est instant qui survit à l’instant:


            


            


            les moments se succèdent et on n’est pas encore mort,


            


            


            voilà tout. Les villes, en termes d’indices temporels,


            


            


            sont absurdement incompétentes.
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            Car même à Paris on n’est pas toujours en décembre,


            


            


            même au Brésil la rotation ne s’arrête pas toujours sur un mois chaud.


            


            


            Pour preuve: les hommes meurent dans tous les hémisphères,


            


            


            les mois sont des choses énigmatiques


            


            


            qui tombent du ciel (on pourrait dire à l’heure juste,


            


            


            mais il est plus exact de dire


            


            


            que du ciel les mois tombent, par habitude,


            


            


            les mois justes).
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            C’est fabuleux de voir comme la nature sans calendrier


            


            


            arrive toujours en temps utile et sans se perdre.


            


            


            Dans la mesure où la nature, exception faite de l’homme,


            


            


            n’est pas encore entrée dans l’ère de l’écriture,


            


            


            nous apparaît comme plus merveilleuse encore


            


            


            cette mémoire extraordinaire,


            


            


            dans laquelle le Soleil occupe en permanence une position proéminente.


            


            


            Mais Bloom, entre-temps, par la fenêtre éphémère que l’avion


            


            


            transporte à travers ciel, jette un œil sur cette excellente ville de Lisbonne


            


            


            qu’il abandonne et aperçoit d’autres régions.


            


            


            (La vie n’existe que lorsqu’elle est regardée.)
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            Bloom gagne Londres par les airs–revenons-en donc au début de l’épopée–,


            


            


            toutefois, de là-haut, les changements de prononciation


            


            


            ne sont pas évidents, ni légers ni marqués,


            


            


            tout en bas, sur la terre ou sur la mer.


            


            


            Sur la terre, il semble ne pas y avoir de différences de langage,


            


            


            à moins que tu ne désignes ainsi les couleurs vues d’en haut


            


            


            qui dépendent de la concentration d’usines marron,


            


            


            d’arbres verts ou d’eau.


            


            


            Bloom d’en haut voit maintenant la mer et, euphorique, par moments


            


            


            confond la mer avec un lavabo pour ses mains importantes. Mais non.
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            La mer peut avoir l’air d’un point,


            


            


            à distance, pour ton œil puissant,


            


            


            mais si elle est seulement un point, elle est un point immortel


            


            


            et tes yeux, grands et essentiels,


            


            


            sont finalement à peine moins éphémères


            


            


            que la sensation de satisfaction de l’estomac, après le repas.


            


            


            Et c’est tout. Néanmoins, Bloom continue de regarder par


            


            


            sa très haute fenêtre et comprend alors ce qu’il manque


            


            


            aux cartes: l’odeur. L’odeur, exactement.
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            Bien sûr, en se trouvant aussi haut dans un avion,


            


            


            heureusement fermé de tous les côtés,


            


            


            il n’est pas facile de sentir l’odeur de l’arbre vigoureux


            


            


            ou de la terre après la pluie,


            


            


            mais voir la nature dans la matière normale qui la constitue,


            


            


            et non sur papier selon une organisation décidée par les hommes,


            


            


            c’est déjà la sentir un peu, même depuis l’intérieur d’un avion,


            


            


            à des milliers de mètres d’altitude.


            


            


            Dans l’avion, tes yeux pressentent


            


            


            que la nature a un arôme, voilà une observation possible.
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            Et rien n’est intouchable quand on est


            


            


            assez loin (quel paradoxe!).


            


            


            En avion il semble possible de toucher un pays entier


            


            


            comme on touche une orange. Cette sensation


            


            


            est magnifique et nourrit les doigts


            


            


            pendant des mois. Des sièges éphémères


            


            


            disposés au beau milieu du ciel: c’est une invention


            


            


            de fous et Bloom, s’agrippant à son siège,


            


            


            pense et répète à plusieurs reprises: je suis assis


            


            


            en plein ciel.
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            Voyager n’est pas bon seulement pour les hommes,


            


            


            il est bon également pour les trajets


            


            


            d’être empruntés par des hommes.


            


            


            Un parcours est comme une maison:


            


            


            il est nécessaire d’ouvrir une fenêtre, de temps en temps,


            


            


            pour que l’air circule.


            


            


            Le parcours a besoin d’être aéré et les hommes


            


            


            qui le suivent sont ceux qui s’acquittent de cette tâche.


            


            


            Ce sont les hommes et les marchandises


            


            


            qui assurent l’entretien de la route.
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            Même l’air libre a besoin de temps


            


            


            en temps de changer d’air. La circulation est un bien


            


            


            inestimable pour toute forme de la nature.


            


            


            Une course cycliste qui parcourt une


            


            


            montagne est une aubaine pour la montagne.


            


            


            Les animaux et tout ce qui bouge


            


            


            bougent également au nom des choses immobiles.


            


            


            Sans mouvement autour d’elle,


            


            


            la montagne s’écroulerait comme une vulgaire construction ancienne.
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            Tu dois soutenir la montagne avec ta joie.


            


            


            Mais une construction terrestre dans une ville


            


            


            a besoin de quelque chose de plus: les restaurations publiques


            


            


            doivent compléter l’amour privé dont on entoure


            


            


            tendrement une maison.


            


            


            Notre maison ne s’écroule pas tant qu’il y a de la joie en elle,


            


            


            mais elle s’écroule et s’écroulera, s’écroulera toujours, s’il n’y a pas de joie.
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            Et le monde n’a pas de moitié


            


            


            parce qu’il n’est jamais entier: les générations d’animaux,


            


            


            d’hommes, de plantes et d’autres matières organisées


            


            


            se succèdent: quand les uns meurent, d’autres naissent:


            


            


            ils ne sont jamais tous réunis au même moment autour


            


            


            d’un banquet. Le monde n’est jamais complet:


            


            


            il nous manque ceux qui sont morts.
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            Mais regarde: l’Univers observe notre incompétence


            


            


            à survivre. Les cités et les citoyens sont l’objet de moqueries


            


            


            lorsqu’ils commencent à construire des palais


            


            


            exubérants. Les étoiles nous voient comme


            


            


            des marchandises bavardes qui ne cessent


            


            


            de faire du bruit au fond de la cale. Nous sommes petits


            


            


            et incompétents: nous nous agitons beaucoup,


            


            


            mais nous avons toujours des pieds et la mort.
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            Il y a des endroits dans le monde où toucher l’eau


            


            


            avec un seul doigt suffira à t’enivrer. Un élément


            


            


            simple comme l’eau varie admirablement


            


            


            selon les moments de la journée ou les doigts qui la touchent.


            


            


            Les régions ont une vitesse


            


            


            qui vue d’en haut est constante,


            


            


            mais l’amour interfère même dans les événements les plus anciens.


            


            


            La planète, par exemple, n’est pas indifférente à une minuscule


            


            


            demande en mariage.
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            L’importance du sol dans laquelle tu plantes ce


            


            


            qui sera ton aliment principal: ta maison.


            


            


            Où habiter? Voilà le choix essentiel.


            


            


            Tu ne dois pas construire ta maison sur un sol


            


            


            où tu n’es jamais tombé. Au centre de ta chute


            


            


            s’érigera ta tranquillité.


            


            


            Et au centre de ta maison, les escaliers


            


            


            par où tu monteras. Une, deux.
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            La mythologie du courage qu’on associe à la figure du marin


            


            


            est certainement justifiée. Un membre d’équipage dans un avion


            


            


            est un technicien, bien ou mal préparé,


            


            


            tandis qu’un homme qui monte dans un bateau


            


            


            les pieds nus pour partir à la pêche n’est pas seulement un homme habile


            


            


            aux grosses mains qui se nourrit sur le dos de la mer:


            


            


            c’est ce que, en tant qu’homme, on peut être de plus courageux


            


            


            sans entrer en concurrence avec les dieux.
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            Quoi qu’il en soit, Bloom, au milieu des airs, songea


            


            


            à la mer.


            


            


            Comme si de se trouver dans un élément de la nature


            


            


            le poussait à regarder les autres éléments


            


            


            plus attentivement. Comment observer de loin


            


            


            l’endroit où l’on se trouve sur le moment? Comment observer cet instant?


            


            


            Je vois bien ce qui, se trouvant à distance, est peu clair pour moi


            


            


            –voilà les hommes, leur capacité d’observation,


            


            


            et la cause du fait qu’ils ne comprennent rien.
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            Bloom se souvient d’avoir vu une tempête en mer


            


            


            et ce qu’elle avait provoqué.


            


            


            Si la mer n’est pas faite pour nous élever,


            


            


            alors qu’elle ne nous élève point. Et Bloom pensa ensuite:


            


            


            qu’est-ce qui effraie le plus: la mer,


            


            


            le feu, l’air et ses tempêtes,


            


            


            ou la terre et ses séismes?


            


            


            Existerait-il sans qu’on le sache une compétition secrète et sadique


            


            


            entre les éléments de la nature?


            


            


            Pour ma part, dit Bloom, c’est le feu


            


            


            qui me fait le plus peur. Le feu, le feu, le feu.
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            Le feu, oui, et immédiatement après, la mer.


            


            


            Et aussi l’air et cette terre qui parfois tremble.


            


            


            Nous sommes entourés d’éléments qui ne nous comprennent pas


            


            


            et que nous ne comprenons pas.


            


            


            Éléments incultes mais forts.


            


            


            Incultes, cependant plus vieux que nous;


            


            


            incultes, mais plus résistants.


            


            


            Tu pourras concevoir des taxinomies exhaustives de tous les royaumes,


            


            


            mais l’énergie de la nature n’est pas archivable,


            


            


            elle est là. Elle porte un nom, mais effraie.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            21
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Même dans l’immeuble le plus haut, il n’y a pas assez de tiroirs pour ranger


            


            


            un millième de la nature. Les tumultes naturels commencent quand ils veulent


            


            


            et s’arrêtent quand ils sont fatigués. Et, malgré tout,


            


            


            le feu est plus contrôlable:


            


            


            l’eau en grandes proportions est à même


            


            


            de le calmer.


            


            


            Mais comment épuiser le tremblement de terre, comment accélérer la fin


            


            


            d’un typhon, comment stopper une tempête que


            


            


            l’air a inaugurée? Pourtant, c’est le feu qui me fait le plus


            


            


            peur. Le feu, le feu, le feu.
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            Et le typhon s’arrête, et également le tremblement de terre,


            


            


            et aussi la tempête. Et également les épidémies,


            


            


            comme la peste noire qui vient, tue, dévore l’Europe


            


            


            et disparaît. Où la nature commence-t-elle à s’exciter?


            


            


            Où va-t-elle quand elle se calme? Et quel est notre rôle à nous, dans tout cela?


            


            


            Il y a une guerre à mener bien plus fort et bien plus haut,


            


            


            néanmoins les généraux ne l’ont pas encore compris.


            


            


            (Bloom se penche sur la radio de son père et essaie de la réparer.


            


            


            Mais rien, pas un son. Maudite radio, pense-t-il.)
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            Nourris de livres, les philosophes


            


            


            sont dans le monde en robe de chambre s’ils n’ont pas encore souffert.


            


            


            En robe de chambre, quel ridicule! Bloom éclate de rire.


            


            


            Personne ne reçoit des visiteurs en portant un vêtement à mi-chemin


            


            


            entre le sommeil obscur et la veille lumineuse.


            


            


            Mais c’est bien en robe de chambre que les philosophes sont dans le monde


            


            


            s’ils n’ont pas regardé en face le tumulte inexplicable de la nature,


            


            


            ou s’ils n’ont pas encore souffert de l’amour.
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            Et pas même le lac, lorsqu’il est calme et figé,


            


            


            pacifique comme toujours, nous tire de ce monologue ancien.


            


            


            Ils ne parlent pas avec la nature, les hommes parlent seuls,


            


            


            ils ont toujours parlé seuls. Cependant, il y a encore, entre deux analphabètes


            


            


            de deux pays éloignés,


            


            


            une étrangeté qui n’existe dans aucune autre espèce animale.


            


            


            C’est l’homme qui inventa le langage


            


            


            et lui également qui inventa l’absence de langage,


            


            


            et l’angoisse que cela fait naître.
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            Terre! Bloom venait d’entendre quelqu’un l’annoncer.


            


            


            C’est une chose qui depuis le ciel a l’air rare, pensa-t-il, pourtant il y a suffisamment de terre


            


            


            pour recouvrir tous les hommes après n’importe quel massacre,


            


            


            aussi étendu soit-il.


            


            


            Il reste toujours des mètres carrés et de l’herbe, des fleurs


            


            


            et leurs odeurs respectives. En matière pure, mesurable,


            


            


            tous les hommes rassemblés ne formeraient pas une île,


            


            


            pas même une petite.
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            Malgré cela, l’homme se croit


            


            


            important–espèce aux fonctions de jardinier.


            


            


            Néanmoins, la planète n’est pas le jardin de l’homme créatif,


            


            


            ni du scientifique fondamental, ni du général courageux;


            


            


            c’est l’espèce humaine qui est un des jardins de la planète,


            


            


            le parterre le plus civilisé qui soit, certainement. Mais guère plus.
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            Il n’a pas été fait pour l’homme qui aime les sucreries:


            


            


            le miel est fait pour les abeilles.


            


            


            Et la montagne n’existe pas pour que six hommes


            


            


            organisent une compétition d’escalade,


            


            


            la montagne est une partie de la terre qui s’est élevée.


            


            


            Et la mer ne contient pas des poissons parce que le cuisinier a inventé


            


            


            une façon exotique de les faire griller,


            


            


            la mer contient des poissons parce que la nature a choisi le mélange


            


            


            au lieu de la stricte séparation.
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            Les liquides cohabitent avec les solides,


            


            


            et les solides avec l’air.


            


            


            La mer et les poissons, les oiseaux en altitude,


            


            


            l’avion, l’homme qui tombe du haut d’un immeuble


            


            


            ou saute en parachute: ce qui est compact peut, en somme,


            


            


            exister au milieu de ce que jamais deux mains ne sauront saisir.


            


            


            Il y a tant de choses dans le monde et tant d’hommes aussi.


            


            


            (Entre-temps, interrompant Bloom dans ses déjà longues pensées,


            


            


            l’hôtesse de l’air arriva avec de beaux articles à vendre


            


            


            et le sourire. Bloom cessa de penser et lui sourit en retour.)
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            Je laisse derrière moi de grandes tragédies, mais je reste un consommateur.


            


            


            La vie ne s’arrête pas, pensa Bloom:


            


            


            tant qu’on peut acheter,


            


            


            c’est qu’on est en vie. Le concept d’existence


            


            


            a brutalement changé au siècle dernier:


            


            


            le cœur bat et le cerveau bouge, mais ceci


            


            


            ne suffit pas pour affirmer l’existence


            


            


            d’un homme. Ne pas consommer, c’est un petit


            


            


            arrêt cardiaque, qui se remarque à peine.
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            Ayant peu d’argent, Bloom acheta un objet


            


            


            minuscule et demanda la monnaie.


            


            


            Il est intéressant de constater, pensa-t-il, même pour un petit événement,


            


            


            qu’il y aura toujours la possibilité qu’il ne soit pas complet,


            


            


            qu’il souffre d’un manque, que quelque chose reste à faire.


            


            


            Une chose minuscule incomplète, comme c’est étrange!


            


            


            C’est la preuve d’une existence doublement


            


            


            incompétente. Au moins être grand,


            


            


            murmura Bloom.
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            Au moins être grand, insista-t-il.


            


            


            Que dans la liste énorme des choses qui nous font défaut


            


            


            ne figurent ni la grandeur, ni la puissante


            


            


            fierté, ni l’immense courage.


            


            


            Ne pas dire: je suis grand, mais il me manque la moitié de tout.


            


            


            Dire plutôt: il me manque la moitié de tout,


            


            


            mais je suis grand.


            


            


            Et changer l’emplacement du positif et du négatif


            


            


            a de grandes conséquences, comme on sait.
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            L’amitié aussi pourrait être une machine


            


            


            qui marcherait tout le temps, pensa Bloom.


            


            


            Livrée, comme elle l’est, à des viscères qui sentent


            


            


            ou à d’obscures stratégies cellulaires, l’amitié est assez imprévisible,


            


            


            elle a ses hauts et ses bas, elle dépend trop de l’état général


            


            


            du corps. Chez bien des hommes, l’amitié


            


            


            est un processus qui ne fonctionne pas;


            


            


            aucune machine qui se respecte ne sera sensible


            


            


            à la tristesse comme l’est l’organisme.
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            Bloom, toujours en vol, devient mélancolique


            


            


            jusqu’aux os.


            


            


            Il avait passé sa jeunesse à s’approvisionner en coups de poing


            


            


            et en accolades, les uns et les autres lui parvenant alternativement;


            


            


            grandir relie des instincts guerriers et fraternels


            


            


            à travers le matériel du toucher, voilà ce dont il est certain. Le visage


            


            


            est un manuscrit, façonné par le poing des ennemis


            


            


            –et c’est là la première partie du premier apprentissage.
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            La seconde partie de l’éducation masculine de Bloom


            


            


            l’amena à comprendre que c’est une fois qu’on a été frappé qu’apparaissent


            


            


            les femmes douces transformées en jardinières du visage.


            


            


            Les femmes ne doivent surgir dans la vie d’un homme


            


            


            qu’après que celui-ci a perdu un combat, me semble-t-il. Avant,


            


            


            c’est trop tôt.
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            Bloom avait grandi intact, mais son visage était l’évidente


            


            


            dernière page de son journal.


            


            


            Une petite cicatrice sous l’oreille droite,


            


            


            une autre le long du front,


            


            


            et puis les yeux: on n’y trouvait pas la moindre trace


            


            


            indiquant qu’ils aient été regardés.


            


            


            Alors que les yeux sont aussi faits pour être vus


            


            


            –pas seulement pour voir.
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            Et aux yeux de Bloom on comprenait que peu de gens


            


            


            l’avaient regardé en face (pour le menacer ou le séduire).


            


            


            Seule une femme l’avait fait assez longuement: Mary.


            


            


            Mais Mary n’était pas une affaire d’État,


            


            


            c’était son affaire à lui. Et à cause de la politique de bonne


            


            


            application des ressources,


            


            


            il n’y avait pas d’institutions collectives pour s’occuper de tragédies mesquines.


            


            


            Bloom, dans le fond, n’est pas plus qu’un être humain.
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            Une forêt ne contamine pas une usine, pense Bloom.


            


            


            Cependant, si de petits animaux échappent à la désorganisation végétale


            


            


            et entrent clandestinement dans cette géométrie


            


            


            où les horaires sont déterminants,


            


            


            des ouvriers spécialisés auront immédiatement recours


            


            


            à des produits d’extermination (aux noms de saints).


            


            


            Ce qui est fondamental au XXIe siècle, on le sait depuis longtemps,


            


            


            c’est que l’usine ne soit pas contaminée par la forêt.
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            (Les marches ont brûlé. Tu ne pourras


            


            


            ni monter ni descendre: tu restes tranquille et tu attends.


            


            


            Ce n’est pas la syphilis qui préoccupe la jeunesse–les jeunes


            


            


            mettent un temps fou à tomber malades–, ce qui la préoccupe, c’est qu’il n’y ait pas


            


            


            d’issue: impossible d’assouvir tous ses désirs


            


            


            au cours d’une seule existence. Nous avons des désirs pour cinquante mille vies


            


            


            et seulement un cerveau et le cœur–mortels tous les deux.)
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            Mais voilà que se réveille en sursaut le vieux à la bouche noire


            


            


            et aux dents jaunes qui dans l’avion dormait


            


            


            à côté de Bloom. Bloom pense à des animaux suspendus


            


            


            par le cou, sur une corde qui sort par la fenêtre


            


            


            d’une famille distraite. Il pense à des enfants qui jouent dans la rue


            


            


            et à la télévision qui annonce une tempête


            


            


            qui changera l’essentiel.


            


            


            Le monde est violent, mais seul le visage du vieux effraie Bloom.
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            Quoi qu’il en soit, personne n’est si vivant que ça.


            


            


            L’inexplicable, ce n’est pas, bien souvent, la faible quantité de passions


            


            


            journalières, mais plutôt la raison pour laquelle nous ne sautons pas tous,


            


            


            un à un, à intervalles réguliers, du haut d’un immeuble.


            


            


            Deux personnes ne peuvent se trouver en même temps


            


            


            au même endroit: chacun fuit les


            


            


            autres. Dans le bus, on lit le journal pour ne pas regarder autour de soi.


            


            


            Le froid n’entre plus par les fenêtres–il entre par les nouvelles.


            


            


            On ferme le journal; tu peux lever les yeux à présent: heureusement, tu es seul.
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            Les hommes sont désolés, souffrent d’insomnies.


            


            


            Ils prennent des comprimés et disent


            


            


            de très beaux vers, mais oublient d’arroser


            


            


            les plantes. Tous les êtres vivants mourront


            


            


            si tu passes tes jours et tes nuits à réciter des vers,


            


            


            à corriger de menus problèmes de diction,


            


            


            à organiser, de l’extérieur, l’histoire de la beauté.


            


            


            Il est laid et toujours là, voilà l’Homme.
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            Tu paies pour voir des ruines et tu dis: que c’est beau!


            


            


            De la fenêtre, tu admires l’exercice explicite du rut


            


            


            chez les animaux: on trouvera chez les chiens de nombreuses similitudes


            


            


            avec notre espèce,


            


            


            mais cela te choque. Tu fermes presque la fenêtre.


            


            


            Ils n’ont pas de pudeur, ni de chambres bon marché


            


            


            dans des pensions douteuses: les chiens doivent le faire dans la rue,


            


            


            comme le font toutes les espèces


            


            


            non civilisées. Les chiens n’ont pas eu


            


            


            les Grecs pour ancêtres, et cela se voit.
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            Mais tout se passe comme si les habitants


            


            


            de la ville étaient, non pas des crapules,


            


            


            mais des substances entre l’ange et un matériau


            


            


            qui au toucher ressemblerait à du velours.


            


            


            Pourtant, si tu passes doucement la main sur


            


            


            le visage de quelqu’un de notre espèce,


            


            


            tu te blesseras. À la télévision, des filles


            


            


            à la voix merveilleuse détaillent les dernières montées et descentes des entreprises cotées


            


            


            en Bourse; et demain il ne pleut pas. Ça, c’est formidable.
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            Mais d’où vient ce matin qui, malgré tout,


            


            


            ne nous abandonne pas? Nous sommes des privilégiés.


            


            


            La mer est plus catastrophique à la télévision


            


            


            et dans les endroits où heureusement nous ne nous trouvons pas.


            


            


            La terre tremble sous les autres


            


            


            et le soleil maintient une immoralité médiane et neutre


            


            


            sur les grands assassinats. Des hommes


            


            


            enterrent des corps dans des domaines privés où


            


            


            des plantes robustes naissent avec d’imperceptibles maladies.
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            Il n’y a que les machines qu’on n’enterre pas: on n’a jamais


            


            


            vu une chose pareille. Il y a comme une incompatibilité


            


            


            entre des substances qui dépendent de l’électricité,


            


            


            d’une part, et la boue, d’autre part: un détail sale sur la carte.


            


            


            Bien au-dessus du niveau des herbes traitées dans un jardin:


            


            


            les machines sont les entités les plus propres.


            


            


            Même les bâtiments récents ont déjà sur leur peinture


            


            


            défauts et poussière. Les filles commencent à apprendre tout


            


            


            plus tôt, et les adolescents se moquent de manière obscène de


            


            


            quelqu’un qui ose allumer un feu de cheminée.
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            Les hommes gentillets sont la nourriture des anges


            


            


            qui ont depuis longtemps renoncé à jeûner.


            


            


            Au milieu des cartes postales représentant des saints qui s’entassent


            


            


            dans le portefeuille, une liste de prostituées de luxe


            


            


            avec leurs numéros de téléphone.


            


            


            Un papillon se pose sur une montre


            


            


            oubliée sur la table.


            


            


            Et une fillette de six ans crie, apeurée,


            


            


            parce qu’elle n’a jamais vu un animal aussi beau.
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            Le monde s’arrange. Les pauvres boivent


            


            


            en plus grande quantité, mais des boissons bien meilleur marché.


            


            


            En ville, pendant ce temps, les enfances sont rectangulaires,


            


            


            de la taille de la chambre: personne ne sort dans la rue en dessous de quinze ans


            


            


            et sans arme.


            


            


            Bien sûr, les enfances rectangulaires grandissent, au niveau des os,


            


            


            exactement comme les autres, mais le corps et l’existence


            


            


            sont des éléments vastes, des surfaces étendues.
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            On préférera l’automne sur les photos


            


            


            plutôt que vu depuis la fenêtre. La nature perd de sa densité


            


            


            lorsqu’elle est admirée à travers du double vitrage. Mais


            


            


            ce qui protège de la balle protège aussi du vent.


            


            


            Si tu ne sors pas de chez toi, le vent devient seulement


            


            


            une fiction de plus qui peut te faire tomber malade.


            


            


            Si la nature n’existait pas, il y aurait moins


            


            


            de maladies, avait dit une fois un médecin.
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            Regarde la façon dont le bois brûle.


            


            


            Des hommes fouillent avec des mains canines dans les poubelles


            


            


            débordantes.


            


            


            Nous sommes tous fous.


            


            


            Si on cherche bien, on trouvera même des mythologies


            


            


            au milieu des ordures.


            


            


            Nous avons tracé une diagonale entre la bête et la machine:


            


            


            c’est par là que nous avons avancé. Le boucher qui se montre habile


            


            


            devant ses grands quartiers de viande a du mal


            


            


            à allumer une allumette.
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            Il nous faut comprendre ce que signifie le fait que les petits gestes


            


            


            ont été remplacés


            


            


            par les grands mouvements.


            


            


            Dans la ville, les détails n’existent plus,


            


            


            tu peux vérifier. Les gens se croisent


            


            


            toujours au moment de leur départ ou de leur arrivée.


            


            


            Personne ne reste. Il n’y a pas d’états intermédiaires.


            


            


            Du cœur des hommes, ce que les femmes connaissent,


            


            


            ce sont des électrocardiogrammes sains. Et vice versa.
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            Par incapacité, timidité et incompatibilité d’horaires,


            


            


            depuis le siècle passé l’amour


            


            


            s’exprime mieux lorsqu’il est glissé dans des enveloppes,


            


            


            au loin. Corps contre corps, l’amour


            


            


            est devenu une affaire d’habileté technique.


            


            


            Bloom, par exemple, est excité, mais il ne se souvient pas pourquoi.
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            Et les poètes ont disparu.


            


            


            En effet, c’est bien ce que quelqu’un a voulu dire,


            


            


            et il avait raison, en affirmant que la poésie proprette et jolie était inacceptable


            


            


            après ce que les hommes avaient fait à d’autres hommes


            


            


            au XXe siècle. C’est un fait, les mots


            


            


            délicats sont inacceptables. Mais ne pas oublier le reste.


            


            


            Malgré tout, frapper fait plus mal que de dire qu’on va frapper.
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            Et la ville tient la peur sous contrôle,


            


            


            élément positif. Bloom compte sur ses doigts.


            


            


            Elle a également de hautes coupoles


            


            


            où les diamants brillent encore,


            


            


            élément positif. Les boutiques d’appareils photo abondent


            


            


            et les archives ingénues


            


            


            sont parfaitement organisées: pour toute la période antérieure au XIXe siècle,


            


            


            les puissants ont déjà tous été condamnés.


            


            


            Élément positif, de nouveau.
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            Au moins: organisons-nous. Mais il reste encore une question:


            


            


            où sont enterrées les personnes qui vivent


            


            


            dans la rue? Un terrain est-il


            


            


            réservé pour les cas compliqués?


            


            


            Question naïve, presque obscène:


            


            


            les sans-papiers seront-ils, finalement, incinérés


            


            


            afin, cela va de soi, d’économiser de la place?


            


            


            (Les terrains du centre-ville méritent,


            


            


            on l’a toujours pensé, des animaux avec des noms. Et cela est tout à fait juste.)
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            Et la ville a gagné des dépendances: elle s’approvisionne


            


            


            en hommes et en femmes venus de pays tragiques


            


            


            et passe pour charitable quelques instants avant de


            


            


            les expulser. L’Europe commence à pencher,


            


            


            il faut se montrer vigilant. La nuit, c’est un fait, les pauvres courent


            


            


            beaucoup pour se glisser sous les tapis. Au Moyen Âge,


            


            


            les rats immondes pullulaient mais on parvint à résoudre le problème


            


            


            à temps. Nous sommes nés dans le siècle qui possède, de loin,


            


            


            la plus longue liste de médicaments. Fêtons cela, donc,


            


            


            avec la boisson appropriée.
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            L’argent est devenu moralement inattaquable. Pour les pauvres


            


            


            les lois ont l’air d’être détaillées, pour les riches


            


            


            elles en restent aux généralités: après un massacre,


            


            


            il ne faut pas importuner les tribunaux


            


            


            –nous offenserions la bonne réputation de ces messieurs.


            


            


            Et nous sommes si heureux! Les femmes les plus


            


            


            perfectionnées dansent contre une piécette comme les vieilles machines à chansons.


            


            


            Il ne manque à l’amour, pour être de ce siècle, que la fente


            


            


            adaptée à la monnaie actuelle.
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            Nous sommes très heureux. Les analyses d’urine


            


            


            ne révèlent rien et le sang ne nous est pas retiré de force avec une épée


            


            


            comme lors des batailles des siècles passés;


            


            


            le sang à présent sort à travers une très fine aiguille


            


            


            apportée par une infirmière obèse.


            


            


            L’État se préoccupe de ta santé


            


            


            et, progrès énorme, nous souhaite de bonnes fêtes par l’entremise de la télévision.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            58
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Il y a ensuite les mots. La relation entre les hommes


            


            


            est grammaticalement autre. Tolérance,


            


            


            respect, lois sereines: la ville vue du dessus


            


            


            ressemble à un lac, tellement elle est calme.


            


            


            Elle est d’une telle perfection qu’on ne comprend pas pourquoi les animaux


            


            


            de la forêt ne viennent pas tous s’y installer.
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            Il y a des enfants, par exemple, qui aiment frapper


            


            


            avec une fine verge le dos des chèvres


            


            


            ou d’autres animaux de grande taille.


            


            


            L’enfance, n’était la cruauté des garçons et des fillettes,


            


            


            serait lumineuse. Mais, vue d’en haut, elle reste


            


            


            fantastique. On apprend l’anglais de plus en plus tôt.
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            Mais ne soyons pas pessimistes. Même les peintres


            


            


            disent qu’est en train d’apparaître, à notre époque,


            


            


            un panier plein de nouvelles couleurs.


            


            


            Certains traitements chimiques contemporains ont fait l’objet


            


            


            d’expérimentations à la lumière du soleil,


            


            


            et celle-ci semble finalement comprendre le progrès.


            


            


            En plein XXIe siècle, les astres têtus et autonomes


            


            


            n’ont plus de sens.
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            Cependant, en dépit de la technologie et, dans la peinture, des nouveaux


            


            


            mouvements d’avant-garde,


            


            


            on trouve toujours la couleur noire partout dans le monde.


            


            


            Et cette couleur qui reste sur le champ de bataille après un massacre


            


            


            est, parmi les hommes, la plus ancienne,


            


            


            cela ne fait aucun doute.


            


            


            Et notons qu’aucun astronome ne s’est risqué, à ce jour,


            


            


            à annoncer sa disparition.


            


            


            On a inventé les vaccins, certes, mais la brutalité


            


            


            est bien plus ancienne.
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            Avançons dans notre récit. Bloom est un homme


            


            


            qui, comme nous tous, vole loin au-dessus de ces bagatelles.


            


            


            Dès lors que le sang terrestre n’entrave pas le bon


            


            


            fonctionnement


            


            


            des modernes capteurs de l’avion dans lequel nous voyageons,


            


            


            tout va bien. Bloom est comme ça. Sincérité, mon cher.
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            Les pires crapules sont celles aux paroles affables,


            


            


            ne te laisse pas abuser.


            


            


            Seul le bétail est tendre et rustique, seuls les lents sont sympathiques.


            


            


            Goethe disait: seules les crapules sont modestes.


            


            


            Dans l’avion on chante dans une prose de deux mille mètres d’altitude;


            


            


            chantée si haut, la prose ressemble


            


            


            à de la poésie.
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            Ces insectes dans lesquels peuvent se tenir assis


            


            


            de nombreux hommes sont une invention bénéfique,


            


            


            mais aucun astre n’envie les avions


            


            


            ni les autres oiseaux de proie; ils savent bien que le carburant


            


            


            ou la fatigue


            


            


            les contraindront à se poser. Bloom, quant à lui, veut arriver en Inde


            


            


            plus âgé qu’il ne l’est en réalité.


            


            


            Il prend son temps, donc.
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            Il s’est posé à Londres, plus tard a sauté vers Paris;


            


            


            il voulait connaître la partie mystique de l’Europe.


            


            


            Mais l’Europe n’a pas de partie mystique: elle


            


            


            a déjà été entièrement vendue à quelques hommes des Amériques


            


            


            parlant un anglais qui marche.


            


            


            De pas totalement compréhensible ou rationnel,


            


            


            l’Europe n’a gardé que la nuit, qui est obscure


            


            


            et ne permet pas de voir totalement les choses qui existent en elle.


            


            


            Mais une nuit ne suffit pas


            


            


            pour illuminer un continent.
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            Il essaya de trouver des sages dans la ville de


            


            


            Londres et, plus tard, à Paris. Il chercha


            


            


            dans l’annuaire: il trouva sur des pages entières des plombiers,


            


            


            des avocats, des restaurants, des agences immobilières,


            


            


            des plombiers, mais pas une seule référence à un sage.


            


            


            Cela ne veut pas dire qu’il n’y en a pas, mais seulement


            


            


            qu’ils ne veulent pas qu’on les contacte, pensa-t-il.


            


            


            Et il s’en retourna de par les rues.
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            Au-dehors la réalité sent plus fort. À l’intérieur


            


            


            de la maison, le pays se trouve réduit à une page A4


            


            


            –délimité par une ou deux fenêtres et un meuble élevé.


            


            


            Celui qui assiste à une révolution sanglante sur l’écran télé de son salon


            


            


            ne croit pas qu’il puisse au-dehors


            


            


            y avoir un seul mort. À l’intérieur de la maison,


            


            


            la vitesse du monde est trop réduite,


            


            


            mais c’est la vitesse adéquate pour tout lâche.
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            Les courants qui existent dans chacun des jours


            


            


            entraînent Bloom. Le jour est, pour ce qui est de l’influence


            


            


            sur l’organisme de l’homme, un élément


            


            


            plus fort que la mer.


            


            


            Et ce courant qui existe pour les hommes n’est pas visible,


            


            


            raison pour laquelle il devient plus dangereux: ignorant


            


            


            son existence, les hommes ne peuvent lui résister.


            


            


            Ce que nous appelons destin a perfectionné


            


            


            l’habileté de la mer.
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            Je veux d’abord arriver en Inde intérieurement,


            


            


            pensait Bloom, en construisant l’oubli


            


            


            de ma vie antérieure comme on construit patiemment un édifice.


            


            


            L’oubli est une faculté de l’esprit


            


            


            perfectible comme toutes les autres


            


            


            (comme son contraire, par exemple, la mémoire).


            


            


            Cependant, Bloom chercha des livres avec des exercices


            


            


            pour apprendre à oublier, mais n’en trouva aucun;


            


            


            il chercha beaucoup.
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            Il est des cieux «foncièrement hostiles à notre nature»,


            


            


            des religions où il pleut plus et des endroits où nous nous sentons


            


            


            d’une autre espèce humaine. Par exemple,


            


            


            à Londres, Bloom s’était senti extérieur


            


            


            aux événements.


            


            


            Songeons à cela: un homme qui tombe devant nous dans la rue.


            


            


            Comment interpréter un tel fait? Est-ce la même chose de tomber à Londres


            


            


            et à Lisbonne?
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            Comme si les événements pouvaient eux aussi


            


            


            avoir leur propre langue. Mais non.


            


            


            Ce n’est pas seulement parce qu’il y a des étrangers


            


            


            que ce qui arrive à Londres ne parle pas anglais;


            


            


            c’est le monde qui a été organisé de cette façon: pour les événements,


            


            


            la tour de Babel n’a pas été renversée.
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            Les langues se sont séparées, mais pas les gestes.


            


            


            Pense donc au coup de poing, à l’acte de pénétration


            


            


            dans un vagin ou dans d’autres recoins, pense encore à une forte accolade


            


            


            ou à l’homme qui, in extremis,


            


            


            sauve quelqu’un qui s’apprêtait à tomber du huitième étage.


            


            


            Pense à tout cela et tu comprendras,


            


            


            ce n’est pas difficile.
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            Mais c’est cela qui importe: Bloom chercha


            


            


            loin de Lisbonne suffisamment de sagesse pour arriver


            


            


            calme au pays du calme: l’Inde.


            


            


            Au milieu du bruit des animaux contemporains,


            


            


            il faut chercher quelque chose de plus: les bêtes, par exemple,


            


            


            ont une autre façon d’exister, un autre


            


            


            style. Voir seulement et en rester là;


            


            


            ne pas vouloir agir sur ce que l’on voit–


            


            


            voilà ce que Bloom voulait apprendre.
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            Cependant, on n’apprend rien de l’extérieur,


            


            


            rien qui soit sensé et durable. Comprendre


            


            


            avec les yeux et les mains, c’est comprendre de manière incomplète.


            


            


            Personne ne récite la sagesse, personne n’apprend par cœur


            


            


            des actes sensés, le calme est si profond


            


            


            et si abstrait que sa formule ne figure pas dans les livres


            


            


            et il n’y a pas de mouvements qui puissent le dessiner.


            


            


            Ce qui est important n’est pas d’une taille qui lui permettrait de tenir


            


            


            dans un écran télé.
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            Bloom parla avec des hommes et


            


            


            regarda longuement les pierres;


            


            


            il essaya de penser à l’architecture


            


            


            qui existe en puissance dans chaque minéral.


            


            


            Cependant, la pierre n’est pas humaine, c’est une substance grave,


            


            


            un élément immobile qui apporte des nouvelles.


            


            


            C’est que, si nous comprenons les pierres, nous verrons


            


            


            qu’elles aussi peuvent, par exemple, annoncer le printemps


            


            


            (et les changements de climat).


            


            


            La pierre digère la lumière qu’elle reçoit du soleil et dit:


            


            


            tiens, il va pleuvoir demain.
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            Et chaque jour Bloom améliorait sa compréhension des pierres.


            


            


            Tout en restant dans le même quartier, il se rapprochait


            


            


            ainsi de l’Inde.


            


            


            À ce stade du récit, ayant déjà quitté Paris


            


            


            (un saut de plus),


            


            


            Bloom acheta un pot avec une plante étrange.


            


            


            Il était arrivé en Allemagne et avait demandé dans un magasin une plante typiquement


            


            


            allemande. (Parce que la nature, finalement, a des cartes elle aussi


            


            


            qui dépendent non pas des armées ni de la politique,


            


            


            mais du soleil et du froid qu’il fait, de l’humidité


            


            


            de tel terrain.)


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            77
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Bloom étudia le pot et la plante allemande


            


            


            qu’il contenait. [Mais qu’est-ce qu’étudier une chose (peut-on se demander)


            


            


            apparemment inculte (imbécile, donc),


            


            


            sinon apprendre à cesser de penser? Connaître des noms de plantes,


            


            


            c’est ne rien connaître des plantes


            


            


            –car les plantes ne sont pas ce que l’homme voit en elles.


            


            


            Si tu te concentres pour de bon, tu verras que la plante est un élément


            


            


            avec lequel il est même possible de danser.]
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            Chaque jour Bloom allait mieux; la tranquillité


            


            


            avait déjà laissé de brèves empreintes digitales


            


            


            sur son épaule. Il comprenait à présent que les jours sur la plante


            


            


            ne se déplacent pas comme les jours sur l’homme.


            


            


            Le jour n’a pas une mesure stable, une


            


            


            mesure uniforme pour la nature. Chaque morceau


            


            


            du monde se trouve dans une période historique particulière.


            


            


            L’homme qui en2003regarde la plante


            


            


            pourra se trouver face à une plante du siècle passé.


            


            


            Et le calendrier chrétien n’est pas universel.
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            La plante n’est pas un saut lent,


            


            


            elle n’est pas seulement un élément qui s’élève


            


            


            lentement.


            


            


            Les choses du monde sont fortement connectées, c’est vrai,


            


            


            mais aussi fortement déconnectées. Sage est celui


            


            


            qui comprend les deux forces; imbécile,


            


            


            celui qui n’en comprend aucune; comme ci comme ça,


            


            


            celui qui n’en comprend qu’une. Et la démocratie


            


            


            repose sur des intelligences


            


            


            comme ci comme ça.
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            Cependant, un homme ne peut se déconnecter


            


            


            de ce qui lui arrive. Bloom existait,


            


            


            et cela revient à être fragile extérieurement, même si


            


            


            intérieurement on se consacre à l’apprentissage de la sagesse.


            


            


            La nature enseigne, mais nous n’apprenons pas:


            


            


            le chien domestique n’empêche pas l’existence du loup, un


            


            


            temps magnifique n’empêche pas l’existence de tempêtes,


            


            


            être heureux n’empêche pas le lendemain.
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            Parlons donc du lendemain et avançons: arrivé


            


            


            la veille à Vienne (oui, déjà à Vienne), Bloom tomba malade.


            


            


            Malheureuse coïncidence que celle-là: tomber


            


            


            malade dans une ville où abondent les palais.


            


            


            Si l’architecture avait une influence sur la santé


            


            


            des hommes, jamais personne ne tomberait malade à Vienne.


            


            


            À Vienne, on marche dans les rues comme si on se trouvait


            


            


            sur un élégant cheval blanc.


            


            


            Tout homme, touriste ou non,


            


            


            est plus puissant à Vienne. Mais Bloom, Bloom


            


            


            est tombé malade.
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            Avec les gencives gonflées, son corps sentait


            


            


            comme certaines fleurs qui se sont trompées de royaume.


            


            


            S’il avait vécu dans un autre siècle, on aurait dit qu’il s’agissait du scorbut,


            


            


            mais même les maladies


            


            


            veulent être contemporaines. Peut-être


            


            


            un mauvais rêve, lui dit un médecin


            


            


            incompétent mais de bonne humeur. À Vienne,


            


            


            ceux qui ne rêvent pas de grandeur tombent malades.
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            Avec ce genre de médecin, la poésie se trouve revalorisée


            


            


            mais la mortalité augmente. Bloom consulta


            


            


            d’autres médecins, mais personne ne comprenait sa maladie.


            


            


            Ils lui posaient des questions ridicules. Il les ignora, ne répondit pas.


            


            


            Et, dans cette ville amplement verticale qu’est Vienne,


            


            


            Bloom passa des jours et des jours allongé


            


            


            dans son lit. Voilà ce qu’ils m’apprennent, pensa-t-il:


            


            


            être malade, c’est dans notre corps trouver un autre corps.
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            Mais c’était assez: Bloom se leva.


            


            


            Il avait été malade sept jours durant, à présent il se sentait mieux.


            


            


            Même en terre étrangère, ma biologie


            


            


            reste forte, se dit-il. Pour


            


            


            les cellules et les organes, on est toujours


            


            


            dans le même pays. On peut passer des mois loin de chez soi:


            


            


            cela ne change rien. Les pieds n’envoient pas d’informations


            


            


            vers l’intérieur de l’organisme.


            


            


            À l’intérieur, on est toujours immobile.
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            Mais Bloom voulut quitter Vienne: une ville


            


            


            a la santé qu’a notre santé. Pas


            


            


            un jour de plus: il monta dans un train


            


            


            et le lendemain arriva à Prague,


            


            


            où il se calma sur-le-champ. Les journaux affichaient


            


            


            une horreur étrangère qui pour cette raison lui


            


            


            sembla belle; en haut, il y avait des oiseaux


            


            


            et, en bas, il ne vit pas de mendiants (ni d’ordures).


            


            


            Ce qu’il vit, ce sont des bâtiments de la taille idéale pour être aimés


            


            


            et un peuple qui utilisait des mots souriants.


            


            


            Si on ne cesse d’être malade que lorsqu’on est heureux,


            


            


            alors Bloom n’était plus malade.
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            Il faut faire l’éloge, à ce stade, du personnage central,


            


            


            notre héros: Bloom. Il laisse derrière lui une tragédie familiale:


            


            


            Mary, sa bien-aimée, pour des raisons pas tout à fait claires,


            


            


            avait été assassinée sur ordre de son père,


            


            


            que Bloom avait toujours admiré, mais qu’il avait


            


            


            immédiatement tué


            


            


            par vengeance. Privé de son amour et le sang de son père sur les mains,


            


            


            Bloom avait décidé de faire un voyage en Inde,


            


            


            mais, avisé, il avait bien compris que l’important était de mettre


            


            


            longtemps à arriver là où il voulait arriver. Une telle patience


            


            


            après tant de violence ne peut que susciter l’admiration.
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            Bloom connaissait déjà les ingrédients absolus


            


            


            de l’action dans le monde, la mort mêlée à l’amour


            


            


            dans un mélange stupide. Il lui restait donc à découvrir


            


            


            ce qui à l’intérieur du corps existe et fait des choses.


            


            


            Et l’expression «faire des choses» est belle, si on la regarde


            


            


            attentivement (ce n’est pas pareil que changer la position


            


            


            ou la couleur d’éléments préexistants). Faire des choses à l’intérieur du corps,


            


            


            c’est introduire de la nouveauté dans le monde,


            


            


            faire un meuble utile à partir du bois en état d’intranquillité.


            


            


            Ce n’est pas facile, mais c’est important.
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            Bloom cherchait également la lumière


            


            


            car il avait compris qu’elle n’est pas nécessaire seulement


            


            


            pour éclairer des pages. La lumière du soleil–il est bon de rappeler cette évidence–


            


            


            n’existe pas pour rendre service à la littérature.


            


            


            La lumière touche à tout, elle touche à la folie et à l’ennui (elle les modifie),


            


            


            et fait également apparaître et disparaître des indices


            


            


            de sainteté


            


            


            chez les animaux les moins élégants et chez les hommes.


            


            


            La lumière est importante et Bloom voulait la comprendre.
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            De même qu’il voulait mieux comprendre l’eau. Il constata


            


            


            rapidement qu’elle n’existait pas uniquement pour qu’on la boive


            


            


            ou pour qu’on puisse nager et pêcher.


            


            


            Si on éliminait ces trois activités du monde,


            


            


            l’eau ne disparaîtrait pas. À quoi l’eau sert-elle, alors?


            


            


            Bloom ne savait pas encore répondre,


            


            


            toutefois il avait parcouru plus de la moitié du chemin:


            


            


            il avait posé la question et avançait.
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            Bloom se souvint alors du sympathique Parisien


            


            


            qui l’avait longuement écouté.


            


            


            Bloom auparavant ne croyait pas en l’amitié entre sourds


            


            


            et aveugles.


            


            


            Il comprenait maintenant que le toucher


            


            


            raconte des histoires


            


            


            et les mots ne font qu’ajouter aux récits ce que la peau


            


            


            ne parvient pas à détailler.


            


            


            Le corps raconte des histoires générales, c’est sûr, mais significatives.


            


            


            (Dans une chambre obscure, par exemple, le premier baiser


            


            


            qu’échangent deux adolescents.)
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            Rien, quand on parcourt le monde, ne se fait sans poids;


            


            


            même dans les airs, l’homme sait que sous peu


            


            


            il rejoindra ce à quoi il appartient et qui, tout en bas, l’appelle.


            


            


            Bloom regarde ses chaussures,


            


            


            ses genoux, sa poitrine, réclame un miroir,


            


            


            il veut comprendre le volume qu’il lui arrive parfois d’oublier


            


            


            lorsqu’il parle. Parler (ou même écrire) divertit,


            


            


            peut convaincre, séduire–mais ne résout jamais rien.
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            Car si un agglomérat de lettres


            


            


            –dessins minuscules aux formes


            


            


            courbes et droites–et des associations de dessins


            


            


            parvenaient à exprimer la Vérité,


            


            


            alors la Vérité ne serait pas si importante que cela


            


            


            et ne mériterait pas le moindre effort.


            


            


            Parce que la véritable Vérité est illettrée (ne peut que l’être).


            


            


            Chose que nous écrasons; chose qui nous écrase.
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            La nature ne serait pas ridicule au point


            


            


            de se résumer à quelque formule littéraire


            


            


            ou mathématique.


            


            


            Place le livre le plus brillant de Goethe


            


            


            à côté d’une pierre: reviens le lendemain,


            


            


            puis encore le jour suivant. Puis la semaine suivante.


            


            


            Tu verras: il ne sera rien arrivé à la pierre,


            


            


            tandis que le livre, de tous les côtés, dans toutes les parties qui le constituent,


            


            


            aura commencé à perdre ses qualités.
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            Cependant, le langage est une invention aussi importante


            


            


            que le feu. Le langage–le bon–est pratiquement


            


            


            un «feu qui brûle sans qu’on le voie». Et certains vers


            


            


            nous rendent tout à la fois «heureux et malheureux»,


            


            


            multipliant une ambiguïté qui existe dans tout ce qui existe,


            


            


            car dans le monde rien n’est clair,


            


            


            si ce n’est le monde lui-même aux yeux des imbéciles.
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            Le langage n’est pas jaloux de la réalité.


            


            


            Mais la réalité n’est pas jalouse non plus du langage.


            


            


            Il n’y a pas de hiérarchie entre deux éléments


            


            


            qui disent bonjour d’un continent à l’autre.


            


            


            La distance a toujours fait apparaître dans le monde apathie


            


            


            et indifférence; et entre le mot terre et l’élément terre


            


            


            existe un liquide trop chaud qui les maintient éloignés


            


            


            et dissout immédiatement toute tentative de rapprochement.
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            Le langage est magnifique quand on a le temps et


            


            


            que rien ne presse. Il est important


            


            


            les jours d’ennui et pour accompagner les événements


            


            


            qui n’arrivent pas à toucher les animaux ou les humains.


            


            


            Cependant, le monde n’oublie pas, même ceux qui veulent l’oublier.


            


            


            (Si seulement les écrivains ne mouraient pas;


            


            


            mais ils meurent.)
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            Évidemment, un homme d’action sera plus préoccupé


            


            


            par le style de son coup de poing


            


            


            ou de sa pénétration virile dans un autre corps


            


            


            que par des minuties grammaticales


            


            


            ou la recherche de constructions syntaxiques et d’associations


            


            


            surprenantes. L’homme d’action commence chaque phrase


            


            


            en retroussant les manches de sa chemise


            


            


            ou en enlevant son pantalon.
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            Les hommes profondément incultes secouent la tête devant des phrases étranges,


            


            


            et parlent d’erreurs évidentes dans l’assemblage des


            


            


            mots; ceux qui sont un tant soit peu cultivés se caressent le ventre


            


            


            comme s’ils digéraient du jarret de porc,


            


            


            satisfaits de la déclamation d’un poème basique, où


            


            


            tous disent beaucoup aimer leur maman.
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            Le pouvoir est l’ennemi des vers, c’est un fait.


            


            


            Comme les gens et les animaux, les vers tombent malades


            


            


            dans certains environnements, se mettent à souffrir d’arthrite à des endroits


            


            


            imprévisibles, se transforment d’abord en simples phrases,


            


            


            puis en discours, avant de finir en décrets-lois.


            


            


            Vive le langage, d’accord, mais Bloom a également des maux de ventre,


            


            


            de la corne aux pieds quand il marche beaucoup,


            


            


            mal à la tête quand il est soucieux et quand, par distraction,


            


            


            il se cogne violemment contre un poteau.
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            Bloom parle, écrit, écoute, c’est un fait,


            


            


            mais il a aussi deux petits yeux:


            


            


            il aime voir une femme se déshabiller,


            


            


            un homme qui saute, l’animal qui court apeuré,


            


            


            l’orage et la pluie battante (quand il les voit depuis l’intérieur de sa maison),


            


            


            bref, il aime être vivant,


            


            


            dès lors, bien sûr, que son propre corps, cet imbécile,


            


            


            ne l’importune pas.


            

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      


      
        Chant VI
      


      

    

  


  
    


    
      
        
          


          
            1
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            C’était une amitié hors du commun que le Parisien


            


            


            avait offerte à Bloom et ce dernier ne parvenait pas à l’oublier.


            


            


            Il venait d’un pays où, la moitié de la journée,


            


            


            plus de la moitié des hommes restent allongés dans leur lit


            


            


            à cultiver mentalement leur jalousie à l’égard de ceux qui se lèvent


            


            


            et agissent; il venait en effet d’un pays


            


            


            indispensable (et presque beau): le Portugal.


            


            


            Il était parti de sa capitale, de son centre: Lisbonne,


            


            


            et, après sa mauvaise expérience à Londres,


            


            


            avait échoué à Paris où les belles couleurs des papillons


            


            


            ne sont pas gâchées par des yeux frustes.
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            L’important, dans les voyages, comme chacun sait, c’est de bien observer


            


            


            ce qui se mange dans tous les coins, apprendre quelles sont les habiletés corporelles


            


            


            et aussi les fictions centrales de chaque pays.


            


            


            (La vérité est une chose à laquelle on a accès au moyen des technologies,


            


            


            ce n’est pas le cas des fictions.


            


            


            Pour connaître les meilleurs mensonges d’un pays


            


            


            ou d’un homme,


            


            


            il te faudra t’asseoir longuement à côté de lui.


            


            


            Personne ne ment à grands cris, de loin.)
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            Mais souvenons-nous: Bloom dut quitter Paris,


            


            


            ce qui était pire que d’arriver à la fin d’un livre


            


            


            quand on voudrait encore en lire mille pages. Des énergies exemplaires


            


            


            avaient été réunies chez le Parisien


            


            


            portant le nom de Jean M,


            


            


            qui avait promis de lui conserver son amitié jusqu’à la fin des espaces.


            


            


            Pour ce qui est du temps, je ne peux rien te promettre


            


            


            car je ne le comprends pas, avait dit Jean M,


            


            


            mais l’espace, si. Dans l’espace, je te le promets.
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            Les gestes d’adieu, disons-le, ont toujours été influencés par


            


            


            la sensation de décomposition de la matière.


            


            


            Quand deux hommes se séparent, leur proximité meurt,


            


            


            ce qui est évident mais n’en met pas moins en relief l’existence


            


            


            d’un cadavre entre eux–


            


            


            non pas matériel, bien sûr, mais à tout le moins sentimental.


            


            


            Ils se sont fait leurs adieux, autrement dit: ils se sont préparés


            


            


            à oublier. Voilà une définition possible.
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            Et commença alors le voyage intérieur de Bloom


            


            


            vers l’Inde: le Parisien lui avait conseillé le nom d’un ami


            


            


            qui connaissait les chemins permettant de respecter


            


            


            les événements. Mais si tu veux comprendre


            


            


            l’Inde avant d’y débarquer, avait-il dit à Bloom,


            


            


            tu dois commencer par nommer tes mouvements inutiles,


            


            


            puis par maudire chacun de ces noms.


            


            


            Ce qui ne te sauve pas est divertissement ou gaspillage;


            


            


            ce qui te divertit est gaspillage heureux, pour autant


            


            


            le gaspillage reste gaspillage:


            


            


            jette-le. Première étape pour arriver en Inde.
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            L’air libre n’est pas incompatible avec l’éducation,


            


            


            au contraire. Bloom se vit donc conseiller,


            


            


            dans ce lent apprentissage de l’Inde,


            


            


            d’adopter l’éclairage naturel–laisser le soleil


            


            


            tomber depuis le soleil jusqu’aux choses qui l’entouraient


            


            


            et laisser ensuite le monde s’obscurcir dans son ensemble;


            


            


            Bloom devait accepter l’un et l’autre. Ni ampoules


            


            


            ni rideaux: l’homme doit vivre avec la lumière


            


            


            du jour, lui dirent-ils, et avec la nuit de la nuit.


            


            


            Rien de plus.
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            Mais on n’apprend pas à devenir un sage comme on apprend


            


            


            à résoudre une équation.


            


            


            Ces deux apprentissages requièrent certes une attention totale,


            


            


            mais il y a sur la voie de la sagesse un plus grand nombre d’obstacles,


            


            


            comme si quelque part des dieux à la voix rauque avaient pris l’engagement


            


            


            de ne pas laisser la philosophie sensée


            


            


            occuper complètement les hommes.


            


            


            Peut-être leurs motivations sont-elles purement égoïstes, car si chacun était sage


            


            


            qui aurait besoin de temples?
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            Cependant, dans la clarté du jour,


            


            


            à cet instant qui a l’air d’être la veille de la perfection,


            


            


            surgit toujours, de nulle part, un chien enragé,


            


            


            un chien qui gâte, par le bruit, la paisible couleur qui s’était installée.


            


            


            Il n’y a pas de justice compatible avec la beauté;


            


            


            la beauté est dans la tranchée opposée à la répartition égalitaire des biens:


            


            


            si la démocratie était violente et pure,


            


            


            elle interdirait la beauté, qui privilégie des déséquilibres obscènes.


            


            


            Mais non.
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            Bloom pensa à la mer et à la beauté.


            


            


            Le fond de l’eau est une chose imaginaire,


            


            


            mais on meurt noyé en essayant de le comprendre.


            


            


            Le fond des éléments défendu au regard


            


            


            de l’homme. La mer, qui jusque-là était paisible,


            


            


            dérangée pendant sa sieste par le plongeon adolescent, se venge


            


            


            en tuant, et ce n’est que deux mois plus tard


            


            


            qu’un autre peuple retrouvera sur la plage un cadavre. Les eaux


            


            


            feignent d’être des fleurs que tu peux sentir de près,


            


            


            elles t’attirent, tu te penches, on te pousse:


            


            


            tu vas mourir.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            10
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Le monde est fort beau, mais on ne le comprend pas.


            


            


            L’ignorance n’est pas surprenante, et on ne doit pas la déplorer.


            


            


            Si toute la chair se lève, c’est uniquement parce qu’elle ne sait pas,


            


            


            comme le taureau ou n’importe quel autre animal blessé qui se redresse


            


            


            une fois de plus pour recevoir le dernier coup de lame. Le monde


            


            


            est composé de quatre éléments robustes:


            


            


            le feu, la terre, l’air et l’eau; et l’homme n’est pas le cinquième.
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            Le feu est plus ample que toute l’intelligence


            


            


            d’un homme. Tu allumes une minuscule


            


            


            allumette et tu es stupéfait: tu ne comprends pas.


            


            


            Le feu donne à sentir l’odeur d’une autre existence:


            


            


            il prouve l’existence d’une vie parallèle à celle-ci, une vie plus dense.


            


            


            Et ce monde que nous ne parvenons pas à pénétrer


            


            


            est beaucoup plus riche en événements et en mystères.
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            Et l’air, encore, qui est l’élément de la vie


            


            


            qui donne son nom à l’espace! Parce que chaque carte humaine


            


            


            n’est rien que l’illustration d’un dictionnaire


            


            


            de guerriers: ce sont les innombrables générations de vainqueurs


            


            


            qui décidèrent du nom de telle ou telle de ces terres.


            


            


            Or la terre est un élément marron et


            


            


            ancien: avant la guerre et le désordre


            


            


            régnait la paix, et l’air avait alors posé


            


            


            le nom véritable de chaque montagne


            


            


            sur chaque montagne véritable.
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            Des mythologies qui entraient en contact avec


            


            


            les instincts humains les plus forts


            


            


            et avec la terre qui nous soutient


            


            


            se retrouvent à présent dans des livres paginés et


            


            


            fort bien élevés qui transforment


            


            


            des peurs anciennes et énormes


            


            


            en des successions de noms dans un récit


            


            


            naïf mais grammaticalement correct.


            


            


            On l’a toujours su: attribuer des dates à des événements


            


            


            les dépossède de leur énergie.
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            Je ne me rappelle pas quand cela a eu lieu, mais


            


            


            ma vie s’en est trouvée changée–ainsi parle celui qui comprend


            


            


            ce qu’est le centre d’un mythe ou d’une histoire


            


            


            que nos grands-parents connaissaient déjà. Et l’eau est cet élément


            


            


            mythologique qui pendant des millénaires


            


            


            a lentement préparé les bateaux (car


            


            


            elle avait faim de naufrages). La mer n’est pas compatible


            


            


            avec l’enseignement, avec la grande université;


            


            


            la mer est élément brut, élément


            


            


            semblable aux forêts dans lesquelles l’homme


            


            


            redoute de s’engager.
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            Et Bloom, que sait-il de la mer? Quel lien


            


            


            existe-t-il entre une machine et la mer?


            


            


            Entre les directions qu’indiquent les panneaux


            


            


            dans une ville, donnant le nombre de kilomètres


            


            


            à parcourir et le nom des localités, et la mer: cet


            


            


            élément qui est le même de part en part,


            


            


            mais que personne ne comprend.


            


            


            Quel lien existe-t-il entre la mer et la ville? Comment peut


            


            


            demeurer inexplicable ce qui a l’air d’être homogène?
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            Même le sous-marin, si l’on y pense,


            


            


            n’est pas une machine faite pour


            


            


            comprendre la mer. Ce n’est pas une machine intelligente


            


            


            infiltrée dans l’élément qui effraie,


            


            


            c’est simplement un moyen de transport.


            


            


            Ni le scientifique ni le philosophe ne savent rien de la mer;


            


            


            on a trouvé des façons de la parcourir,


            


            


            en surface ou en son milieu. Rien de plus.
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            Le bateau nous a rassurés: c’est cela que comprend Bloom.


            


            


            Dès lors, on a considéré la mer comme un élément occupé


            


            


            par l’intelligence humaine. Mais non.


            


            


            À titre privé, un homme peut nager.


            


            


            Et il y a des bouées qui pendant des années peuvent ne pas


            


            


            couler. Cependant, la mer est un


            


            


            mur couché: malgré ce que tu crois, tu ne peux pas


            


            


            passer à travers.


            


            


            Si tu donnes un baiser à la mer ou si tu l’agresses d’un coup de poing, regarde:


            


            


            il n’y a que sur toi que cela produit des effets. C’est là la définition d’un élément fort.
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            On conseilla à Bloom de passer quelque temps à côté


            


            


            de la mer comme au village on passe du temps à côté de la cheminée.


            


            


            La mer n’est pas comme le feu, dont une petite


            


            


            partie donne idée du tout: la mer ne


            


            


            se met pas dans des boîtes, ne reste pas intacte


            


            


            quand on la transvase dans un aquarium. La mer


            


            


            n’est pas seulement de l’eau salée, c’est sa grandeur


            


            


            qui lui donne son nom. Sur une photo, la mer tout entière


            


            


            n’est pas aussi facile à fixer qu’un feu de cheminée.
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            Ce qui se laisse photographier est minuscule et faible:


            


            


            cette règle se vérifie chez les hommes, les animaux, les


            


            


            multiples éléments terrestres: le secret renforce


            


            


            le cœur des choses. Ainsi, Bloom plongea,


            


            


            en pensée,


            


            


            dans cette mer qui ne se laisse pas saisir sur la photo.
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            Ah, mais Bloom n’est pas que pensée


            


            


            et réflexion. À présent, par exemple, il nettoie son œil chassieux.


            


            


            Bref, il agit comme si son index


            


            


            procédait aux opérations de toilette appropriées et nécessaires au moment M.


            


            


            Qu’accomplit le doigt qui avance en direction de l’œil


            


            


            pour en chasser la petite, et apparemment insignifiante, quantité


            


            


            inutile de matière, sinon un acte décisif,


            


            


            un acte qui ne peut pas être remis à plus tard?


            


            


            De fait, l’homme ne peut pas à chaque instant se soucier


            


            


            du sort du monde.
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            Ah, mais Bloom a d’autres tâches à effectuer


            


            


            avant de retourner à ses pensées.


            


            


            Par exemple, un bouton de sa chemise


            


            


            qui est défait: il faut immédiatement régler cela.


            


            


            Il y a également ses cheveux qui semblent, parfois, bien à leur place


            


            


            et, d’autres fois, autonomes, ébouriffés; la position des pieds,


            


            


            la sensation individuelle du petit doigt du pied gauche


            


            


            qui se manifeste précisément à cet instant.


            


            


            Bref, tant de choses à résoudre, mais


            


            


            Bloom n’a pas le temps de tout faire; il choisit de penser.
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            Bloom, en effet, ne serait pas le dernier à comprendre que


            


            


            la mer est incohérente comme tout ce qui mérite d’être


            


            


            étudié. La cohérence d’une chose,


            


            


            d’un objet ou d’une personne


            


            


            rend inutile l’intelligence des autres,


            


            


            rend inutile également l’investigation. (L’excitation


            


            


            dépend plus de ce qui est caché


            


            


            que de ce qui est visible, tout le monde le sait. Ou non?)


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            23
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Erreurs classiques dans le jugement de la matière: la folie ne


            


            


            modifie pas seulement la physionomie des hommes;


            


            


            la mer aussi, quand elle est folle, voit son visage se transformer.


            


            


            Sous la surface de l’eau, un autre royaume, pas encore


            


            


            formulé, semble parfois gagner des forces: la mer a pénétré par


            


            


            la tuyauterie de la maison sympathique et ses habitants


            


            


            sont morts noyés parce que l’eau inattendue


            


            


            tue comme le pire et le plus rapide des poisons


            


            


            (voilà la malédiction à laquelle songe Bloom).
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            C’est que, du point de vue de la lutte, les mauvaises herbes


            


            


            qui étendent lentement leur emprise sur le jardin sont sœurs du requin qui


            


            


            arrache la jambe la plus lente


            


            


            d’un nageur. La nature, du reste,


            


            


            est plus agile dans l’attaque que dans la défense:


            


            


            on construit des villes par-dessus des forêts,


            


            


            mais, sous les routes et les établissements commerciaux,


            


            


            il y a une vie animale qui persiste


            


            


            et se fait entendre.
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            La répartition et la variété des arômes est, sous


            


            


            les grandes étendues d’eau,


            


            


            parallèle à celle qui existe sur un continent.


            


            


            Au fond des mers, il existe des espaces


            


            


            privilégiés pour les ordures et d’autres d’une propreté


            


            


            absolue. La mer sent! Quelle découverte


            


            


            importante, celle que fit Bloom


            


            


            dans son cheminement intérieur vers l’Inde.


            


            


            Oui, c’est cela–et on chemine également à travers les eaux.
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            La mer, tout en restant étrangement la même,


            


            


            jour après jour, maintient malgré tout


            


            


            des relations contemporaines avec les bateaux


            


            


            qui sont chaque siècle plus perfectionnés, tant au niveau de leur moteur


            


            


            que de leur destin. La mer n’est jamais dépassée,


            


            


            même au moment de la première sortie


            


            


            de la plus moderne des embarcations.


            


            


            Comment ne pas en tirer de conclusions?
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            Cependant, la mer n’est pas tout. Et la pensée individuelle moins encore.


            


            


            Quelque part dans le monde, à Lisbonne par exemple,


            


            


            devant une assiette et un verre de vin,


            


            


            quelqu’un déplace de l’air négatif en direction de Bloom.


            


            


            C’est ainsi que fonctionne la médisance: des mots se mélangent perversement


            


            


            avec les éléments chimiques de l’air. On dit


            


            


            de Bloom: il a tué celui qui lui avait donné la vie.


            


            


            Il doit mourir, dit-on encore de Bloom; et les ombres avancent.
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            On notera à ce stade que tous les hommes savent utiliser


            


            


            un couteau;


            


            


            personne n’est naïf au point d’ignorer


            


            


            de quel côté on doit orienter la lame pour tuer.


            


            


            Ce n’est pas une invention de l’homme, mais la cruauté a été particulièrement


            


            


            perfectionnée au cours des dix derniers siècles.


            


            


            Oui, les reptiles, le crocodile


            


            


            vorace, les prédateurs au grand appétit:


            


            


            la moitié des bruits de la nature tire son origine


            


            


            d’actes de vengeance, il faut s’en


            


            


            convaincre. Mais il y a l’autre moitié.
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            C’est que dans la nature (qui l’eût cru?)


            


            


            existent également des bruits qui sont émis à l’occasion d’actes d’amour.


            


            


            La plus grande arrogance et, en même temps, la plus grande invention des humains,


            


            


            ce n’est pas la puissante structure métallique


            


            


            qui fonctionne, ni le satellite qui à lui seul


            


            


            voit plus que toutes les espèces animales réunies;


            


            


            de loin, la plus grande invention de l’homme,


            


            


            c’est le baiser.
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            Il est certain que la théorie qui voudrait que


            


            


            les êtres vivants cessent de s’entretuer


            


            


            risquerait de mettre fin à cet équilibre


            


            


            parfait et ancien qui consiste à tuer, être tué


            


            


            et attendre un nouveau jour.


            


            


            Tuer est en effet un droit de chaque


            


            


            espèce: même les chiens, qui nourrissent une grande affection pour leur maître,


            


            


            ne protestent guère lorsque quelqu’un


            


            


            maltraite leur protecteur. Personne,


            


            


            hormis les mères, ne confond sa vie


            


            


            et celle d’autrui. Confusion sentimentale et


            


            


            stupide.
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            Parmi les différents règnes et genres d’animaux,


            


            


            les mammifères sont de loin ceux qui font le mieux marcher


            


            


            l’amitié;


            


            


            il n’en reste pas moins que cette amitié souffre


            


            


            constamment de défaillances.


            


            


            La sympathie est à moitié divine, c’est vrai,


            


            


            mais l’autre moitié est pratiquement


            


            


            commerciale.


            


            


            Bloom regarde combien d’argent il a en poche


            


            


            et combien d’amis il a dans son cœur. Et il est content.


            


            


            Son portefeuille est plein.
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            Si le lien entre les hommes avait été parfait,


            


            


            il n’aurait pas été nécessaire d’inventer le langage.


            


            


            Parler est la manière la plus civilisée d’instaurer


            


            


            une distance de sécurité; les animaux grognent


            


            


            entre eux, les hommes devisent sur


            


            


            le climat et citent des auteurs classiques. Mais toutes ces


            


            


            actions ont le même effet.
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            Et même le vent peut blesser: remarque bien, Bloom.


            


            


            La nature ne supporte pas certaines insultes:


            


            


            les hommes font plus facilement la conquête


            


            


            de soixante-dix mots d’une langue ennemie,


            


            


            en les adaptant à la prononciation locale,


            


            


            que d’une seule montagne. Et les montagnes


            


            


            ne changent pas de place, contrairement aux jeunes couples


            


            


            ou aux kiosques à journaux.
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            La nature est partout à la fois,


            


            


            ce qui de temps en temps agace. Une suspension


            


            


            serait intéressante: pénétrer dans un endroit où


            


            


            la nature n’existerait pas, une machine


            


            


            qui exclurait toutes les matières naturelles. Une


            


            


            machine littéraire, peut-être, mais dont les lettres ne reposeraient


            


            


            sur rien, car sur n’importe quel support


            


            


            les particules naturelles abondent.


            


            


            Le problème est une fois encore le fameux néant. Le néant serait-il


            


            


            non naturel? Il ne nous semble pas.
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            De même, il n’y a pas de néant artificiel parce qu’il


            


            


            n’y a pas, disons, d’encouragement à la fabrication technologique,


            


            


            extrêmement difficile,


            


            


            de quelque chose qui serait le néant–il n’occupe pas d’espace, n’a pas de forme,


            


            


            n’a pas de fonction. On n’investit pas d’argent pour inventer


            


            


            un endroit vide qui n’existe pas. Il n’y a que


            


            


            dans un État gouverné par des imbéciles qu’on investirait dans la fabrication artificielle


            


            


            du néant. Au lieu de quoi, comme on le voit, tant de choses existent.
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            Dirigeons-nous vers notre héros.


            


            


            On fit donc se lever des vents contraires


            


            


            pour perturber le voyage intérieur de Bloom vers l’Inde,


            


            


            «des vents répugnants».


            


            


            La mauvaise humeur qu’affiche la terre et


            


            


            que les gens bien élevés appellent «terribles pressentiments»,


            


            


            voilà ce qui fut jeté violemment


            


            


            au cou de Bloom.


            


            


            Mais Bloom, distrait, pensa à un insecte, à un torticolis; quelque chose de ce genre,


            


            


            de plus objectif.
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            Des événements mauvais s’approchaient lentement de Bloom


            


            


            qui, bien que plus fort au plan philosophique,


            


            


            n’était pas plus fort au plan physique: la résistance que son corps


            


            


            opposait aux perturbations de la vie ne s’était pas améliorée.


            


            


            Les sages restent vulnérables face à la lame stupide.


            


            


            À quoi sert donc leur sagesse?


            


            


            Dans le fond, la sagesse en l’homme renforce grandement


            


            


            les détails.
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            Tandis que dans la nature la tragédie se prépare,


            


            


            Bloom, distrait des événements par ses


            


            


            pensées, reçoit le soleil comme le recevrait


            


            


            un jardin: en étant calme et heureux et en s’en trouvant


            


            


            réchauffé. Il s’endort et se réveille, parle avec


            


            


            des hommes, tente de les comprendre, lit beaucoup,


            


            


            expérimente des théories pour tout; cherche,


            


            


            par exemple, une théorie qui lui permette


            


            


            de mieux fouler le printemps.
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            Et il aime écouter des histoires. Bloom est un


            


            


            auditeur lent, autrement dit: patient. Voilà le paradoxe:


            


            


            l’homme qui est capable d’écouter une centaine d’histoires rapides,


            


            


            les unes après les autres, n’est pas un auditeur rapide,


            


            


            mais bien plutôt un auditeur lent, tranquille.


            


            


            Il y a d’ailleurs dans l’écoute, qui a l’air d’être une action passive


            


            


            et pacifique, une étrange part active:


            


            


            les yeux. Fait preuve d’une bonne écoute celui qui a un regard attentif.
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            Parfois Bloom aime entendre de la bouche


            


            


            des vieux sages des histoires gaies.


            


            


            Il a ainsi la confirmation que dans le passé aussi


            


            


            la joie existait et qu’elle n’a pas fait son apparition


            


            


            en même temps que l’électricité, comme certains


            


            


            le prétendent. Les grandes passions et les grandes haines


            


            


            se manifestent plus fréquemment


            


            


            après minuit. Et ceci n’est pas une preuve,


            


            


            mais une considération.
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            Qui, sous le beau soleil de l’après-midi,


            


            


            gaspille les minutes à maudire


            


            


            la vie d’autrui? Personne ne gâche ainsi


            


            


            une énergie aussi sympathique et élevée.


            


            


            Si le jour, comme un disque rayé,


            


            


            n’avançait jamais au-delà de midi,


            


            


            le soleil restant calme, chaud et haut,


            


            


            il n’y aurait pas dans le monde le moindre signe


            


            


            de vengeance.
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            Et raconter des histoires d’amour pour préparer des soldats


            


            


            à la guerre revient au même que retourner une arme


            


            


            contre soi–aucun général ne commet ce genre d’erreurs.


            


            


            Bloom non plus, il faut le dire, n’aimait pas les récits


            


            


            amoureux: aux côtés, à présent, d’un vieil homme sensé,


            


            


            il demanda donc une histoire qui pût s’écouter


            


            


            tout en buvant un vin rouge


            


            


            et viril. Ce qui fut fait.
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            Écouter une bonne histoire, c’est s’approcher


            


            


            un peu plus de l’Inde, pensait Bloom. Et le vieil homme,


            


            


            un ami récent, commença alors


            


            


            son histoire. Il faisait un temps froid et venteux,


            


            


            raconta le vieux, mais soudain une armée


            


            


            se leva tout entière, comme


            


            


            un seul homme. Et parce qu’il faisait un temps froid


            


            


            et venteux,


            


            


            et également pour rectifier des détails sur une carte,


            


            


            cette armée déclara la guerre à une autre armée.
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            Apparemment, certaines dames, poursuivit le vieux,


            


            


            avaient entre-temps été accusées


            


            


            d’exercer un savoir-faire exaltant


            


            


            au niveau des organes du milieu et de faire profiter


            


            


            généreusement de ce savoir-faire


            


            


            de nombreux hommes


            


            


            (comme le fait le vent fort lorsqu’il


            


            


            s’abat en plein sur des milliers de graines).


            


            


            On les appela, pour finir, des prostituées compétentes,


            


            


            ce qui est sympathique et désagréable.
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            Évidemment, désigner négativement nos femmes


            


            


            seulement par quelques indices obscènes


            


            


            semble exagéré, car un indice obscène,


            


            


            c’est une évidente contradiction dans les termes,


            


            


            personne ne devant tirer de conclusions


            


            


            d’une expression brève et clairement chaotique


            


            


            comme celle-là.


            


            


            Mais ils existaient–ces indices obscènes.
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            Notons que l’indice est dans la nature, et pas seulement,


            


            


            tendanciellement silencieux, tandis que


            


            


            l’obscénité se montre bruyante le long de diverses surfaces et failles.


            


            


            Il est tout aussi absurde de parler d’une armée timide.


            


            


            La timidité n’est pas une valeur bénéfique


            


            


            sur le champ de bataille–n’importe quel manuel de stratégie vous le dira.


            


            


            Soit on avance, soit on bat en retraite à toute allure,


            


            


            les longues hésitations se transforment habituellement


            


            


            en la dernière action d’un soldat.
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            Mais revenons-en à l’histoire que le vieillard raconte à Bloom.


            


            


            Des femmes insultées sont capables d’ouvrir


            


            


            des brèches dans un pays, voilà un fait. Des femmes enragées


            


            


            se lèvent plus tôt que les coqs et autres volatiles et


            


            


            ourdissent leur vengeance en l’introduisant dans les


            


            


            préparations culinaires de la mi-journée


            


            


            de leurs ennemis. Les femmes


            


            


            savent bien ce qui est essentiel chez l’humain:


            


            


            manger, dormir, voir: c’est là-dessus qu’elles agissent.


            


            


            Elles empoisonnent la nourriture et les rêves;


            


            


            et parfois, troisième alternative, elles aveuglent les hommes


            


            


            en usant de leur séduction ou d’armes encore plus tranchantes.
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            Ces femmes insultées demandèrent de l’aide


            


            


            à un homme qui adressa des lettres à d’autres hommes,


            


            


            et, au moyen de cette correspondance, devinrent


            


            


            alliées plusieurs armées qui commençaient à être


            


            


            envahies par l’ennui, ce qui est bel et bien une forme


            


            


            d’invasion ennemie. (Si on fait un rapide calcul statistique, dit le vieillard,


            


            


            la moitié des guerres a pour origine l’invasion concrète d’une


            


            


            pièce meublée d’un pays,


            


            


            tandis que l’autre moitié commence à la suite d’une invasion par l’ennui.


            


            


            Voilà pourquoi la paix est dans le monde


            


            


            un état pratiquement obsolète.)
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            Les arbres, par exemple, tolèrent bien l’ennui:


            


            


            il ne se passe pratiquement rien dans le règne végétal d’une forêt


            


            


            et ce n’est pas pour autant que les exaltations guerrières


            


            


            se multiplient. L’homme,


            


            


            dit le vieillard, devrait apprendre à imiter


            


            


            la lente impétuosité des arbres


            


            


            qui, sans être vus, ne cessent jamais de grandir.
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            Douze hommes, continua le vieillard, furent


            


            


            appelés, par des moyens secrets, afin qu’ils se tiennent prêts.


            


            


            Douze femmes avaient été accusées


            


            


            d’abus d’érotisme dans les rues de la ville. Les douze


            


            


            messieurs, qui avaient pour habitude de faire


            


            


            un bruit grossier lorsque quelqu’un lisait des poèmes, étaient des gens


            


            


            aux goûts simples: ils appréciaient l’odeur des


            


            


            femmes, les phrases à trois mots, les


            


            


            grands monuments de la ville. Et après le déjeuner,


            


            


            ils faisaient la sieste.
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            Des hommes, il faut le dire, qui rassemblent ainsi les deux moments imbéciles


            


            


            d’un jour imbécile–manger


            


            


            et dormir–deviennent, en quelques années seulement,


            


            


            indifférents à la partie la plus humaine des humains.


            


            


            Après le déjeuner, il faut marcher; ce n’est qu’en l’absence


            


            


            de jambes qu’on doit rester à regarder par la fenêtre.


            


            


            Dormir, jamais. Voir et marcher, oui; toujours.
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            Et ces douze protecteurs de prostituées,


            


            


            violemment exaltés par le fait


            


            


            que quelqu’un ait appelé prostituées


            


            


            leurs douze amies prostituées,


            


            


            se postèrent immédiatement de longues heures durant face


            


            


            au miroir,


            


            


            ajustant costume, cravate, coiffure,


            


            


            essayant différentes tenues, de manière


            


            


            à choisir, comme n’importe quel assassin élégant,


            


            


            celle qui s’accorderait le mieux avec le sang.
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            C’étaient douze courageux et douze pleutres qui


            


            


            s’en allaient ainsi,


            


            


            même s’il n’y avait que douze hommes au total. Et cela parce


            


            


            que chaque homme a, de manière télégraphique, les deux visages:


            


            


            il a peur et il fait peur.


            


            


            Un homme unilatéralement courageux n’existe pas,


            


            


            sauf s’il est unilatéralement d’une intelligence médiocre.


            


            


            C’est que le raisonnement fait partie du b.a.-ba pour rester en vie:


            


            


            quand tu vois un abîme, tu dois soigneusement t’en éloigner.


            


            


            C’est tout. Ou presque.
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            L’un d’eux parla.


            


            


            Il déclara être si curieux


            


            


            de connaître des pays étrangers


            


            


            que, sans voyager, depuis plus de dix ans


            


            


            il ne cessait de s’obliger à changer ses habitudes alimentaires,


            


            


            les meubles de sa cuisine,


            


            


            ses tenues vestimentaires, l’heure du lever et du coucher


            


            


            et autres bagatelles–comme la religion,


            


            


            les lois et la langue–de manière à simuler,


            


            


            sans changer de place,


            


            


            les multiples voyages qu’il pourrait faire


            


            


            si, pour enfiler ses chaussures,


            


            


            il avait la patience nécessaire.
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            Mais ne lésinons pas sur la brutalité quand elle nous éclaire,


            


            


            dit le vieil homme, celui qui racontait l’histoire.


            


            


            Le seul moment où l’on est réellement


            


            


            serré dans ses chaussures, c’est lorsque le corps


            


            


            se balance pendu à un arbre; pour le reste, ce ne sont


            


            


            que de menues gênes. Les extrémités


            


            


            ne gonflent, comme leur nom l’indique, que


            


            


            dans des situations extrêmes. Or, une vie tranquille et


            


            


            bourgeoise ne présente, au cours de ses soixante-dix années,


            


            


            aucune extrémité: elle est faite d’un centre et ce centre


            


            


            est fait de rien.
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            Et cet homme parmi les douze qui parla, continua le vieillard,


            


            


            décida de suivre un autre chemin, comme le font


            


            


            tous les grands saints et tous les


            


            


            criminels. Seul, un homme gagne en épaisseur;


            


            


            dans un groupe, il en perd–et ne gagne que des compagnons.


            


            


            Et l’apprentissage de la sagesse ne saurait se faire dans la même compagnie


            


            


            que l’apprentissage d’une technique manuelle


            


            


            –car la sagesse n’est pas une technique manuelle.
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            Cependant, la sagesse a beau ne pas être une technique manuelle,


            


            


            elle se voit sur les mains, comme sur tout le corps.


            


            


            Il n’est pas même nécessaire de toucher d’autres corps ou d’autres objets,


            


            


            il suffit de cela: que la main droite


            


            


            –la plus habile–attende la main gauche


            


            


            et la respecte: voilà déjà un symptôme de bon sens


            


            


            logé dans les doigts. La sagesse est un ensemble de savoir-faire


            


            


            qui s’exercent par rapport


            


            


            au monde, dans l’isolement complet,


            


            


            et même dans la fuite. Savoir comment fuir, voilà un alinéa


            


            


            de la sagesse.
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            Chez un homme seul et sans aucune occupation,


            


            


            ce que font les mains et comment elles se comportent


            


            


            donne la mesure de la distance qui le sépare de l’Inde mystique


            


            


            –c’est ce que dit le vieil homme à Bloom.


            


            


            Car il est des gens qui ont l’air pleins de sagesse


            


            


            dans des fêtes publiques mais qui, une fois seuls, sont immédiatement en proie


            


            


            à des inquiétudes diverses. C’est en effet dans la tranquillité individuelle


            


            


            d’une personne individuelle et calme


            


            


            (en plein centre de Lisbonne, par exemple)


            


            


            que commence la tranquillité de l’Europe. Ne croyez-vous pas?


            


            


            (Si, acquiesça Bloom, qui prenait plaisir à écouter le vieil homme.)
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            Le continent commence au fond de votre canapé, vous


            


            


            devriez déjà le savoir. Le choix d’une chaise


            


            


            confortable n’est pas une variable totalement sans rapport


            


            


            avec une guerre en Europe.


            


            


            En dépit du grand nombre d’avions, la guerre n’est pas quelque chose d’extraterrestre,


            


            


            elle n’est pas une invention de machines à plusieurs milliers


            


            


            de mètres d’altitude.


            


            


            La guerre commence au niveau de la mer


            


            


            et des chaussures.
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            Mais revenons-en à notre histoire, s’exclama le vieil homme.


            


            


            Les hommes, onze désormais, étaient


            


            


            prêts pour les duels par lesquels


            


            


            ils se vengeraient des douze hommes qui,


            


            


            un à un, avaient offensé, une à une,


            


            


            les douze femmes.


            


            


            Des femmes quasi exemptes de toute souillure, soit dit en passant, n’eût été


            


            


            la souillure généralisée que leurs perversions provoquaient


            


            


            dans le corps de pères de famille


            


            


            qui rapportaient à la maison syphilis et gonorrhée, outre de fabuleux alibis.
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            Pour que la série de duels fût bien organisée,


            


            


            il ne manquait qu’un homme maigre, qui avait décidé


            


            


            de s’en aller par le chemin le plus long, comme s’il avait pour


            


            


            lui le temps ou la sagesse. N’ayant ni l’un ni l’autre,


            


            


            cet homme maigre,


            


            


            dans les faits, ne fit que se mettre en retard.


            


            


            Cependant, au dernier moment, voilà qu’il apparaît


            


            


            et, levant la tête comme pour choisir un partenaire


            


            


            de bal, dit: quel est


            


            


            l’homme que je dois haïr? Où est-il?
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            On lui indique la position qu’il doit occuper


            


            


            –à cette espèce de table officielle


            


            


            pour un banquet symétriquement opposé aux banquets habituels,


            


            


            où la possibilité de recevoir une bonne tranche de gigot


            


            


            est remplacée par la possibilité de recevoir une balle


            


            


            dans le front. Le jeune héros à la montre en retard


            


            


            ayant repris place aux côtés des autres


            


            


            éléments à la mécanique plus actuelle,


            


            


            les conditions parfaites sont réunies


            


            


            pour que le combat s’engage. (Même la haine,


            


            


            pour produire de bons effets, doit faire l’objet


            


            


            d’une soigneuse organisation.)
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            Et voilà que ça commence. Une promenade exorbitante, voilà comment on pourrait désigner


            


            


            un duel. Des balles bien ajustées effacent


            


            


            le cordon ombilical qui relie le cœur mûr


            


            


            à la terre et aux jambes. Les cloches de l’église sonnent


            


            


            dans un style musical monotone, mais le soleil ne vient au secours de personne.


            


            


            Un tir moral (parce qu’il vient des nôtres) progresse depuis


            


            


            l’arme de l’allié jusqu’à la peau perverse de quelqu’un


            


            


            que nous ne connaissons pas. Et déjà un mort gît à terre,


            


            


            tendre à présent; presque sympathique.
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            Bloom écoute avec attention et rit maintenant


            


            


            de l’expression du vieux.


            


            


            Un mort est toujours tendre, voilà une quasi vérité.


            


            


            Cependant, personne n’éprouve de plaisir à observer des matériaux neutres


            


            


            qui auparavant vivaient intensément.


            


            


            Une catastrophe pèse–et un mort en est une,


            


            


            même si c’est une catastrophe privée.


            


            


            Remarque (pense Bloom à part lui):


            


            


            impossible d’associer la légèreté


            


            


            à de grands événements: tout changement


            


            


            est soudain changement de poids. Et bien sûr également:


            


            


            incapacité à le porter.
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            Mais le duel se poursuit, raconte le vieillard.


            


            


            Douze hommes tirent contre douze autres.


            


            


            Des chevaux créatifs anticipent le chaos en regimbant et


            


            


            en hennissant comme s’ils le faisaient pour l’Histoire


            


            


            –sur un ton magnanime et juste. Les chevaux, permettez-moi cette parenthèse,


            


            


            sont des animaux qui font bon effet dans toute tragédie:


            


            


            leur beauté contraste de façon


            


            


            splendide avec la saleté que les morts violentes


            


            


            ont l’habitude de répandre.
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            Allonger le récit, continua le vieil homme, est parfois


            


            


            une méthode utilisée dans des pays patients où les écrivains


            


            


            ont le temps de dessiner le contour de chaque lettre. Les lutins


            


            


            qui protègent l’écriture adorent les détails, en effet,


            


            


            cependant, s’agissant de la bataille des douze contre les douze,


            


            


            la seule chose à dire est la suivante:


            


            


            l’emportèrent les défenseurs des femmes à la longue biographie


            


            


            et aux infinies ressources érotiques. L’emportèrent les uns et


            


            


            les unes; perdirent les autres.
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            On fit la fête: et on organisa un banquet.


            


            


            Celui qui l’emporte militairement l’emporte en même temps moralement.


            


            


            Et laissez-moi encore vous parler du rôle de la nature


            


            


            dans tout cela: le monde naturel n’est pas bien élevé,


            


            


            c’est une créature qui ne ressemble à rien,


            


            


            ne sélectionne pas: une porte qui a été arrachée


            


            


            et dont l’emplacement est resté vide: tout le monde passe.


            


            


            Elle n’a pas contribué au moindre


            


            


            texte de loi qui équilibrerait les forces–voilà la nature.


            


            


            Une usine très polluante est plus civilisée


            


            


            que le fleuve limpide.
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            N’était le pétrole, on pourrait se passer de la nature


            


            


            dans son ensemble.


            


            


            Le pétrole sauve la nature et les héros ne sauvent que leur


            


            


            honneur quand ils ont l’air de sauver des princesses ou des châteaux.


            


            


            L’homme maigre, par exemple, qui faillit ne pas arriver à l’heure


            


            


            au massacre, se comporta comme un vers impétueux: il entra,


            


            


            remit de l’ordre dans le monde et ressortit immédiatement.


            


            


            Il se montra valeureux: un homme qui tue de la sorte, comme si c’était facile,


            


            


            mérite, à tout le moins, de donner son nom à une rue,


            


            


            au centre de la ville.
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            Et le vieil homme, face à Bloom,


            


            


            entend prolonger la durée de la première


            


            


            phrase (qu’est-ce que raconter une histoire sinon


            


            


            étirer la distance entre le premier


            


            


            et le dernier mot?). Eh bien soit, Bloom prépare


            


            


            ses noces avec la patience et lui demande de continuer:


            


            


            l’histoire parfaite ne se termine que lorsqu’on meurt.


            


            


            De temps à autre, on s’interrompt


            


            


            pour que l’oreille se repose et que le reste du corps


            


            


            agisse, mais on naît pour entendre raconter des histoires,


            


            


            tout le reste n’est qu’affaire de professions. Et Bloom dit: continuez, s’il vous plaît.
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            Mais voilà que le tumulte extérieur interrompt


            


            


            la phrase du vieil homme en son milieu, la brise comme le coup violent


            


            


            de la hache rapide brise le bois docile.


            


            


            (La phrase se rompt en un point ordinaire qui,


            


            


            immédiatement,


            


            


            devient son centre; l’endroit essentiel d’un corps est


            


            


            l’endroit par où l’on commence à mourir


            


            


            ou l’endroit où la maladie est inaugurée.


            


            


            Chaque mort indique quel morceau du corps


            


            


            tu aurais finalement été bien avisé de défendre.)
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            La nature, elle, avance au moyen de phénomènes


            


            


            qui font du bruit. Et voilà ce qui arrive: le vieil homme suspend les fictions


            


            


            historiques et Bloom observe la capacité liquide


            


            


            du ciel: il est plein, le ciel, et il pleut. Mais même un chef-d’œuvre de la nature


            


            


            comme celui-là reste sans effet sur le


            


            


            progrès matériel des peuples. La tempête


            


            


            est un scandale, étant donné l’énergie phénoménale qui est


            


            


            engagée et le peu de profit que la civilisation


            


            


            en tire. Même le plus parfait des musées


            


            


            ne conserve aucun souvenir d’un pareil


            


            


            tohu-bohu.
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            Rien n’est abstrait pendant une puissante frayeur, comprend Bloom.


            


            


            La nature enragée rassemble tous les hommes dans la même fuite:


            


            


            ennemis, anciens amants, tous empruntent la même route avec


            


            


            le même visage.


            


            


            Pendant un tremblement de terre, les frontières politiques se diluent,


            


            


            les cartes se déchirent. Même en papier rêche


            


            


            et soigneusement conservées dans des tiroirs sûrs, les cartes deviennent


            


            


            des dessins fictionnels–comme le dessin que l’enfant de


            


            


            six ans fait de la maison où il vit.
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            Dans la tempête, les moteurs de machines incontestables affichent


            


            


            une évidente ingénuité. N’importe quelle machine


            


            


            contemporaine devient une antiquité quand dans le ciel


            


            


            se mettent à rugir les novateurs coups de tonnerre. Des conflits de générations,


            


            


            courants dans d’autres circonstances, disparaissent au milieu d’une tempête


            


            


            et toute l’intelligence de l’homme est remise en cause.


            


            


            Qu’avons-nous inventé, nous autres, qui ait du sens, si le ciel demeure de la sorte


            


            


            un élément qui effraie?
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            Les vents primitifs se substituent


            


            


            pendant plusieurs heures à l’autorité du gouvernement. Les animaux


            


            


            se défendent comme les hommes, les


            


            


            philosophes cessent de chercher la vérité


            


            


            et s’humilient pour un petit abri.


            


            


            La terre bouge et pendant une demi-heure


            


            


            il ne naît pas d’enfants. Bloom ne pose plus de


            


            


            questions: le temps est devenu matériel, exige


            


            


            actes et expérience. La tempête est aussi


            


            


            une étape vers l’Inde.
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            Les objets–les beaux–sont une fleur sans racine: ils tombent


            


            


            facilement. L’œuvre d’art de la barbarie trouve


            


            


            dans le tremblement de terre son idéologie pure: les tempêtes


            


            


            sont absolument illégales, hurle un juge, et un


            


            


            vent étrangement doux au milieu des hurlements


            


            


            tourne page après page le livre des lois, comme s’il le


            


            


            consultait.


            


            


            Au-dehors, les mérites des grands orateurs


            


            


            sont inaudibles en raison du bruit que fait le vent


            


            


            quand il les jette à terre et les tue.
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            Les archives sont désormais inclassables que six fonctionnaires


            


            


            avaient passé deux ans à mettre en ordre. La distance qui séparait les lettres les unes des autres


            


            


            est abolie: les bibliothèques perdent leur toit


            


            


            et leur organisation thématique: vue d’en haut, la moitié


            


            


            de la littérature du XVIe siècle ressemble


            


            


            à la poubelle renversée d’un immeuble de province.


            


            


            On comprend que la culture n’est pas une exigence


            


            


            profonde des humains: au milieu de la tempête


            


            


            quelqu’un demande de l’eau et, de l’autre côté, parce qu’il fait froid,


            


            


            quelqu’un demande du feu.
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            Et les oiseaux, s’ils existent, ont perdu depuis longtemps


            


            


            leur esprit musical. Personne n’entretient avec le ciel une relation d’une telle


            


            


            proximité qu’il s’aventurerait à voler un jour pareil:


            


            


            les éclairs coupent en deux d’autres éclairs


            


            


            qu’ils croisent: ni les oiseaux ni les avions ne décollent,


            


            


            ils se cachent dans les mêmes hangars qui empestent


            


            


            le vin car les barriques se sont rompues.


            


            


            Personne n’a la clé quand l’extraordinaire s’immisce


            


            


            dans le jour. Et, dans une tempête, les gens soûls ne se distinguent pas


            


            


            des autres.
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            Personne, de fait, ne se réconcilie


            


            


            avec une partie dont il a été amputé et


            


            


            les hommes ont été amputés de la nature;


            


            


            ceux-là le comprennent, finalement, quand


            


            


            ils ne l’épuisent pas en deux formules à sept chiffres.


            


            


            L’énergie de la nature n’est pas ce que les


            


            


            hommes appellent l’énergie de la nature. Le vacarme qu’elle provoque


            


            


            fait pousser à la femme un cri autrement plus fort


            


            


            que l’homme qui la protège.
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            Les arbres ne sont pas des œuvres d’art bourgeoises,


            


            


            ils existaient bien avant le XIXe siècle, ils viennent


            


            


            d’une indication ludique de la terre: tu peux monter


            


            


            en direction de ce qui est important, mais tu ne seras respecté


            


            


            que si tu montes lentement. Et même les arbres sont arrachés à présent,


            


            


            ils ne jouent plus leur musique paisible. Et quand ils sont couchés les racines à l’air,


            


            


            ils ressemblent à des dos d’animaux que nous


            


            


            n’aimons pas voir; des animaux répugnants, mais inflexibles,


            


            


            humains et mécaniques.
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            Et Bloom a peur. Jamais auparavant il n’avait vu la nature


            


            


            se révolter violemment contre une salle


            


            


            de classe où sont enseignés l’anglais et les mathématiques;


            


            


            et aujourd’hui, il l’a vue. Pas même l’éducation n’est respectée


            


            


            par ces vents forts qui fustigent les temples religieux


            


            


            et les bordels avec la même impétuosité, avec la même morale


            


            


            et la même rigueur illogique et destructrice.


            


            


            Bloom a peur et prie.
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            Et prier n’est pas simple. Les mots courants


            


            


            sont confrontés à des finalités plus élevées.


            


            


            Et prier n’est pas facile–il est nécessaire de construire


            


            


            un discours organisé


            


            


            pour dialoguer avec l’étrange.


            


            


            Car ce qui est étrange peut protéger ou non,


            


            


            mais oblige toujours à inventer d’autres langues.


            


            


            On ne prie, par exemple, qu’avec des mots nouveaux issus de mots anciens;


            


            


            on voit des choses qui n’ont d’existence qu’après qu’on a souffert.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            82
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Nul ne balaie ce qu’il aime, et la nature balaie


            


            


            la ville. Ce qui est aimé se transforme en détails:


            


            


            on veut regarder chaque minuscule fragment


            


            


            et le comprendre complètement. Et dans ces instants


            


            


            il n’y a pas, dans les rues, le moindre indice


            


            


            –tout est indistinct lorsque la nature incline à la


            


            


            dévastation. Cependant, même là, au milieu de la réalité confuse,


            


            


            si tu regardes bien, tu distingueras l’homme aveugle


            


            


            de ceux qui se défendent à partir de ce qu’ils voient.
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            C’est cela: Bloom découvrit en pleine terreur


            


            


            un homme aveugle. Voilà que chez lui la sagesse


            


            


            franchit par instinct un nouveau pas. Il saisit l’homme


            


            


            et le guida. Je veux aller en Inde, pensa Bloom,


            


            


            et me voilà, qui l’eût cru, au milieu


            


            


            d’une tempête, en train de guider un aveugle.


            


            


            (Finalement, que sont les grandes réalisations? Avancer au-devant


            


            


            d’un aveugle: c’est une marche qui n’entrera certainement pas


            


            


            dans l’histoire par le même côté que l’avancée


            


            


            d’un empereur. On n’a pas encore jeté à terre la couronne


            


            


            des livres d’histoire–et on est déjà en2003.)
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            Se poursuit donc la haute conférence entre éléments absolus.


            


            


            Rien n’est abstrait, comme nous l’avons dit: il est évident que


            


            


            la géométrie est une invention des hommes par


            


            


            jours de beau temps. La tempête rend


            


            


            ridicules plusieurs théorèmes d’un seul coup.


            


            


            Rien dans la nature n’a les côtés égaux;


            


            


            les sublimes éclairs ne parcourent jamais les côtés


            


            


            d’aucun triangle; et la pluie tombe sans s’arrêter sur le livre


            


            


            que quelqu’un, dans sa fuite, a laissé tomber–ouvert


            


            


            à une page importante.
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            L’eau de pluie a déjà réduit à néant les caractéristiques


            


            


            définitives du rectangle que quelqu’un avait dessiné


            


            


            dans sa perfection. La page se ramollit et se plie comme s’il s’agissait d’un livre ordinaire


            


            


            et non d’un pur livre de géométrie.


            


            


            Après la tempête, celui qui récupérera le livre


            


            


            devra le conserver comme une relique,


            


            


            car en lui ont été déposés l’asymétrie et le désordre


            


            


            que la nature laissera lorsqu’elle finira par balayer


            


            


            les villes légalisées, exclusivement, par l’espèce


            


            


            humaine.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            86
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Il ne cesse de pleuvoir sur les pages huit


            


            


            et neuf d’un livre important. La pluie ne cesse pas


            


            


            et les éclairs se multiplient. Néanmoins,


            


            


            même dans la nature, il existe des promesses et des ambitions.


            


            


            Dans les pires moments, on prépare


            


            


            la journée ensoleillée et l’odeur minimale des herbes vertes.


            


            


            Attends! se dit Bloom.


            


            


            Si tu es triste: attends; si tu es joyeux: attends.


            


            


            La journée de demain n’est pas un musée.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            87
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Et la nature en arrive elle aussi à être amorphe et neutre:


            


            


            voilà en effet que quelque chose, venu d’on ne sait où, calme


            


            


            on ne sait quoi. Subitement, la tempête cesse.


            


            


            Mais quelques questions: d’où vient la tranquillité? D’où


            


            


            vient l’absence de vent et de pluie? D’où vient ce qui


            


            


            ne se voit pas: le jour figé,


            


            


            sans aucune tempête? Comme


            


            


            il est surprenant, à bien y regarder,


            


            


            ce jour très calme et rationnel!
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            Là, derrière les nuages,


            


            


            encore sombres, rien ne fait alors son apparition.


            


            


            Et rien, dans ces circonstances,


            


            


            c’est une grande nouvelle. Bloom voit


            


            


            la forme esthétique du soleil s’infiltrer


            


            


            dans le coin de l’extérieur encore mauvais et noir. Et le soleil


            


            


            apporte le meilleur des mondes;


            


            


            une nouvelle immense et spontanée,


            


            


            après la peur forte, le vent fort, la pluie forte:


            


            


            le soleil.
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            Et Bloom décide: admirer.


            


            


            Il a perdu de vue le vieil homme, ce magnifique conteur d’histoires,


            


            


            il a laissé un homme aveugle sur une chaise immobile,


            


            


            chaise qui n’avait récupéré qu’après la tempête


            


            


            son pouvoir paisible qui attend


            


            


            (la nature, on le sait, quand elle est mauvaise et forte,


            


            


            met en danger tous les éléments


            


            


            de la maison). Maintenant, Bloom est à l’extérieur de la tempête,


            


            


            mais il n’est à l’intérieur de rien. Il regarde vers le ciel


            


            


            et le ciel ne regarde pas vers lui.
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            La tempête avait marqué pour Bloom le point final


            


            


            d’une chose ancienne. Il était prêt: il allait partir pour l’Inde.


            


            


            Le soleil s’était déjà introduit entre les pommiers et


            


            


            les orangers


            


            


            des petits jardins. Le soleil s’était également introduit


            


            


            dans l’aéroport, entourant les avions qui ressemblaient de nouveau


            


            


            à des oiseaux surpuissants. Bloom partit, donc.


            


            


            Le voyage était long, mais le mot long était


            


            


            l’un de ceux dont le sens avait le plus changé


            


            


            avec la technologie. L’Inde se trouvait à quelques heures de distance.


            


            


            De longues heures (spatialement), mais des heures.
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            Bloom avait été cohérent.


            


            


            Il ne s’était pas précipité pour gagner


            


            


            l’Inde; la technique et les machines sont une tromperie:


            


            


            tout a l’air facile, rapide, et les hommes


            


            


            se précipitent, oubliant la biologie


            


            


            dont ils sont porteurs et la façon organique dont la sagesse elle-même grandit.


            


            


            Bloom avait fait preuve de sagesse. En2003, il aurait pu mettre


            


            


            moins d’un jour pour arriver en Inde et il mit des mois.


            


            


            (Néanmoins, on n’a jamais l’âge suffisant pour aller en Inde,


            


            


            il demeure toujours, chez n’importe quel Européen,


            


            


            une jeunesse excessive.)
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            Ce fut par une matinée lumineuse que Bloom


            


            


            vit les monts se réconcilier lentement avec


            


            


            la haute hauteur de l’avion.


            


            


            Mais ce n’était évidemment pas eux (les monts) qui grandissaient,


            


            


            c’était son monde à lui qui commençait maintenant à descendre


            


            


            en direction d’une autre contrée.


            


            


            Ces monts, entendit Bloom de la bouche de quelqu’un,


            


            


            ces monts, c’est déjà l’Inde.


            


            


            Et comme s’il était un dieu, Bloom,


            


            


            immobile à sa place de géant, murmura:


            


            


            sur ma droite se trouve l’Inde.
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            L’Inde! L’Inde! L’Inde!


            


            


            Sur sa droite, un homme


            


            


            a l’Inde, cet énorme pays.


            


            


            C’était ce que Bloom cherchait,


            


            


            et voilà que les grandes choses arrivent simplement.


            


            


            Il n’y eut pas de fête, personne ne cria.


            


            


            Je suis arrivé en Inde, Mary.


            


            


            Je suis arrivé en Inde, père.


            


            


            Bloom s’inclina sur son siège


            


            


            et, en pensant à son père et à Mary, sanglota.
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            Il avait survécu à la malfaisance dont la nature


            


            


            se montre parfois capable,


            


            


            et il avait survécu à la malfaisance à laquelle les hommes


            


            


            ont l’habitude de s’adonner.


            


            


            Et, à cet instant, dans les airs, quelques mètres au-dessus de l’Inde,


            


            


            Bloom glissa sa main dans sa poche;


            


            


            il sentit la radio de son père qui n’avait jamais fonctionné


            


            


            et il songea: je ne dois pas revenir à Lisbonne sans musique.


            


            


            Une pensée étrange à un moment pareil, et quelque peu gênante.


            


            


            Cependant, Bloom était heureux. L’Inde!
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            Les dangers n’ont jamais endormi quiconque


            


            


            et les jambes qui fuient ou poursuivent ignorent la fatigue.


            


            


            Des pierres non compréhensibles ne deviennent un obstacle


            


            


            que pour celui qui, au lieu de vivre, veut faire des recherches.


            


            


            Une pierre incompréhensible, si tu t’endors tranquillement


            


            


            à côté d’elle et si à côté d’elle tu fais des cauchemars,


            


            


            devient cent pour cent humaine; en chair et en os, quasiment.
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            Les habitudes satisfont ce qui en toi n’est pas fort.


            


            


            Il en a toujours été ainsi, pensa Bloom.


            


            


            Les gestes du matin, si tu veux, sont pour le corps


            


            


            une manière politique de commencer la journée. Et, de cette façon, un obstacle


            


            


            se transforme en une intromission bénéfique


            


            


            du hasard.


            


            


            Cet obstacle, dans le fond,


            


            


            c’est l’Inde pour Bloom.
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            Et si tu te vois obligé de t’arrêter,


            


            


            ensuite ne te remets pas à courir dans la même direction.


            


            


            Trébuche, relève-toi, ferme les yeux et avance.


            


            


            Dans le monde, on apprend plus avec la souffrance


            


            


            qu’avec cent professeurs de bonne volonté.


            


            


            Fuir la souffrance qui empêche le recommencement, oui,


            


            


            mais les autres, non. Les souffrances


            


            


            n’appartiennent pas toutes à la même espèce animale:


            


            


            les unes te rendent meilleur, pense Bloom,


            


            


            les autres te rendent canin et obéissant.
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            Bloom sait que la formule finale d’une agglomération


            


            


            humaine n’a pas encore été trouvée.


            


            


            Un utopiste pense aux possibilités


            


            


            non concrétisées de l’amitié, mais


            


            


            les automobiles klaxonnent et la fumée des usines


            


            


            attaque le royaume dans ce qu’il a de meilleur:


            


            


            les femmes, aujourd’hui, utilisent déjà des mots inélégants


            


            


            pour parler de la technique. Quelle stupéfiante évolution, diras-tu.
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            Mais Bloom, du haut de sa position intermédiaire entre la sainteté


            


            


            et le sol dont l’avion s’approche, pense:


            


            


            celui qui accumule ne va pas en profondeur. Le sol monte


            


            


            (il ne descend jamais) quand tu entasses les expériences,


            


            


            comme si chaque événement était un vêtement


            


            


            mis au sale. N’accumule pas des expériences de la sorte,


            


            


            murmure-t-il. Bloom pleure et rit, puis l’inverse.


            


            


            Il est en Inde, il a oublié la vie d’avant


            


            


            et a encore suffisamment de volonté pour affronter divers poisons


            


            


            et bien des dangers.


            

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      


      
        Chant VII
      


      

    

  


  
    


    
      
        
          


          
            1
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Des richesses abondantes et inaltérées: nulle part ailleurs


            


            


            qu’en Inde, où ce qui ne se voit pas est toujours très beau


            


            


            et enthousiasmant, tandis qu’en surface


            


            


            vivent des gens pauvres rattachés à leur


            


            


            seule ombre; isolés les uns des autres,


            


            


            ne sachant s’il leur faut avancer ou s’arrêter,


            


            


            timorés dans leurs actions, mais parfois avec un


            


            


            discours magique, stupéfiant, capable


            


            


            d’illuminer et de sauver un homme fatigué.


            


            


            L’Inde; et Bloom.
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            Faisons l’éloge de Bloom, il le mérite.


            


            


            Même lui ne saurait se voir interdire la joie.


            


            


            Les circonstances insolites ne surviennent


            


            


            parfois que pour interrompre la


            


            


            redondance des jours: le destin n’est pas


            


            


            méchant: il s’ennuie; il veut être créatif,


            


            


            il invente. L’âge idéal pour conquérir


            


            


            le monde, c’est aujourd’hui. L’homme lève


            


            


            les interdictions, avance, et quand il s’apprête


            


            


            à sauter: il tombe.
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            Tomber comme la feuille de l’arbre, tranquille


            


            


            et lente, et s’élever comme certains animaux–


            


            


            l’aigle ou l’avion de guerre.


            


            


            La mobilité inspire. Les hommes, comme


            


            


            Bloom, deviennent rapidement les intimes


            


            


            de l’étrange. Dix photos d’un paysage


            


            


            insolite le transforment en un paysage


            


            


            connu et sous contrôle. Bloom alla de l’avant;


            


            


            il ne s’attarda pas à fouiller dans son propre malheur.


            


            


            Il ne se tua pas. Il voulut comprendre ce que signifie être vivant


            


            


            après une tragédie. Il ne s’assit pas sur sa


            


            


            chaise. Il se leva de sa chaise.
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            Les hommes entiers semblent parfois


            


            


            se réduire seulement à des organes.


            


            


            Comme si la vie surgissait par coïncidence


            


            


            à l’intérieur de leur corps.


            


            


            Certains hommes ne connaissent pas la science des investigations


            


            


            privées; la science dans laquelle un homme


            


            


            se soumet lui-même à des expérimentations;


            


            


            une science expérimentant l’enfer qu’est parfois


            


            


            la réalité.
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            Parce qu’il est facile d’accepter qu’on peut échouer


            


            


            quand les conditions sont idéales. Si tu échoues maintenant,


            


            


            tu réussiras de nouveau par la suite.


            


            


            Le courage, c’est de risquer en plein enfer


            


            


            de faire quelque chose (dont on ignore les conséquences)


            


            


            au moment où règne la panique.


            


            


            Il n’y a pas de courage par beau temps. Bloom


            


            


            sait cela; et aussi ceci.


            


            


            Il sait tant de choses qu’il en est même apeuré.
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            Cependant, malgré la publicité, la joie


            


            


            n’a pas été mise sur le marché–encore moins


            


            


            la tranquillité. Il n’y a pas de grille de prix pour


            


            


            le calme profond. Bien sûr, il existe d’innombrables cours


            


            


            pour devenir un sage en trois semaines,


            


            


            mais ces cours-là ne donneront pas plus d’une demi-heure


            


            


            de sagesse à leurs clients. Et trente minutes


            


            


            ne sont pas suffisantes pour remplir toutes les heures


            


            


            où à l’avenir on ne sera pas encore mort.
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            Les théories sont importantes, mais


            


            


            il convient de ne pas oublier les sentiments.


            


            


            Ce n’est pas parce qu’on est entré dans le XXIe siècle


            


            


            que l’âme a perdu de son actualité. Elle existe


            


            


            et apparaît à la surface d’un corps à des moments particuliers,


            


            


            presque toujours tragiques. De fait, chez un homme, comme chez Bloom,


            


            


            la grande joie pourra également appeler l’âme,


            


            


            mais, si elle le fait, ce sera à voix basse.
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            Néanmoins, l’âme entend. L’âme est une structure


            


            


            noble. Instinctive comme n’importe quel animal,


            


            


            mais noble comme n’importe quel grand


            


            


            bâtiment moderne, techniquement indestructible.


            


            


            Les sentiments donnent de la cohésion à la théorie,


            


            


            la théorie en donne aux sentiments.


            


            


            Et Bloom, lui, se penche pour enfiler ses chaussures.
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            Accepter que la vie soit une succession


            


            


            de disparitions–humaines et matérielles–,


            


            


            c’est oublier que chaque jour a une résonance: les choses


            


            


            tremblent et laissent dans l’air des vestiges de


            


            


            leur existence.


            


            


            Mais ces derniers ne se voient pas. Les hommes, en effet, renoncent


            


            


            rapidement à croire à ces apparitions,


            


            


            ce qui est une erreur, pense Bloom.
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            On sait par ailleurs qu’à partir du XIXe siècle


            


            


            les femmes exigèrent d’être


            


            


            belles, ce qui, pour relever de l’idéologie, ne cesse pas pour autant


            


            


            d’avoir un sens. Car, dans le monde,


            


            


            tout ce qui est décisif n’est pas accessible au premier coup d’œil.


            


            


            Ce qui est décisif dans un second temps


            


            


            était incompréhensible dans un premier temps. Et la beauté, elle,


            


            


            est une évidence; dès le départ.


            


            


            Une entrave à la recherche, donc.


            


            


            Si c’est clair, à quoi bon clarifier? Si c’est beau, à quoi bon embellir?


            


            


            (Bloom s’amuse: sur la pointe des pieds, il essaie d’observer ses


            


            


            talons.)
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            Et la fonction la plus élevée des hommes est d’embellir.


            


            


            Le monde, la femme, la maison, la table de la salle à manger:


            


            


            rendre plus beau est l’objectif privilégié de l’univers.


            


            


            Celui qui dans le monde aura embelli au moins une chose


            


            


            n’ira pas en enfer.


            


            


            Mais l’enfer existe (ô combien!) et, chaque année qui passe,


            


            


            il exige plus de territoire, agrandit ses


            


            


            domaines comme le fait n’importe quel millionnaire efficace.
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            L’esprit existe. Bloom veut le prouver.


            


            


            Il a tué, a vu tuer celle qu’il aimait, a ressenti tout et son contraire.


            


            


            L’esprit existe et l’anatomie se montre défaillante des


            


            


            pieds à la tête. Il existe de nombreuses musiques et des sons trop variés,


            


            


            mais l’esprit n’est pas bruyant au point que


            


            


            le siècle lui ordonne de se taire.
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            De l’or sinistre, des animaux dont la chair a perdu


            


            


            l’essentiel, des bras aux tatouages idiots


            


            


            et des amoureuses serrant le cou d’une


            


            


            poule, des hommes s’approchant d’animaux


            


            


            comme les patriciens s’approchaient


            


            


            de leurs esclaves, des femmes qui forniquent


            


            


            parce qu’elles n’avancent pas, l’avenir des pays occupé par des concepts,


            


            


            la faim et le mal-être,


            


            


            des hommes qui peignent six fois par an


            


            


            toute la surface d’une maison. Le monde est parti se promener


            


            


            et a perdu l’Esprit.
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            Mais Bloom, lui, n’a pas perdu l’Esprit.


            


            


            Il sait que les grands gestes se réalisent


            


            


            après un effort prolongé d’immobilité et de dépouillement.


            


            


            La main droite fera son meilleur mouvement


            


            


            après quarante jours dans le désert; même chose


            


            


            pour la main gauche. Et Bloom sait qu’il existe encore


            


            


            du matériau derrière les paupières qui doit être mis à profit:


            


            


            les rêves délivrent des messages qui s’approchent


            


            


            plus de la vérité que la science.
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            Bloom est en Inde. Regardons-le.


            


            


            L’estomac existe, et il a faim. Des organes pour digérer des aliments


            


            


            furent dès les origines disposés


            


            


            dans l’existence élevée comme dans l’existence commune.


            


            


            Mais l’Esprit existe lui aussi, et il a faim.


            


            


            Depuis longtemps déjà, Bloom possède un appétit qui n’est pas tourné d’un seul côté;


            


            


            l’âme, statistiquement, se trouve dans toutes les choses,


            


            


            mais elle se trouve plus chez l’homme qui incline la tête


            


            


            en direction des pieds


            


            


            d’autrui. L’âme a été inventée par


            


            


            l’attention.
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            Et Bloom avec sa minuscule chaussure


            


            


            foula l’Inde pour la première fois. Comme est grand


            


            


            un pays où l’on arrive pour


            


            


            changer de vie. Et comme cela est rare, sur une carte.


            


            


            Car il est des pays où les passions s’épanouissent plus


            


            


            (produits mieux adaptés à la nature du sol et à l’humidité ambiante),


            


            


            d’autres où l’on se rend pour faire fortune.


            


            


            Rares sont les pays où l’on va pour perfectionner


            


            


            son âme.
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            L’Inde est un grand pays. Non pas


            


            


            à cause de sa dimension, mais parce qu’il est ancien. Le temps,


            


            


            dans un pays intelligent, est la dimension la plus significative.


            


            


            Des milliers de mètres carrés représentent, en théorie,


            


            


            une surface importante.


            


            


            Le nombre d’étages des immeubles est un autre


            


            


            élément qu’on voit très bien depuis les hublots des avions.


            


            


            Néanmoins, c’est l’histoire d’un pays


            


            


            qui donne toute son intensité au lien qui unit l’arbre à la terre.


            


            


            Et chaque pays est un arbre.
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            Il y a également la foi, qui est un matériau qui monte


            


            


            et qui, à force de monter, semble pouvoir atteindre des points bien plus élevés


            


            


            que les avions–qui montent eux aussi, mais qui sont plus lourds.


            


            


            La foi existe en Inde. Et la foi


            


            


            en l’esprit élève un pays tout entier,


            


            


            tandis qu’un vulgaire avion de ligne non; loin de là.


            


            


            (Les objets sans philosophie peuvent être utiles


            


            


            –l’avion, par exemple, est très utile,


            


            


            mais il lui manque quelque chose: même en appui sur


            


            


            le ciel, il demeure une chose mesquine, un élément qui essaie


            


            


            seulement de ne pas tomber.)
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            En Inde, les hommes crient beaucoup.


            


            


            Il y a dans l’air une densité humaine


            


            


            élevée: l’air semble moins aérien,


            


            


            il y a beaucoup de bousculades dans les rues pour de rares rencontres


            


            


            et la pauvreté matérielle est évidente et contraste


            


            


            avec la richesse des histoires que des vieillards


            


            


            assis au coin de constructions récentes racontent


            


            


            aux femmes sensées et aux touristes.


            


            


            Dans une seule rue, un continent entier se tient serré


            


            


            pour que chacun puisse vendre ce qu’il possède.
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            Dans les rues, la technologie est moins développée


            


            


            que la magie, mais l’on vend de tout:


            


            


            le commerce est une expérience préliminaire


            


            


            pour n’importe quelle autre vie; pour le même produit,


            


            


            les bourgeois pratiquent des prix plus bas


            


            


            que les mystiques, seulement ceux-ci disent reverser


            


            


            une partie des bénéfices aux plus démunis (lesquels n’ont même pas été prévenus).


            


            


            Les hommes religieux ne se différencient des commerçants que


            


            


            lorsque se déclare un incendie


            


            


            –les religieux sont les seuls à s’approcher.
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            En Inde, des hommes âgés qu’on a écoutés


            


            


            pendant des heures et qu’on croyait éternels


            


            


            se lèvent subitement et se mettent à


            


            


            uriner en pleine rue, sur les ordures


            


            


            que des chiens, quelques secondes auparavant, tentaient de mâcher.


            


            


            Respect et dégoût coïncident étrangement


            


            


            dans ce qu’inspire le même homme: le monde n’est


            


            


            pas clair puis obscur; le monde, chaque morceau du monde,


            


            


            est clair et obscur.


            


            


            Et lorsqu’un mystique urine négligemment à côté de nous,


            


            


            il nous enseigne cela, et d’autres choses encore.
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            Bloom ne compte pas sur ses doigts, mais il sait faire des calculs.


            


            


            Le ratio dieux / hommes est très élevé


            


            


            –de même, par exemple, que celui des maladies–,


            


            


            ce qui n’est peut-être pas une coïncidence.


            


            


            Des malades qui n’ont ni pain ni endroit où se coucher


            


            


            inventent des dieux opulents qui habitent de gigantesques


            


            


            palais. Tout est grand en Inde: la population,


            


            


            les dieux, les tours de magie, les villes–


            


            


            mais tout cela demeure moins grand que la patience


            


            


            des pauvres.
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            Le touriste qui promet un dîner à un mendiant


            


            


            puis oublie, s’il revient vingt ans plus tard,


            


            


            trouvera au même endroit le même mendiant,


            


            


            attendant son dîner. Et tout serait tragique,


            


            


            inutile et matériel, si ce mendiant, étrangement,


            


            


            n’avait plus le même visage et le même âge


            


            


            que vingt ans auparavant.


            


            


            C’est dans ce pays, qui maintient l’équilibre entre aveugles et voyants,


            


            


            lunettes, cannes et phrases surprenantes,


            


            


            c’est dans ce pays que Bloom, enfin, venait de pénétrer.
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            Bloom sentait une certaine curiosité autour de lui


            


            


            car ses vêtements semblaient ignorer le climat très chaud


            


            


            et son visage la très ancienne histoire des rues


            


            


            qu’il parcourait. Il était l’étranger.


            


            


            (Il avait sur lui un nom écrit sur un papier: l’ami parisien


            


            


            l’avait recommandé auprès de l’ami Anish.)


            


            


            Il parcourut des rues pareilles à des dessins d’enfants:


            


            


            turbulentes, aux lignes jamais droites, avec des constructions


            


            


            aux matériaux déjà déliquescents, des bâtiments dont


            


            


            la structure était celle d’une chute suspendue–pas du tout rassurant


            


            


            de passer sous une construction


            


            


            dont l’écroulement est imminent. Mais ça, c’est l’Inde, très cher.
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            Il fit donc la connaissance de l’ami indien du


            


            


            Parisien. Une accolade non conventionnelle et les premiers


            


            


            bruits incohérents, immédiatement suivis de la découverte


            


            


            d’une langue commune. Il fait trop chaud ici,


            


            


            nous n’avons pas tant que ça besoin d’amis–


            


            


            ce fut la première phrase de l’Indien. À Paris,


            


            


            le climat est très différent, conclut-il.


            


            


            Il s’était lié d’amitié avec le Parisien à Paris.


            


            


            Si on s’était rencontrés ici, pensa Bloom, on aurait plutôt fait affaire.
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            Bloom raconta son histoire. Les gens les plus heureux, on le sait,


            


            


            ont une biographie plus courte que les autres. Bloom, lui,


            


            


            parla sans s’arrêter trois heures durant.


            


            


            Il va de soi qu’une partie de son récit ne fut qu’invention


            


            


            –les souvenirs ne sont pas des archives inviolables, ce n’est pas nouveau.


            


            


            Nombre de récits historiques véridiques mentent


            


            


            sur tout ce qui s’est produit, mais ils sont absolument


            


            


            authentiques à la date où le mensonge est proféré.


            


            


            De l’histoire, il convient de retenir que le XVIe siècle


            


            


            est survenu après le XVe, ce qui est déjà


            


            


            une information loin d’être négligeable.
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            Bloom fut logé chez Anish,


            


            


            hôte sympathique qui lui offrit de la nourriture


            


            


            fondamentale et nullement littéraire comme il convient.


            


            


            Une nourriture tranquille pour qu’il fasse de beaux rêves.


            


            


            Même les aliments sont calmes, comment faites-vous?


            


            


            demanda Bloom. On utilise beaucoup de condiments


            


            


            mais on cuisine lentement, répondit Anish.


            


            


            Au-dehors, entre-temps, la nuit et le silence


            


            


            venaient plus des animaux et des choses


            


            


            que des hommes. Il y avait un feu


            


            


            tranquille dans plusieurs maisons et la nuit


            


            


            était robuste. Bloom était heureux et respirait.
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            Le voyage était passé de l’intérieur vers l’extérieur:


            


            


            il se trouvait sur un autre continent, mais n’avait pas encore


            


            


            une autre philosophie. Les nuages, quant à eux, lui demeuraient étrangers


            


            


            car c’est à partir des chaussures qu’on commence à les voir, et Bloom


            


            


            n’avait mis des chaussures adaptées au pays que depuis peu de temps.


            


            


            Ses pieds étaient réellement plus indiens


            


            


            avec ces chaussures. Ici, les nuages,


            


            


            dit encore Bloom, circulent plus lentement.


            


            


            Ils sont plus anciens, lui répondit son ami.


            


            


            Et ils l’étaient, en effet.
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            Bloom voulait en savoir plus sur l’Inde. De


            


            


            quel côté le cou des hommes se tourne-t-il plus volontiers?


            


            


            Vers les femmes ou vers les choses?


            


            


            Pour quelle raison trouve-t-on tant d’escaliers disséminés


            


            


            dans les rues, presque toujours couchés sur le sol,


            


            


            comme s’il s’agissait d’un ustensile


            


            


            à utiliser horizontalement


            


            


            et non à la verticale? Êtes-vous si religieux


            


            


            que vous n’auriez même pas besoin d’escaliers pour de menus aménagements


            


            


            domestiques? plaisanta Bloom.


            


            


            Anish répondit: je vais te parler de l’Inde. Ce que tu connais,


            


            


            c’est une Inde de cartes postales.
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            Mais en Inde il y a des hommes et il y a des femmes,


            


            


            dit Anish.


            


            


            Tout l’or a déjà été emporté, mais on dirait parfois


            


            


            qu’ils veulent


            


            


            l’emporter de nouveau. Au début, on construisait


            


            


            les villes comme des poèmes,


            


            


            mais rapidement on acheva les travaux avec des briques bon marché


            


            


            et la souffrance de ceux qui travaillaient longuement


            


            


            et gagnaient peu. Ce pays


            


            


            est comme les autres: beau et brutal.


            


            


            Et si tu connais un pays qui ne l’est pas, alors


            


            


            dis-toi bien que tu ne le connais pas vraiment.


            


            


            Les pays sont nés du mauvais


            


            


            côté.
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            Un pays devrait être un espace


            


            


            pour que le peuple existe, mais le peuple n’existe pas, dit Anish.


            


            


            Des institutions ambiguës ajournent le salut


            


            


            immédiat qu’offre d’habitude un repas


            


            


            et réorientent les mendiants vers


            


            


            des départements plus compétents


            


            


            à l’autre bout de la ville, ou dans les cieux,


            


            


            où les dieux, malhabiles pour la cuisine urgente,


            


            


            se sont spécialisés dans les très longues promesses.


            


            


            Voilà l’Inde; je te présente ce pays.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            32
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Du début de l’Europe à la fin du monde,


            


            


            le monde est le même: ambigu comme tout


            


            


            ce qui dégoûte et attire. Si tu es venu chercher


            


            


            le calme mystique, cherche-le mieux, même quand


            


            


            tu l’auras trouvé. Rien ne se donne entre humains,


            


            


            encore moins entre les dieux et les hommes.


            


            


            Il te faut acquérir des connaissances funéraires


            


            


            et des techniques pour des accouchements heureux;


            


            


            commencer aux deux extrémités, en même temps,


            


            


            et survivre avec un seul centre–voilà


            


            


            le chemin.
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            Car l’Inde n’est pas un endroit où l’on arrive, mon cher,


            


            


            l’Inde est un endroit où l’on chemine. Tu trouveras


            


            


            des logements


            


            


            inconfortables qui t’obligeront à te lever


            


            


            plus tôt. Les chemins se font plus nombreux


            


            


            lorsque le lit est mauvais, dit Anish.


            


            


            Tu dois le savoir puisque tu as fait un grand voyage. Et voilà ce qu’est


            


            


            l’Inde: un pays qui bouge parce que tu


            


            


            bouges en lui. Ne serait-ce que parce que, si tu restes immobile, le plafond


            


            


            te tombera dessus.


            


            


            La densité des dieux sur chaque toit


            


            


            est énorme. Et ce n’est qu’à l’air libre que les dieux


            


            


            sont légers.
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            Mais en Inde, continua Anish, les animaux solitaires


            


            


            accomplissent parfois des mouvements plus sacrés qu’une foule


            


            


            gigantesque. Les journaux sont pacifiques et les nouvelles,


            


            


            en dépit des dimensions énormes du pays,


            


            


            portent sur des détails insignifiants.


            


            


            Pour ce qui est des tragédies: il faut trois mille ans


            


            


            pour en éliminer les vestiges, car pendant trois mille ans


            


            


            les gens pleurent. Le Gange est la biographie,


            


            


            liquide, de toutes les villes alentour,


            


            


            et le fait que la tristesse soit populaire parmi les riches et les pauvres


            


            


            sert de justification à ce phénomène naturel


            


            


            mais quelque peu mélancolique.
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            Le Gange est la plus importante bibliothèque


            


            


            de la ville et le plus important service d’archives.


            


            


            Il n’y a pas de vérité hors du fleuve, il n’y a pas un mensonge de qualité,


            


            


            une fiction ou une mythologie qui soient extérieurs à ses eaux souillées. Mais les


            


            


            eaux ne sont pas souillées, en réalité cette expression est


            


            


            erronée, corrige Anish. Ce sont des eaux complexes,


            


            


            ce qui est différent.


            


            


            Ici, l’eau n’est pas un élément qui rend visite au monde des hommes,


            


            


            ce sont les hommes qui rendent visite


            


            


            à l’eau–en Inde, tout le monde le sait.
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            L’eau s’insinue dans les maisons, les jours et les


            


            


            femmes. Ce qui n’est pas attiré par l’eau n’est pas


            


            


            important. L’eau est sacrée. Après


            


            


            avoir plongé dans le fleuve, les gens chantent


            


            


            plus, certains sortent de l’eau avec une voix


            


            


            miraculeuse et il n’est pas de danseur qui, la veille


            


            


            de se produire, n’aille apprendre certains mouvements du fleuve.


            


            


            C’est le seul pays où l’eau enivre plus que le vin


            


            


            et séduit autant que les jeunes femmes.
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            Et la religion est charmante comme tout ce qui n’a pas


            


            


            de fonction particulière pouvant être évaluée objectivement.


            


            


            Ce qui est vague et abstrait touche toujours au but


            


            


            parce qu’il n’a jamais défini ce que signifie ne pas toucher au but.


            


            


            La richesse ne se mêle jamais à la pauvreté,


            


            


            la pluie tombe dans la même direction que les vaincus


            


            


            et s’évapore, plus tard, dans la direction de ceux qui


            


            


            ne renoncent pas. Il y a des animaux qui mâchent


            


            


            les fleurs et il y en a d’autres plus civilisés qui inventent


            


            


            des professions profondément mystiques et manuelles


            


            


            –comme celle de jardinier. Les vaches d’un côté,


            


            


            l’homme de l’autre.
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            Le monde est rond, mais tous ses côtés sont égaux.


            


            


            Certains hommes ont le ventre vide et des adversaires,


            


            


            d’autres ont le prestige et des amis. Et, pour ce qui est de cette division sans merci,


            


            


            tu trouveras des ressemblances évidentes


            


            


            avec la vieille Europe, l’Asie, les Amériques,


            


            


            l’Afrique et tous les continents où existent


            


            


            des êtres vivants. La vie est une invention des démons:


            


            


            ils te l’ont donnée: tu dois te défendre, tu dois attaquer


            


            


            (tu comprends, Bloom?). Je comprends, répond Bloom d’un hochement de tête.
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            Les habitudes et les coutumes sont encore plus variées


            


            


            que la population n’est nombreuse, car aucun habitant


            


            


            n’est jamais pauvre au point de n’avoir qu’une seule habitude.


            


            


            Chaque être vivant répète


            


            


            de multiples gestes, c’est exact, mais ce sont ces répétitions


            


            


            qui le rattachent à la terre et au ciel.


            


            


            Mais notons que, même pour le courage, il faut


            


            


            un minimum de revenus.


            


            


            Sans un centime en poche, personne ne change de vie;


            


            


            tout au plus se choisit-on d’autres souffrances.
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            Mais ce qu’on trouve le plus ici, comme si c’était


            


            


            une production spontanée de la terre, dit Anish,


            


            


            c’est une philosophie qui commence


            


            


            dans les minéraux, passe par l’eau


            


            


            et finit dans des vaches paisibles qui se couchent dans la rue


            


            


            en témoignant à l’égard de la matière une amitié


            


            


            des plus enviable. Comment est-il possible


            


            


            qu’un animal aussi lourd ait réussi à développer


            


            


            un système aussi pacifique? C’est de loin l’animal


            


            


            qui est le plus près de sourire naturellement,


            


            


            et cette considération inclut les hommes. Observe


            


            


            mieux la vache, Bloom: c’est un animal minutieux. Pas du tout brutal.
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            On ne fait jamais corps avec soi-même aussi


            


            


            intensément que lorsqu’on souffre ou


            


            


            qu’on entre dans un marché d’une


            


            


            de nos grandes villes. Le commerce


            


            


            est fait d’un langage inépuisable:


            


            


            surabondant d’un côté, insuffisant de l’autre. La consommation,


            


            


            contrairement à ce qu’on nous rabâche, n’est pas une invention du capitalisme:


            


            


            les dieux ont façonné des hommes incomplets, dotés


            


            


            d’un estomac, sensibles au froid et vaniteux. À quel autre résultat pouvait-on s’attendre?
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            Ainsi parlait Anish, avec la mobilité mentale


            


            


            que le fait d’être un hôte récent


            


            


            ne manque jamais de provoquer. Nous nous trouvons, dit-il, à proximité de moribonds


            


            


            et d’un palais tout juste rénové;


            


            


            nous nous trouvons au centre du monde divers,


            


            


            il n’y a pas une idée qui ne soit ici


            


            


            représentée par une chose vivante ou malade.


            


            


            Mais nous allons sortir, interrompit Bloom, subitement.


            


            


            Je veux voir si l’Inde, malgré tout,


            


            


            existe encore en dehors du langage.
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            Et ils sortirent tous deux–Anish et Bloom. Bloom semblait avoir revêtu


            


            


            un oiseau, car il sifflotait. Et un vêtement


            


            


            plus émotionnel que climatique faisait de lui,


            


            


            immédiatement, un homme dont on remarquait l’étrangeté.


            


            


            Bleu, le ciel; marron, la terre; le sifflotement:


            


            


            de la mauvaise musique. Anish, pendant ce temps, tâchait de réfréner ses attentes


            


            


            en le prévenant que, malheureusement, les licornes


            


            


            ne seraient pas visibles à cette heure de la journée.


            


            


            Et Bloom, tout en appréciant l’humour


            


            


            mythologique d’Anish, évitait avec habileté


            


            


            les restes souverains des vaches.
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            Ils rejoignirent un ami d’Anish. En


            


            


            Inde, pensa Bloom, vu le nombre


            


            


            d’habitants, les amitiés doivent être, en


            


            


            quantité, magnifiques. Ou non.


            


            


            Les trois hommes se saluèrent et en un instant se mirent à trafiquer entre eux


            


            


            les évaluations de l’instinct de canaillerie et de bonté


            


            


            qui existe en chacun depuis que le monde est monde


            


            


            et qu’il n’est plus naïf. Ils firent une rapide moyenne


            


            


            et acceptèrent, tacitement, l’énergie de la confiance.
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            Et passant à côté d’Indiens s’exprimant dans une


            


            


            langue indéterminée, Bloom se sentit


            


            


            porteur d’une poésie délicate qui tenterait


            


            


            d’engager la conversation avec une mauvaise prose. Mais,


            


            


            d’un autre côté, il avait le sentiment d’être le même.


            


            


            L’incompatibilité linguistique, comprit Bloom, est bien


            


            


            plus grave que l’incompatibilité morale,


            


            


            ne serait-ce que pour cette raison qu’entre l’éthique d’un


            


            


            saint et celle d’une canaille, les différences


            


            


            tiennent plus à l’orientation de leur habileté.


            


            


            Comment? demanda Bloom.
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            Ainsi, tous trois marchaient et Anish,


            


            


            au centre, traduisait d’une langue à l’autre


            


            


            comme s’il était en même temps au centre de l’espace et au


            


            


            centre des langues. Un traducteur habite un pays intermédiaire,


            


            


            un


            


            


            pays qui ne figure pas sur la carte, pays


            


            


            hésitant, pays fait de l’invention vocale


            


            


            de deux amants apparemment


            


            


            inconciliables. S’il y avait plus de traducteurs,


            


            


            le nombre de guerres diminuerait, qui


            


            


            pourrait en douter?


            


            


            Comment? demanda Bloom.
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            Parce que, bien souvent, la guerre n’est rien de plus que l’effet


            


            


            d’une traduction fautive. Si la beauté et


            


            


            le profil du démon étaient plus


            


            


            homogènes, réfléchit Bloom, les vivants n’auraient pas besoin


            


            


            de tant de langues. Chaque langue a inventé


            


            


            des récits particuliers sur le diable,


            


            


            et chaque langue désigne comme beaux des endroits


            


            


            différents. Mais ce qui dégoûte, malgré tout


            


            


            –poursuivit Bloom dans sa tête–,


            


            


            varie moins, à travers l’univers, que ce qui


            


            


            enthousiasme. La beauté est plus privée


            


            


            que l’horreur.
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            Et chaque groupe d’hommes s’est habitué à ses dieux


            


            


            comme il s’est habitué à sa nourriture.


            


            


            On doit apprendre à apprécier le goût du sacré


            


            


            dès l’âge de deux ans, c’est pareil que pour le goût


            


            


            du piment, dit Anish. Certaines divinités


            


            


            font trop de bruit, elles réveillent et excitent


            


            


            les hommes, tandis que d’autres sont du genre


            


            


            silencieux et apaisent la ville. Les dieux


            


            


            travaillent dans des sens opposés; il ne faut donc pas s’étonner


            


            


            que tous les événements obéissent


            


            


            à des forces divines.
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            Bien sûr, la médecine contemporaine a remplacé


            


            


            nombre de ces effets


            


            


            en se montrant moins nocive pour la santé.


            


            


            Mais quels sont les effets secondaires d’une croyance forte?


            


            


            Voilà la question qui importe, dit l’ami indien d’Anish.


            


            


            Parce que, au XXIe siècle, s’engagera une guerre plus significative


            


            


            que les autres: entre la médecine et la religion. Leurs objectifs


            


            


            et leurs effets primaires étant à peu de chose près les mêmes,


            


            


            le niveau de consommation de l’une


            


            


            et de l’autre de ces industries tiendra presque à des détails


            


            


            (l’emballage, par exemple, ou l’excitation).
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            Bloom écoute; il est attentif à tout. Tous trois–


            


            


            Bloom, Anish et l’autre ami indien–s’arrêtent devant de l’art local.


            


            


            Honte de l’art: localisé, comme n’importe quel point


            


            


            mesquin d’une carte. Aucun artiste n’est


            


            


            célébré dans le monde entier,


            


            


            depuis l’Europe jusqu’en Asie, si ce n’est le banquier


            


            


            qui s’occupe de l’œuvre d’art la plus simple


            


            


            et la plus ancienne.


            


            


            (Regardez comment devant de l’or tous les yeux brillent.)


            


            


            Bloom est attentif; il ouvre les yeux. Les yeux brillent.
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            Les trois hommes s’arrêtèrent, donc,


            


            


            pour admirer les sculptures d’un palais.


            


            


            Les palais sont beaux au-dedans,


            


            


            ils sont beaux au-dehors. Ils abusent de la richesse et de la majesté,


            


            


            mais dans un coin, même caché,


            


            


            on n’en trouvera pas moins des poubelles pour stocker


            


            


            des monceaux d’ordures.


            


            


            Voilà qu’en un point minuscule du palais


            


            


            sa ruine est déjà annoncée.
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            Bloom entend et voit. Il voit et entend.


            


            


            L’ami indien de son ami indien


            


            


            parle; Anish acquiesce de la tête;


            


            


            Bloom: ni oui ni non; il vient d’arriver.
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            L’art est beau, dit l’autre. Et la sculpture,


            


            


            qui est affaire de pierres et autres


            


            


            matériaux compacts, peut représenter


            


            


            l’eau, elle peut l’imiter merveilleusement,


            


            


            à ceci près, bien sûr–détail presque insignifiant–


            


            


            qu’elle ne peut soulager les brefs moments de gêne dus à la soif.


            


            


            Bien que dure et compacte, la pierre,


            


            


            pour quelqu’un de très croyant, peut même


            


            


            représenter des dieux.
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            Les dieux, en effet, ne sont pas à leur aise


            


            


            posés sur des matériaux mous.


            


            


            La boue, par exemple, est quelque chose d’incompatible


            


            


            avec la mythologie, principalement la mythologie grecque. Même aujourd’hui,


            


            


            en l’an2003, au XXIe siècle, il est presque


            


            


            obscène qu’il existe de la boue en Grèce. Politiquement


            


            


            et historiquement, c’est une erreur.


            


            


            (C’est l’ami d’Anish qui le dit. Anish traduisit,


            


            


            Bloom essaya de comprendre. Que sait-il de l’Europe, celui-là?)
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            Évidemment, l’art qui décrit le passé


            


            


            n’est plus à jour, poursuivit l’Indien.


            


            


            Un calendrier de l’année1576est indispensable historiquement


            


            


            mais ne l’est guère pour les questions


            


            


            de ponctualité. L’art qui reproduit le monde


            


            


            et la réalité, qui les copie comme un


            


            


            débutant tirant la langue tandis qu’il dessine


            


            


            sur sa feuille la chaise qui se trouve devant lui,


            


            


            cet art-là est erroné, imbécile, inutile, décadent,


            


            


            misérable, mesquin, vide, stupide


            


            


            et à sa place dans les catalogues.
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            La vie est difficile, certaines phrases sont longues, mais le corps de Bloom


            


            


            peut encore se lever du sol


            


            


            et résister. Il a fait un voyage, il a oublié la première


            


            


            moitié de sa vie. Il n’est pas encore entré


            


            


            dans la seconde, mais il croit que l’Inde


            


            


            est l’endroit où il croisera ce qui


            


            


            est important. Et lorsque survient ce moment tant attendu,


            


            


            ce qui arrive à peu de gens, il est bon d’avoir


            


            


            les mains libres. Bloom, seul désormais, relève la tête.


            


            


            Il regarde le ciel. Je suis attentif, dit-il à part lui,


            


            


            je suis en Inde et j’attends.
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            Mais reprenons notre récit; et accélérons.


            


            


            Quelques jours plus tard, Anish conduisit Bloom, enfin,


            


            


            jusqu’à un sage. Bloom lui en avait fait la demande.


            


            


            Il était venu en Inde pour cela. Et pour tout le reste.


            


            


            C’est un homme qui travaille dans les moments


            


            


            où il a l’air de se reposer,


            


            


            dit Anish à propos du sage. Les sons qu’il


            


            


            émet sont d’une telle harmonie


            


            


            qu’une personne prise au dépourvu pourrait les confondre avec le silence.


            


            


            Veux-tu meilleure preuve que cet homme vaut d’être connu


            


            


            et qu’il pourra t’être utile, cher Bloom?
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            L’homme qui jamais ne laissait sa lucidité


            


            


            dans un coin, comme on laisse parfois un verre


            


            


            d’eau, s’appelait Shankra et avait appris


            


            


            avec les arbres à être vieux. Immobile, il ne cessait pas pour autant


            


            


            de s’élever lentement–comme un chêne qui


            


            


            connaîtrait l’astronomie et grandirait


            


            


            en direction d’une étoile particulière. Tel était Shankra.


            


            


            Shankra savait que le nombre de pierres dans l’univers


            


            


            dépassait de beaucoup le nombre de chevaux agiles.


            


            


            C’est pourquoi, sans hâte, il respirait, transformant


            


            


            la respiration domestique en un rituel que tous


            


            


            respectaient.
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            Bloom savait qu’un corps n’atteint l’âge mûr que s’il


            


            


            a traversé l’épreuve de la maladie ou s’il l’a comprise.


            


            


            Aucune contradiction entre la masse du monde


            


            


            qui se trouve sur la table avant et après la fête:


            


            


            les vestiges de la joie sont matière informe,


            


            


            c’est l’orientation de la bouche qui fait advenir l’appétit


            


            


            ou l’ennui. Shankra avait eu


            


            


            des maîtres incomplets: telle était sa chance–il n’était pas


            


            


            encore au bout de son parcours. Les maîtres complets


            


            


            sont très dangereux: après eux, on n’a plus de route à suivre.
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            Bloom devant le sage Shankra a immédiatement


            


            


            gagné en consistance, de la même façon que


            


            


            devant une haute montagne existe toujours l’envie


            


            


            de l’escalader. Le vent, par exemple, quand il frappe la cloche, perd


            


            


            la nature qui est la sienne et acquiert un son métallique,


            


            


            même s’il est bref et faible. L’inverse aussi


            


            


            se produit: le métal organisé, s’il tombe dans le lac,


            


            


            coule, se couvre de vase et devient imprévisible.


            


            


            Bloom, devant le sage, dit: je suis venu pour apprendre.
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            Mais Bloom dit encore: j’apporte des marchandises


            


            


            mentales de toute l’Europe. Je suis parti de Lisbonne


            


            


            et j’ai traversé des villes qui parlaient des langues utilisées


            


            


            depuis des siècles et des siècles, de vieilles langues


            


            


            qui sont peut-être plus proches du ciel


            


            


            que de l’école, de la terre boueuse que de la


            


            


            formule qui la décrit. J’ai également remarqué, pendant le voyage,


            


            


            qu’il n’y a pas de formule chimique pour l’élément terre.


            


            


            Et cela fait peur.
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            Et que le feu non plus n’a pas de formule,


            


            


            personne ne connaît avec exactitude le nombre


            


            


            d’atomes ou la façon dont ceux-ci se répartissent dans


            


            


            un feu de joie. Notez, maître, que l’eau a déjà reçu


            


            


            un nom numérique, expression qui pourra sembler


            


            


            étrange, mais c’est bien cela: H2O, tel est le


            


            


            nom numérique ou, si vous voulez, un nombre


            


            


            qui n’a pas perdu complètement l’affectivité


            


            


            qu’a le mot.


            


            


            Car j’ai également appris cela, cher maître,


            


            


            les nombres ne sont pas compatibles avec la mélancolie;


            


            


            avec n’importe quel nombre, pour ce qui est du cœur, c’est zéro.
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            Mais je veux aussi vous dire ceci, cher sage:


            


            


            ma bien-aimée a été assassinée par mon père,


            


            


            que j’ai tué. Je porte donc en moi un enfer explicite


            


            


            et localisé. L’abondance négative


            


            


            ne se cueille pas dans le jardin comme les fleurs; la logique


            


            


            du malheur est celle de la chute: sur nous tombe le négatif,


            


            


            quant au positif: il nous faut l’emporter, l’ériger,


            


            


            l’inventer.


            


            


            Nous sommes fragiles pour l’essentiel. La terre nous tolère pour de brefs instants,


            


            


            puis, terminé.
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            Shankra écouta tout avec l’attention requise. Bloom dit tout.


            


            


            Sans la montagne il n’y a pas d’ascension,


            


            


            sans une bonne oreille il n’y a pas


            


            


            de bonnes paroles; les grands discours ne sont prononcés


            


            


            que lorsque la foule est excellente,


            


            


            et un vers parfait dépend beaucoup


            


            


            du désir que le papier est disposé à offrir.


            


            


            En résumé: le monde qui attend est plus intelligent


            


            


            qu’il n’en a l’air: c’est la route rare


            


            


            qui fabrique la voiture extraordinaire, non l’inverse.


            


            


            Ainsi, comme Shankra était un bon auditeur, Bloom parla bien.
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            Bloom voulait apprendre avec Shankra comment


            


            


            la biologie s’équilibre avec l’infini. Le


            


            


            très beau rapprochement entre une étoile et une étable


            


            


            l’avait toujours surpris.


            


            


            Civilisation et astronomie ne marchent pas côte


            


            


            à côte; après des pluies abondantes, le bâtiment


            


            


            d’une bibliothèque subit des infiltrations mesquines


            


            


            de la même façon qu’un bordel bon marché


            


            


            ou une boucherie. Sous la pluie, les différences disparaissent.
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            Shankra écouta Bloom mais réclama du temps: on ne


            


            


            délivre pas son enseignement à celui qu’on ne connaît pas et le sage


            


            


            ne connaissait pas Bloom. Connaître le nom de ta mère


            


            


            et le nom de l’homme que tu as tué, c’est connaître


            


            


            une moitié de toi: c’est déjà quelque chose, mais ce n’est pas tout. Entre


            


            


            deux grands jours, il y en a des petits et c’est dans ces


            


            


            jours individuels et secrets que réside l’autre moitié


            


            


            d’un être vivant. Une vie exceptionnelle, ce sont


            


            


            trois jours exceptionnels; mais il manque le reste.
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            Les jours ne se séparent pas des corps,


            


            


            un homme est vêtu des jours de sa vie


            


            


            écoulée. L’oubli est un processus d’évaporation de la


            


            


            matière, matière que tu peux appeler jours passés.


            


            


            Ainsi parla Shankra.


            


            


            Un homme est les dix mots fondamentaux qu’il utilise,


            


            


            les trois amis qu’il a et les cinq actions les plus


            


            


            importantes qu’il a accomplies. Donc, qui est Bloom?


            


            


            demanda Shankra à Anish, tandis que Bloom s’était un peu éloigné.
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            Anish raconta alors à Shankra ce qu’il savait de Bloom.


            


            


            Il est l’ennemi de cette musique éphémère que, au lieu de couvertures,


            


            


            les riches offrent aux pauvres les jours de froid.


            


            


            L’adversaire de l’abstrait et de l’accessoire, tel est Bloom.


            


            


            Un homme qui ne renonce pas à ôter son chapeau par courtoisie


            


            


            à l’égard des dames et qui accepte les séductions


            


            


            avec naturel. Bloom, dit Anish,


            


            


            est ce qu’on pourrait appeler


            


            


            un Européen de sexe masculin, séducteur et tout entier


            


            


            porteur d’un corps physique. Bloom, Bloom.


            


            


            Et il a un joli nom: Bloom.
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            Mais il a également des infortunes mentales. Notons qu’on ne


            


            


            range pas cela dans la catégorie des miracles, mais qu’on le devrait:


            


            


            le langage peut provoquer des souffrances et Bloom


            


            


            connaît bien cette étrangeté. Une insulte


            


            


            ou une légère indélicatesse syntaxique


            


            


            peuvent gâcher un


            


            


            jour biologique et compact. L’air indiscret


            


            


            que transportent les syllabes se mélange aux faits


            


            


            et forme avec eux un paysage unique.


            


            


            Événements, adjectifs et points d’exclamation


            


            


            s’assemblent, dans les villes civilisées, pour former


            


            


            une masse unique presque toujours amère, rarement sensée.
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            Les jours, continua Anish à l’intention de Shankra, sont pour Bloom


            


            


            magnifiques et étranges,


            


            


            principalement quand il se met soudainement à pleuvoir sur


            


            


            une fontaine. C’est qu’on assiste alors à la persécution d’un fait par un autre,


            


            


            comme si les deux faits étaient ennemis. Mais l’eau


            


            


            a également des effets sur l’hygiène de l’air. Les fumées d’usine


            


            


            et ce qui sort du groin du porc, quand celui-ci lève


            


            


            sa tête grasse qui n’a pas encore été cuisinée,


            


            


            sont de la saleté présente dans cet espace entre la ville et le ciel.


            


            


            C’est pourquoi il aime voir la pluie tomber, dit Anish au sujet de Bloom.
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            Le monde qui naît est immédiatement attaquable, et c’est bien ainsi.


            


            


            Bloom, raconta Anish à Shankra, n’aime pas que les faits


            


            


            d’une semaine riment entre eux. Il apprécie la surprise,


            


            


            d’autant plus quand elle survient au dernier moment.


            


            


            À vingt-trois heures et cinquante minutes,


            


            


            le jour a encore dix minutes pour exploser


            


            


            avec exubérance. Rien n’est ferme avant de s’achever.


            


            


            Et une fois achevé, tout est mort. La fermeté


            


            


            et l’immortalité n’existent pas parce qu’elles sont semblables


            


            


            et aucune n’existe.
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            Et Bloom a une bonne oreille, dit encore Anish


            


            


            à Shankra. Il distingue facilement la musique obèse


            


            


            de l’autre musique, la simple, celle qui apparaît en un point


            


            


            et va droit au but, sans adjectifs


            


            


            sonores. Celui qui écoute de la bonne musique mérite


            


            


            –dirait un optimiste–de renaître


            


            


            dans une autre vie sous la forme d’une fleur–mais jamais Bloom ne s’exprimerait de la sorte.


            


            


            Dans le bleu nous devrons planter notre pieu.


            


            


            C’est ce qu’il pense. Il n’est pas naïf:


            


            


            il sait que les belles couleurs veulent de nos


            


            


            yeux l’admiration stupide et figée.


            


            


            Il préfère la saleté qui peut encore être nettoyée.
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            Shankra se leva. Il savait que Bloom avait apporté


            


            


            une petite valise. Je veux la voir, dit-il,


            


            


            tout en appelant Bloom.


            


            


            La valise est une petite maison et une petite maison


            


            


            est une maison essentielle. Ce qui ne tient pas dans une petite maison


            


            


            n’est pas indispensable à la joie et ce


            


            


            qui n’est pas indispensable à la joie est superflu.


            


            


            Montre-moi quels instruments cet homme, dénommé


            


            


            Bloom, a apportés pour saisir les jours sans les briser


            


            


            et sans obliger ses mains fermes à une délicatesse excessive.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            74
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Car le vaincu doit tempérer sa délicatesse


            


            


            et le vainqueur sa brutalité pour que le monde


            


            


            ne se casse pas en deux, dit Shankra devant


            


            


            la synthèse des jours de Bloom, autrement dit:


            


            


            sa valise. J’ai apporté une pipe, montra


            


            


            Bloom, pour utiliser après les faits, tandis que,


            


            


            pour les faits proprement dits, j’ai une lame


            


            


            et dans le corps une excitation constante, l’énergie


            


            


            de base pour envahir des pays ou le cœur des


            


            


            femmes.
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            J’ai également apporté une fleur artificielle pour, avec un seul


            


            


            objet, me rappeler en même temps


            


            


            la forêt sauvage et la serre. Des meilleurs orchestres,


            


            


            j’ai un air en mémoire et mon sifflement.


            


            


            J’ai également une certitude: chaque invention bouleverse


            


            


            l’ordre, mais la civilisation est une somme continuelle


            


            


            d’inventions; de désordres, donc. J’apprécie le fait


            


            


            que le jour naisse, mais je n’aime pas les prévisions


            


            


            météorologiques. Que chaque jour invente à mon intention


            


            


            une surprise.
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            Le beau temps, ce n’est pas le soleil calme sur le massacre,


            


            


            dit encore Bloom à Shankra, le beau temps,


            


            


            c’est le temps qui passe, numérique, qui


            


            


            occupe de l’espace et laisse derrière lui des bénéfices localisés


            


            


            pour les êtres vivants. «Le temps est au beau» n’est pas l’observation


            


            


            d’un météorologue, mais d’un sage ou d’un amoureux.


            


            


            Ce n’est pas le soleil qui fait que le temps est au beau, c’est le désir.
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            Les jours sont creux–il y a plus d’espace à l’intérieur qu’à l’extérieur–


            


            


            et les influences qu’ils subissent ne proviennent pas seulement de l’extérieur. Les jours


            


            


            ont en eux-mêmes un espace intime, non visible,


            


            


            qui est infiltré par le beau ou le mauvais temps,


            


            


            la bonne ou la mauvaise humeur


            


            


            –comme si, en réalité, il existait un second soleil capable d’apporter ou non


            


            


            la joie.
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            Ainsi parlait Bloom, le personnage, le héros enthousiasmé.


            


            


            Mais, à présent, c’est celui qui écrit qui veut parler.


            


            


            Que les nymphes et les muses, et également ma


            


            


            tête, m’aident dans l’écriture, car écrire


            


            


            ainsi–des épopées–, c’est exiger de la minutie


            


            


            de la part d’un animal de grande taille et exiger de la grandeur


            


            


            de la part d’animaux féroces mais minuscules. Il est toujours


            


            


            de l’autre côté, donc.
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            Et puisqu’il y a longtemps que nous parlons de Bloom,


            


            


            permettez-moi une remarque marginale.


            


            


            Pour qui est vivant au mois d’octobre


            


            


            2003, il est des choses qui se perçoivent d’évidence.


            


            


            En voici une seulement, simple exemple:


            


            


            le regard d’un homme est plus important


            


            


            pour cet homme que les choses


            


            


            vers lesquelles cet homme regarde. Cela semble aller de soi,


            


            


            et va de soi. Nous sommes égoïstes: nous regardons et emportons


            


            


            notre regard avec nous. Même après avoir regardé


            


            


            la personne que nous aimons. Nous ne voulons pas devenir aveugles,


            


            


            et c’est tout.
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            Mais c’est Bloom, maintenant, qui parle. C’est Shankra qui écoute.


            


            


            Ce ne sont pas seulement les choses comme la pierre, dit Bloom, l’arbre,


            


            


            la famille, une certaine audace des chiens errants,


            


            


            un verre sur une table, la table, les chaises


            


            


            qui l’entourent; ce ne sont pas seulement les choses spatiales


            


            


            qui sont devenues plus compactes, isolées et égoïstes.


            


            


            Les sensations aussi. Par exemple: l’enfance


            


            


            a été rapide,


            


            


            un climat qui sympathiquement s’est couché sur nous,


            


            


            mais la vie, elle, n’est pas faite uniquement de sympathies.


            


            


            Je suis dans le monde: je le connais suffisamment pour avoir peur de lui.
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            Et les hommes porteront toujours l’enfer en eux tant


            


            


            qu’ils auront un corps. Il est certaines désillusions


            


            


            qu’aucune saison ne calme. Un seul point


            


            


            a d’innombrables côtés, la géométrie se trompe


            


            


            ostensiblement: rien n’est uniforme ni prévisible.


            


            


            Et les mots sont gouvernés par la force; on pourra faire


            


            


            le tour complet du dictionnaire ou des règles de syntaxe,


            


            


            on trouvera toujours la même chose par-dessus, en surplomb,


            


            


            dominatrice: la force, la force, cette stupide force.
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            L’ignorance et l’ingénuité sont des événements


            


            


            synchronisés.


            


            


            Chaque jour heureux dévore lentement


            


            


            ta joie. Voilà ce qui s’appelle de la lucidité.


            


            


            De l’ingénuité avec de l’ironie,


            


            


            ce n’est pas une solution, mais c’est presque parfait.


            


            


            Comme on n’arrive pas à se tuer, le matin


            


            


            on se lève; voilà tout, ou presque, dit Bloom.
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            Les hommes sont ce qu’ils sont. Même les plus lyriques ne sont pas passifs à ce point


            


            


            (même eux, notez bien, sont incapables d’offrir leur cœur


            


            


            à la fourchette des autres).


            


            


            J’ai connu un ou deux saints et j’ai connu des hommes


            


            


            et des femmes. J’ai été content et mécontent.


            


            


            Du reste, le monde est couvert d’affinités électives,


            


            


            affinités anti-démocratiques. On aime beaucoup


            


            


            les uns, les autres comme ci comme ça. Les larmes, comme


            


            


            tous les produits de la biologie, sont éminemment


            


            


            autoritaires: elles sélectionnent.
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            Les sentiments individuels sont élitistes, ceux du


            


            


            pauvre comme ceux du richissime.


            


            


            Il existe d’autres espèces animales dont les éléments


            


            


            ont entre eux bien plus de différences.


            


            


            Les fous–par exception–sont des personnes qui ont appris une chanson


            


            


            trop individuelle. Moi, au contraire, je peux chanter


            


            


            la chanson que tu voudras.


            


            


            Un criminel tue,


            


            


            un jardinier regarde longuement dans le fond du puits pour


            


            


            déterminer la qualité de l’eau,


            


            


            et les enfants très beaux maudissent leurs camarades


            


            


            d’école qui, par malchance, sont atteints d’une déficience physique.


            


            


            Ce n’est que par moments que le monde n’est pas nocturne –ainsi s’exprime Bloom,


            


            


            à l’adresse de Shankra.
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            Les armées perfectionnent la haine;


            


            


            et le progrès est, dans quasiment le monde entier, une flèche


            


            


            décochée avec précision. Aucun tir n’a gagné en moralité


            


            


            avec les siècles: une explosion est un moment primitif


            


            


            qui se répète. Les avions les plus modernes laissent


            


            


            la vieille mort dans un sac noir. Un homme inquiet


            


            


            et plein d’énergie passe six mois


            


            


            à corriger la syntaxe d’une déclaration


            


            


            de décès infondée. Un bourbier plein d’eau sale


            


            


            lave l’orange que le naïf distrait va dévorer.
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            Et voilà le narrateur,


            


            


            porteur, comme les autres, d’un projet personnel


            


            


            plein de perversions;


            


            


            voilà le narrateur,


            


            


            côte à côte avec son héros, Bloom.


            


            


            Les deux descendent jusqu’où il est possible de descendre et là, au plus bas,


            


            


            cherchent une fissure à partir de laquelle une chute serait encore possible.


            


            


            Et les seuls conseils que le narrateur donne à


            


            


            son personnage concernent l’art de


            


            


            viser: la façon de rendre la malignité efficace.
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            Plutôt que d’accorder la bonté, il est bien plus important,


            


            


            finalement, de ne pas laisser rouiller ce qui nous sauve


            


            


            car c’est cela qui tue notre adversaire:


            


            


            connaître les arts martiaux, décapiter avec discrétion.


            


            


            Bref, Bloom, c’est à toi que je parle:


            


            


            le narrateur du monde, celui qui le premier commença à raconter,


            


            


            connaît parfaitement le pire de la ville


            


            


            et c’est par là, et nulle part ailleurs, que ce fameux narrateur divin te conduit.


            


            


            Donc ne va pas t’imaginer, Bloom, que tu as encore le temps


            


            


            d’aller au cinéma pour une charmante avant-première.
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            Tout comme les aphorismes, les objets personnels concentrent


            


            


            de très nombreuses journées dans un petit espace.


            


            


            (Chaque objet


            


            


            mobilisé pour un rituel ou une habitude représente, en temps: beaucoup,


            


            


            même s’il ne mesure que quelques centimètres.) Bloom continue, en effet,


            


            


            de montrer sa valise et dans celle-ci les aphorismes domestiques


            


            


            pouvant être rangés sur des étagères qu’il a apportés de Lisbonne.


            


            


            Shankra, sage indien, observe; parfois pose des questions–de


            


            


            brèves questions du sourcil; les mots sont rares chez Shankra.
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            Qu’est-ce que le passé? Ceci: du temps qui occupe


            


            


            de moins en moins d’espace, ce qui est visible dans la valise de Bloom.


            


            


            Le présent–maintenant, cet instant–, au contraire,


            


            


            occupe tout l’espace qui nous entoure. Cependant, de


            


            


            ce vaste domaine qu’est le temps à cette minute, il ne restera demain que


            


            


            peu de chose: peut-être, qui sait, la femme de ménage aura-t-elle seulement les cendres


            


            


            à balayer. Des siècles entiers sont désormais rangés dans


            


            


            de médiocres tiroirs.
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            Les noces de l’histoire avec l’imagination


            


            


            ont donné lieu à plus de naissances et à plus de copulations amusantes


            


            


            que les noces de la vérité avec


            


            


            la bonne mémoire. Elle hurle comme un loup, voilà


            


            


            l’histoire du monde; elle a de l’appétit, se sent


            


            


            isolée; l’histoire est un fluide qui


            


            


            passe à côté des hommes, un fluide épais


            


            


            dans lequel on ne pêche rien et où il est impossible de nager


            


            


            ou de naviguer; mais on ment autant en racontant l’histoire


            


            


            d’un pays qu’en racontant l’histoire d’un amour qui a mal fini.
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            Shankra voulait entendre l’histoire de Bloom.


            


            


            Et Bloom dit, comme s’il énonçait une énigme: des journées


            


            


            divisées en deux, comme si une durée était


            


            


            un terrain: la première partie de la journée on regarde


            


            


            une branche d’arbre dans la forêt avec stupéfaction,


            


            


            la seconde partie de la journée cette même branche


            


            


            est une gêne: où la mettre?


            


            


            Voilà ce qu’est être vivant: ce sont deux journées.
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            Les étagères étant pleines de livres, la nature


            


            


            n’est qu’exceptionnellement autorisée à entrer dans la maison.


            


            


            À la fin de la journée, la branche que l’on a retirée de la forêt


            


            


            tient compagnie à deux bouteilles de vin vides


            


            


            et au papier froissé de la fausse comptabilité du mois.


            


            


            Les jours seraient parfaits, dit Bloom, s’ils ne bougeaient pas.


            


            


            La figure géométrique de la sphère, qui


            


            


            domine le corps, aurait dû être remplacée


            


            


            par le cube qui, au niveau du mouvement, est égoïste:


            


            


            il veut le mouvement tout entier pour lui seul: il ne bouge pas.


            


            


            Mais le corps bouge; le corps, oui, et le monde aussi,


            


            


            murmura Bloom.
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            Aucune transformation n’est prématurée, et Bloom


            


            


            sentait que parler au sujet du passé avec Shankra


            


            


            était une façon de se préparer à un grand changement. Bloom


            


            


            oriente son énergie vers le plus petit fait, il veut aborder dans son récit


            


            


            de manière détaillée ce qui est déjà petit. Chaque moment


            


            


            a deux côtés, dit Bloom. Chaque saison


            


            


            a une odeur intime, deux côtés


            


            


            où se produisent des faits et un centre par où surgira


            


            


            la saison suivante.
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            Lorsque la nuit tombait, se souvient Bloom, on n’allumait pas


            


            


            seulement la lumière, on faisait également des prophéties.


            


            


            Les visages des hommes devenaient particulièrement beaux


            


            


            au moment où ils faisaient leurs prévisions


            


            


            pour la semaine à venir et c’était dans ces moments uniques


            


            


            que les filles en profitaient pour tomber amoureuses.


            


            


            Les amantes des prophètes vivent plus longtemps,


            


            


            voilà une conviction qui n’a jamais quitté


            


            


            la famille Bloom.
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            Des événements survenus au point du jour


            


            


            ont toujours semblé plus faciles à corriger


            


            


            que les mouvements survenus aux environs de minuit, dit Bloom.


            


            


            Des tragédies nocturnes mettaient des siècles


            


            


            à être transformées en calme allégresse,


            


            


            alors que, pour mettre un terme aux méchancetés matinales,


            


            


            bien souvent, une paire de gifles s’avérait suffisante.
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            Le matin, le destin


            


            


            n’existe pas encore; il n’avance–sans regarder


            


            


            en arrière une seule fois–qu’en fin


            


            


            d’après-midi. Mettez donc vos montres à l’heure,


            


            


            dit Bloom, en s’adressant, en même temps, à Shankra


            


            


            et à personne.
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            Bloom n’arrête pas de parler, en effet, et Shankra


            


            


            n’arrête pas d’écouter. Les symboles, poursuit Bloom,


            


            


            occupent deux tiers de la planète, le dernier tiers étant occupé


            


            


            par la mer. L’ombre est un instrument


            


            


            de l’intimité: mais nous regardons la nôtre et nous ne


            


            


            savons plus si nous sommes des animaux bipèdes ou


            


            


            des animaux rampants. Où trouvons-nous la plus


            


            


            grande quantité de vérité–dans la tache


            


            


            qui s’étend sur la terre ou dans la conversation


            


            


            verticale à propos de comptabilité et de dictionnaires?
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            Des maladies ont également tracé de rudes parcours


            


            


            sur les éléments fragiles de la famille. Des traces


            


            


            de lentes méchancetés de la nature sont restées


            


            


            sur les visages comme des archives mal protégées, des archives à l’air libre,


            


            


            et qui se ramollissent, expliqua Bloom en même temps


            


            


            qu’il se penchait sur sa valise pour en montrer,


            


            


            pour en exhiber le contenu. Dans la valise de Bloom, il y avait des photos,


            


            


            beaucoup de photos. En voici une: d’où vient cette marque noire sous les lèvres d’un oncle


            


            


            que j’aimais? Bloom ne sait pas mais dit:
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            Ne regarder la personne qu’on aime que


            


            


            lorsqu’elle est féroce, voilà un conseil à moi-même:


            


            


            les maladies diminuent l’amour faible


            


            


            et augmentent l’amour fort, mais n’importe quelle photo d’un moribond


            


            


            est presque criminelle.


            


            


            Chaque homme a droit à son horreur intime,


            


            


            dit Bloom. À l’époque de la peste, rappela-t-il,


            


            


            les hommes, pour éviter de voir leur visage,


            


            


            se détournaient même de l’eau immobile. Sans preuves


            


            


            de son état, un moribond conçoit des projets


            


            


            pour le prochain siècle.
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            (Dans une salle fermée et sans fenêtres


            


            


            on allume des allumettes avec autant d’indifférence


            


            


            qu’on appuie sur un interrupteur.


            


            


            Cependant, à l’air libre, le feu, quand il survient par des moyens


            


            


            manuels et anciens, provoque une terreur contrôlée


            


            


            mais progressive. À mesure que la nuit tombe,


            


            


            la lumière dévoile à la fois le danger et le calme.


            


            


            Des hommes tournent autour du feu comme un animal chassé


            


            


            qui est maintenant, au centre, au menu du banquet.)
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            Celui qui est lucide, la nuit, se nourrit du feu, dit Bloom.


            


            


            La réponse au froid produit plus de mouvements


            


            


            et de sensations mystiques que la réponse à la faim.


            


            


            À cause de la faim, on a inventé les villes


            


            


            où les hommes négocient pour éviter des préjudices.


            


            


            À cause du froid sont apparus l’amour et


            


            


            les prières. Avant les


            


            


            religions, il y avait le froid. Sans le froid,


            


            


            on ne trouverait pas chez l’homme


            


            


            la profondeur, s’exclama Bloom, en levant le bras.
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            Couteaux et cachettes sont, comme on le voit, disséminés


            


            


            dans les récits de Bloom. Bloom a pour ancêtres des êtres vivants inquiétants,


            


            


            et lui-même ne changeait pas seulement


            


            


            d’endroit: il changeait les endroits. Chaque


            


            


            destin individuel pouvait s’associer à d’autres,


            


            


            il l’avait très tôt compris: la vie ne disparaissait pas


            


            


            lorsqu’on fermait les yeux,


            


            


            mais chaque fois qu’on les rouvrait la chose recommençait.


            


            


            Remplir le récipient d’un nouveau liquide.


            


            


            Bloom lève le bras; puis le baisse.


            


            


            Il peut faire ça trente fois; ce qui est bien


            


            


            –et terrible aussi.
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            La démocratie, par exemple.


            


            


            De fait, il y avait quelque chose de surnaturel


            


            


            dans un système qui prévoyait que les hommes


            


            


            aient des droits égaux, et Bloom, dont l’attention était


            


            


            si souvent


            


            


            tournée vers le ciel et vers ce système politique,


            


            


            avait fini par trébucher sur ces astres


            


            


            minuscules et rapprochés à laquelle la géologie s’est habituée


            


            


            et que les enfants utilisent dans les bagarres de quartier–les pierres.


            


            


            Mais je n’ai jamais trébuché sur aucune étoile,


            


            


            dit Bloom à Shankra, je ne suis pas idéaliste à ce point.
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            Les pierres sont des arbres d’une intelligence


            


            


            encore plus douce, mais tout est unique


            


            


            et divers dans la nature. Personne ne veut


            


            


            d’équilibres dans une forêt. Même les éléments


            


            


            qui gesticulent ne demandent pas d’armistice:


            


            


            ils prennent la fuite, c’est tout. Et c’est bien comme ça.


            


            


            Bloom dit à Shankra: la démocratie n’est pas un système


            


            


            politique spontané, elle est l’invention


            


            


            d’une camaraderie utile. Si elle fonctionne, elle est morale– voilà ce qui importe.


            


            


            Et Shankra dit oui avec le doigt (ou alors aurait-il dit non?).
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            Il n’y avait pas en Bloom, notons-le, que les ingrédients


            


            


            de la vengeance, mais ceux-ci étaient évidents.


            


            


            Il n’avait jamais pardonné le fait que la richesse dispose de tribunaux


            


            


            privés. Son père avait fait tuer Mary, sa bien-aimée,


            


            


            et la loi, qui lorsqu’elle est suburbaine est implacable,


            


            


            une fois de plus s’était montrée docile à l’égard du centre.


            


            


            Aucune investigation ne fut menée. Une femme était morte, est morte.
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            Les orchestres mal accordés ne perturbent pas


            


            


            de manière significative la circulation des astres,


            


            


            mais l’incompétence a toujours des conséquences, même


            


            


            si elles ne sont pas universelles. Des musiques détraquées


            


            


            sous des phrases justes qui forment une loi


            


            


            peuvent inhiber complètement la compétence


            


            


            exigée. Et voilà ce qu’on aura déjà compris: une loi


            


            


            devient indiscrète lorsqu’elle s’applique


            


            


            aux meilleures physionomies d’un pays.
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            Rien de nouveau. L’argent n’est pas une invention


            


            


            de l’air libre: il a été fabriqué dans des usines,


            


            


            dans des espaces aux murs épais, dans de grands bâtiments.


            


            


            En ville, le goût du lait rappelle plus la machine


            


            


            que la vache. À la fin de la journée, les chaussettes qui le matin


            


            


            étaient blanches sont noires lorsqu’on les enlève à la maison.


            


            


            La fumée basse mange lentement les chevilles


            


            


            affairées. La ville boit du vin, et certains parents


            


            


            distraits fredonnent des chansons pornographiques


            


            


            pour endormir leurs enfants. Si quelqu’un entend le coq,


            


            


            il pensera immédiatement que la catastrophe a commencé.
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            De toute façon, en ville


            


            


            les batailles sont menées autrement:


            


            


            des employés couverts de civilisation


            


            


            se transforment en un clin d’œil


            


            


            en assassins. Il n’y a même pas une seconde d’écart entre l’éducation


            


            


            et la barbarie.
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            Les fleurs sont plus mobiles en ville


            


            


            que dans la forêt: le vent provoqué


            


            


            par le trafic intense ne les laisse pas


            


            


            se reposer. Si l’on ne se tue pas, c’est seulement


            


            


            par hasard: la volonté existe,


            


            


            les armes sont vendues à des prix modiques


            


            


            et deux balles suffisent pour ceux qui ne savent pas viser.


            


            


            La ville est un malheur organisé.
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            La dynamite, rappela Bloom à qui savait déjà tout,


            


            


            était encore une invention


            


            


            visant à une mort privée ou à celle de petits


            


            


            groupes; avec la bombe robuste et atomique,


            


            


            est apparu un produit applicable à un peuple entier.


            


            


            Et, bien sûr, les jeunes mariées, cinq minutes avant les


            


            


            noces avec deux cents invités, n’aiment pas


            


            


            entendre parler de cent mille morts à l’autre bout


            


            


            du monde. Cela dit, si le malheur survient dans des contrées lointaines,


            


            


            personne ne demandera à l’orchestre de jouer


            


            


            moins fort.
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            Hommes et femmes sont déjà humains de


            


            


            manière officielle. Comme s’il existait une formule


            


            


            ancienne qui les obligeait au langage, aux bonnes manières,


            


            


            à l’intelligence et au bon calcul mathématique.


            


            


            Des mammifères grossiers, qui savent réciter Racine,


            


            


            après un nombre exagéré de bières, pissent


            


            


            dans la rue depuis leur fenêtre. Le cœur des autres


            


            


            n’est pas divin, cher Shankra, mais le mien si,


            


            


            regardez: deux auricules, deux ventricules. Le compte est bon, non?
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            Dans les greniers exigus de la ville, poursuivit Bloom,


            


            


            des étrangers mal payés, loin de leur famille, émus,


            


            


            décapitent une poule volée. Des voitures inscrites


            


            


            pour le lavage automatique font la queue,


            


            


            et le conducteur contrarié lit le journal


            


            


            dans lequel deux massacres sont décrits avec une certaine allégresse


            


            


            dans le détail. Des photos de cadavres


            


            


            sont confondues par le lecteur pressé avec des festivals


            


            


            de gastronomie noire. Le monde est répugnant


            


            


            et un chef-d’œuvre.
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            Et regardez cette photo: un idiot éteint des allumettes


            


            


            successives


            


            


            en les plongeant dans la mer. Il s’est enfui de trois hautes bâtisses, peintes


            


            


            de frais, qui n’avaient pour lui aucune compassion.


            


            


            Il sent l’odeur de l’eau et sourit généreusement. (Les hommes


            


            


            se prennent toujours pour des touristes lorsqu’ils se trouvent


            


            


            au bord de l’eau, vous avez remarqué?


            


            


            Les fous deviennent plus sobres et les hommes prévisibles


            


            


            sautent et font mine d’avoir des idées


            


            


            artistiques. Voilà l’eau et ses effets. Une ânerie, donc.)
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            Mais que peuvent faire les vivants? Bloom ne sait pas;


            


            


            il s’est toujours moqué des cortèges et des clubs d’aristocrates


            


            


            dont la plus grande aventure consiste à regarder des documentaires


            


            


            sur les créatures étranges qui vivent dans les montagnes


            


            


            de très haute altitude; mais Bloom, que peut-il faire de plus?


            


            


            À la rigueur, lorsqu’il sera malade ou fou,


            


            


            il pourra essayer de maintenir l’esprit loin du corps.


            


            


            Mais guère plus.
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            L’hypocrisie, par exemple, est l’une des vieilleries dont


            


            


            l’homme a le plus de mal à se débarrasser; elle colle à l’homme


            


            


            comme la saleté au chiffon déjà crasseux.


            


            


            Notons qu’il n’est pas rare de croiser des crapules:


            


            


            normalement, ce sont des gens doux, qui entrent aussi discrètement


            


            


            que des serveurs de restaurants


            


            


            de luxe et finissent par tenter d’égorger


            


            


            celui qui vient de s’endormir.
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            Mais arrêtons-nous. Regardons la scène:


            


            


            Bloom est face à Shankra, mais Shankra


            


            


            n’est pas face à Bloom. Voilà qu’un homme


            


            


            en domine un autre, ainsi, dans ses postures


            


            


            psychologiques. Cependant, Bloom poursuit sans


            


            


            le comprendre. Et sans comprendre, il en arrive au point central–à la confession.


            


            


            J’ai aboli, dit Bloom à Shankra, tout mon passé


            


            


            d’un coup, au moment précis où j’ai tué mon père.


            


            


            Il y a certains actes rares qui allient souvenirs forts et oubli.


            


            


            Je me rappelle et j’oublie; j’oublie et je me rappelle.
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            Que savons-nous des effets de nos actes


            


            


            instinctifs et analphabètes?


            


            


            Avec la main unique qui sert fort le poignard,


            


            


            on agit comme un animal quadrupède


            


            


            rattaché au sol par quatre points


            


            


            et éloigné du ciel par ces mêmes quatre points


            


            


            pesants. L’esprit n’est pas seulement affaire de quantités,


            


            


            mais celles-ci ne doivent pas


            


            


            être négligées.
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            Tout exige attention constante et


            


            


            perfectionnement, même l’Éternel. Si l’Éternel


            


            


            est aujourd’hui le même qu’au XIIe siècle, alors


            


            


            on comprend le désintérêt général du peuple


            


            


            à l’égard de prières aux phrases déphasées.


            


            


            L’Éternel sent le XIIe siècle, pourrait


            


            


            s’écrier un provocateur bien informé,


            


            


            mais l’important c’est cela: même l’immuable,


            


            


            s’il ne change pas, se fera bousculer. Le ciel, à mon avis,


            


            


            est devenu un lieu trop figé.
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            La matière, elle, klaxonne dans tes oreilles,


            


            


            dans tes mains–cette matière bruyante


            


            


            qui ne bouge ni ne parle. La matière brille, c’est certain,


            


            


            elle s’exalte quand tu passes,


            


            


            elle veut participer à tes mouvements,


            


            


            être partie prenante de ta marche; de fait, il n’y a pas que les femmes faciles


            


            


            qui aiment être sous toi; regarde la matière,


            


            


            comme elle respire, mets-lui le doigt dans le nez–


            


            


            provoque les choses, mon cher, ne les laisse pas vaincre.
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            Les endroits faits pour que les gens puissent s’embrasser


            


            


            sont bien moins nombreux, en ville,


            


            


            que les endroits faits pour que les gens mènent leurs


            


            


            négociations


            


            


            sous une bonne lumière. Et ceci est juste, et c’est bien, et c’est approprié.


            


            


            (Bloom est presque tenté, à cet instant, d’esquisser un pas de danse,


            


            


            mais, au dernier moment, préfère finalement s’abstenir.


            


            


            Shankra, lui, regarde, écoute et reste vigilant.)
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            Aucun enfant ne grandit dans des paysages


            


            


            figés: les ombres se dilatent au gré des changements


            


            


            du soleil et le soleil perd de son importance au gré


            


            


            de la dilatation des nuages. La concurrence est générale


            


            


            –même l’animal rudimentaire l’a bien compris.


            


            


            Toutes les espèces vivantes pleurent leurs morts,


            


            


            mais seuls les humains se réjouissent excessivement


            


            


            de leurs propres joies.
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            Dix-sept animaux noirs volettent


            


            


            au-dessus du toit de ta joie extraordinaire.


            


            


            Habituellement, les canalisations des maisons sont civilisées


            


            


            et respectent les directions et les intensités,


            


            


            mais même un idiot sait qu’il est impossible


            


            


            de décréter la fin des inondations. La veille


            


            


            de la crue, la mère de la maison nettoie avec soin


            


            


            trois gouttes d’un produit graisseux tombées


            


            


            par terre; un désordre intolérable.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            36
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Il n’y a pas, dans des substances de cette nature,


            


            


            d’équilibres prévisibles: un seul mauvais jour


            


            


            nécessite dix mille jours pour être réparé;


            


            


            comment savoir avec précision? Le plafond s’écroule


            


            


            sur les pieds de l’enfant et les ponts montrent


            


            


            une ingénierie spontanée lorsqu’ils s’effondrent,


            


            


            noyant des citadins qui avaient auparavant une grande foi dans la bonne volonté du béton.


            


            


            (Mais nous sommes mal informés: les matériaux


            


            


            ne se laissent pas tomber, ils tombent intentionnellement.)
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            Les matières veulent se venger de nous.


            


            


            Elle n’existe pas seulement dans la nature désorganisée,


            


            


            la rage germine également dans les mécanismes parfaits


            


            


            que nous utilisons dans les activités les plus


            


            


            superflues. Qu’aucune machine ne nous remplace


            


            


            au moment où nous tombons amoureux,


            


            


            voilà une demande dont on ignore si elle sera toujours satisfaite.
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            Par habitude, les parents vont vers la mort


            


            


            en précédant leurs enfants. Mais si


            


            


            un fils tue son père, le mécontentement


            


            


            sera tel que, si tout le monde faisait silence,


            


            


            on entendrait peut-être quelque chose. Cependant les miracles


            


            


            sont depuis longtemps rentrés à l’écurie,


            


            


            nous livrant à la brutalité rudimentaire des lois de


            


            


            la physique


            


            


            et de la survie. Nous avons été abandonnés,


            


            


            et nous ne parvenons pas à faire silence.
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            Bien sûr que j’ai eu des ancêtres crapuleux, dit


            


            


            Bloom. Même les saints,


            


            


            s’ils ne mentent pas,


            


            


            n’ont pas un passé limpide. La douceur


            


            


            permanente n’est pas terrestre; elle est mensongère, elle est fausse:


            


            


            personne n’y croit.


            


            


            Certains parents étaient rationnels dans leur furie


            


            


            (de fait, ils ne rataient pas leur coup)


            


            


            et semblaient diviser chaque acte du quotidien


            


            


            conformément à une taxinomie impeccable,


            


            


            comme s’ils vivaient en différé


            


            


            et non pas en direct par rapport aux choses.
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            Ces parents, dont je ne veux pas même


            


            


            rappeler le nom, disposaient d’un système respiratoire


            


            


            et d’un système amoureux, et exerçaient


            


            


            ce qu’il y avait à exercer par les canaux appropriés de leur corps:


            


            


            on ne respire pas et on ne donne pas un baiser passionné


            


            


            à travers le même système


            


            


            –et eux, malgré tout, savaient cela.
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            Ces parents détestaient la poésie, les hommes et les femmes.


            


            


            Et la poésie, cachée


            


            


            quelque part, depuis l’endroit où elle vit, les détestait aussi,


            


            


            certainement. (Si vous faites attention,


            


            


            vous remarquerez que les crapules ne sont jamais contemporaines


            


            


            de ce qui est beau–ou s’efforce de l’être.


            


            


            Comme quelqu’un qui regarde du côté opposé


            


            


            à celui où le soleil se couche.


            


            


            Voilà comment étaient ces parents.)
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            Il est vrai, continua Bloom, qu’on trouvait dans la famille


            


            


            des exemples d’humains qui parlaient


            


            


            avec les actes un autre langage:


            


            


            ils ne poussaient pas, ils touchaient,


            


            


            ils ne faisaient pas répéter les autres


            


            


            et ne coupaient pas de hâtifs morceaux de viande


            


            


            pour manger, car ils savaient


            


            


            que la nourriture entretient des relations intimes avec


            


            


            le calme.
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            Ils prenaient donc leur déjeuner avec modération: chaque aliment


            


            


            était une phrase qu’ils faisaient tourner dans leur bouche à la recherche


            


            


            de la position nutritive de chaque mot.


            


            


            Ce n’étaient pas des gloutons, précisa Bloom à un Shankra attentif,


            


            


            non, c’étaient des êtres humains


            


            


            qui mangeaient pour se défendre de l’offense


            


            


            que recèle l’existence de l’estomac.


            


            


            (Malgré les urgences organiques,


            


            


            nous sommes capables d’être attentifs au parcours que le soleil


            


            


            accomplit sur nos doigts, et c’est cela qui nous sauve


            


            


            de la bestialité. Du moins en partie, bien sûr.)
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            À cet instant, comme le jour déclinait,


            


            


            Shankra, le maître indien qui écoutait Bloom depuis des heures,


            


            


            réclama une pause. Je commence à être fatigué,


            


            


            dit-il. Sans la lumière du jour, contrairement à ce qui se passe normalement,


            


            


            j’entends moins bien. Car j’écoute en regardant le visage,


            


            


            dit Shankra, et une lampe n’éclaire pas,


            


            


            elle ne fait qu’aider un peu.


            


            


            Bloom s’en alla donc car, pour les sages,


            


            


            écouter à la lumière des lampes revenait à falsifier les récits.


            


            


            Et Shankra était fatigué.
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            Bloom sortit; Shankra resta avec quelques compagnons.


            


            


            Et ce qui est sûr, c’est que, Bloom tout juste sorti,


            


            


            un ami du sage indien ouvrit un animal


            


            


            comme s’il ouvrait une carte


            


            


            et, observant longuement les pays-viscères


            


            


            gorgés de sang, il dit, tel un prophète:
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            Maître Shankra, je vois que cet homme


            


            


            désire avec trop de hâte atteindre à la sagesse, au lieu


            


            


            de la vouloir calmement. Il veut la sagesse


            


            


            à travers le mouvement, au lieu de


            


            


            l’attendre. Il viendra te la voler comme on vole une


            


            


            poule, parce que c’est un homme fort et violent:


            


            


            il a vu mourir de près et a tué ce qui lui était


            


            


            le plus proche. Cet homme est trop


            


            


            saint ou trop criminel. Ne te fie pas à celui qui a souffert plus


            


            


            que toi, sage Shankra.
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            Ainsi, voilà qu’une conspiration semble s’ourdir.


            


            


            Qu’est-ce qui, chez certains hommes, indispose d’autres hommes?


            


            


            D’où vient la nausée de cet homme


            


            


            qui se promène au milieu de ruines désertes et


            


            


            la jalousie de cet autre qui se promène le dimanche


            


            


            dans des rues encombrées de commerçants


            


            


            et de citoyens compétents? C’est dans leur sommeil


            


            


            que les hommes deviennent mauvais, voilà une réponse possible;


            


            


            c’est là, les yeux fermés, pendant cet acte universel, que se pétrit le pain de la malveillance.
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            Comme si le sommeil fournissait la connaissance


            


            


            qui va depuis ce que l’on sent


            


            


            jusqu’à la poignée de l’arme. Par exemple,


            


            


            ne peut commettre un assassinat que celui qui connaît la méthode


            


            


            pour regarder les autres de loin–


            


            


            comme s’ils étaient autres, précisément.


            


            


            (À ce propos, signalons que Bloom sait tout; il a déjà chanté les pires chansons qui soient.)
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            Mais oui: comment se prolonge l’impression désagréable


            


            


            ressentie lors d’un contact avec un autre homme?


            


            


            C’est qu’il semble parfois que le progrès ne soit pas encore


            


            


            arrivé aux chevilles de la vieille jalousie et que


            


            


            la production industrielle de haines s’accroisse: dans chaque ego


            


            


            une puissante usine. Les visages,


            


            


            mon cher, regardez les visages: aucun progrès


            


            


            notable n’est inséparable de la physionomie.


            


            


            Les visages n’ont pas changé d’un centimètre


            


            


            depuis deux mille ans.
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            Shankra, du reste, est un sage, il connaît l’histoire.


            


            


            La malignité vient d’en haut et d’en bas,


            


            


            et de tous les côtés.


            


            


            Seul le mort est à l’abri de la tentation.


            


            


            Et Shankra, lui, n’est pas mort.
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            Shankra fut, ainsi, monté


            


            


            contre Bloom. Bloom veut voler ta sagesse,


            


            


            lui dirent-ils, et il veut voler tes livres


            


            


            précieux, couper la tête de ta bibliothèque,


            


            


            t’irriter–il veut faire de toi un guerrier, que tu ne sois plus


            


            


            un sage paisible. Bloom vient d’Europe


            


            


            pour cueillir d’ici les meilleures fleurs.


            


            


            Ne le laisse pas faire, sage Shankra,


            


            


            débarrasse-toi de lui.
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            Et le poison, comme on sait, lorsqu’il est présenté sous une belle apparence,


            


            


            est reçu comme un condiment pacifique;


            


            


            c’est ce qui se produisit. Les paroles d’un ami


            


            


            sont toujours douces et ressemblent à des vers.


            


            


            Shankra les écouta: et comment juger avec neutralité


            


            


            les paroles d’un frère?


            


            


            Par exemple, on est plus fragile pendant qu’on danse


            


            


            et c’est pourquoi on ne danse qu’à côté d’amis (on n’est pas idiot).


            


            


            Mais ce n’est qu’un exemple.
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            Cependant, les amis sont des animaux comme les autres.


            


            


            Les ennemis sont bien plus inoffensifs


            


            


            –toute personne sensée le sait parfaitement–car ils restent à distance,


            


            


            par peur de notre arme


            


            


            ou parce qu’ils préparent des pièges auxquels on s’attend déjà.


            


            


            Tandis que les amis, eux, respirent épaule


            


            


            contre épaule la même fleur que nous, divisant,


            


            


            par leur proximité, la joie que le monde jette


            


            


            sur un mètre carré de jardin.
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            Et les amis donnent des conseils, ce qui est


            


            


            très dangereux. Les ennemis empilent


            


            


            les menaces, mais celles-ci se supportent bien.


            


            


            Le malheur, par la menace, est finalement une bonne mise en garde.


            


            


            Les menaces des ennemis sont ainsi les véritables


            


            


            conseils.
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            On ne sent pas bien le sol si on porte


            


            


            des chaussures inconfortables, toute notre attention


            


            


            se portera uniquement vers le point où notre


            


            


            pied se plaint. De la même manière, on ne regardera pas


            


            


            calmement le monde si on a à ses côtés des amis


            


            


            médiocres, soupesant des diamants dans leur main droite


            


            


            tout en réglant leur montre de la main gauche.


            


            


            Les amis, soit ils sont parfaits,


            


            


            soit ils sont dangereux. Ils sont dangereux, donc.
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            En vérité, Bloom, émerveillé, avait juste été tenté


            


            


            par une édition du Mahābhārata


            


            


            qui semblait être plus ancienne


            


            


            que bien des pays. (Dans les éditions anciennes de livres


            


            


            sages, même la poussière et les bestioles de l’Antiquité


            


            


            qui sautent entre les pages


            


            


            ont des leçons à nous donner. Des bestioles mortifères désactivées


            


            


            se transforment, avec le temps, en dociles


            


            


            insectes et, avec encore plus de temps, en


            


            


            beaux papillons.)
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            Bloom croyait ainsi que l’édition


            


            


            ancienne d’un livre sensé était doublement


            


            


            sensée. Bibliophile, même si parfois il agissait, et beaucoup,


            


            


            mais bibliophile des yeux jusqu’aux doigts qui tenaient la page,


            


            


            Bloom était un homme capable de perpétrer une attaque à main armée


            


            


            contre un pays dans le seul but d’entrer dans sa bibliothèque privée,


            


            


            et, de la troisième étagère en partant d’en haut, de retirer, par exemple,


            


            


            un original de L’Imitation de Jésus-Christ


            


            


            avec sa couverture ancienne, magnifique.
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            Bloom était bibliophile y compris dans des endroits


            


            


            surprenants.


            


            


            La manie des livres allait des doigts


            


            


            de ses mains jusqu’aux doigts de ses pieds car il lisait toujours


            


            


            en accompagnant le rythme des phrases


            


            


            en frappant le sol de petits coups


            


            


            –comme s’il était en train d’écouter de la musique. Et ce


            


            


            goût immodéré pour les livres avait été remarqué par


            


            


            Shankra et tous ses amis. Un homme


            


            


            qui a aimé, tué et apprécie les livres est


            


            


            un danger erroné.
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            Et cette expression est importante, observons-la


            


            


            avec attention: danger erroné.


            


            


            Il y a certainement de vrais dangers qui ne sont autres que


            


            


            ceux que nous avons à affronter et à vaincre


            


            


            quand nous avançons sur le vrai chemin.


            


            


            Le long du parcours qui porte notre nom,


            


            


            les jours où notre ignorance rencontre notre connaissance,


            


            


            ces jours-là, les dangers qui se présentent sont nourrissants


            


            


            ou mortels. Si tu ne meurs pas, tu apprends.


            


            


            Mais avec ta mort, ce sont les autres qui apprennent.
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            Les dangers erronés sont le contraire:


            


            


            des dangers qui surgissent quand un homme


            


            


            s’est trompé de chemin.


            


            


            Ils ne sont pas nourrissants ou mortels:


            


            


            ou ils sont mortels, ou ils retardent la vie, ce qui n’est déjà pas mal.


            


            


            Il est certain que Shankra, comme il a été dit, écoutait, beaucoup et intensément,


            


            


            car il faisait coïncider ses oreilles


            


            


            avec son attention. C’est aussi comme cela qu’il entendit les intrigues,


            


            


            et qu’il les digéra.
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            Néanmoins, Shankra avait aussi des yeux


            


            


            avec lesquels il avait vu, dans la petite


            


            


            valise de Bloom, deux choses précieuses,


            


            


            deux livres que la vieille Europe avait


            


            


            inventés: les Lettres à Lucilius, de


            


            


            Sénèque, dans une édition si ancienne


            


            


            et avec des pages qui se détachaient tellement


            


            


            que l’on aurait presque dit des pages non pas matérielles mais spirituelles,


            


            


            ainsi que–Shankra l’avait vu–le théâtre complet


            


            


            de Sophocle, dans une édition rare également.
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            Il y avait donc, entre Bloom et Shankra,


            


            


            une convoitise mutuelle, celle qui ne cesse jamais d’exister dans le monde.


            


            


            (La convoitise unilatérale est


            


            


            une invention de messieurs peu lucides


            


            


            qui pensent que l’homme, comme le monde,


            


            


            n’est pas une sphère mais autre chose.


            


            


            Pourtant, en l’homme et à la surface du globe,


            


            


            tout existe, et rien n’étonne.)
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            La Terre est une sphère, et


            


            


            elle bouge, depuis longtemps. Cependant, ce fait est


            


            


            encore perçu,


            


            


            dans certains salons bourgeois,


            


            


            comme une extraordinaire révélation ou une mesquine hérésie.


            


            


            Certains n’ont pas encore compris


            


            


            que même le côté droit a deux côtés:


            


            


            dont un est le gauche. Le côté de l’erreur


            


            


            et du diable.
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            De fait, même chez les saints la mesquinerie existe


            


            


            (et Bloom est sur le point de le comprendre):


            


            


            chez ces organismes meilleurs, la médiocrité


            


            


            des hommes ne provoque ni allergie


            


            


            ni nausée. L’éthique n’est pas affaire de cellules,


            


            


            mais bien plutôt de volonté, elle implique la décision sans équivoque


            


            


            d’avancer d’un côté et non de l’autre.


            


            


            Et il y a toujours les jambes, c’est-à-dire: le corps peut toujours


            


            


            s’engager sur le chemin qui part en sens inverse.
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            Après avoir digéré tout ce qu’il avait vu et entendu,


            


            


            Shankra appela Bloom chez lui, quelques jours plus tard,


            


            


            et lui déclara brusquement: tu as raconté ton histoire,


            


            


            tu me demandes des livres et de longues paroles


            


            


            capables de te transformer. Avant de te délivrer mon enseignement, cependant,


            


            


            j’ai besoin d’avoir une preuve de ta souffrance:


            


            


            où se trouve l’arme avec laquelle tu dis avoir tué


            


            


            ton père? Et une photo de ta bien-aimée,


            


            


            en as-tu une?


            


            


            Nous sommes au XXIe siècle, dit Shankra,


            


            


            aucun sage ne peut s’offrir le luxe


            


            


            de se fier seulement à des histoires


            


            


            et se dispenser de faits visibles.
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            Foulant avec hésitation le plancher


            


            


            qui un instant auparavant lui semblait saint,


            


            


            et à présent seulement de bois, Bloom resta


            


            


            immobile quelques secondes


            


            


            sans vraiment savoir ce qu’il foulait.


            


            


            Mais ensuite, il rouvrit sa valise


            


            


            et, d’une petite cache, retira un poignard


            


            


            plus petit encore.
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            Voici le couteau, dit Bloom, qui a coupé


            


            


            ma vie en deux.


            


            


            Le manche est fait d’un matériau anonyme et la lame ne fournit aucune


            


            


            information: sans traces de rien,


            


            


            sans la moindre promesse. Un couteau simple, en somme,


            


            


            pareil à tant d’autres.


            


            


            Celui qui tient le manche commande,


            


            


            celui qui se trouve devant la lame perd.
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            Et si tu veux voir une photo de Mary,


            


            


            la femme que j’ai aimée, alors regarde-moi,


            


            


            attentivement, longuement:


            


            


            tu verras son visage. Si tu ne le vois pas,


            


            


            c’est que, finalement, tu as une vision normale


            


            


            et que tu n’es ni un saint ni un sage, mais


            


            


            une crapule qui en Inde escroque


            


            


            des Européens qui, après un long voyage, arrivent


            


            


            devant toi épuisés, incapables


            


            


            de discernement.
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            Même à cet instant, pas un trait du visage de Shankra


            


            


            ne bougea; il ne fit pas le moindre geste,


            


            


            le plus petit de ses doigts lui-même ne sembla pas s’offenser.


            


            


            Le sage était si attentif que Bloom avait parfois


            


            


            l’impression de parler à un sourd qui ne voit pas.


            


            


            Malgré tout, Bloom continua d’évoquer son passé.
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            Des criminels je me défends, devant des professeurs


            


            


            je deviens vulnérable (il n’y a que comme cela que je puisse apprendre).


            


            


            Personne ne peut se montrer attentif s’il connaît le bien-être,


            


            


            l’inconfort est nécessaire, une légère


            


            


            insécurité. Ce que je connais déjà, je l’ai posé


            


            


            sur un canapé. Et sur le canapé je n’ai pas posé mon corps.


            


            


            C’est pour cela que j’ai décidé de venir en Inde.
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            Je viens d’Europe, je suis européen et portugais.


            


            


            Quand je lève les yeux au ciel,


            


            


            j’emporte avec moi ce que je me rappelle de l’histoire.


            


            


            Les vauriens et les saints, je les transporte avec moi dans ma mémoire.


            


            


            Une vieille maison sent moins bon,


            


            


            elle tombe plus facilement–mais elle contient des livres plus


            


            


            précieux. Je viens de la vieille Europe


            


            


            et j’en suis fier: elle a encore de l’avenir,


            


            


            tout chez elle n’est pas encore visible.
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            Elle est vieille, certes, elle


            


            


            a des présupposés égoïstes, elle a été envahie par la


            


            


            science de part en part, et même les plus


            


            


            religieux, avant de s’agenouiller,


            


            


            étudient, dans le détail, l’anatomie


            


            


            des os et des muscles de leurs genoux.


            


            


            Ils ne choisissent pas leurs positions


            


            


            en fonction des dieux qu’ils adorent,


            


            


            mais obéissent plutôt aux conseils précis


            


            


            de leur médecin de famille, expliqua Bloom.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            73
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            En hiver ou en été, en Europe,


            


            


            on souffre plus au niveau du corps que de l’esprit.


            


            


            Sur ce point, le XXIe siècle n’a rien changé.


            


            


            Le continent, pour ce qui est de l’esprit, sombre, c’est certain,


            


            


            mais il a encore des montagnes.


            


            


            Il sombre, c’est certain, mais il a encore des hélicoptères.


            


            


            Il sombre, mais il arrive encore à se hisser


            


            


            sur la pointe des pieds et il y a encore au moins


            


            


            dix personnes vivantes


            


            


            qui méritent d’être écoutées.


            


            


            En Europe, dans la vieille


            


            


            Europe, il y a encore des cerveaux imprévisibles.
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            Et ma vie est seulement une spécialisation


            


            


            du continent sur lequel j’ai été enfant puis adulte, dit Bloom.


            


            


            C’est la terre qui détermine l’inclinaison de la fleur et


            


            


            de l’arbre, pas l’inverse. Et il est évident que j’ai fait


            


            


            ce voyage jusqu’en Inde pour devenir un nouvel


            


            


            arbre, capable d’apporter des bénéfices au vieux sol.


            


            


            Je veux regagner l’Europe, mais pas avec


            


            


            des babioles.
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            Je veux emporter la moitié de ce que tu sais,


            


            


            ce qui, ajouté à la moitié que j’ignore,


            


            


            me permettra d’orienter ma curiosité dans la bonne direction.


            


            


            Avec ma seule ignorance, je serais curieux


            


            


            comme un ignorant;


            


            


            avec une partie de ta sagesse, je serai curieux


            


            


            comme un sage.


            


            


            Vouloir comprendre le monde et notre cerveau,


            


            


            voilà qui doit nous faire nous hâter comme se hâte celui


            


            


            qui s’apprête à se noyer, s’exclama Bloom.
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            Comprendre n’est pas une activité pour les lents,


            


            


            c’est une urgence.


            


            


            On naît: et on est tout près de se noyer; comprendre, c’est essayer


            


            


            de nager jusqu’à la berge sèche.


            


            


            Il n’existe pas de berge sèche, dira monsieur Shankra,


            


            


            mais que savons-nous, nous autres?


            


            


            Nous sommes humains: nous nous reposons sur des habitudes


            


            


            qui nous font nous sentir immortels. Nous nous trompons, donc.


            


            


            Nous sommes vivants, nous relevons la tête: on nous coupe la tête.


            


            


            Voilà tout.
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            Shankra, pendant ce temps, écoutait


            


            


            avec cette prudence dont font preuve aussi bien les grands conspirateurs


            


            


            que les saints. Bloom le regardait et hésitait:


            


            


            dans quel type de grandeur cet homme


            


            


            s’est-il spécialisé? Mais Shankra brisa


            


            


            subitement le silence et proposa un échange: la vieille édition


            


            


            du Mahābhārata contre les Lettres à Lucilius


            


            


            et le théâtre de Sophocle que Bloom


            


            


            conservait dans sa valise. Vous acceptez? demande Shankra.
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            Bloom pensa: j’ai tellement voyagé et voyagé tellement, pour finalement me voir


            


            


            plongé dans des transactions bibliographiques. Je pensais (pense Bloom)


            


            


            que la sagesse n’avait pas de numéros de pages, mais


            


            


            je me trompais. Il y a des livres et des livres–trop de livres (pense Bloom).
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            Il n’y a plus de sages désormais, mais des lecteurs, s’exclame Bloom. Tout peut être paginé:


            


            


            l’intelligence, la science, la religion.


            


            


            Le langage est arrivé dans le monde


            


            


            en rugissant avant les batailles, mais il s’est perfectionné:


            


            


            il s’est enrichi de détails, mais pas d’une vision d’ensemble.


            


            


            Bloom tousse, sourit, gagne du temps. Il vise l’infini et atteint sa cible.


            


            


            Ou la rate. Que faire? Bloom


            


            


            est déconcerté, mais il veut s’en aller.
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            Il accepta l’échange de livres: marché conclu.


            


            


            Bloom savait déjà quels dégâts le bon


            


            


            et le mauvais temps européens provoquaient sur les livres sages,


            


            


            désormais il allait pouvoir comprendre et sentir l’antique poussière de l’Inde


            


            


            sur un vieux livre. Des marchandises intellectuelles


            


            


            restent des marchandises, mais au moins donnent-elles l’illusion


            


            


            d’une certaine grandeur.


            


            


            J’ai toujours été collectionneur, dit Bloom,


            


            


            j’accepte l’échange et je m’en vais. Shankra sourit.
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            Shankra convoitait les deux livres de Bloom, mais


            


            


            n’envisageait pas de les échanger contre sa vieille édition


            


            


            du Mahābhārata. Pas le moins du monde.


            


            


            Shankra savait prononcer de belles paroles


            


            


            et parvenait même à citer, au présent, des actes


            


            


            apparemment généreux


            


            


            (précisons que répéter un acte consiste à faire une citation de mouvements,


            


            


            cependant bonne mémoire ne vaut pas sincérité–Bloom le savait bien).
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            Bonne mémoire ne vaut pas sincérité et


            


            


            les plus grandes canailles n’oublient


            


            


            jamais de s’effacer devant les demoiselles


            


            


            au moment de franchir une porte.


            


            


            Shankra se dévoile: un quart de sagesse,


            


            


            trois quarts d’avidité.


            


            


            Il demanda à Bloom de ne pas encore quitter l’Inde.


            


            


            Il y a tant à voir, dit-il.


            


            


            Mais ce qu’il voulait, c’était voler la valise de Bloom et avec elle


            


            


            les deux livres.
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            La façade pleine de sagesse révèle alors, peu à peu,


            


            


            ce qu’elle cachait.


            


            


            Bloom se tient en réalité face à un voleur.


            


            


            De livres, d’accord, mais un voleur.


            


            


            Un homme volant un livre de science


            


            


            est-il un scientifique?


            


            


            Un homme volant un livre saint


            


            


            est-il un saint?


            


            


            Quelles questions mesquines, dirait Bloom,


            


            


            s’il pouvait m’entendre.
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            En fait, Bloom le sait déjà depuis longtemps:


            


            


            nous sommes inséparables du pire.


            


            


            On peut faire illusion pendant des années,


            


            


            mais chacun reste inséparable de sa malfaisance.


            


            


            Elle existe chez la mariée rayonnante


            


            


            qui coupe le gâteau avec le poing


            


            


            et le couteau approprié, comme chez le marié


            


            


            qui reçoit les félicitations en ayant déjà les yeux


            


            


            sur les jambes de la meilleure amie


            


            


            de la mariée. La vie est déloyale pour les vivants


            


            


            parce que personne ne se connaît complètement.
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            On n’enterre pas la malfaisance–voilà ce à quoi réfléchit Bloom–,


            


            


            tout au plus peut-on l’interrompre. Le cœur est


            


            


            minuscule quand on le place


            


            


            à côté de la convoitise. Aucun royaume


            


            


            n’a été fondé par le pollen ni


            


            


            par aucune autre substance docile:


            


            


            les royaumes et les hommes


            


            


            commencent grâce à la force qu’ils possèdent


            


            


            et à la faiblesse dont ils feignent de souffrir.
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            Bloom comprit ce que Shankra


            


            


            voulait. Un homme


            


            


            qui a vu des morts de si près sait bien


            


            


            comment regarder les vivants.


            


            


            Et un homme vivant donne


            


            


            plus d’indices que les viscères


            


            


            d’une volaille. Il suffit d’observer attentivement


            


            


            la façon dont quelqu’un s’approche


            


            


            d’une chaise et s’assoit, par exemple.


            


            


            L’éthique d’un homme est brutalement visible


            


            


            quand cet homme est au milieu de ses habitudes.


            


            


            Et Bloom, qui voit Shankra au milieu de ses habitudes,


            


            


            n’aime pas ce qu’il voit.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            87
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Quand on est seul et avec ses habitudes,


            


            


            on ne se défend pas, pense Bloom.


            


            


            En effet, il n’y a pas de cachette


            


            


            pour un homme qui est heureux.


            


            


            Et on chassera plus facilement un citoyen amoureux


            


            


            qu’un lapin dans un champ désert.


            


            


            Seule la légère mélancolie permet l’existence


            


            


            d’endroits où se mettre à couvert. Bloom regarde autour de lui: il n’y a ni lieu sûr


            


            


            ni lapins. Le gibier, c’est bien lui.
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            Bloom dut donc son salut à


            


            


            la tristesse qu’il avait apportée d’Europe–de


            


            


            Lisbonne, plus précisément. Sans l’ingénuité


            


            


            flageolante des gens heureux, sa pensée


            


            


            était en mouvement. Ce n’était pas «un vague esprit»


            


            


            qui «flottait», c’était un esprit pragmatique


            


            


            qui posait les choses et les comprenait.
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            Les pressentiments, comme tout le monde le sait, sont


            


            


            des connaissances sans contenu,


            


            


            des définitions de concepts, qui se passent de mots.


            


            


            Quand les pressentiments agissent,


            


            


            ils interfèrent violemment dans le corps, rendant


            


            


            à l’homme ce qu’il a perdu, assis


            


            


            sur les bancs de l’école. Personne


            


            


            n’est véritablement érudit s’il ignore les dates


            


            


            historiques du non-visible, de ces pressentiments


            


            


            qui se sont révélés efficaces.
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            Car tout ce qui s’est produit dans le monde est l’effet


            


            


            d’actions du corps et de choses matérielles,


            


            


            mais c’est aussi l’effet de sensations incommunicables:


            


            


            le grand général et le grand poète n’avancent


            


            


            qu’après avoir reçu le message que la nature adresse puis reprend aussitôt


            


            


            pour qu’il n’en reste aucune trace.


            


            


            Même les grands ouvrages de génie civil ne méprisent pas


            


            


            l’intuition.
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            Il se sentit menacé, voilà pour ce qui est du pressentiment.


            


            


            Bloom, voilà maintenant ce qui arriva, se vit quelques secondes plus tard flanqué


            


            


            de deux disciples de Shankra,


            


            


            et comprit ce qu’ils désiraient:


            


            


            que lui, généreux Bloom, offre ses deux livres


            


            


            à l’immense continent indien,


            


            


            plus spécifiquement au sage d’un mètre soixante


            


            


            qui convoitait les bibliothèques d’autrui.


            


            


            Il veut recevoir et, comme tous les humains,


            


            


            ne pas donner. Et il ne s’en cache plus.
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            Les disciples de Shankra


            


            


            avaient déjà une main enfouie dans leur poche


            


            


            –tenant peut-être une arme (qui sait?)–,


            


            


            mais parvenaient, même lorsqu’ils endossaient le rôle


            


            


            de brigands,


            


            


            à conserver une dimension mystique à trente pour cent de leurs comportements


            


            


            et de leurs menus gestes.


            


            


            Une merveille de la technique et de la tradition.
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            Menacé par deux couteaux concrets,


            


            


            Bloom fut obligé d’abandonner sa valise


            


            


            dans des mains qui hésitaient entre le tremblement religieux


            


            


            et cet autre tremblement causé par le système nerveux,


            


            


            qui habituellement agite l’agresseur.


            


            


            Disparurent ainsi dans ces mains, en même temps que sa valise, les éditions rarissimes


            


            


            de ses deux livres précieux–de Sophocle et Sénèque–dont Shankra


            


            


            avait tant fait l’éloge. Agressé jusque-là de manière presque bien élevée,


            


            


            Bloom respirait déjà avec soulagement lorsque,
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            subitement, un des hommes


            


            


            l’attrapa par le cou, armé d’un poignard


            


            


            qui, la lame plaquée avec force


            


            


            contre la gorge, fit immédiatement de la peau


            


            


            un matériau obsolète (car très menacé et fragile).


            


            


            Bloom à cet instant se montra stable:


            


            


            de la tête aux pieds,


            


            


            de la peau du nez aux organes les mieux cachés:


            


            


            il eut peur. (Comme il est bon et utile d’être une unité cohérente


            


            


            dans certains moments pénibles.)
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            Bien: ils menacèrent de lui trancher la gorge.


            


            


            Jamais plus tu ne pourras parler une langue européenne


            


            


            ni aucune autre, lui dirent-ils. Deux hommes agiles


            


            


            le menaçant avec des armes visant bien


            


            


            et voilà ce qu’ils veulent: de l’argent!


            


            


            Si voler des livres est un acte culturel,


            


            


            voler de l’argent est un simple mouvement bancaire:


            


            


            Bloom donna tout ce qu’il avait, de visible, dans sa valise.


            


            


            En résumé, ils emportèrent plusieurs billets ordinaires


            


            


            et deux livres rares. (Mais ils n’emportèrent pas sa radio,


            


            


            celle qui ne marchait pas.)
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            Les mystiques disciples du mystique Shankra,


            


            


            à qui Bloom était venu rendre visite de loin


            


            


            pour apprendre des choses en matière d’invisibilité,


            


            


            lui dérobèrent donc, sous une lumière claire et visible,


            


            


            des choses indubitablement matérielles.


            


            


            Maîtres religieux, mais mal préparés:


            


            


            incapables de regarder un billet perdu sur le sol


            


            


            sans rougir.
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            Et l’argent, comme Bloom le savait depuis fort longtemps,


            


            


            rend les hommes prévisibles,


            


            


            comme la poule qui suit jusqu’à la fin de ses jours


            


            


            une ligne droite tracée par terre.


            


            


            L’argent existe dans les montagnes et dans les plaines,


            


            


            à la ville et à la campagne.


            


            


            Il détruit les rois, les charpentiers et les saints. (Et quand il n’y en a pas,


            


            


            il détruit encore plus.)
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            Les dieux nous ont tout donné, de fait.


            


            


            Nous n’avons qu’à cueillir ce que nous offre la nature:


            


            


            les fruits, les animaux, les laitues, l’eau, le soleil et l’argent.


            


            


            Comme il est beau, le futur, quand même la nature


            


            


            augmente avec le progrès (elle a maintenant, en plein XXIe siècle, un nouveau fruit).


            


            


            Voilà les âneries qui traversent l’esprit de Bloom au moment où,


            


            


            à l’extérieur, ils décrètent subitement sa mise en faillite.
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            Ah, comme il est mauvais l’argent, mauvais et horrible


            


            


            quand il ne m’appartient pas, pense Bloom,


            


            


            tandis que des sommes transitent directement, sans intermédiaires,


            


            


            de l’ignoble Europe


            


            


            vers l’Inde sage, sensée et réceptive.
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            Bloom fait ses comptes.


            


            


            Des enfants bruyants en short se mélangent, d’abord,


            


            


            et se perdent, ensuite,


            


            


            à cause de la distraction des adultes. Entre deux chiens


            


            


            enragés à la lutte, il n’y a pas d’espace


            


            


            pour une pause.


            


            


            Dans la foule, il n’y a pas


            


            


            d’espace pour un seul humain.
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            Les eaux miraculeuses du Gange sont un liquide de foi,


            


            


            mais les dieux se dissolvent plus facilement dans les fleuves


            


            


            que les substances sales et épaisses


            


            


            détectées facilement à la surface par n’importe quel œil


            


            


            qui ne dort pas. L’imagination elle-même est incapable d’éliminer


            


            


            la saleté du Gange.
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            Mais pendant que, dans la réalité, Bloom prend la fuite,


            


            


            faisons l’éloge de l’imagination.


            


            


            Dans les solutions mentales, par exemple, on n’a pas besoin


            


            


            d’outils pour relier entre elles des choses matérielles


            


            


            ou immatérielles: les clous sont remplacés


            


            


            (et c’est mieux ainsi) par de rapides associations d’idées.


            


            


            Le cerveau obéit encore à cette vieille tradition du


            


            


            mélange: l’univers n’est pas même divisible par deux.


            


            


            Un; ni plus ni moins: tout est un.
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            Revenons-en au récit.


            


            


            Nous sommes en Inde et Shankra et ses disciples


            


            


            bien armés semblent ne pas être satisfaits.


            


            


            Après le mal on n’est pas heureux,


            


            


            mais après le bien il existe également l’appétit


            


            


            et le lendemain.


            


            


            Bloom, pendant ce temps, aux côtés d’Anish désormais, tremble.
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            L’infamie et l’acte héroïque ne font en aucun cas


            


            


            office de point final.


            


            


            Si le monde s’arrête de tourner un jour,


            


            


            le dernier instant n’aura rien de fracassant,


            


            


            il sera discret, au contraire.


            


            


            Les grandes institutions comme l’univers


            


            


            ne disparaissent qu’à cause de l’ennui; elles mourront


            


            


            au moment où elles se répéteront dans leurs habitudes.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            6
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Anish dit à Bloom que les disciples du maître voleur


            


            


            ne comptent pas s’en tenir là, ils veulent être les disciples


            


            


            d’un maître assassin.


            


            


            Shankra est mécontent que Bloom soit toujours en vie:


            


            


            les vivants ont tendance à raconter des histoires


            


            


            et cela peut s’avérer désagréable. Ils reviendront donc


            


            


            pour le tuer, prévient Anish;


            


            


            alors, Bloom prend immédiatement sa valise, plus légère maintenant


            


            


            (non pas parce qu’elle est plus mystique, mais parce qu’elle


            


            


            a été pillée). Il s’apprête à abandonner l’Inde.


            


            


            Instinctivement, il met la main dans sa poche et heureusement se trouve toujours là:


            


            


            sa radio.
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            Cependant, Bloom n’est pas né uniquement


            


            


            pour employer les mots appropriés au moment approprié.


            


            


            C’est un homme d’action: il ne promet pas


            


            


            de faire, il a déjà fait. Le voilà donc avec un rapide


            


            


            sourire qui montre à son ami Anish la vieille


            


            


            édition du livre mythique, le Mahābhārata,


            


            


            qu’il retire de sa chemise avant d’immédiatement


            


            


            le recacher. Aujourd’hui, dit Bloom,


            


            


            retrouvant son ironie, aujourd’hui mes


            


            


            vêtements sont, littérairement, indispensables.
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            Mais il y a autre chose: Bloom montre à Anish


            


            


            une chaîne en or qu’il a volée chez


            


            


            le maître Shankra. Au moment précis


            


            


            où ils sont concentrés sur le larcin qu’ils commettent,


            


            


            les voleurs sont plus faciles à détrousser


            


            


            qu’une petite vieille aux yeux immobiles et


            


            


            au pas rétrograde. Tu diras à Shankra,


            


            


            murmura Bloom à Anish, que je ne lui redonnerai


            


            


            la chaîne en or que s’il me rend les deux


            


            


            livres.
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            Des éditions très anciennes de Sénèque et de Sophocle


            


            


            en échange d’une chaîne en or: qui


            


            


            refuserait? Personne n’est assez idiot


            


            


            pour ne pas voir que l’or a une valeur incomparablement supérieure.


            


            


            Et la différence significative est la suivante: une phrase, même tirée d’une première édition,


            


            


            peut être retranscrite ailleurs.
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            Bloom se mit à l’abri, dans une cachette parfaite,


            


            


            des disciples de Shankra qui le poursuivaient.


            


            


            Et tandis qu’il espérait que la négociation menée par Anish


            


            


            porterait ses fruits, il ne put s’empêcher de se souvenir de


            


            


            tout ce qui était arrivé au cours de ce long voyage,


            


            


            d’abord en Europe, maintenant


            


            


            en Inde. Lui qui avait désiré fuir les souffrances


            


            


            du passé et pensait trouver en Inde la foi


            


            


            et les hommes lumineux que dans l’Europe de la science


            


            


            il n’avait pas trouvés, voilà où il en était arrivé: on était mardi


            


            


            dans un continent gigantesque et Bloom se trouvait dans une grotte obscure


            


            


            et exiguë, replié sur lui-même comme un loup


            


            


            apeuré.
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            Caché, comme un animal qui peut tuer et être tué,


            


            


            sentant ses genoux et son ventre près de sa bouche,


            


            


            Bloom est pris, à cet instant, d’une nausée de lui-même,


            


            


            nausée de sa température obscène aux environs des trente-sept degrés,


            


            


            que les médecins désignent comme saine quantité


            


            


            –et nausée aussi d’appartenir à l’espèce humaine: les animaux


            


            


            les plus fourbes de l’univers.


            


            


            Je suis recroquevillé et caché dans une grotte située sur un continent


            


            


            où les éléphants ont assez d’espace pour courir sur des kilomètres


            


            


            sans croiser un seul ennemi.
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            Mais Anish arriva, apportant avec lui les deux livres


            


            


            rares. Shankra a préféré récupérer l’or, dit


            


            


            Anish à Bloom. Maintenant, tu as tes livres


            


            


            et en plus le Mahābhārata que Shankra, les


            


            


            yeux ailleurs, a oublié. Mais ne perds pas une


            


            


            minute: fuis, éloigne-toi de l’Inde, Bloom!


            


            


            C’est ce qu’il fit. Un billet d’avion


            


            


            en main, Bloom se dirigea rapidement


            


            


            vers l’aéroport, en murmurant: encore un jour ici


            


            


            et je perds, des pieds à la tête, toute ma matérialité.


            


            


            Et Bloom qui voulait rencontrer l’Esprit.


            


            


            (L’avion, pendant ce temps, décolle déjà de la piste. Adieu, l’Inde.)
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            Assis à côté d’Anish qui, au dernier moment,


            


            


            pour moitié par peur, pour l’autre moitié (plus petite)


            


            


            par amitié, a décidé de l’accompagner,


            


            


            Bloom caresse le plus solide et, en même temps,


            


            


            le plus spirituel vestige de son périple en Inde:


            


            


            la vieille édition du Mahābhārata. Voilà la preuve


            


            


            que je suis allé en Inde: piètre preuve, preuve avec des pages,


            


            


            mais preuve quand même.
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            Le monde, de fait, ne se limite pas à notre


            


            


            volonté–insulter de loin un continent


            


            


            ne suffit pas, il faut être maltraité par lui.


            


            


            De l’Inde je ne rapporte pas l’immortalité


            


            


            (ce qui me fera défaut, sans aucun doute), je rapporte plutôt


            


            


            l’expérience de mauvais traitements et la perte définitive de mes illusions.


            


            


            Et je rapporte également ce que j’avais emporté: la vieille radio de mon père.


            


            


            Elle ne marchait pas. Et ne marche toujours pas.
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            Dans le monde entier le monde est monde.


            


            


            Il n’y a pas d’interruptions sous forme de non-humanité, pense Bloom.


            


            


            Même dans le ciel consistant,


            


            


            même dans cet extraordinaire hasard rationnel qui a donné l’oiseau, même dans cet avion,


            


            


            même à une infinie distance d’une taverne


            


            


            où l’infamie est seulement verbale,


            


            


            mais n’en est pas moins infamie,


            


            


            même sous la protection de l’air


            


            


            dont on dit qu’il est l’élément le plus proche de Dieu,


            


            


            même là les hommes n’excluent pas


            


            


            l’assassinat, même là il n’est pas exclu qu’ils soient la cible


            


            


            d’une conspiration.
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            On dit qu’au retour il n’y a jamais de surprises


            


            


            –les aventures se produisent toujours à l’aller,


            


            


            dans la première partie du trajet. Comme si les faits


            


            


            trafiquaient des moments propices à


            


            


            l’intranquillité et d’autres au repos


            


            


            des guerriers. Ce qui est sûr, c’est que Bloom et Anish, au retour,


            


            


            comme deux amis partageant une même origine


            


            


            ou un même plat, partagèrent la fatigue;


            


            


            et s’endormirent.
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            La vie, mon cher, est illisible. Elle éclot


            


            


            et disparaît. Il n’est pas d’intelligence


            


            


            qui puisse la décoder: elle advient en langage-néant,


            


            


            surgit dans le corps comme surgit le jour, et comme


            


            


            si le jour et la vie individuelle étaient des matériaux parallèles.


            


            


            La vie n’advient pas en prose


            


            


            ni en poésie–et l’existence ne parle pas


            


            


            anglais, malgré tout. La nature des événements


            


            


            résiste aux invasions retorses de la publicité et


            


            


            des films. Ce n’est déjà pas mal.
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            Des épisodes éreintants, une fois achevés,


            


            


            attirent sur l’organisme la mansuétude prolongée.


            


            


            Ainsi, Anish et Bloom dorment depuis des heures


            


            


            et les hommes, lorsqu’ils dorment, prennent un air plus ancien,


            


            


            comme s’ils venaient de siècles révolus.


            


            


            Le sommeil, du reste, est une tradition classique:


            


            


            il a été offert par la nature pour que les dieux se reposent


            


            


            des désordres intellectuels et physiques des


            


            


            bipèdes privilégiés. Les hommes dorment


            


            


            pour que le ciel puisse souffler.
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            Mais l’avion a aussi ses habitants,


            


            


            comme n’importe quel pays: ils étaient cent cinquante dans


            


            


            cette modeste pièce volante. Assis


            


            


            côte à côte, tous dormaient comme on dort en assistant


            


            


            à une conférence: on dort, mais avec un œil


            


            


            attentif. Le vol les ramenait directement à Paris, où ils feraient une


            


            


            escale de quelques jours. Bloom avait réussi à prévenir son


            


            


            ami parisien, Jean M: je rentre d’Inde,


            


            


            j’ai besoin de repos.
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            L’astronomie est une science monumentale, cependant elle


            


            


            n’interfère pas avec les appareils qui stabilisent les ailes


            


            


            de l’avion. Il avance. Et notons que Paris, entre-temps, étant


            


            


            une ville, donc immobile, avance également.


            


            


            Jean M organise déjà une fête pour accueillir Bloom.


            


            


            À Paris, les fêtes sont généralement plus cultivées


            


            


            et avec plus de citations, moins amusantes donc


            


            


            –mais Jean M prépare quelque chose de différent.
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            Jean M connaissait l’histoire tragique de Bloom,


            


            


            sa fuite de Lisbonne, et avait déjà compris que le voyage


            


            


            en Inde n’avait rien résolu.


            


            


            Il préparait donc, pour contrebalancer


            


            


            cet échec intellectuel et spirituel, une volumineuse


            


            


            récompense


            


            


            physiologique pour son ami Bloom. Il avait acheté des boissons,


            


            


            choisi des recettes aphrodisiaques. Et il se mettait d’accord


            


            


            avec des femmes faciles sur des facilités plus grandes encore.
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            Si Bloom n’avait pas trouvé la tranquillité


            


            


            par l’esprit, peut-être la trouverait-il par


            


            


            la peau, voilà ce que Jean M se disait tandis


            


            


            qu’il engageait des femmes sexuellement bien


            


            


            organisées. La jubilation survient par


            


            


            les voies les plus variées; rien n’est linéaire chez


            


            


            les hommes, seules les lois de la physique sont


            


            


            prévisibles, pensait Jean M. Des musiques


            


            


            invisibles, par exemple, prennent le pouvoir sur les corps


            


            


            de différentes façons. Et l’homme ayant des sensations,


            


            


            rien n’est à exclure pour son avenir.
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            Dans les livres, la prose virile peut exciter


            


            


            les oreilles les plus sensibles, mais la réalité,


            


            


            ayant tendance à laisser les matériaux


            


            


            se poser sur elle, devient bien plus


            


            


            encline au toucher et donc à une


            


            


            certaine joie spécialisée. Aucun imbécile


            


            


            ne devient dur du fait qu’il est imbécile quand


            


            


            il s’agit de faire fonctionner des organes dressés sur


            


            


            d’autres organes d’arrivée.


            


            


            Ce sont des spécialisations distinctes, murmure Jean M à part lui.
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            Évidemment, on remarquera que dans l’amour


            


            


            compact et obscène, on part des deux côtés


            


            


            et des deux côtés on arrive. Et il y a parfois


            


            


            plus de côtés que deux côtés–ce qui pourra momentanément


            


            


            instaurer un déséquilibre.


            


            


            Cependant, la question est grave. Parfois, le désir se répand


            


            


            comme le crime et ses effets n’amusent pas.


            


            


            C’est qu’aucune découverte scientifique ne change aussi


            


            


            fortement le visage d’un homme


            


            


            que les moments de plaisir.
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            Regarde le monde, murmure Jean M,


            


            


            le monde n’est pas aussi prévisible qu’on le pense.


            


            


            Des hôtesses sur le tillac d’un immeuble


            


            


            organisent des déjeuners malicieux dans le dos d’épouses


            


            


            ingénues. Des maris adultères mâchonnent dans la ville agitée


            


            


            des filles qui ne veulent rien d’autre qu’un emploi stable.


            


            


            Voilà où nous en sommes, Bloom, tu serais partant pour une danse?
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            Il y a encore des chansons chantées avec allégresse dans


            


            


            des cérémonies monétaires. Un homme se marie avec une femme


            


            


            et tous deux font des enfants


            


            


            pour que la population existe. Le présent a été


            


            


            volé par les inventions, et non l’inverse.


            


            


            Et Jean M veut conduire le futur de Bloom


            


            


            vers ce qu’il y a de plus ancien: le corps et ses vieilles techniques.
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            L’astrologie contrôle et prévoit de grands


            


            


            mouvements en altitude mais, dans des appartements


            


            


            et des sous-sols de banlieue, des femmes fragiles sont


            


            


            maltraitées sans qu’une seule prévision pour le ciel


            


            


            ait pour elles la moindre utilité le jour venu.


            


            


            De vieilles familles rangent sur leurs plus hautes étagères


            


            


            les livres de la mythologie grecque


            


            


            et achètent des manuels d’instructions


            


            


            pour s’enrichir rapidement.
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            Du reste, comme le sait bien Jean M, on trouve des hommes obscènes


            


            


            dans toutes les villes et sous tous les climats.


            


            


            Il n’y a pas d’élément qui calme l’excitation:


            


            


            au bord de la mer les duperies amoureuses se pratiquent


            


            


            en aussi grand nombre qu’aux derniers


            


            


            étages des grands édifices.


            


            


            Et la malignité à côté de la mer ne la rend pas noire.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            29
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Jean M court, organise, pense; dans sa tête il voit un film.


            


            


            Des proverbes et de grandes phrases accompagnent le vin qui


            


            


            précède l’adultère.


            


            


            Au lit, des bruits pervers émanent de la sueur


            


            


            du militaire qui a conquis, en huit mois,


            


            


            la moitié d’un grand pays. Le désir


            


            


            ouvre une fosse pour y ensevelir


            


            


            l’éthique et deux hommes urinent sur la terre,


            


            


            avec deux rires mauvais.
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            Mais il y a aussi l’amour, bien sûr. Et Jean M est pressé,


            


            


            il marche dans Paris comme si Paris descendait.


            


            


            Des couples ramassent du bois et des histoires longues


            


            


            pour l’hiver. Des incendies et des faillites subites


            


            


            relient les familles au peu qui leur reste.


            


            


            Une cicatrice unit des mains dociles,


            


            


            qui augmentent leur précision affective avec


            


            


            la légère tragédie extérieure.
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            Il y a des chansons qui font pleurer


            


            


            et des chansons qui ont d’autres effets: si deux humains


            


            


            chantent ensemble, jamais la haine ne se manifestera entre eux


            


            


            d’une manière habituelle. Mais les chansons


            


            


            qui laissent le cœur perplexe


            


            


            laissent indifférents les organes les plus importants.


            


            


            Des chansons inutiles, donc.
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            Jean M court, organise, pense; dans sa tête il voit un film.


            


            


            La seule vieillerie parvenue intacte


            


            


            jusqu’à ce stupide XXIe siècle,


            


            


            c’est l’amour. La population n’a pas besoin


            


            


            de se rendre dans un centre


            


            


            qui délivrerait intact l’instinct


            


            


            amoureux, car on reçoit cette chose obscure dès


            


            


            la naissance et on meurt avec elle. L’amour


            


            


            comme chose obscure qui accorde les jours.


            


            


            Voilà Jean M, libre, pressé et presque sur la pointe des pieds.
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            Les jours sont des instruments qui demandent à être accordés


            


            


            et l’amour a une oreille particulière, capable de


            


            


            reconnaître les variations les plus infimes. Ne sont


            


            


            invulnérables


            


            


            face à la mort que les morts et, temporairement, ceux qui aiment.


            


            


            Mais sans vaines illusions: le meilleur côté n’est pas parfait


            


            


            parce qu’il est côté–et un côté a toujours son côté opposé.
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            Le monde est donc plus que cela:


            


            


            le commerce est devenu sensuel


            


            


            et la variation constante de l’économie a pris


            


            


            la place du mystère.


            


            


            Les fluctuations des taux de change ont remplacé


            


            


            les fluctuations


            


            


            peu rentables d’insectes mythologiques.


            


            


            Des hommes adultes se passionnent désormais pour des nouvelles qui viennent


            


            


            de l’endroit où l’argent est une fiction


            


            


            qui oscille.
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            Les rencontres aux «heures nocturnes»


            


            


            avaient déjà été inventées par les anciens. Rien de nouveau.


            


            


            Avec la philosophie et les chansons pythagoriciennes des chiffres


            


            


            apparurent également des tours d’adresse érotiques où les perversions morales


            


            


            se prenaient en même temps que de grisants apéritifs.


            


            


            Dans ces chambres pour hôtes virils,


            


            


            une femme qui célèbre l’immortalité se fera immédiatement tuer.
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            Mais le monde est plus que cela. Jean M observe les fenêtres;


            


            


            imagine des décors.


            


            


            Le séducteur fait l’éloge des seins opulents de la femme


            


            


            de l’analphabète absent.


            


            


            Des femmes saintes se livrent à des expériences diaboliques


            


            


            avec des hommes qui ne se lassent pas de reproduire des mouvements


            


            


            élégants dans la rue publique. En ville,


            


            


            les adjectifs se sont depuis longtemps habitués à camoufler


            


            


            la transgression.
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            Des cravates se lient d’amitié


            


            


            tandis que descendent des pantalons excités


            


            


            sur la femme qui n’a pas de compte bancaire


            


            


            pour se défendre.


            


            


            Tout est désir et néant. Et le néant a toujours fatigué.
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            Cependant, Bloom est un homme qui mérite


            


            


            de ne pas perdre son temps à discuter de l’éternité avec une


            


            


            femme belle. Il est vivant et a souffert,


            


            


            et a cherché à élaborer à partir de la souffrance


            


            


            un système pour connaître le monde


            


            


            et les hommes. Parce qu’il les a connus, les hommes.


            


            


            Il est allé en Inde, il a été détroussé. Donc, il mérite bien de tomber amoureux une fois


            


            


            ou de forniquer cent. C’est ce que pense son


            


            


            ami, Jean M, le Parisien.
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            Elle n’est pas positive uniquement pour le curriculum vitae; l’amitié


            


            


            calme aussi les arguments contre l’existence


            


            


            et d’autres encore, le cas échéant. Les érotismes paisibles


            


            


            dont sont faites les amitiés s’opposent à une


            


            


            certaine brutalité avec laquelle les animaux


            


            


            se touchent dans d’autres situations. Jean M aime l’amitié, l’amitié


            


            


            aime Jean M.
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            Et seul le cœur pourra donner au toucher


            


            


            l’attention folle concentrée sur le détail.


            


            


            Si, a contrario, les caresses ne se portent


            


            


            que sur de grandes surfaces, c’est parce que nous avons affaire


            


            


            à l’impressionnant désir, qui chaque jour continue de se manifester.


            


            


            (Dans les périodes où le travail est bien payé, notons que l’été est


            


            


            fort propice aux noces et aux promesses solennelles.


            


            


            Il est indispensable, malgré tout,


            


            


            d’avoir certaines disponibilités financières pour


            


            


            mentir.)
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            Jean M voulait offrir un précieux réconfort


            


            


            à son ami Bloom et prévoyait de grandes festivités, mais


            


            


            prudemment–car, dans les mélanges, des erreurs peuvent toujours se produire.


            


            


            À Paris, on trouve des femmes sur catalogues


            


            


            capables de satisfaire les goûts les plus privés et les désirs


            


            


            les plus extraterrestres.


            


            


            Jean M, tandis qu’il attend l’arrivée de l’avion de Bloom et d’Anish,


            


            


            consulte des pages visuellement affirmatives,


            


            


            mais économes en vocabulaire.


            


            


            Parfois il ouvre grands les yeux, d’autres fois il les ferme


            


            


            et s’exclame.
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            Malgré la camaraderie utile


            


            


            des grandes polis,


            


            


            il y a encore, dans ce monde primitif,


            


            


            des désirs satisfaits seulement dans les coins


            


            


            les moins innocents. Et le désir


            


            


            ne s’est jamais contenté de symboles, Jean M le sait bien.


            


            


            C’est pour cela qu’il avance, organise, téléphone.
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            Mais le monde est vaste. Le monde n’est pas seulement Bloom.


            


            


            Une petite promenade, et on revient tout de suite.


            


            


            Loin de là, des hommes adipeux disposent du vin sur la table


            


            


            et sortent par la porte que des papillons ont empruntée avant


            


            


            eux pour s’échapper. Un homme bruyant


            


            


            allume une allumette et montre le feu à un des papillons


            


            


            qui n’a pas fui. À proximité du feu, la bestiole


            


            


            fond en une seconde


            


            


            et quelqu’un, cyniquement, ouvre alors les mains


            


            


            pour que ses belles couleurs ne tombent pas par terre.
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            Nous ne sommes pas dans un atelier de peinture, murmure quelqu’un,


            


            


            cependant le papillon se transforme en une boule minuscule, noire;


            


            


            il n’y a pas de couleurs dans le monde, voilà l’indice


            


            


            –l’imagination invente des couleurs pour prévenir l’ennui,


            


            


            mais une simple allumette prouve que tout


            


            


            est fini, tout occupe sa dernière place


            


            


            quand la couleur noire apparaît.
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            Mais continuons notre promenade.


            


            


            En un autre point du monde, un Russe


            


            


            prend un sac en plastique–il est six heures du matin–


            


            


            et met à l’intérieur la réplique d’un bâtiment


            


            


            important de Moscou et aussi la réplique


            


            


            de sa vie; il jette le sac dans le fleuve, le laisse s’en aller,


            


            


            et, le lendemain, la grosse créature qui lui a donné des enfants


            


            


            le trouvera dans la cuisine, pendant du plafond,


            


            


            le cou si rouge que, au premier coup d’œil,


            


            


            elle croira à une nouvelle lumière, une lumière étrange.
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            Près de là (ou loin peut-être), une maison est toujours dans l’obscurité:


            


            


            le père n’est pas encore rentré. Et là aussi il y a du monde.


            


            


            La fillette pleure parce qu’elle a mal au ventre et il n’y a même pas de lumière


            


            


            pour qu’elle voie qu’il n’y a rien sur la table.


            


            


            La fillette tombe et la mère lui dit que, lorsqu’il rentrera,


            


            


            son père la relèvera–mais le père ne rentre pas.


            


            


            Le monde est grand, dans la déchéance et le désespoir,
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            morbide, confus, trop mélangé, fait de promesses


            


            


            non tenues et de trop d’imprévus. Rien ne tombe


            


            


            à l’heure; les horlogers essaient de redresser le temps,


            


            


            mais rien ne marche: quand on répare le monde d’un côté,


            


            


            de l’autre un nouveau désastre est inauguré.


            


            


            Oui, il y a beaucoup de monde, mais dans l’aéroport principal de Paris


            


            


            Jean M a déjà à ses côtés trois femmes; et, avec elles,


            


            


            trois corps significatifs.
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            Le monde est grand, rien n’est facile, mais dans ce cas


            


            


            un catalogue et un rapide coup de fil


            


            


            avaient suffi pour régler la question.


            


            


            Jean M est à l’aéroport et il a trois solutions pour trois problèmes.


            


            


            En moins de quinze minutes, elles devront


            


            


            tomber amoureuses des hommes qui arrivent d’Inde, dit Jean M.


            


            


            Ils le méritent, murmura-t-il.
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            Voilà que l’avion atterrit, enfin. Bloom et Anish


            


            


            descendent avec des valises allégées et une mémoire surchargée;


            


            


            rapides accolades, Jean M, Bloom et Anish se saluent.


            


            


            Les femmes sont brièvement présentées;


            


            


            Jean M adresse un clin


            


            


            d’œil à Bloom; deux taxis les attendent déjà


            


            


            et le groupe se met immédiatement en route vers les environs de Paris,


            


            


            où une maison louée fournira l’espace nécessaire à cette fête


            


            


            méritée. Tous, hommes et femmes, sont


            


            


            excités, mais elles ont été bien payées


            


            


            pour ce sentiment.
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            Ces femmes étaient excellentes, et même professionnelles.


            


            


            Elles arrivaient à un tel équilibre dans la quantité


            


            


            de pudeur et de séduction que les nouveaux arrivants


            


            


            –Anish et Bloom–ne faisaient déjà plus que du calcul mental


            


            


            sur leur futur proche


            


            


            et tactile. Pas un instant Bloom


            


            


            ne se rappela qu’il venait tout juste de rentrer du


            


            


            voyage qu’il avait fait en Inde à des fins spirituelles.
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            (Les femmes engagées par Jean M,


            


            


            profondément déphasées


            


            


            dans leurs connaissances des arts plastiques


            


            


            –Matisse était pour elles un chanteur d’opéra


            


            


            et le Caravage un général italien


            


            


            coiffé d’un chapeau–, étaient en revanche parfaitement à la page


            


            


            concernant l’art de séduire en plein XXIe siècle, ce


            


            


            qui montre seulement que la culture humaine n’est pas uniforme,


            


            


            mais faite de hauts et de bas. On sait certaines choses,


            


            


            on en ignore d’autres.)
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            Mais voilà que les taxis stoppent à l’orée


            


            


            du petit bois. Tout le monde descend. La maison


            


            


            que j’ai louée pour la fête se trouve un peu plus


            


            


            loin, dit Jean M. Et les six éléments


            


            


            affamés continuent à pied, en se passant


            


            


            la bouteille d’un vin plus ou moins


            


            


            imprévisible. La joie, peu à peu, commence ainsi


            


            


            à exclure le futur, tandis que la mémoire


            


            


            a disparu depuis longtemps. Bloom est fatigué


            


            


            et le bois les a subitement tous rendus muets.


            


            


            La nature considérable a plongé le groupe dans


            


            


            un silence surprenant.
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            Parce que ce bois est tranquille


            


            


            (comme s’il avait été aménagé par un


            


            


            poète chinois de jadis). Des branches marron


            


            


            reçoivent le vent incolore avec autant de joie


            


            


            que la toile reçoit les couleurs les plus vives.


            


            


            Un vent si lent qu’on dirait un proverbe


            


            


            naturel. Les instants existent, mais semblent


            


            


            récupérables. Le temps lui-même ne se perd pas, ici,


            


            


            où pas un bruit de la ville ne pénètre.
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            Au loin, la petite colline. Nulle part


            


            


            un simple sifflement humain


            


            


            ne paraîtra plus insultant. Dans la nature éloignée,


            


            


            les dimanches matin se succèdent sans


            


            


            interruption. Seul le vent semble empêcher


            


            


            la monotonie dans cet espace. Le soleil pénètre à travers


            


            


            les feuilles et il est la seule information en provenance de l’extérieur.


            


            


            La réalité semble enfin complète


            


            


            parce qu’il n’y a pas une seule machine dans les environs.
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            Ils passent devant un petit lac


            


            


            dont les eaux semblent adopter


            


            


            des angles propices à la vanité: elles se transforment


            


            


            en miroirs. L’eau n’est pas faite pour être bue–


            


            


            à cet instant tous le comprennent–,


            


            


            l’eau est apparue dans le monde pour exiger


            


            


            la beauté. Son reflet provoque


            


            


            une opération immédiate: chacun s’efforce


            


            


            d’afficher sur son visage sa joie et sa bonne réputation.
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            Des arbres fruitiers bien organisés


            


            


            montrent que l’amour humain a complété


            


            


            le léger effort de la nature.


            


            


            Des orangers chargés de ces fruits,


            


            


            qui dans la main ont l’air de pardonner à l’homme ses péchés,


            


            


            parviennent dans d’inédites proportions à se montrer tout en se cachant.


            


            


            Des arbres timides, mais riches d’enseignements.


            


            


            Une des femmes, par exemple, cueille une orange


            


            


            et redevient presque une enfant.
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            Des arbres attentifs (comme des prédateurs) attaquent le début


            


            


            de la lumière, la mâchent lentement;


            


            


            personne ne le voit, mais ils grandissent. Lauriers,


            


            


            pins, peupliers, ce genre de choses. Du ciel vient


            


            


            la permission de grandir, du sol la force.


            


            


            On ne le souligne pas comme pour les animaux obsessifs,


            


            


            mais le règne végétal travaille; il ne s’arrête jamais,


            


            


            ne dort jamais.
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            Des cerises rouges sont disséminées dans


            


            


            l’arbre, parfaites et rondes.


            


            


            Des fruits très doux concentrent une énergie


            


            


            féroce. À chaque coup de dent, on imagine


            


            


            des choses: des mûres dessinent en surface un


            


            


            baiser négligé.


            


            


            Une feuille d’arbre a plus d’énergie


            


            


            qu’un animal qui court, et Bloom est un homme


            


            


            qui le comprend, enfin.


            


            


            (Cependant, dans son dos, une légère démangeaison qui le gêne.)
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            Jamais on ne touche les petits fruits avec la mauvaise main


            


            


            car la mûre, par exemple, tient dans la main comme un moribond: elle se rend et attend.


            


            


            Pour le reste, les préparatifs pour la croissance de l’arbre doivent tenir compte


            


            


            de la théorie générale de la terre, de la luminosité


            


            


            minimale, et il convient de veiller à ce que le vent vienne


            


            


            de la bonne direction.


            


            


            Rien n’est trop complexe, rien n’est trop simple.
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            Mais voilà un exemple–et il vient d’en bas.


            


            


            Des fleurs qui mériteraient la moitié de la lumière


            


            


            d’une journée complète ne revendiquent rien de plus


            


            


            que quelques regards. De vagues vanités,


            


            


            pourtant, deviendront viriles au printemps.


            


            


            La terre avale alors des parties du soleil


            


            


            pour nourrir les graines et les rendre utiles.
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            Innombrables sont les lois


            


            


            qui organisent la croissance des êtres vivants:


            


            


            le lis, la rose, les violettes, chaque élément croît


            


            


            à partir d’une philosophie intime vers une


            


            


            couleur explicite. Des fleurs qui dansent presque–mais avec minutie.


            


            


            Quant à Bloom, il ne danse pas mais il voit.
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            Le monde végétal représente mieux le pays


            


            


            que ses gouvernements successifs, voilà une évidence.


            


            


            Les arbres sont la langue la plus ancienne.


            


            


            L’histoire religieuse d’une terre


            


            


            réside finalement dans les animaux


            


            


            qui y ont élu domicile et dans les plantes désignées


            


            


            par l’humidité exacte d’un pays


            


            


            sous ses constructions les plus récentes.


            


            


            (Mais l’espace ne sera complet qu’avec un mort ou,


            


            


            tout là-haut, un oiseau.)
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            Une femme, pendant ce temps, dit oh, Jean M dit ah! Et Bloom,


            


            


            parce qu’il se tait, ne dit rien.


            


            


            Mais tous dans le fond admirent la même chose.


            


            


            En effet, seule une légèreté enviable permet aux cygnes


            


            


            de glisser ainsi, sur le lac, comme si entre


            


            


            l’élément animal et l’eau n’existait aucune


            


            


            différence de poids, d’instinct ou de sentiment.


            


            


            L’eau est simple et le cygne est simple


            


            


            dans les mêmes proportions.
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            Mais en avançant à travers le bois, le groupe


            


            


            –qui dans son ensemble n’est pas idiot–


            


            


            n’oriente pas son énergie


            


            


            uniquement vers la contemplation de la terre


            


            


            et de ses représentants. Chez les femmes, par exemple,


            


            


            certains pas agrandissent de manière ostensible


            


            


            et féminine la nature. Bloom, lui, chez l’une de ces femmes


            


            


            devine de la musique dans ce qui pourra n’être que mouvement,


            


            


            et cette femme devient ainsi essentielle à cet instant


            


            


            et à cet endroit. Elle n’est pas parfaite, mais elle existe


            


            


            et elle est là.
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            Il est certain que les conditions théoriques de la séduction


            


            


            n’impliquent pas l’existence d’équilibres numériques


            


            


            entre les deux sexes, fait qui ne


            


            


            constitue pas précisément une invention


            


            


            du XXIe siècle. Cependant, par instinct de


            


            


            propriétaires terriens, Bloom, Anish et Jean M


            


            


            décidèrent, en échangeant trois ou quatre regards,


            


            


            qui irait avec qui, organisant


            


            


            l’amour spontané par des calculs exacts et symétriques.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            66
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Les boutons fermés des chemisiers féminins


            


            


            deviennent alors rapidement superflus et


            


            


            l’une des femmes, en souriant, exhibe légèrement


            


            


            l’endroit où l’on voit mieux la respiration.


            


            


            Bloom essaie de penser à autre chose.


            


            


            Il se concentre d’abord sur la forme de ses propres


            


            


            chevilles, mais ce n’est pas la bonne voie.


            


            


            Il essaie ensuite d’imaginer à quoi pense quelqu’un


            


            


            qui sourit comme sourit cette femme


            


            


            à cet instant. Et il voit qu’il n’y a rien de plus à voir,


            


            


            encore moins à penser.
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            Sans lâcher la petite valise qui semblait


            


            


            tracer une frontière entre l’esprit calme et ancien


            


            


            (contenant en particulier la précieuse édition du Mahābhārata)


            


            


            et l’extérieur excité, Bloom suivit la femme


            


            


            qui s’amusait en l’appelant vers une petite


            


            


            indéfinition forestière;


            


            


            un endroit où tous deux échangèrent de brefs baisers,


            


            


            mais avec de longues promesses. Sans s’embarrasser


            


            


            de pensées éternelles, Bloom commençait


            


            


            à préparer ses outils humains.
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            Anish et Jean M mêlaient déjà, eux aussi,


            


            


            parmi les tissus fins des vêtements des femmes,


            


            


            leurs doigts fermes, mettant au jour


            


            


            des éléments du corps habitués au discours


            


            


            implicite.


            


            


            Certaines femmes bien entraînées sont capables de caresser avec leurs seins


            


            


            des mains ingénues et prises au dépourvu. Qui touche qui? Voilà la question.


            


            


            Anish, par exemple, n’appelait pas au secours pour la seule raison


            


            


            que cela lui était physiquement impossible:


            


            


            la femme l’embrassait avec force.
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            Jean M, quant à lui, vérifiait, au moyen de


            


            


            calculs qui n’avaient rien de mental, la stabilité physique de la femme


            


            


            qui portait non pas une jupe mais une métaphore de jupe


            


            


            –en plus d’autres indices.


            


            


            D’autres courts récits se succédèrent


            


            


            jusqu’à ce que Jean M dise ou crie: allez, vite, à l’intérieur.


            


            


            Et les trois femmes, Anish, Bloom et Jean M


            


            


            gagnèrent alors la maison et fermèrent la porte une fois pour toutes et avec force.


            


            


            Et par ce geste ils oublièrent le bois tranquille.
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            Notons qu’il n’y a pas de loisirs immoraux. Certes, à la sortie du


            


            


            travail, les hommes posent à terre


            


            


            la bonne éducation (comme un fardeau) et, désormais plus légers, les voilà prêts


            


            


            pour la malfaisance ou pour le divertissement.


            


            


            Dans l’oisiveté, le visage ôte ce qui le gêne et seul acquiert


            


            


            un style personnel; donc: dangereux.


            


            


            Aucun animal seul n’utilise le langage


            


            


            des hommes. Et, même au milieu des hommes


            


            


            –comme dans cette maison du bois–, il n’est pas facile d’éviter la solitude.
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            Revenons-en donc à la maison où les femmes montrent déjà une partie


            


            


            de ce que jusque-là elles tenaient caché. Quand il n’y a pas de liquides


            


            


            comme le vin, les hommes et les femmes se comportent


            


            


            avec gravité, discutent de symboles et ne sont pas abandonnés


            


            


            par l’intelligence et la nécessité d’en faire preuve.


            


            


            Mais là, dans cette maison, au milieu du bois,


            


            


            en plus du vin il y a également le bel amour; et l’amour ou la grande excitation


            


            


            redoublent les effets du vin comme le vin redouble les effets de l’excitation.
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            Les femmes transformèrent rapidement ces hommes


            


            


            en charpie. Un homme


            


            


            –Bloom précisément–tout juste revenu du


            


            


            continent le plus spirituel–l’Inde–


            


            


            avec, dans sa petite valise, des livres de Sénèque,


            


            


            de Sophocle et le Mahābhārata, et conservant


            


            


            sa radio inutile dans un endroit proche et caché,


            


            


            cet homme, regardons-le, est soit affamé, soit assoiffé.


            


            


            Toujours est-il qu’il lui manque ou qu’il a perdu quelque chose parce que,


            


            


            dans une maison folle, il poursuit avidement une prostituée.
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            Et Bloom a le groin excité, on ne saurait


            


            


            dire autrement.


            


            


            (En général, remarquons que tous les mouvements sont décents.


            


            


            Dans une usine, les ouvriers qui refont,


            


            


            année après année, le même geste ennuyeux ont eux aussi


            


            


            droit à des éloges pour la qualité de leur mouvement.


            


            


            Cependant, les hommes, lorsqu’ils s’excitent, s’en remettent


            


            


            à un autre royaume, car si réellement tous les mouvements


            


            


            sont décents, il est certains visages qui effraient.


            


            


            De fait, la beauté est superflue quand on fornique.)
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            Dans la maison, les clous tremblent et Bloom


            


            


            observe avec attention les femmes et les hommes


            


            


            qui se déshabillent. Il est de nouveau seul au monde,


            


            


            mais à présent il se trouve dans une maison,


            


            


            au milieu d’un bois, avec le pénis


            


            


            excité et une femme facile


            


            


            qui lui a déjà offert, par contrat,


            


            


            sa bouche et son cœur. Bloom retire la jupe


            


            


            de la femme qui relève les fesses. Et la chose avance.
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            La maison a un toit élevé et la poussière a été faite.


            


            


            Jean M sait que le désir


            


            


            diminue dans les endroits sales, tandis que l’enfer


            


            


            est le repaire parfait de la propreté


            


            


            et des bonnes odeurs. Anish attrape le cou


            


            


            de la femme et la chose avance même quand elle s’arrête.


            


            


            La force de l’homme pénètre déjà la faiblesse feinte


            


            


            de la femme. Et vice versa et en même temps comme les fous.
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            Anish, quant à lui, est exalté par ce nouveau continent.


            


            


            Les femmes en Europe se plient


            


            


            avec des gestes différents (en effet, tout semble extraordinaire


            


            


            au début). Quoi qu’il en soit,


            


            


            la densité de l’humain dans la maison


            


            


            est en baisse: il y a certains bruits


            


            


            qui adoptent des caractéristiques animales,


            


            


            des moments où hommes et femmes semblent


            


            


            se débarrasser d’une ville entière.


            


            


            Excités à l’extrême, ces humains perdent patrie, ville,


            


            


            amitiés et famille.
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            La femme attribuée à Bloom, par exemple, produisait de la malice


            


            


            comme certains animaux produisent de minuscules points de lumière.


            


            


            Et ne s’arrêtait pas.


            


            


            Bloom la saisit maintenant avec force;


            


            


            la chose avance et s’arrête


            


            


            et, tandis que des autres chambres se font entendre des bruits qui stimulent


            


            


            l’imagination,


            


            


            certains gestes sont, à cet instant, quasi autonomes.


            


            


            Bloom lui saisit le cou


            


            


            et la femme se ploie.
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            Les corps s’échappent encore, même


            


            


            dans un espace minuscule. Même


            


            


            lorsque le pénis disparaît dans la femme, celle-ci


            


            


            se dérobe encore à lui sans s’éloigner,


            


            


            témoignant ainsi d’un savoir-faire


            


            


            hors du commun en matière d’ancestrales fuites au millimètre.


            


            


            Tous deux dans le lit vagabondent le long de leurs


            


            


            organes. Pour Bloom s’approche une


            


            


            félicité provoquée; pour elle non.
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            Une longue séquence entre deux


            


            


            corps: l’expansion et l’intensité


            


            


            ont une odeur et l’odeur augmente


            


            


            brutalement ce qui se fait et l’envie de continuer.


            


            


            D’énormes mouvements occupent


            


            


            la chambre passive;


            


            


            une précipitation brute du sexe de


            


            


            Bloom que la femme calme immédiatement.
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            Ce n’est pas vraiment de refaire,


            


            


            refaire deux ou mille fois


            


            


            le mouvement, qui donne du plaisir.


            


            


            Elle, par exemple, se tourne, de nouveau,


            


            


            le refait,


            


            


            mais à présent de manière originale.
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            La force a un itinéraire direct,


            


            


            et avance.


            


            


            La femme a encore un pied dans sa chaussure


            


            


            mais le pied est vivant, se contorsionne, veut sortir.


            


            


            Il pourrait crier, mais ne crie pas.


            


            


            Pour le reste, rien que de très habituel. Comme le progrès:


            


            


            il a l’air d’avancer et de reculer; finalement il n’arrive pas à se décider.
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            La femme entre-temps menace d’abandonner localement


            


            


            l’excitation de Bloom, ce qui n’est pas loin de provoquer


            


            


            un tumulte.


            


            


            Des fesses admirables se promènent


            


            


            de-ci de-là


            


            


            comme si elles se moquaient de la virilité


            


            


            de l’homme qui se maintient comme elle peut.


            


            


            Bloom veut, elle fuit. Elle veut, Bloom hésite.


            


            


            Les deux s’avancent, la chose se fait.
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            Les rires dans leur nudité excitée détruisent


            


            


            ce qui était encore reconnaissable de cet


            


            


            homme. Il arrive aux corps, lorsqu’ils sont en pleine action de vice versa,


            


            


            de dévoiler des mystères:


            


            


            personne ne comprend un homme ou une femme


            


            


            avant de les avoir vus plongés dans ce genre de manœuvres.


            


            


            C’est pourquoi Bloom regrette fort de ne pas réussir à se


            


            


            voir lui-même dans un moment pareil.
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            Bloom montre finalement ce qu’un être vivant


            


            


            a d’hybride: il n’existe maintenant pas une seule


            


            


            qualité paisible dans l’homme


            


            


            qui a voyagé pour connaître la vie et les vivants.


            


            


            Il n’y a pas d’Inde. Pas même le désir de l’Inde.


            


            


            Ce qu’il y a, c’est, d’un côté, une excitation et, de l’autre,


            


            


            une avidité qui murmure. Choses simples et pratiques.
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            Mais éloignons-nous de cette confusion.


            


            


            L’excitation est éthiquement neutre.


            


            


            Deux minutes seulement séparent parfois


            


            


            une physiologie folle de la si jolie tendresse.


            


            


            Néanmoins, la vie n’est plus naïve. L’espèce humaine


            


            


            a amassé suffisamment de perversions


            


            


            pour susciter l’admiration, sur ce point, des autres animaux au sang chaud.
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            L’homme n’a pas inventé que des machines, des secrets


            


            


            et quelques détails d’ordre moral.


            


            


            La ville, et ceci est un fait, a expulsé légalement


            


            


            l’injustice illégale et les tortures évidentes (malgré tout,


            


            


            une avancée). Collectivement, la race humaine


            


            


            s’est perfectionnée. Voilà un fait. (Et s’améliorer en matière de perversion


            


            


            est encore une forme de progrès.)
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            Pour autant, un homme seul n’est pas un collectif,


            


            


            Bloom le sait bien.


            


            


            Avec un compagnon à ses côtés,


            


            


            Bloom est moins que ce qu’il était.


            


            


            Un plus un égale zéro, ou peu s’en faut.
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            Cependant, cet homme qui a déjà réfléchi sur


            


            


            toutes choses, Bloom;


            


            


            cet homme qui a déjà aimé et souffert,


            


            


            qui a vu mourir, qui a tué;


            


            


            cet homme qui pensait mettre l’existence


            


            


            la tête en bas, la casser en deux comme un tesson:


            


            


            c’est le même qui à présent caresse les fesses plus ou moins fermes


            


            


            d’une femme dont il ne connaît même pas le nom.


            


            


            Qui est Bloom? Personne ne le sait (lui moins que personne: il est trop près.)
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            C’est un organisme qui potentiellement possède tout.


            


            


            Il peut être saint ou vendre des anges volés


            


            


            dans l’église d’un prêtre salvateur.


            


            


            Les hommes ont faim et, quand


            


            


            ils ont peur, ils fuient et dans cette fuite ils marchent sur le


            


            


            sol ou sur d’autres animaux. L’amour existe,


            


            


            mais pas dans un être vivant qui se déplace.


            


            


            L’inattendu s’insinue dans ce qui avait l’air d’être définitif


            


            


            et on ne connaît personne avant sa mort. Amen.
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            Entrent ainsi en confrontation les organes génitaux, tout à leurs


            


            


            petites occupations, avec des discours


            


            


            solennels prononcés sur


            


            


            des montagnes. Des religions folles expulsent


            


            


            l’éternité vers un seul livre important


            


            


            qui promet de sauver l’homme jusqu’à son


            


            


            dernier atome,
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            mais il y a bien longtemps que Bloom


            


            


            a perdu le livre essentiel;


            


            


            et des montagnes


            


            


            c’est tout juste s’il connaît le nom.
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            Une action est toujours incomplète,


            


            


            les jours d’après sont la continuation des jours d’avant


            


            


            –comme si le calendrier n’était pas idiot


            


            


            ou comme si les chiffres comprenaient quelque chose.


            


            


            Les assassins, les voleurs et autres spécialistes


            


            


            sont mus par plus de préoccupations sociales


            


            


            que le beau, bon et noble indolent.


            


            


            En effet, la bonté n’est pas l’apanage des hommes bons,


            


            


            ce qui est très perturbant.
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            Bloom, par exemple, est bon et mauvais.


            


            


            Et il connaît aussi (comme les Chinois) la voie du milieu.


            


            


            Le gouvernement devrait offrir à l’improviste


            


            


            des fleurs aux femmes qui vivent dans la périphérie,


            


            


            mais c’est un autre sujet.


            


            


            La ville ne prend pas d’un côté


            


            


            pour donner de l’autre. Elle prend des deux côtés,


            


            


            pour des questions d’équilibre.
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            Bloom est fatigué, il pense au voyage qu’il a fait


            


            


            et aux livres qu’il a lus,


            


            


            il regarde la femme dont il vient de faire usage


            


            


            (loué soit le Seigneur: finalement elle n’est pas belle)


            


            


            et il pense aux gens qui l’attendent


            


            


            peut-être à Lisbonne (qui sait?).


            


            


            Bloom, que dire de cet homme?


            


            


            Il est allé en Inde, en est revenu et là-bas a compris


            


            


            qu’il n’y avait pas d’Esprit.
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            Il est vivant et, pour cette raison, moins naïf,


            


            


            il n’est ni saint ni sage; il est un corps et il bouge, rien de plus.


            


            


            Bloom regarde de nouveau la femme à côté de lui,


            


            


            mais maintenant, dans sa tête, il ne voit que la ville


            


            


            de Lisbonne. Lisbonne et Lisbonne.


            


            


            Il est temps. Vite: c’est cela!


            


            


            Reboutonne ta chemise, Bloom.
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            Mais la journée passa et la chemise de Bloom fut


            


            


            boutonnée et déboutonnée d’innombrables fois. Inépuisables,


            


            


            les femmes, épuisables, les hommes.


            


            


            La nuit approche et


            


            


            les six humains sont heureux


            


            


            (l’eau est calme


            


            


            tant qu’une grosse pierre n’en brise pas la surface).


            


            


            Après le avance-recule transitoire, on prépare


            


            


            le dîner.
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            Des femmes commerciales mettent la quantité adéquate de


            


            


            condiments dans la nourriture.


            


            


            Des prostituées manipulent des serviettes avec des techniques


            


            


            semblables à celles qu’elles utilisent


            


            


            pour ôter une chemise.


            


            


            Bloom observe les détails.


            


            


            Tout est si mesquin que ça en est presque ridicule.


            


            


            Bloom, à la stupéfaction générale, éclate de rire.
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            Les trois hommes et les trois femmes


            


            


            s’assoient face à face, par couples


            


            


            –plus amoureux que ce que prévoyait le prix convenu


            


            


            au préalable. Le repas est étrange, quelque chose en effet


            


            


            dérange Bloom.


            


            


            Il a pris un bain, la peau a déjà oublié la chambre,


            


            


            les odeurs se succèdent–un récit aromatique.


            


            


            On fait l’éloge du riz et du poisson.
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            Le vin arrive pour qui en boit


            


            


            et l’eau se présente pour qui a soif.


            


            


            Des rires musicalement modérés surviennent


            


            


            avant le vin. Et même l’eau neutre


            


            


            semble vouloir rompre avec la tradition séculaire


            


            


            et provoquer une interférence directe


            


            


            avec l’enthousiasme des hommes.


            


            


            Après l’amour, l’eau froide est un liquide fabuleux,


            


            


            dit Jean M.


            


            


            Et il but cul sec son verre transparent.
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            Les joies évoluaient.


            


            


            Les mots perdaient la prudence qui est la leur


            


            


            avant qu’un homme ait bu la juste quantité


            


            


            de vin. On échangeait des histoires et


            


            


            Bloom narrait son aventure en Inde.


            


            


            Un sage qui avait tenté de le voler et


            


            


            un sol sur lequel les gens marchaient pieds nus


            


            


            mais pas par choix spirituel.
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            Avec la généralisation des bonnes conditions matérielles,


            


            


            dans moins de deux siècles


            


            


            les religions auront disparu, dit Bloom,


            


            


            par provocation.


            


            


            Mais en plus de la pauvreté


            


            


            et du froid, il y a également la mort, rétorqua Anish.


            


            


            La mort, oui, le gros ennui.
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            Évidemment, la mort est proche


            


            


            ou lointaine, ou elle n’est rien


            


            


            –car la nôtre n’existe pas pour nous.


            


            


            On meurt alors qu’on a déjà quitté la vie,


            


            


            ce qui est une absurdité et une évidence.
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            Bloom ne pouvait pas connaître ce que son


            


            


            corps n’avait pas encore fait. Un corps fait sa mort


            


            


            lorsqu’il vieillit et chez Bloom


            


            


            ce travail d’artisan n’avait pas encore commencé.


            


            


            Quand on aura découvert l’immortalité, ça en sera fini des églises,


            


            


            pense Bloom. On porte un toast? demanda-t-il.
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            À présent, une des femmes parlait déjà


            


            


            avec cette netteté inquiète qu’offre le vin.


            


            


            Le vocabulaire n’augmente pas avec l’alcool,


            


            


            mais la rapidité subtile avec laquelle les mots s’assemblent


            


            


            change brusquement.


            


            


            Rien dans la vie n’est redondant, tout est


            


            


            stupéfiant. Bloom sourit.


            


            


            Après de féroces obscénités,


            


            


            sa prostituée est gentiment attaquée par le sentiment.
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            (Oui, tu dois te rendre à la vie,


            


            


            «ou bien vite à la mort», il n’y a pas de


            


            


            troisième choix. Et si tu te rends au fait


            


            


            d’être vivant, avance. Tu es fait


            


            


            pour aller d’un point à l’autre, comme une ligne.


            


            


            Tu obéis à ce dont tu es fait


            


            


            et à ce pour quoi tu es fait. Au milieu


            


            


            d’un parcours, on n’est ni au début


            


            


            ni à la fin. Et c’est suffisant comme définition.)
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            Mais revenons-en à la femme qui parlait comme une machine


            


            


            qui aurait acquis le langage.


            


            


            Bloom, quant à lui, l’estomac plein et sans désir,


            


            


            pourrait finalement se montrer civilisé


            


            


            et, ainsi, en affichant la plus grande correction, il se prépare à faire comme si


            


            


            les paroles de la femme étaient intéressantes;


            


            


            puis il se trouve qu’elles intéressent réellement le héros.


            


            


            Bloom abandonne un visage quelque peu moqueur et


            


            


            commence à écouter.
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            Elle avait été maltraitée par sa famille et si la partie de la


            


            


            nature


            


            


            qui porte notre patronyme ne nous réserve pas un bon accueil dans le monde,


            


            


            qu’attendre du reste?


            


            


            Malgré les liens du sang,


            


            


            chaque homme qui vient au monde est seul


            


            


            (comme une machine, du reste).
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            Et elle était une femme, la partie faible en force et la partie lente


            


            


            en vitesse, qui pour cela même naît


            


            


            plus seule encore. Lente et faible, cernée par la force et la vitesse.


            


            


            (La vie en effet est dangereuse pour ceux qui l’incarnent;


            


            


            elle dépend trop de quelque chose que nous ne contrôlons pas,


            


            


            une énergie féroce sans nom.)
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            Et entre Bloom et cette énergie des grandes tragédies,


            


            


            il n’y a pas un millimètre.


            


            


            Il est posé, heureux, sur quelque chose de terrible.


            


            


            En automne, les fossoyeurs ouvrent différents comptes bancaires


            


            


            –cependant il existe plus de mille professions


            


            


            et toutes sont justes car les hommes ont faim


            


            


            et sont vaniteux.
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            Les chiens flairent au loin l’urine négligée


            


            


            des vieillards. Un jour, ou chaque jour, à la rigueur,


            


            


            a une partie supérieure, mais il la garde pour soi.


            


            


            La nature est égoïste s’agissant des choses hautes; pour les dieux


            


            


            aux paupières ennuyées, le gratte-ciel monumental


            


            


            est un ouvrage d’ingénierie mesquin.


            


            


            Les hommes sont pressés parce qu’ils


            


            


            sont petits. Quand ils sont grands, ils sont lents, pense Bloom.
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            Quelle différence y a-t-il entre ce que je dis


            


            


            et ce que dit un chanteur? demande


            


            


            la prostituée. Très tôt, j’ai subi de mauvais traitements;


            


            


            comment d’autres voudraient-ils


            


            


            découvrir la vérité avant moi?


            


            


            Depuis l’âge de seize ans, je sais, et je l’ai appris seule, ce qu’est


            


            


            la vérité: la vérité, c’est l’argent.
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            Des maladies, oui, et de grands accidents


            


            


            –voilà ce qui est terrible, dit la femme.


            


            


            Mais l’imprévisible ne se contrôle pas,


            


            


            contrairement


            


            


            à


            


            


            l’argent.
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            L’argent n’est pas un élément stupéfiant


            


            


            que la nature fait surgir dans la vie de quelqu’un,


            


            


            telle une fleur dans un jardin négligé.


            


            


            Je ne suis pas malade, ni morte, dit-elle,


            


            


            et j’ai un ou deux amis qui ne veulent pas tout le temps


            


            


            forniquer pour des sommes dérisoires.


            


            


            Je ne me plains pas, par exemple, des siècles passés


            


            


            au cours desquels je n’ai pas vécu.
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            Que les massacres


            


            


            dans une seule ville ne se puissent pas compter sur les


            


            


            doigts de la main: que m’importe? dit-elle.


            


            


            Je suis une femme en vie,


            


            


            je dois me défendre. Et le fait que les autres


            


            


            soient toujours en vie ou non


            


            


            n’a pas d’impact sur ma survie.


            


            


            Je suis seule avec mon sexe et ma


            


            


            jeunesse–il n’y a pas de meilleures compagnies que ces deux-là.
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            Chacun sait qu’énumérer une suite de tragédies


            


            


            fait diminuer la sympathie qu’on porte aux infortunés.


            


            


            Cependant, la femme, détournée de cet effet


            


            


            par l’effet joyeux du vin,


            


            


            poursuit ses explications sur le commerce


            


            


            de sa vie avec la malchance. Qui négocie en mon nom


            


            


            avec le destin? demande-t-elle. Par quelle extrémité la


            


            


            malchance pénètre-t-elle dans un corps?
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            Cependant, la table est déjà dressée.


            


            


            Debout encore, les bouteilles de vin; couchés déjà,


            


            


            comme abattus, les aliments–les restes


            


            


            d’un poisson fertile et le riz à


            


            


            la divine odeur. Et entre les mains des trois hommes


            


            


            des verres levés;


            


            


            tandis que, chez les trois prostituées,


            


            


            les gestes sont plus doux et symboliques


            


            


            (ce qui n’empêche pas que leurs verres aussi soient brandis).
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            Une énergie quasi décente organise


            


            


            le microcosme de la table;


            


            


            nappe, couverts, restes, la tache rouge


            


            


            tombée du verre négligent qui s’étend sur le tissu blanc;


            


            


            sans oublier la bouche de la femme qui répète


            


            


            un vocabulaire de circonstance.


            


            


            Tout est plus calme à présent.


            


            


            Et l’étrangeté réside en ceci: la prostituée se montre de plus en plus modérée


            


            


            à mesure que le vin va son chemin.
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            Et Bloom, entre-temps, promène son regard et


            


            


            place mentalement la ponctuation appropriée dans l’architecture


            


            


            qui l’entoure.


            


            


            Des virgules en guise de brèves séparations entre deux espaces,


            


            


            un point final en guise de séparation plus marquée,


            


            


            deux points sur la porte qui s’ouvre sur de nouvelles perspectives.


            


            


            Cette maison est préparée pour des chansons violentes,


            


            


            mais elle a également des plafonds capables d’abriter la mélancolie.


            


            


            Voilà que Bloom, à cet instant, se rappelle les


            


            


            plaisanteries de son enfance et qu’il a subitement la nostalgie


            


            


            (qui l’eût cru?) de son vélo.


            


            


            C’est complètement absurde, pense Bloom.
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            C’est à vélo qu’on devrait circuler entre la bonté


            


            


            et la malignité, pense alors Bloom face


            


            


            à une femme au décolleté vigoureux qu’il ne voit déjà plus,


            


            


            puisque ce qu’il voit, face à lui,


            


            


            c’est son enfance.


            


            


            (Le vélo est un moyen de transport beau et luxueux, manuel


            


            


            et primitif, mais aussi technologique: le


            


            


            monde est fait de sphères qui dans le ciel communiquent


            


            


            entre elles et les deux roues simples du vélo


            


            


            conduisent à la pratique d’une astronomie


            


            


            domestique, avec chute depuis pas trop haut.)
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            Enfant, Bloom sur son vélo


            


            


            était poussé par les mains attentives de son père.


            


            


            Un courage tactile s’imposait: le paysage


            


            


            apparaissait et disparaissait. Traverser un petit espace


            


            


            à vive allure, ouvrir et fermer rapidement les yeux:


            


            


            connaître ou ne pas connaître dépendait de la rapidité du corps


            


            


            et de la fixation du regard. Celui qui court vite, même


            


            


            avec les yeux grands ouverts, ne voit rien.


            


            


            Comme immobilité et attention sont synonymes!


            


            


            Ne cours pas autant: tu vas devenir aveugle. Voilà ce qu’il avait appris.
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            Qu’importe la rapidité extérieure?


            


            


            Par exemple, Bloom, immobile à présent, jette un rapide coup d’œil autour de lui.


            


            


            Une table et quelques objets pouvant se casser;


            


            


            la petite table dans un coin–la table de jeu;


            


            


            et au centre de la salle la grande table (qui convient pour l’estomac),


            


            


            la table où l’on ne plaisante pas: pour les affaires


            


            


            ou pour les déjeuners. Des chaises en bois, un canapé bleu


            


            


            avec des coussins bleus, des murs blancs,


            


            


            tout cela propre et simple–donc prêt à être sali.
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            Bloom regarde autour de lui et se sent heureux.


            


            


            Dans un bordel parfait, est-il possible que l’homme


            


            


            qui a cherché son esprit en Inde


            


            


            se sente tranquille? La réponse est oui.


            


            


            Le corps est rarement prévisible: elles sont nombreuses et variées


            


            


            les infiltrations dans n’importe quel parcours moral.


            


            


            Mais cela, Bloom le savait déjà. Il n’avait pas besoin d’avoir échoué à ce point.
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            Dans cette maison, il y avait également un système de lumières


            


            


            pareil à un jeu: la science exacte


            


            


            pour éclairer et obscurcir; une métaphore


            


            


            à ampoules d’un autre jeu: celui de la séduction.


            


            


            De l’électricité qui cache et exhibe, voilà


            


            


            ce que chaque femme apporte au monde quand


            


            


            elle cherche à séduire; pendant ce temps, Bloom sourit à la prostituée qui


            


            


            continue de relater la vie nullement poétique qu’elle a eue.
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            Mais l’esprit ne s’atteint pas depuis l’extérieur


            


            


            –n’importe quel anatomiste


            


            


            vous le confirmera. Des personnes habituées


            


            


            à établir des taxinomies à partir de l’apparence


            


            


            commettent d’étonnantes erreurs


            


            


            d’évaluation éthique.


            


            


            Les yeux sont des machines qui distinguent


            


            


            couleurs et formes, mais un acte n’est pas seulement couleur et forme,


            


            


            il est également la sensation qui le supporte.
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            Les yeux voient seulement la part minuscule qui


            


            


            dans les infinies substances se laisse voir. (Amen.)


            


            


            Ce ne sont pas toujours, comme on dit, les méchants qui font des méchancetés


            


            


            ni les bons qui ont de la compassion.


            


            


            Les actions sont réparties aléatoirement


            


            


            entre les hommes, et Bloom, pour cela même ou pour d’autres raisons,


            


            


            au milieu du dîner commence à tousser, à penser


            


            


            et à avoir la nausée.
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            Bloom commença donc à tousser et à penser


            


            


            –ou quelque chose a fini par occuper son esprit et penser pour lui.


            


            


            Des livres de mythologie grecque


            


            


            sont à présent attaqués par les racines


            


            


            de jeunes cyprès.


            


            


            Et quelque part, sur une chaîne de télévision,


            


            


            on voit des mouches posées sur les débris


            


            


            d’un avion et d’un homme.


            


            


            Éteignez la télévision, demande Bloom. Mais là


            


            


            il n’y avait pas de télévision.
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            Des bateaux atteignent la rive


            


            


            comme des bombes, sur le quai on joue de la musique;


            


            


            les hélices de l’hélicoptère couvrent


            


            


            la déclaration d’amour; le tracé de Dieu


            


            


            ne coïncide avec aucune journée et s’avance


            


            


            dans la tête de Bloom.
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            Les secrets du Sud sont


            


            


            des panneaux publicitaires dans le Nord.


            


            


            Une femme a du sang dans son panier à linge


            


            


            et il n’est pas de nuit qui ne puisse être améliorée.


            


            


            La tête de Bloom–il la laisse tomber


            


            


            sur la table basse, la table


            


            


            de jeu. S’il était conscient,


            


            


            il jouerait aux dés.
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            Le calendrier contient des phrases de la Bible


            


            


            et les femmes de la Chine antique ôtent leurs vêtements


            


            


            sur un rythme idéal. Une femme pleure.


            


            


            La tradition du toucher est de conseiller des imprudences et


            


            


            des plaisirs divers; il est rare que le toucher soit timide,


            


            


            mais il y a des limites.
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            De petits animaux mauvais


            


            


            tentent de mâcher la lumière, mais celle-ci survit.


            


            


            Les yeux des trois hommes


            


            


            voient les yeux des trois femmes,


            


            


            mais ont l’air d’être des organes avec des fonctions différentes.


            


            


            Et un homme qui s’appuyait complètement sur le bonheur


            


            


            est tombé. Les autres le relèvent.


            


            


            C’est Bloom qui se redresse, ce sont les autres qui l’aident.
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            Au milieu d’une route gît


            


            


            une pomme parfaite,


            


            


            des voitures font des écarts;


            


            


            plusieurs accidents se produisent à cause d’un seul fruit rouge et


            


            


            incontestable.


            


            


            La mort des Aztèques est encore la nôtre.


            


            


            Nous continuons à mourir, se dit Bloom,


            


            


            sans plus songer au banquet qui l’entoure.
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            L’amour se répand jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien en son centre.


            


            


            Des coups violents de la vie sur les vivants


            


            


            –et la vie redonne des coups, en redonne, en redonne encore;


            


            


            les chiens en rut que les oreilles entendent;


            


            


            des muscles caressent un beau trésor jaune,


            


            


            l’or est beau et Bloom est ivre (ou c’est autre chose).
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            Une femme chante du langage,


            


            


            les bons noms sur les bonnes chaises,


            


            


            la ville se trouve tout entière devant un animal rôti;


            


            


            odeurs agréables et serviettes:


            


            


            on porte des toasts à la mort des autres.


            


            


            Un homme jette un œil à l’intérieur


            


            


            d’une chanson authentique et en perd la tête.


            


            


            Bloom dit oui, mais ne sait pas à quoi.
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            Peut-être a-t-il entendu quelqu’un dire: un toast!


            


            


            Bloom se lève, n’entend rien, ne voit rien


            


            


            –et ce qu’il voit, personne d’autre ne le voit.


            


            


            Un figuier garde la moitié du soleil pour lui,


            


            


            là-haut, des mouvements dans les feuilles de l’arbre.


            


            


            Un livre d’amour important commence à la page zéro,


            


            


            mais personne ne l’a encore trouvé.


            


            


            Moi! dit Bloom, en levant le doigt.


            


            


            Mais personne ne l’entend.
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            Nous sommes en train de commencer à mourir, dit Bloom


            


            


            (quelqu’un l’a-t-il seulement entendu?).


            


            


            L’hiver a été cassé en deux


            


            


            et Bloom a hérité de la tristesse.


            


            


            Les fous, tous soignés en même temps,


            


            


            poussent le bâtiment où les médecins


            


            


            se sont réunis pour prier;


            


            


            une boîte tombe, se casse. Et Bloom est ivre


            


            


            ou n’importe quoi d’autre.
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            Trois prostituées et trois hommes parlent entre eux,


            


            


            se regardent, se guettent, se séduisent.


            


            


            Les hommes se regardent les uns les autres


            


            


            et se comprennent–la violence exacte et la même volonté.


            


            


            En Occident, le divin a été soigneusement paginé;


            


            


            il a une reliure chère.


            


            


            En Orient, on valorise encore le renoncement élégant,


            


            


            pense Bloom. Et il se lève, subitement, mais se rassoit.
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            La viande de porc sur la table–cet animal


            


            


            a senti six fois la main d’une femme.


            


            


            Quelle belle viande, murmure Bloom. Comment?


            


            


            demande Anish. Il n’y a pas du tout de viande.


            


            


            Le paysage a reçu un coup violent:


            


            


            on a arraché l’animal le plus gras du paysage


            


            


            et on a fait un banquet.


            


            


            Jean M essaie de se rappeler un air de mariage;


            


            


            Anish applaudit; Bloom entend des choses, les femmes parlent.
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            Nous en sommes à une phase de la fête où chacun


            


            


            regarde de son côté.


            


            


            Bloom fait de l’équilibrisme.


            


            


            Les meilleurs mots sont exposés


            


            


            dans une caisse du marché (comme des fruits)


            


            


            et les habitants choisissent.


            


            


            Bloom fait de l’équilibrisme sur une table


            


            


            et l’une des prostituées chante ou crie.
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            Bloom est à deux doigts de tomber, la prostituée à deux doigts de se taire.


            


            


            L’homme est tourné vers la terre; et il va tomber.


            


            


            Exactement comme un cercueil: la religion


            


            


            a la taille normale des malades.


            


            


            Bloom lève le bras droit


            


            


            pour célébrer le fait qu’il a trouvé un trésor.


            


            


            Anish fait la même chose, Jean M aussi.


            


            


            Mais ce qu’ils ont trouvé, aucun des trois ne le sait.
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            Bloom fait de petits mouvements


            


            


            comme si ce que voyait sa tête


            


            


            émettait des sons.


            


            


            Pendant que se fait l’ajustement entre ce que nos oreilles


            


            


            entendent


            


            


            et ce que nos yeux voient,


            


            


            la vie continue. Néanmoins, dans cette maison, sur la table,


            


            


            la confusion est telle que, si le monde avance, c’est en zigzag, comme un fou.
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            Il y a des interruptions dans l’univers quand ils


            


            


            se piquent le doigt–voilà le classique égoïsme.


            


            


            Anish s’est coupé–il se plaint du monde.


            


            


            Jean M dit qu’il va aller lui parler personnellement,


            


            


            à ce monde. Bloom regarde par la fenêtre, semble las.


            


            


            Dans le ciel les nuages noirs et


            


            


            les oiseaux un volume moindre.


            


            


            Qu’est-ce que je raconte? demande Bloom.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            47
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Entre-temps, dans le monde réel, au banquet,


            


            


            on boit de l’eau-de-vie et d’autres liquides et d’autres fumées;


            


            


            et Anish et Jean M, avec une allumette stupide,


            


            


            font de nouveau fondre un matériau simple


            


            


            mais qui fait beaucoup penser et d’étrange façon.


            


            


            Les femmes se livrent à des commentaires fantastiques


            


            


            et il reste toujours, claire et évidente, une tache sur la nappe.
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            N’importe quel édifice commence à s’effondrer


            


            


            –et c’est pareil pour les empires–


            


            


            à partir d’une tache de vin


            


            


            sur une nappe parfaite. C’est certain, on le sait bien.


            


            


            Six humains assis autour d’une table lascive


            


            


            fument des choses, en boivent d’autres


            


            


            –et une prostituée est en train de compter sur ses doigts


            


            


            les hommes qu’elle a aimés.
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            Bloom se lève et saute presque


            


            


            vers le plafond;


            


            


            il casse un verre, ses viscères se balancent.


            


            


            Du vin qui assiège le cœur, dit Bloom,


            


            


            notre héros


            


            


            –qui est indisposé et mélancolique.


            


            


            (Une femme est morte, Bloom l’aimait.)
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            Les corps ont des bras, simulent des gestes brusques,


            


            


            mais le jour s’échappe, tu n’arrives pas à poser


            


            


            un seul doigt sur aujourd’hui.


            


            


            Tu es extérieur et tu voudrais ne pas l’être.


            


            


            Un voyage en Inde a suffi pour avoir la confirmation que les hommes


            


            


            entretiennent,


            


            


            entre l’Occident et l’Orient,


            


            


            une correspondance ininterrompue;


            


            


            ils parlent la même langue ancienne, celle de tout


            


            


            prédateur.
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            Appétit, goût pour les ustensiles,


            


            


            peur, égoïsme, avidité et excitation.


            


            


            La matière invisible organisée de façon commerciale:


            


            


            une église a une porte, des corbeilles pour les pièces et


            


            


            des paroles affables. Toute la vie est pour les adultes.


            


            


            On ne devrait pas arriver encore enfant dans un monde


            


            


            aussi exigeant.
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            Les mensonges sont déjà tous nés


            


            


            et un vieillard est resté trente minutes


            


            


            couché avant qu’une femme plus lente


            


            


            ne s’approche et dise, à voix basse:


            


            


            il est mort et bien mort. C’est Anish qui le raconte. Cela s’est passé en Inde.


            


            


            Les vieux meurent, des tasses se cassent dans la cuisine,


            


            


            on balaie les tessons;


            


            


            attention, méfie-toi: ne te coupe pas avec les tessons des autres.
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            Marche après marche, les rongeurs


            


            


            envahissent dans la ville


            


            


            les endroits élevés où l’on gardait


            


            


            des statues d’anges,


            


            


            deux croix desséchées et un livre ancien,


            


            


            mais parfait.


            


            


            Un croyant ne sait plus comment prier,


            


            


            il est enroué


            


            


            –les paroles saintes ont une unité


            


            


            de longueur idéale. (Il n’est pas si facile


            


            


            que cela de murmurer.)
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            La lumière du soleil est trop forte


            


            


            et les cils cachent complètement


            


            


            la partie de l’homme qui voit.


            


            


            Les gens meurent dans leur propre chambre


            


            


            et une femme demanda par téléphone, raconte Jean M,


            


            


            un grand sac en plastique


            


            


            pouvant recouvrir un mètre quatre-vingts


            


            


            d’amour inefficace.
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            La vie existe, Bloom a aimé une femme,


            


            


            et à Paris il boit avec d’autres femmes


            


            


            devant qui il ôte sa chemise.


            


            


            À côté de Bloom, Anish fume une cigarette folle


            


            


            et jette les cendres dans une brèche qui existe au centre du monde.


            


            


            Il rit et serre Bloom dans ses bras.


            


            


            Les fossoyeurs vont avoir du mal


            


            


            à enterrer des hommes heureux, murmure-t-il.
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            Mais les faits sont plus objectifs. Des sacs en plastique servent


            


            


            au transport de fruits tropicaux ou de corps accidentés


            


            


            (la double fonction des choses).


            


            


            Il n’est pas bon que tu laves ton cœur


            


            


            dans une flaque d’eau sale


            


            


            et si tu laves un dé avec six chiffres


            


            


            dans la même eau, les chiffres


            


            


            ne vont pas disparaître.


            


            


            Tu ne vas tout de même pas truquer l’arnaque, dit Bloom.


            


            


            Et, ensuite, il rit beaucoup.
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            Un serpent primitif écrasé


            


            


            par une voiture récente, les animaux


            


            


            ont des façons que les machines ne connaîtront jamais.


            


            


            Sur les étagères les plus hautes, un livre


            


            


            contient un vers qui aveugle.


            


            


            Dans la taverne, on s’insulte


            


            


            avec des verbes malpolis et, parfois, on crache.
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            Et un garçon possédé par l’intelligence


            


            


            est ridiculisé par un être vivant


            


            


            qui a dans sa main droite un poignard


            


            


            et aucune honte.


            


            


            Bloom interrompt ses visions pendant un instant et


            


            


            se lève, dit quelque chose, à voix haute, que personne ne comprend


            


            


            –mais c’est dans la tête que les choses se passent.
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            On raconte des histoires qui mesurent le temps


            


            


            mais chaque humain, on le sait, a sa propre horloge


            


            


            –et ne la règle pas.


            


            


            Devant un aveugle, la couleur rouge


            


            


            d’un tableau est ridicule


            


            


            et Bloom trouve les cuisses de la femme


            


            


            que Jean M a mise à sa disposition à la surface


            


            


            de son corps.


            


            


            Au bout du compte, tout ne se passe pas au-dedans.
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            Le monde existe finalement et avance–au moins sur la table


            


            


            ou légèrement dessous–au niveau de ses cuisses à elle


            


            


            et de sa main gauche à lui–la moins habile, celle qui pense le moins.


            


            


            Mais, en Bloom, l’inconstance persiste:


            


            


            le temps s’arrête ou recule


            


            


            comme s’il avait perdu le nord, le sud et le reste.
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            Il met alors, sans y penser, la main dans sa poche et voilà qu’il trouve


            


            


            sa référence–la vieille radio de son père–


            


            


            vieille, ancienne et, comme toujours, en panne.


            


            


            Après tout le périple effectué par Bloom, l’objet est toujours là,


            


            


            muet et immobile, comme si la radio n’avait rien


            


            


            appris au cours de ce voyage.
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            Mais il y a également la belle cuisse de la femme et Bloom est


            


            


            ici pour cela et non pour autre chose.


            


            


            Quelle femme! s’exclame-t-il ou essaie-t-il de penser,


            


            


            et de fait rien de mieux que la beauté devant les yeux


            


            


            pour oublier la mélancolie.


            


            


            Néanmoins, la femme n’est pas si belle que cela, au contraire


            


            


            –c’est pourquoi oublier est plus difficile.
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            Bloom écoute maintenant de nouvelles histoires


            


            


            qu’il invente le long du parcours entre la femme qui raconte


            


            


            et son oreille qui entend.


            


            


            Puisqu’il n’est pas face à la beauté,


            


            


            il peut fermer les yeux et écouter.


            


            


            Mais, sur moins d’un mètre, il élimine certains mots


            


            


            et en forme d’autres dans sa tête.
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            Il y a des cigarettes et des préparatifs


            


            


            pour que la main grave s’abatte sur un insecte minuscule.


            


            


            Et la petite géographie du salon gagne en détails:


            


            


            les doigts de la femme qu’il a touchés


            


            


            sont, maintenant, des doigts qui donnent la nausée.
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            Des exercices dans l’espace comme un avion: les mains


            


            


            traversent le néant et y sèment le désordre.


            


            


            Une énergie désagréable se colle aux ustensiles


            


            


            de la table alimentaire.


            


            


            Bloom–à quoi pense Bloom?


            


            


            Les reliefs d’un repas révèlent le désastre:


            


            


            ce qui reste est l’adversaire


            


            


            de ce qui fait grandir un corps.
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            Tout passe vite–même le rythme qui désire.


            


            


            L’envie de vivre disparaît une fois qu’on a tout


            


            


            fait, et intensément: des assiettes sales


            


            


            confirment la décadence d’un groupe entier.


            


            


            Comment peut-on encore danser?


            


            


            Mais la prostituée danse.


            


            


            Bon sang, pourquoi danse-t-elle? s’exclame Bloom.
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            Des omoplates qui avant excitaient


            


            


            mettent maintenant mal à l’aise,


            


            


            imperfections osseuses qui poussent Bloom


            


            


            à regarder au-dedans. Comme c’est ridicule, pense-t-il.


            


            


            Pour le reste, le lever du jour n’efface pas


            


            


            les siècles précédents;


            


            


            la cité est condamnée par la malignité


            


            


            qu’elle a autorisée il y a deux mille ans, et hier.


            


            


            Bloom n’est pas mauvais, mais en a envie.


            

          

        

      

    


    


    
      
        
          


          
            68
          


          

        

      

    


    


    
      
        
          
            


            Les crimes tournent, comme les planètes,


            


            


            autour de chaque homme,


            


            


            et chaque crime choisit son citoyen. Nous naissons


            


            


            et voilà le désordre qui commence.


            


            


            La réalité accélère. Traversée par les hommes,


            


            


            la réalité perd en mythes et gagne en ingénierie.


            


            


            Les constructions sont déjà plus nombreuses


            


            


            que toutes les autres espèces animales.
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            Les métaux ne ramollissent pas à minuit;


            


            


            ils sont fermes, ils agrandissent la stature de la réalité.


            


            


            À partir de cinquante étages, des conflits éclatent


            


            


            avec le parcours normal des astres.


            


            


            N’importe quelle action d’une femme profane


            


            


            au sommet d’un gratte-ciel pourra s’avérer essentielle


            


            


            pour l’univers. C’est Jean M qui le dit.


            


            


            Il est fou, commente Bloom. Fou, confirme Anish.
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            Il n’y a pas de symboles: tout existe et égratigne. Tout


            


            


            peut être touché. Certains animaux ont sept vies, mais


            


            


            toujours une seule mort. Une, dit Jean M,


            


            


            en levant l’index. La femme de Bloom


            


            


            s’est levée depuis longtemps et danse, seule, invoquant des matières


            


            


            exceptionnelles qui existent dans le corps. Bloom sourit.
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            L’esprit abstrait et la divagation sont interrompus


            


            


            par les hanches de la prostituée. L’univers grandit,


            


            


            quand une femme danse de la sorte ou plus ou moins de la sorte.


            


            


            Bravo, disent les hommes.


            


            


            Bravo, disent également les deux autres femmes.
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            Bloom, à cet instant, voit son excitation se mélanger


            


            


            avec nombre d’images. Les pensées existent


            


            


            même quand la femme au corps détaillé


            


            


            avance et recule devant lui dans une danse périlleuse.


            


            


            Il faut que je rentre à Lisbonne, pense Bloom.


            


            


            Et, une nouvelle fois, l’excitation perd, et de beaucoup, au profit de la mélancolie.
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            Rentrer à la maison avant que le désordre


            


            


            provoqué par notre absence se referme sur


            


            


            un second ordre qui nous expulserait–voilà


            


            


            que Bloom songe à des affaires anciennes


            


            


            tout en regardant celle qui danse de façon moderne.


            


            


            Mais la femme s’arrête, elle comprend;


            


            


            et le banquet perd, à cet instant, soudainement,


            


            


            son caractère général de joie.
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            Cependant, Anish et Jean M applaudissent la danse


            


            


            –ils veulent préserver l’enthousiasme, ils font ce qu’ils peuvent.


            


            


            Clients et prostituées simulent l’amitié;


            


            


            temporaire, bien sûr, mais amitié tout de même.


            


            


            La femme se jette dans les bras de Bloom et l’invite


            


            


            à sortir dans le bois.


            


            


            Il accepte et les voilà tous deux qui avancent.
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            Tous deux sortent de la maison pour gagner le bois


            


            


            et il n’y a pas de point final pour les surprises.


            


            


            Un décolleté merveilleux, certes,


            


            


            mais Bloom flanque une violente gifle à la prostituée;


            


            


            et celle-ci éclate de rire. L’univers a deux mille ans,


            


            


            la morale, quelques lois.


            


            


            Bloom est nerveux et irrité; excité et dangereux.
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            Des ingénieurs auront construit, en cachette,


            


            


            le bois spontané.


            


            


            Nature supportée par des pieux et de vieilles machines


            


            


            –c’est Bloom qui le dit.


            


            


            Dans le bois, les oiseaux se mêlent à l’automne,


            


            


            et la femme qui accompagne Bloom


            


            


            a un rouge à lèvres tellement inadéquat qu’il en devient excitant.


            


            


            Bloom lui donne un baiser.
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            La femme est ainsi: longues jambes,


            


            

          

        

      

    

  


  cheveux bruns teints avec soin.


  


  


  Rimmel sur les yeux, sourcils en arceaux,


  


  


  jambes grandes et droites, rien n’est tordu ou imparfait


  


  


  et chaque partie est une chose à voir.


  


  


  Cependant, le monde est vaste et les temps changent,


  


  


  même dans le corps d’un seul homme.
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          Bloom la regarde et elle, à cet instant, esquisse


          


          


          un sourire qui promet je ne sais quoi


          


          


          (la femme essaie encore–elle mériterait une médaille).


          


          


          Bloom, pour sa part, ne se fait pas d’illusions: le voyage en Inde


          


          


          a eu lieu. Le futur et le passé ont maintenant


          


          


          la même substance, rien n’a changé.


          


          


          Ce voyage a valu la peine, songe-t-il.


          


          


          Au moins, j’ai compris que ça n’avançait à rien.
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          L’Europe se lave les pieds en fin de journée


          


          


          dans un seau rempli de pièces, et dans les nouveaux portefeuilles


          


          


          bon marché–achetés à l’entrée du métro–


          


          


          une place a déjà été prévue pour l’Esprit.


          


          


          L’Esprit rentre ici,


          


          


          les cartes d’identité au-dessous.


          


          


          Tout a sa place


          


          


          et le XXIe siècle l’a compris.


          


          


          (Ce voyage a valu la peine, songe Bloom.)
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          Où nous arrêtons-nous? Seuls les fossoyeurs le savent.


          


          


          Mais il n’est nul besoin de mourir pour s’arrêter légèrement;


          


          


          avec les voyages, par exemple, et celui-là en particulier,


          


          


          on meurt un peu quand on arrive dans un endroit,


          


          


          et on meurt un peu aussi quand on en repart.
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          Le voyage en Inde, pour qui est parti de Lisbonne,


          


          


          a donné lieu à de longs parcours et à de longues haltes.


          


          


          Bloom a-t-il plus appris quand il était en mouvement ou


          


          


          quand il était arrêté? Voilà la question principale.


          


          


          Il est difficile d’établir un décompte en la matière, mais il est certain


          


          


          qu’à présent, en ce moment, les choses du monde


          


          


          prient pour que Bloom avance, sorte de là et rentre à la maison.
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          Cela peut plaire de voir une planète depuis sa fenêtre,


          


          


          bleue et sphérique, mais il n’y a pas de ressemblance possible


          


          


          entre un organisme qui choisit des chaussures


          


          


          et une sphère volumineuse qui navigue dans les airs.


          


          


          Nous ne sommes pas terrestres, nous sommes humains


          


          


          –ce qui est différent.


          


          


          La femme parle de quelque chose et Bloom ne l’écoute pas


          


          


          parce qu’il a les pieds sur la terre.
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          Dans le bois pervers, entre-temps, la lumière n’en reste pas


          


          


          moins splendide dans sa façon de se poser


          


          


          sur certaines feuilles d’arbre.


          


          


          La femme parle et Bloom n’écoute pas–voilà l’équilibre.


          


          


          La planète n’est pas éthique, aucun grand astre


          


          


          ne connaît la justice. Seuls les petits s’amusent


          


          


          sérieusement avec des tribunaux et autres institutions du même genre.


          


          


          (Ce n’est pas le cas de notre héros:


          


          


          il ne se préoccupe pas de ces choses-là.)
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          De toutes les façons, n’apprends rien d’autre, Bloom,


          


          


          et n’enseigne pas des choses que les autres ne sont pas encore


          


          


          prêts à entendre.


          


          


          Si tu sais déjà tout, ne parle pas,


          


          


          garde le silence;


          


          


          si tu sais déjà tout, n’agis pas, reste sans bouger.
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          C’est que le jour n’a pas de rives


          


          


          qui nous permettraient de fuir.


          


          


          De l’eau, de l’eau et encore de l’eau. Voilà le jour,


          


          


          et on ne sait pas nager.


          


          


          Bloom caresse le cou de la prostituée


          


          


          et elle apprécie ce contact.


          


          


          Comme les humains peuvent se tromper!


          


          


          (Et pour quelle raison Bloom n’entend-il pas celui


          


          


          qui d’ici lui écrit? Serait-il sourd?)
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          La terre a refusé d’être complètement


          


          


          civilisée: des fêtes sont organisées,


          


          


          des femmes circulent qui viennent secourir des hommes


          


          


          et des hommes qui viennent secourir des femmes; et des poèmes


          


          


          lus dans des enceintes fermées font exploser


          


          


          légèrement l’espace. Bloom aime les mots, c’est certain,


          


          


          mais il n’a jamais regardé les bombes d’un mauvais œil.
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          Voilà Bloom dans le bois.


          


          


          Il y a également une prostituée et un écureuil.


          


          


          Et maintenant le reste du groupe, comme si c’était une famille.


          


          


          Le toucher ne peut se perfectionner


          


          


          que par des nouveautés (pense quelqu’un).


          


          


          Et si les couleurs ont déjà toutes été inventées: qu’on ferme les yeux.
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          Six habitants de la ville ont maintenant les pieds


          


          


          sur la nature immobile.


          


          


          L’un d’eux arrive d’Inde, avec un ami et plus aucune


          


          


          illusion. Nous sommes à Paris et six humains se promènent.


          


          


          Bloom trouve un clou par terre dans le bois.


          


          


          Les femmes rient de cette découverte,


          


          


          mais Anish et Jean M s’inquiètent.
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          Qui donc falsifie les liens entre


          


          


          les éléments? se demandent-ils.


          


          


          C’est que trouver une chose pareille dans un bois effraie.


          


          


          Bien sûr, il manque d’autres ustensiles:


          


          


          le marteau et, surtout, la main qui


          


          


          travaille pour modifier. Mais ce clou


          


          


          est un indice suffisant.


          


          


          Une certaine nervosité, contenue,


          


          


          se fait jour dans le groupe. Finalement, le bois n’est pas si désert que cela.
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          Mais revenons-en au couple le plus important.


          


          


          Cette femme, de fait, semble tomber amoureuse de Bloom,


          


          


          en commençant par le visage. La physionomie est


          


          


          la première partie


          


          


          à être conquise par le cœur. Et c’est une fois


          


          


          de plus ce qui vient d’arriver.


          


          


          Le corps de la prostituée était un lieu commun, c’est sûr,


          


          


          mais son visage avait été jusque-là intime et caché.


          


          


          Ne ménage pas tes yeux quand tu veux séduire


          


          


          (conseille quelqu’un) et elle ne les ménageait pas.
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          Mais cette chanson qu’entonne le visage lorsqu’il tombe


          


          


          amoureux,


          


          


          Bloom ne veut plus l’entendre.


          


          


          Bloom est définitivement détaché.


          


          


          Il a perdu le poids que la physique exige de la part des vivants,


          


          


          mais pas de ceux qui ont renoncé.


          


          


          Le jour et Bloom sont maintenant des matières séparées.


          


          


          Ce qui n’est ni bon ni mauvais–mais dangereux.
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          Il était séparé du fait d’être vivant,


          


          


          et c’était définitif.


          


          


          Il avait encore, c’est vrai, sa mère


          


          


          qui l’attendait à Lisbonne,


          


          


          mais, même elle, il l’avait oubliée.


          


          


          Celui qui ne meurt pas lorsqu’il combat ou dort loin


          


          


          oublie ce dont il s’est éloigné. Eh bien, c’est cela–


          


          


          oui, c’est cela même; exactement cela.
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          Regardons donc le héros, Bloom,


          


          


          avec les yeux de celui qui est regardé.


          


          


          Nous sommes faits de la même lucidité.


          


          


          Tous dans le même bateau, bien sûr,


          


          


          sauf les noyés.
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          Le monde est fait de petits paragraphes,


          


          


          de grands sauts, aucune continuité.


          


          


          Il a dans sa valise le Mahābhārata dans une édition rare;


          


          


          dans la tête: des vers et d’autres connaissances mineures.


          


          


          Il a appris dans les meilleures écoles, oublié dans les


          


          


          meilleurs lits, les jours les plus propices au toucher


          


          


          il a soumis des femmes à ses investigations sans se passer du raisonnement.


          

        

      

    

  


  


  
    
      
        


        
          95
        


        

      

    

  


  


  
    
      
        
          


          Il a forniqué, pensé, nagé dans la mer, il est tombé amoureux,


          


          


          a été aimé, n’a pas aimé, il a éprouvé une certaine adoration


          


          


          pour une certaine musique magique qui vient des chiffres,


          


          


          il a chanté des chansons, s’est fait trois ou quatre amis,


          


          


          a su souffrir sans débrancher l’instinct d’apprentissage,


          


          


          a connu des habitudes interdites et compris la théorie


          


          


          de mille langues, il a touché plus de six cents espèces


          


          


          animales–et maintenant il est content ou


          


          


          désespéré.
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          Il a d’abord eu la vitesse de celui qui est poussé,


          


          


          puis de celui qui pousse.


          


          


          Il a gagné plusieurs fois et perdu suffisamment.


          


          


          Il connaît les deux sensations–la tristesse


          


          


          et la jubilation–et a compris qu’un seul instant les sépare.


          


          


          (Bloom regarde vers le bas, voit les herbes et sa chaussure,


          


          


          sa chaussure et les herbes. Par où commencer?)
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          Il a regardé suffisamment longtemps la luminosité


          


          


          des étoiles. Il a compris que pendant la journée les yeux


          


          


          sont redondants et pendant la nuit insuffisants.


          


          


          Il a hésité là où il le fallait et avancé en synchronisant


          


          


          vitesse et volonté.


          


          


          Il a été religieux


          


          


          et mystique dans un aéroport, mais aussi au fond de sous-sols humides


          


          


          dans les faubourgs de villes secondaires.
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          Il a été courageux et lâche,


          


          


          il a fui et s’est approché de l’étrangeté.


          


          


          Quand il était fort, il a compris que son devoir était


          


          


          de s’approcher


          


          


          et, quand il était faible, que le meilleur réflexe


          


          


          était de s’éloigner.


          


          


          Mais il n’a pas tourné autour de l’étrangeté et ne l’a pas ignorée.


          


          


          Il a très vite saisi que ce qu’il ne comprenait pas


          


          


          c’était ce qui lui aiguillonnait le derrière et le rendait pressé.
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          Bloom est un homme.


          


          


          Il a eu des maladies et a fait plusieurs bonds


          


          


          en se retenant pour ne pas briser le ciel.


          


          


          Il s’est senti grand et minuscule,


          


          


          mais n’a jamais confondu la taille d’une journée


          


          


          avec le fait de croiser, ou non,


          


          


          des événements de grandes proportions.
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          Il n’a pas cherché à accomplir des prouesses extraordinaires


          


          


          parce qu’il a suffisamment vécu pour comprendre


          


          


          les différentes épopées qui existent


          


          


          dans une seule journée d’hiver où l’ennui


          


          


          et le froid poussent doucement l’homme vers la fenêtre.


          


          


          L’immobilité comme infime épopée,


          


          


          voilà ce qu’il a découvert une fois fatigué.
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          Il n’y a pas tant que ça de monde, pense maintenant Bloom.


          


          


          Les organes individuels sont organisés et fermes:


          


          


          des tremblements de terre peuvent ne pas interférer


          


          


          dans la plus légère sensation d’un homme.


          


          


          L’univers et moi


          


          


          ne nous croisons pas.
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          Le divin n’est pas quelque chose qui vient de l’extérieur


          


          


          comme le vent, mais le divin, Bloom, t’a préparé un piège,


          


          


          tout comme le Diable. Qui t’atteindra le premier?


          


          


          Qui atteindras-tu le premier?


          


          


          Voilà ce que nous allons savoir sous peu.
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          Dans la vie de Bloom, ce jour-là, il arriva


          


          


          ceci: une femme dans un bois de Paris,


          


          


          après lui avoir tout demandé, lui demanda encore un baiser


          


          


          et Bloom donna ce baiser comme on donne un objet.


          


          


          Coupé en deux, son corps n’était plus le point


          


          


          à partir duquel il observait le monde.


          


          


          Il ne participait pas, il ne voulait pas voir–que faire alors avec son corps?
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          Après avoir perdu le ciel lors de son voyage en Inde,


          


          


          il sentait maintenant qu’il était en train de perdre le reste.


          


          


          Je ne touche plus le sol avec la partie du corps


          


          


          qu’on appelle vulgairement les pieds.


          


          


          Je suis entre le sol et le ciel, dans un endroit


          


          


          intermédiaire, posé sur rien, sur un chemin


          


          


          indécis. (Le pire endroit pour être vivant,


          


          


          c’est entre ce qu’un jour exige de nous


          


          


          et ce que l’éternel promet. Entre les deux, c’est là le pire endroit.)
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          À l’intérieur du corps lui-même, l’inexplicable


          


          


          devra rester intact.


          


          


          Un endroit obscur est un endroit qu’il est possible


          


          


          d’éclairer. Des tentatives pour revenir dans son corps,


          


          


          par exemple


          


          


          –rien que ce jour-là et à cet instant-là–,


          


          


          Bloom en a fait deux: une quand il a été touché


          


          


          et une autre quand il a touché: les deux systèmes


          


          


          avec lesquels la peau et l’esprit se superposent légèrement.
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          Dans le bois se trouvent toujours Bloom, deux amis


          


          


          et trois femmes.


          


          


          Le jour a étendu de belles lignes de chaleur


          


          


          sur un nombre immense de mètres


          


          


          carrés. Le territoire reçoit chaleur et chaussures.


          


          


          Et attend.
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          Collés à ses chaussures, Bloom voit des restes


          


          


          d’un pays, des vestiges: j’ai de la France


          


          


          plein les godasses, dit Bloom, et le groupe


          


          


          sourit de cette observation. Mais c’était vrai.


          


          


          Penché vers l’avant, Bloom sépare soigneusement


          


          


          la forêt de son soulier. J’ai de la forêt de


          


          


          Paris plein les godasses, insiste Bloom.
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          Une pierre lancée en l’air revient. Mais


          


          


          il n’y a pas de retour une fois que la pierre s’est immobilisée


          


          


          au sol. Et, dans un corps, la saleté


          


          


          morale équivaut à la pierre qui a trouvé


          


          


          un endroit reposant. Les hommes ont été faits


          


          


          pour trahir. Et Bloom le sait parfaitement.
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          Un pays ne se consomme pas comme n’importe quel


          


          


          autre produit. Il n’a pas de date de péremption définitive.


          


          


          Cela dit, un homme peut se lasser d’un pays


          


          


          (voire d’un continent entier).


          


          


          Ça suffit Paris, ça suffit l’Inde. Bloom veut Lisbonne.
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          Bloom connaît la richesse, les femmes,


          


          


          la mortalité des choses. Et il sait que même la souffrance


          


          


          ne dure pas; tout est éphémère. Des animaux minuscules


          


          


          s’approchent,


          


          


          mais la mémoire de Bloom


          


          


          se trouve dans un endroit peu agréable.


          


          


          Mélangées aux fesses des trois femmes et à la forêt,


          


          


          Bloom entrevoit à présent les images d’un bref moment d’allégresse de l’enfance.


          


          


          Que faire?
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          Mais les faits heureux disparaissent rapidement.


          


          


          Dans la vie, il existe trois ou quatre jours,


          


          


          et pour le reste le désintérêt de l’esprit à l’égard des choses


          


          


          est patent.


          


          


          Personne n’atteint à l’harmonie lorsqu’il est accompagné.


          


          


          La vieillesse effraie Bloom, et la compagnie le vieillit.
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          L’ensemble des hommes souffle pour éteindre


          


          


          les lumières d’un seul astre, et n’y parvient pas.


          


          


          Les mots, par exemple, ne sont ni pratiques ni utiles,


          


          


          ils s’emberlificotent autour des doigts, interfèrent dans les faits.


          


          


          À la rigueur, ils expliquent–mais ce n’est pas la solution.
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          Le monde excité, les paroles haletantes,


          


          


          un homme dit une phrase très ancienne


          


          


          au nouveau-né et celui-ci en est stupéfait.


          


          


          (Et si le Christ, au lieu de parler, avait dessiné,


          


          


          que se serait-il passé?)
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          Bloom avait découvert les symboles religieux de l’Inde,


          


          


          mais avant cela il avait bu du vin chrétien. L’Europe est vaste,


          


          


          elle recèle des différences redoutables: la nature chaude d’un côté


          


          


          contraste avec les grandes étendues enneigées.


          


          


          De part et d’autre il y a des hommes–


          


          


          comment peuvent-ils se comprendre?
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          Il n’y a plus de terre secrète, les catalogues de voyages


          


          


          couvrent, avec des cartes détaillées,


          


          


          quatre-vingt-dix pour cent des secrets. Les héros sont passés directement


          


          


          des légendes aux parlements:


          


          


          ils se réunissent pour décréter l’invasion d’une feuille de papier


          


          


          avec des mots très durs.


          


          


          Bloom connaît l’Europe, l’Inde,


          


          


          toutes les religions et leurs plus grands chanteurs.
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          Chaque religion a des pensées claires.


          


          


          Mais, parmi les raisonnements, sont préférables


          


          


          les raisonnements numériques qui au moins calment les esprits


          


          


          désemparés–Bloom ne croit pas


          


          


          aux miracles. (Les facultés de la terre


          


          


          sont visibles: les humains ne sont pas un chef-d’œuvre


          


          


          de Dieu.)
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          Une espèce animale tournée vers la perfection


          


          


          ou un animal difforme? De toute façon,


          


          


          la nature est incompatible avec de gentilles prières;


          


          


          on finit par avoir mal aux genoux–comme on le sait–


          


          


          à force de trop les frotter contre n’importe quel pays.
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          Bloom connaît l’Europe et les Amériques,


          


          


          il a fait un grand voyage en Inde: les mots,


          


          


          les manières: la moitié des grandes vérités


          


          


          sont de petits mensonges.
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          Nul ne doit renoncer avant que la main la plus


          


          


          étrangère essaie de le tirer et échoue.


          


          


          Néanmoins, chez Bloom, les fondements minimums de la survie


          


          


          sont en désordre et inactifs.


          


          


          Un homme perd l’essentiel quand il n’a pas


          


          


          une seule volonté forte; qu’il s’arrête


          


          


          ou qu’il avance, quelle importance?
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          Le monde


          


          


          est dans les environs du néant,


          


          


          le désordre


          


          


          est un présage,


          


          


          et l’enfer


          


          


          devient indispensable


          


          


          certaines semaines


          


          


          monotones.
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          Bloom est en même temps


          


          


          exalté et distrait.


          


          


          Il est au milieu d’un bois,


          


          


          mais a l’air de se trouver dans une cuisine, les orteils


          


          


          enfoncés dans quelque chose d’immonde.


          


          


          Quoi qu’il en soit, il rit quand il faut rire


          


          


          et reste sérieux quand on lui demande de l’être.
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          L’âme a pour contrepartie le fait


          


          


          qu’un homme est sensible au toucher:


          


          


          deux forces complémentaires.


          


          


          Le soleil se lève et l’homme se réveille, se lave le visage


          


          


          avec l’eau que la ville lui fournit au moyen d’un tuyau.


          


          


          Ce n’est pas excellent, mais c’est civilisé.
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          Bloom se souvient de messes où les mots


          


          


          étaient fantastiquement exposés sur l’autel,


          


          


          comme s’ils avaient été de l’or ou la bonté même.


          


          


          Mais les mots dégoûtent celui qui a déjà tout vu et tout fait.


          


          


          Et aucune profession n’est sainte,


          


          


          seuls certains hommes le sont.
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          Même la nature n’a pas de couverts propres.


          


          


          Les choses se mélangent et cessent d’être des choses.


          


          


          L’éthique est une épée qui sépare, elle n’a jamais réuni personne.


          


          


          Ça sent l’homme de tous les côtés


          


          


          et il est parfois immonde d’avoir un nez.
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          Et à ce rythme impassible l’amour aura fréquenté


          


          


          certains jours comme un intrus.


          


          


          Bloom avait eu une femme dénommée Mary et


          


          


          il avait tué son propre père pour elle:


          


          


          et que restait-il à présent de ces excès?


          


          


          Trois prostituées, deux amis et lui, Bloom: six humains,


          


          


          dans le royaume des feuilles et des mauvaises herbes;


          


          


          ainsi que l’ennui et un livre rapporté d’Inde: le Mahābhārata.


          


          


          Et la radio, oui, toujours dans sa poche: mais elle ne marche pas.
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          Le temps, on le sait bien,


          


          


          est le fossoyeur de l’intensité. Regardez les vieux:


          


          


          ils commencent le grand voyage comme s’ils introduisaient une inquiétude


          


          


          dans le monde. Mais la joie ne se tient jamais tranquille et,


          


          


          à partir d’un certain âge, l’homme s’accroche à sa position d’être vivant


          


          


          et compte sur ses doigts les principaux motifs de plaisir et de déconvenue


          


          


          auquel le cœur est exposé dans une ville


          


          


          industrialisée.
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          Dans la tête, le futur accroît son espace


          


          


          jusqu’au moment où la stupidité apathique


          


          


          se révèle intacte à l’intérieur d’une personne.


          


          


          Les humains sont trop jeunes ou trop vieux:


          


          


          personne n’arrive à être contemporain.


          


          


          En Chine, par exemple, une muraille juste, en dimensions,


          


          


          définit une frontière à l’architecture plus haute que


          


          


          la normale.
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          Le dégoût entre éléments vivants est modeste


          


          


          et a recours à une ingénierie limitée.


          


          


          Si ce n’était pas le cas entre chacune des surfaces vivantes,


          


          


          la sincérité exigerait également une


          


          


          haute muraille. Personne ne profère la moindre parole


          


          


          qui vaudrait d’être entendue et aucune matière


          


          


          n’a le tact suffisant pour parvenir à occuper la peau


          


          


          avec quelque chose qui la transforme.


          


          


          Nous sommes des animaux cernés par une muraille


          


          


          très ancienne.


          

        

      

    

  


  


  
    
      
        


        
          129
        


        

      

    

  


  


  
    
      
        
          


          Bloom est tellement indifférent à la mauvaise


          


          


          grammaire de la prostituée, qui ne cesse de parler,


          


          


          et il sent si peu–aussi bien la nature qui l’entoure


          


          


          que les citoyens à ses côtés–qu’il est presque,


          


          


          à cet instant, un esprit.


          


          


          Ainsi, Bloom devient subitement saint.


          


          


          Et il est heureux en pensant à cela.


          


          


          Arriver à la profondeur religieuse


          


          


          par l’ennui et par l’abjecte neutralité,


          


          


          voilà ce qui lui reste à présent.
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          Il en va ainsi pour toute biographie: on avance


          


          


          vers l’endroit d’où on est parti.


          


          


          Les erreurs sont d’abord source d’une joie brève et insouciante


          


          


          mais, dans la seconde partie de la vie, ces erreurs


          


          


          nous préparent à la dernière terre comme les fossoyeurs bien payés.


          


          


          L’amour n’existe pas, et la maison de l’enfance est fermée.
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          Aucun pays n’a de partie sacrée.


          


          


          Et la géographie est éthiquement


          


          


          neutre: de longs voyages pour voir de la même manière avec


          


          


          les mêmes yeux. Seul le fait de devenir aveugle constitue un voyage,


          


          


          tout le reste n’est qu’une promenade autour du jardin.


          


          


          Les vérités et les fictions sont inutiles,


          


          


          la lumière du jour ne dépend pas de la correcte


          


          


          application d’un adjectif à son nom,


          


          


          et, même lorsqu’un homme saute, il ne cesse pas pour autant de ramper.
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          Mais regardez, venez voir: la théorie a suspendu


          


          


          sa respiration et par terre un fait s’impose au regard.


          


          


          Un cadavre a été trouvé dans le lac d’un parc:


          


          


          trois enfants (d’où viennent-ils?) crient, enthousiastes,


          


          


          confondant un corps silencieux


          


          


          avec un petit bateau à la coque brisée.
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          Bloom, Anish et Jean M s’enfuient.


          


          


          Mais c’est Bloom, c’est le héros Bloom


          


          


          qui a tué la femme


          


          


          qui s’est enfoncée, morte déjà, dans le lac


          


          


          avec un sac à main rempli de plusieurs gros billets.
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          Ce qu’on fait quand on ne sent rien est brutal


          


          


          et les circonstances nous arrachent aux bons conseils.


          


          


          C’est ce qui se passa: le contact physique, soudain,


          


          


          révulsa définitivement Bloom.


          


          


          La femme voulut le serrer dans ses bras; lui ramassa


          


          


          une partie minérale de la nature


          


          


          et par un seul acte se vengea des longues journées


          


          


          sans volonté d’agir.


          


          


          La tête de la femme devint difforme


          


          


          et le sang montra qu’il était un élément


          


          


          presque imperceptible chez les autres.
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          Il ne la porta pas, il la traîna jusqu’au lac,


          


          


          puis la jeta dans l’eau officielle du bois.


          


          


          Le monde existe et les liquides acceptent tout,


          


          


          étreignent et avalent.


          


          


          Une fois la résistance de la femme épuisée,


          


          


          voilà que le lac paisible devient mortel.


          


          


          Les deux autres femmes crient:


          


          


          l’une d’elles s’enfuit immédiatement, l’autre


          


          


          hésite. Des herbes sur le sol, un vent presque doux.
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          Les lieux deviennent nerveux:


          


          


          un mécanisme géant, invisible jusqu’alors,


          


          


          se met en branle.


          


          


          Des bruits idiots; trois hommes courent.


          


          


          Dans le cœur de Bloom, une certitude, un refrain:


          


          


          je ne suis plus un impulsif qui tue, je suis un assassin.


          


          


          Mais quand on fuit, quand on a peur,


          


          


          l’éthique n’est rien. C’est ce qui, chez l’homme, est pattes d’animal et vitesse


          


          


          qui devient important.
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          Le bois change de couleur brusquement


          


          


          quand trois enfants s’effraient à la vue d’un


          


          


          corps mort qui flotte sur le lac. Comme l’apparition


          


          


          de l’hiver par surprise: le cadavre assombrit les arbres purs


          


          


          et le vert singulier s’en trouve


          


          


          taché. Il n’y a certainement pas un moment de silence


          


          


          quand un corps de femme se fait écraser la tête


          


          


          par une pierre. La peur


          


          


          fait du bruit.
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          Dans le ciel, aucun aéronef ne passe avec


          


          


          des annonces commerciales, mais ce genre de coïncidences


          


          


          se produit. Dans le ciel sans hélices, des nuages en


          


          


          forme de tête heureuse essaient de compenser


          


          


          ce qui s’est passé sur terre. L’horreur, homogène


          


          


          à présent, fait l’objet d’une discussion entre le corps noyé et les trois


          


          


          enfants qui l’ont découvert. Cependant, la réalité


          


          


          ne renonce pas, en d’autres lieux, à sa promenade dominicale.
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          Il y a chez les hommes qui tuent une certaine fierté


          


          


          temporaire très proche de la sensation d’immortalité


          


          


          que des manuels religieux décrivent dans le détail.


          


          


          Des démons, une chauve-souris qui percute le visage d’une fillette,


          


          


          un homme qui cherche dans les cendres une pièce de monnaie faiblarde,


          


          


          une date à exclure du monde car ce jour-là est morte


          


          


          la personne aimée, une gastronomie psychique qui


          


          


          fait des fous successifs, la fin de l’ennui,


          


          


          quarante mille noms portent le mal et la moitié de ces noms est cachée


          


          


          dans une lame, dans le métal et dans les pierres.
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          Une fleur extraordinaire cherche avec son odeur


          


          


          à réanimer un corps,


          


          


          mais le corps est mort et le nez a perdu ses capacités


          


          


          en même temps que le cœur et l’intelligence. On meurt


          


          


          dans ce qui est fondamental, mais aussi dans chacun des détails


          


          


          qui existaient dans le corps vivant.
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          Du sang féminin est déjà recueilli sur la berge


          


          


          du lac et autour de lui se joignent trois couleurs


          


          


          fortes: le rouge, le vert et le noir.


          


          


          Les mains effrayées d’inconnus touchent


          


          


          la femme dont ils se souviendront encore


          


          


          dans plusieurs semaines.
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          La force virile entre-temps n’a pas décliné:


          


          


          Anish, Jean M et Bloom: tous trois étaient complices car


          


          


          dès le premier instant ils avaient fui dans la même direction.


          


          


          Apeurés, ils ébauchèrent des plans succincts, se firent de


          


          


          rapides adieux. Anish disparut quelque part dans un quartier de Paris


          


          


          et Jean M, dans un dernier élan d’amitié,


          


          


          conduisit Bloom jusqu’à la gare


          


          


          ferroviaire. À côté d’un assassin, n’importe qui


          


          


          ressent de la peur et de la fierté.
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          Jean M se trouvait à côté d’un assassin, dénommé Bloom.


          


          


          Pourquoi cela? demanda Jean M. Et Bloom


          


          


          resta sans répondre car il ne savait pas,


          


          


          il haussa les épaules; et dans sa main, propre désormais,


          


          


          le billet de train.


          


          


          Je retourne à l’endroit d’où je suis parti, Lisbonne. Jean M donna l’accolade


          


          


          à Bloom, Bloom monta à bord du wagon.


          


          


          Il ne dit pas au revoir ni merci. Le train démarra.


          

        

      

    

  


  


  
    
      
        


        
          144
        


        

      

    

  


  


  
    
      
        
          


          Ainsi s’en va un homme entier assis dans un


          


          


          train à destination de Lisbonne.


          


          


          Sous la main droite parfaite et propre,


          


          


          la petite valise qui a parcouru le monde:


          


          


          dedans, des livres rares d’Occident


          


          


          et la grande preuve de son voyage en Inde:


          


          


          une édition ancienne du livre mythique, le Mahābhārata,


          


          


          volée à un maître pervers.
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          Le train roule, Bloom regarde à travers la fenêtre.


          


          


          Il essaie de se rappeler des proverbes populaires,


          


          


          des vers, des conseils: rien.


          


          


          Il n’est pas une phrase qui lui semble importante.


          


          


          Il arrive à Lisbonne.


          


          


          Aucune haine ne l’accueille, ni aucun amour.
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          (Novembre2003.


          


          


          Je me trouve dans un compartiment


          


          


          fermé.


          


          


          Le monde vu d’ici est un ouvrage de génie civil


          


          


          réalisé par l’alphabet; je suis fou, évidemment.


          


          


          J’écris pour éduquer le raisonnement,


          


          


          une habitude à laquelle on se plie, une arme


          


          


          appuyée sur la tempe.)
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          Bloom revint à Lisbonne


          


          


          par une porte noire.


          


          


          Un ami le mit immédiatement en garde:


          


          


          la police te cherche pour deux assassinats,


          


          


          un commis ici et un autre à Paris,


          


          


          et ta mère est morte depuis plusieurs mois. Elle n’a laissé aucune lettre, ni aucun héritage.


          


          


          Ainsi, Bloom se trouve seul–comme au moment de son départ–


          


          


          et il est poursuivi, se cache, fuit.
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          Mais un homme résiste, cela fait partie


          


          


          de ses devoirs d’animal. Même lorsqu’il s’ennuie,


          


          


          il y a des instincts qui n’abandonnent pas l’organisme.


          


          


          Les rues se terminent sur des sollicitations aux vivants:


          


          


          un monsieur, par exemple, tient son chapeau des deux mains


          


          


          car le vent est devenu indiscret en fin d’après-midi.


          


          


          Príncipe Real, Bairro Alto, Alvalade, Areeiro,


          


          


          Martim Moniz, Anjos, Terreiro do Paço,


          


          


          Lisbonne accueille Bloom sans commotion. Les villes


          


          


          ont perdu leur capacité à admirer les grands voyages.


          


          


          Bloom regarde de loin la maison où il a été heureux; et il ne ressent rien.
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          Il a cherché l’Esprit dans son voyage en Inde,


          


          


          il a trouvé la matière qu’il connaissait déjà.


          


          


          Rien à présent ne le fait hésiter; des animaux bien élevés


          


          


          et dont les laisses ont été attachées à des arbres aboient


          


          


          quand il passe.


          


          


          Les chaussures avancent, il fume une cigarette,


          


          


          entre dans un café et demande un verre de vin.
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          Dans l’établissement, un vieil orchestre mécanique–


          


          


          rangé dans moins d’un mètre cube–joue une


          


          


          chanson que Bloom avait l’habitude d’écouter quand il était jeune


          


          


          et que Mary l’aimait.


          


          


          Il veut pleurer, mais dans son corps il ne trouve pas le bon itinéraire.


          


          


          Il regarde autour de lui: personne ne le connaît.


          


          


          Il regarde dans le miroir: c’est qui, celui-là?
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          Bloom a écouté des histoires,


          


          


          lu sept mille livres, étudié, connu des hommes


          


          


          et des femmes, il a vu et touché plus de deux mille


          


          


          objets différents; et maintenant, quand il marche,


          


          


          il ne pense à rien.


          


          


          Il est revenu à Lisbonne. Et en cette fin de journée,


          


          


          une canne et une vieille dame


          


          


          semblent le reconnaître: bonsoir, disent-elles. Mais Bloom a peur,


          


          


          hâte de partir et l’estomac chaud; le bleu du ciel est nettoyé


          


          


          par une couleur noire qui commence.


          


          


          Le toit du pays a des habitudes: la nuit tombe.
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          Bloom sourit et le bruit de ses chaussures sur le trottoir


          


          


          lui rappelle l’existence de son corps:


          


          


          «ne prenez conseil que d’hommes d’expérience»,


          


          


          avait-il entendu dire un jour. Voilà ici


          


          


          un homme qui a aimé, qui a souffert et qui a tué: qui veut


          


          


          l’écouter? Personne. Et la nuit intense suit son cours.
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          Des pas derrière Bloom. Il a peur,


          


          


          se retourne: un vieil homme correct et pauvre, bonsoir,


          


          


          lui dit-il, bonsoir, répond Bloom. La sympathie


          


          


          générale des inconnus, finalement.


          


          


          J’aimerais vous offrir cette valise,


          


          


          dit soudain Bloom au vieillard sympathique qui tremble de froid.


          


          


          Elle contient une édition rare d’un livre indien,


          


          


          qu’on appelle le Mahābhārata; il vaut de l’argent, beaucoup d’argent.
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          Le vieil homme accepte la valise, oui, et Bloom prend congé de lui.


          


          


          Personne n’hésite quand il fait froid et nuit.


          


          


          Pour la première fois, il n’a rien dans les mains. Le voyage


          


          


          en Inde s’est terminé dans une rue de Lisbonne


          


          


          entre les mains d’un vieillard qui ne sait peut-être pas lire


          


          


          et qui peut-être aime recouvrir de dessins


          


          


          les mots grandioses. La ville


          


          


          dispose de la signalisation adéquate pour que celui qui retourne chez lui


          


          


          ne se perde pas en chemin. Mais il fait de plus en plus froid


          


          


          et Bloom ne sait où aller.


          

        

      

    

  


  


  
    
      
        


        
          155
        


        

      

    

  


  


  
    
      
        
          


          L’ingénuité est impossible à recouvrer.


          


          


          Bloom se trouve sur un pont élevé


          


          


          et la nuit cache


          


          


          ses chaussures noires. Aucune excitation


          


          


          chez l’homme qui est revenu au point de départ.


          


          


          Un corps a différentes façons de se tuer


          


          


          et tomber dans l’eau de haut en est une.


          


          


          Une femme, entre-temps, s’est approchée.


          


          


          Bloom tourne la tête; c’est une belle femme, qui sourit.
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          Vous ne voulez pas discuter? demande-t-elle. Bloom hausse les


          


          


          épaules.


          


          


          Personne alentour, silence complet, l’eau


          


          


          tout en bas, de temps à autre une voiture.


          


          


          Il met la main dans sa poche: la vieille radio de son père que


          


          


          même le voyage n’a pas fait remarcher.


          


          


          Il s’approche de la femme et le monde suit son cours,


          


          


          mais rien de ce qui se passe ne pourra empêcher l’ennui définitif de


          


          


          Bloom, notre héros.


          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      


      
        Mélancolie contemporaine
      


      


      


      
        (un itinéraire)
      


      

    


    
      
    


    


    Conception graphique des pages suivantes:


    


    


    Luís Maria Baptista et Diogo Castro Guimarães
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        Un voyage
      


      


      


      
        au cœur du chaos
      


      

    


    
      
    


    


    Eduardo Lourenço


    

  


  
    
      
    


    


    
      
        


        «En ce temps-là, déjà, les portes de l’Inde étaient inatteignables; mais l’épée du roi en montrait la direction. Aujourd’hui les portes ont été reportées tout à fait ailleurs, beaucoup plus loin et beaucoup plus haut; personne n’en montre plus la direction; quantité de gens ont des épées, mais ce n’est plus que pour gesticuler; et le regard qui voudrait la suivre s’y perd.»


        


        
          
        


        


        Franz Kafka, Le Nouvel Avocat


        


        


        (trad. de C. Billmann et J. Cellard)


        

      

    


    


    
      
    


    


    
      
        


        «Et Bloom a une bonne oreille, dit encore Anish


        


        


        à Shankra. Il distingue facilement la musique obèse


        


        


        de l’autre musique, la simple, celle qui apparaît en un point


        


        


        et va droit au but, sans adjectifs


        


        


        sonores. Celui qui écoute de la bonne musique mérite


        


        


        –dirait un optimiste–de renaître


        


        


        dans une autre vie sous la forme d’une fleur–mais jamais Bloom


        


        


        ne s’exprimerait de la sorte.»


        


        
          
        


        


        Un voyage en Inde, chant VII


        

      

    


    

  


  
    
      
    


    


    Cette reprise du voyage initiatique depuis l’Occident, sur le «modèle» de celui des Lusiades, revisite de manière originale la mythologie culturelle et littéraire de ce même Occident, en se présentant non pas comme un exercice sophistiqué de dé-construction (ce qu’elle est aussi), mais comme la version ludique et parodique d’une quête, aléatoire et assumée comme telle. J’ignore s’il existe chez nous–ni même ailleurs–un objet fictionnel si intrinsèquement «littéraire», c’est-à-dire proposant un «voyage» qui, à bien des égards, est celui de la construction de son propre navire littéraire. Ce que nous lisons ici relève du second ou du troisième degré. Les Lusiades étaient déjà et demeurent un texte intra-textuel, et pas seulement comme le sont tous les autres textes (du fait de leur nature non «réelle»). Ce poème en prose, antipoème et hyperpoème, avec une conscience aiguë de sa fictionnalité, navigue et vit parmi les échos de mille textes-objets de notre imaginaire de lecteurs. À l’instar de tous les grands livres, et celui-ci en est un. Les péripéties de l’aventure dramatico-burlesque de Bloom–référence hyperlittéraire– n’existent qu’en dialogue avec celles des Lusiades, ou trouvent dans ce dialogue les motifs d’une étonnante réinvention, soit en elles-mêmes, soit dans la musique et le regard avec lesquels le narrateur (auteur) les accompagne. De sorte qu’il s’agit toujours d’un double voyage. Avec en son cœur, tel un feu de glace, une ironie radicale et dévastatrice qui, en permanence, déplace le texte vers des contrées encore inexplorées.


    


    


    Lorsque nous sommes arrivés en Inde–ceux qui pour nous sont allés là-bas et y sont restés à jamais–, elle était depuis longtemps déjà pour l’Occident une mystérieuse porte ouverte sur la quiétude, capable de nous guérir de notre démoniaque intranquillité. Mais c’est notre arrivée qui l’a transformée pour les autres en ce lieu de tous les rêves et de toutes les fantasmagories. Pour nous, tous les voyages sont des «voyages en Inde» et ce n’est pas le moindre des défis que relève avec hardiesse Gonçalo M. Tavares lorsqu’il nous invite à accomplir une nouvelle fois le périple archétypal jusqu’à cette terre où le rêve et la réalité se confondent, en subvertissant le sens du voyage canonique de l’Occident pour en faire une aventure de l’illusion de toutes les quêtes divines et une lumineuse épopée de la déception. Déception à la mesure du désespoir et de l’agonie de l’Occident au moment précis où son histoire et sa méta-histoire, comme pulsion conquérante et épique, l’ont converti tout entier, lui et sa culture placée sous le signe d’Ulysse, à l’extase vide, fascinée par la splendeur de son présent sans futur utopique, glosant sans répit sur sa proliférante absence de sens.


    


    


    Malgré tout, le singulier Voyage en Inde de Gonçalo M. Tavares n’est pas l’épopée de cette espèce de no man’s land du sens, en quoi l’Occident s’est transformé, mais la traversée, la confrontation, à la fois audacieuse et bouffonne, avec ce chaos, non pas pour y découvrir une mythique porte de sortie plus illusoire encore que celles qu’on connaissait déjà, mais afin de faire face pour de bon à sa paradoxale énigme. Il s’agit seulement, dans un travestissement sans précédent du texte épique (à leur façon, Les Lusiades sont déjà un texte de déception, dans leur rapport à la réalité), d’un voyage au bout de notre fabuleux présent comme interminable ressassement de l’existence en tant qu’ennui d’elle-même. Parti de Lisbonne comme Vasco de Gama et différant autant qu’il peut, comme Ulysse, non pas son retour mais la «fin» de son voyage, Bloom, héros littéraire s’il en fut, ne verra (comme l’humanité entière) ni le visage de Dieu ni ses empreintes que, dans le miroir de l’Inde, il imaginait pouvoir contempler. Mais, à son retour, il ne sera plus le même. Il sait désormais ce que jusqu’alors il ne faisait que pressentir. Qu’il nous est impossible de voyager vers un quelconque paradis. Que tous les voyages sont toujours un retour vers le passé dont nous ne sommes jamais sortis.


    


    


    Un voyage en Inde ne reprend pas à une époque différente l’éternelle quête de l’Orient, de tous les Orients que Vasco de Gama a déjà abordés pour nous, mais s’essaie à une prouesse plus téméraire, celle de la réécriture de l’aventure verbale dans laquelle elle est consacrée, comme celle d’Homère pour Joyce. Il est surtout la contre-épopée, à la fois lumineuse, parodique et burlesque, d’un héros du tout comme du rien qui subvertit chacune des versions épiques du voyage que nous nous étions inventées, lequel voyage est toujours, au bout du compte, le non-voyage que nous sommes nous-mêmes. Non pas embarqués, à la manière de Pascal, mais voyageurs dont le cap n’est fixé par personne. Notre fabuleuse aventure a toujours été sans sujet, les Grecs le savaient déjà. Mais désormais nous naviguons pour la première fois et pour de bon sur la mer de notre sublime, ou seulement trivial et universel, anonymat. Ce serait–et cela l’est aussi–le comble du nihilisme si son auteur-héros, premier non-voyageur conscient de la fictionnalité de toutes les quêtes du Graal, ne nous offrait ou ne s’offrait à lui-même, en l’absence de muse, la compagnie de ce qu’il appelle «la vieille ironie»


    


    


    
      
        


        «à laquelle [il a] parfois recours afin d’éviter


        


        


        de rire aux éclats, ou de pleurer.»


        

      

    


    


    


    Pour nous, tous les voyages sont des voyages en Inde. Ceux du passé, car c’est vers là qu’ils se dirigeaient sans savoir qu’ils allaient l’atteindre. Ils ont été tellement retracés qu’il n’est plus besoin de les invoquer. Ils sont pure légende. Gonçalo M. Tavares les laisse dans les limbes où ils se sont dissous: Jérusalem, Athènes, Rome, le Graal, le Nouveau Monde, et même la nature, labyrinthe avide de catastrophes, comme si elle était la Cassandre d’elle-même, sont déjà inscrits dans leur futur oubli. Et ils importent peu quand on les compare au seul voyage qu’un siècle sans voyages possibles sur les mers du monde exige de Bloom, l’Ulysse du XXIe siècle, «entièrement ignoré des anciens», comme dirait Pessoa, notre Bloom casanier, en quête lui aussi de ces fameuses «Indes qui ne figurent pas sur les cartes».


    


    


    Le titre malicieux que Gonçalo M. Tavares a donné à son originale odyssée renvoie moins à Pessoa–rêveur du pur rêve–qu’à Borges, fabricant de la pure fiction. Et même de la fiction pléonastique. La Lisbonne d’où part Bloom, comme Vasco de Gama, pour gagner l’Inde est et n’est pas celle des Lusiades, qui était déjà celle d’un passé éternel quand Camões, en l’évoquant, l’inscrit dans notre imaginaire mythique. Elle n’est que la capitale d’un siècle à son heure zéro, tout entier présent, et qui a perdu ou se dispense de toutes les boussoles des voyageurs du passé à la recherche du futur. L’univers de Gonçalo M. Tavares est un océan sur lequel il est impossible de naviguer à la manière de jadis. On songera plutôt à un Titanic reposant dans les profondeurs d’une mer de destins immobiles dans le seul temps qui nous choque, nous fascine et nous convoque, toujours en retard pour évoquer ses aventures achevées. Un voyage en Inde n’est pas une version insolite–pour bien des lecteurs hermétique–de la pure image navigante qui raconterait les nouvelles aventures de la mer de jadis, ni du pur voyage onirique de l’Ode maritime à la recherche d’un Dieu qu’aucune baleine blanche ne signale. Car ce voyage est moins une épopée que la traversée ironique d’un espace mythologique, traversée de nous-mêmes comme Occidentaux, immergés dans les rêves des autres (pour ne pas dire submergés par eux), revécus comme nôtres, et traversée des nôtres comme rêves de personne.


    


    


    Le Virgile de cette navigation, c’est Bloom, notre Ulysse transformé en littérature et ici rendu «à la vie» de toutes les grandes prouesses. Mille textes disséminés avec la science et l’amusante vision d’un amoureux virtuel de la bande dessinée en retracent les aventures dans le style policier, surréalisant ou hyperréaliste. L’auteur de Jérusalem s’est fait connaître au Portugal, puis dans le vaste monde, par ce regard d’extraterrestre avec lequel il parvient si allégrement à subvertir et à transformer la perception et l’expérience de notre quotidien, en les transfigurant, tel un prestidigitateur façon Buster Keaton, dans une séance de magie alliant géométrie et délire à froid. Avec, çà et là, l’ombre de Pessoa –plus encore celle de Whitman–, mais sans larmes refoulées. La Dublin initiale de son Bloom est Londres, la plus vivante et la plus morte de nos capitales, où les fantômes réunis de Sherlock Holmes et Agatha Christie se manifestent à lui dans un mélange délicieux d’histoire policière et de voyage hétéroclite parmi les mille et une ténébreuses aventures de la ville au quotidien fantastique avec «entrepôt métaphysique». Mais il y en a d’autres, comme Paris, qui lui sert d’île des Amours.


    


    


    Le dispositif d’Un voyage en Inde est celui d’un poème qui est, de manière provocante, épique et anti-épique. Sa réalité est celle d’un roman qui s’inscrit, de façon tout aussi provocante, dans des «chants» et des «stances», à la fois prosaïques et hyperlittéraires de par les échos de toutes les péripéties qui forment comme une mer inaccessible à la surface placide de son poème, total et totalisant. Son «voyage» n’ignore pas l’ensemble des voyages déjà accomplis. Il se sait autre, tel que s’était voulu celui de Camões. Il est entre tout et rien, en même temps trivial et sublime, mais hyperconscient de son caractère désespéré, de sa nécessité, de son in-transcendance transcendante. À l’exception de celle de son héros-anti-héros dans un monde et à une époque où les icônes sont plus visibles que les «hommes». Bloom est «le» héros de ce qu’il voit; et ce qu’il voit, et le voit lui, n’a jamais existé de la sorte. C’est pourquoi son roman-poème ou poème-roman, qui nous en apprend tant sur l’avenir à travers son anachronisme paradoxal, est d’un futurisme plus convaincant que celui de Houellebecq et renvoie au non-écrit ce qui pour nous était tout, à commencer par la «divine» Grèce que nous ne sommes plus ou que nous ne méritons plus:


    


    
      
    


    


    «Certes, les Grecs tentèrent de porter à leur perfection


    


    


    aussi bien la Vérité que le geste;


    


    


    pour autant, ce sont de loin les idées qui furent le plus profondément bouleversées.


    


    


    Aussi le temps est-il venu de mettre la Grèce


    


    


    la tête en bas


    


    


    et de lui vider les poches, cher Bloom.»


    


    
      
    


    


    On ne pourra pas dire que l’auteur–créateur de Bloom– n’assume pas le plus directement possible son aventure réelle et métaphysique. Le héros part pour l’Inde chercher «sagesse» et «oubli». Tout ce que l’Occident n’a jamais eu ni désiré. Sa lettre de cachet:


    


    
      
    


    


    «Nous attendons donc de toi, Bloom, que tu grandisses et qu’en grandissant


    


    


    tu ailles droit vers la réalité


    


    


    et que tu ne t’arrêtes pas. Car il ne suffit pas


    


    


    que tu t’appuies sur les événements,


    


    


    ce à quoi nous avons songé pour toi est autrement plus profond,


    


    


    il ne suffira pas que tu connaisses sept théories,


    


    


    il te faudra gravir les sept hautes montagnes.


    


    


    Et traverser encore les continents


    


    


    comme si la terre était une étendue de temps


    


    


    capable de mesurer tes jours.»


    


    
      
    


    


    Excursion mystique? Les dieux ne sont pas l’affaire de Bloom. Ni de son créateur:


    


    
      
    


    


    «Les dieux agissent


    


    


    comme s’ils n’existaient pas, en sorte


    


    


    qu’ils n’existent pas, de fait, et ce avec une extrême efficacité.»


    


    
      
    


    


    Néanmoins, c’est leur inexistence même qui confère à toutes ces aventures–au ras du réel le plus banal et, pour cette seule raison, sublime–une dimension ironique et suprêmement sarcastique, musique de fond qui articule l’ensemble des visions et, surtout, des expériences autour de cette vision originale où le tout et le rien s’affrontent et se combattent. Il est d’une noirceur absolue, ce voyage en Inde, patrie archaïque de nous-mêmes comme Esprit, entre fantômes et vampires dont cette cruelle et tonique odyssée s’alimente. Aucune des illusions qui nous font vivre et dont nous émergeons, même la plus sublimée, n’échappe à son regard d’anatomiste de nos rêves divins. Bloom est un Œdipe qui n’est pas disposé à se crever les yeux pour un péché qu’il n’a pas commis. Le monde n’a jamais connu une quelconque perfection digne d’adoration.


    


    
      
    


    
      
        
          
            


            «Et le monde n’a pas de moitié


            


            


            parce qu’il n’est jamais entier (…)


            


            


            Le monde n’est jamais complet:


            


            


            il nous manque ceux qui sont morts.»


            

          

        

      

    


    
      
    


    


    Bloom (ou son créateur) ne descend pas aux enfers pour en délivrer, tel l’imprudent Orphée, son Eurydice, qu’il a perdue par la faute de son propre père. C’est à cause d’elle qu’il a tué son géniteur. Et c’est là le «motif», la raison originelle de son voyage. Chercher l’eau qui puisse le laver de son crime inexpiable, comme celle du Gange, qui n’est qu’eau lustrale. La vision de l’Inde de Gonçalo M. Tavares quand sans se hâter son héros y parvient, pour autant que quelqu’un y parvienne jamais («Car l’Inde n’est pas un endroit où l’on arrive, mon cher, l’Inde est un endroit où l’on chemine»), est en soi mythologie et géographie de l’âme, un prodigieux portrait de ce continent où la religion n’est pas croyance mais l’air qu’on respire, la seule pour qui l’eau souillée de la vie permet à l’homme misérable de se rédimer. Cette eau qui «enivre plus que le vin et séduit autant que les jeunes femmes»…


    


    


    Un voyage en Inde n’est pas seulement une quête de cette terre promise de l’âme où un Occident qui a perdu la sienne s’imagine revenir jusqu’à ce qu’il découvre, comme Bloom, que ses «gourous» sont de vulgaires et louches marchands d’illusions pareils à tous les autres. Sans constituer (encore que) une profonde et divertissante «somme athéologique» de notre existence comme Illusion, à la manière d’Antero de Quental (l’humour en plus), Un voyage en Inde est une navigation immobile et fulgurante à travers notre âme de postmodernes, fugitifs et poursuivis, comme des héros de bande dessinée, entre les récifs symétriques d’un Pouvoir sans visage qui n’a pas même besoin d’exister pour nous servir de Destin et une universelle île des Amours tarifées d’où a disparu jusqu’au souvenir qu’à une époque, comme dans l’histoire de Pedro et Inès (de Bloom et Mary), Pouvoir et Amour couchaient dans le même lit.
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    Traduit du portugais par Dominique Nédellec
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    Apprendre à prier à l’ère de la technique
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