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					Prologue

				

			

			Le défenseur écarquille les yeux. Il est bien inspiré de le faire. Il est sur le point de faire face à cette sorte de magnificence kinesthésique qui poussa les hommes à inventer la technologie du ralenti - une chose, n’importe laquelle, qui leur permette de revoir exactement ce qui se produit quand le mouvement joue des tours à l’esprit. Le décor est malheureusement familier. Quelque chose dans la structure offensive n’a pas marché sous le panier adverse, générant une contre-attaque. Toute la défense se replie. Le défenseur a piqué un sprint pour revenir et lorsqu’il se retourne, il voit un flou. Une forme sombre en rouge a la balle, dribble et se faufile à toute vitesse à travers le chaos. Il fait passer la balle de sa droite à sa gauche puis l’élève de ses deux mains au-dessus de sa hanche, dans sa foulée.

			À cet instant précis, sa langue s’extirpe de son visage. Parfois, elle se montre discrètement entre ses dents mais à ce moment-là, elle tombe d’une manière grotesque, comme une poupée comique se riant de son défenseur. Cette expression comporte un caractère lubrique, obscène, comme si le dunk qui allait suivre n’était pas lui-même suffisamment insultant. Depuis l’aube des temps, les guerriers ont utilisé instinctivement de telles grimaces pour effrayer leurs ennemis. Peut-être y a-t-il de cela ici ou bien est-ce simplement ce qu’il a dit que c’était. Juste une expression de concentration prise à son père.

			Quoi qu’il en soit, ce Michael Jordan de 22 ans est à présent d’une grande netteté, montrant sa langue à son défenseur comme s’il était lui-même Shiva, le Dieu antique de la mort et de la destruction, pénétrant la raquette. Tout aussi rapidement, la langue disparaît. Dans sa course, Jordan porte la balle à hauteur de son épaule gauche puis la fait pivoter devant son visage avec ses deux mains, alors qu’il quitte le sol juste en deçà de la ligne des lancers francs. La défense s’est jetée dans la raquette mais cette forme gracile est déjà dans les airs, flottant à travers elle, faisant passer la balle dans sa main droite de mammouth à l’approche du but. Alors qu’il plane en solitaire vers le cercle, son bras s’arme en un instant, comme un cobra prêt à mordre. Le temps semble suspendu tandis qu’il jauge calmement le final. Pour les spectateurs, le bruit si particulier d’un dunk est profondément excitant. Cela provoque une réaction pavlovienne, voire presque carnivore. C’est comme voir un lion dévorer une antilope sur la chaîne Nature.

			L’arc de cette attaque décrivit une parabole d’apparence quasi parfaite, du décollage à l’atterrissage. Longtemps, des professeurs de physique et même un colonel de l’US Air Force ont mené des études poussées du phénomène pour tenter de répondre à la question qui obnubilait un large public : « Michael Jordan vole-t-il ? » Tous ont évalué son temps de suspension et déclaré que son vol était une illusion rendue possible par la quantité de mouvement produite par sa vitesse au décollage. Plus ils parlaient des extraordinaires muscles de ses mollets et de ses cuisses, de son centre de gravité, plus ils semblaient manquer d’air. Le voyage entier de Jordan, de la ligne des lancers francs jusqu’au cercle, dure à peine une seconde.

			Oui, Elgin Baylor et Julius Erving étaient eux aussi capables de temps de suspension extraordinaires mais ils furent principalement en activité avant que la technologie de la vidéo ne permette au public de savourer leurs exploits. « Air Jordan » était quelque chose de complètement différent. Un phénomène de notre temps. Une échappée du passé qui semblait hors d’atteinte pour le futur. Des millions de gens qui pratiquaient ce sport, il était le seul qui pouvait voler. Jordan lui-même considéra la question pendant les premiers mois de sa carrière professionnelle, après avoir vu une vidéo de lui-même. « Est-ce que je volais ?, demanda-t-il. Cela y ressemblait sûrement. Au moins pendant un court instant. »

			Les talents les plus rares sont comme des comètes traversant furtivement le ciel, aperçues seulement par la brillance de leur traînée lumineuse. La fascinante carrière de joueur de Michael Jordan a laissé les fans, les médias, ses anciens coaches et coéquipiers ainsi que Jordan lui-même dans l’incapacité de saisir ce qui s’était passé, des années après qu’il eût arrêté de jouer. « Parfois, je me demande ce que ça fera, plus tard, de regarder tout ça avec le recul, observa-t-il un jour, si cela semblera bel et bien réel. » Est-ce que cela a bien été réel ? Le temps viendrait où un Jordan grassouillet, aux traits tirés, se verrait la cible de moult moqueries et invectives sur Internet à cause de ses maladresses en tant que dirigeant ou de ses défauts personnels. Et pourtant, même cela ne put ternir la lumière qu’il avait projetée en tant que joueur, quand il était rien de moins que mystique. 

			Au début, il était simplement Mike Jordan, un adolescent de Caroline du Nord parmi d’autres, au futur incertain, envisageant un emploi dans l’armée de l’air après le lycée. Le début des années 1980 marqua sa surprenante transformation en Michael, l’archange des anneaux. Ce faisant, sa personnalité propulsa l’émergence de l’empire commercial de Nike qui fit très tôt de lui son jeune empereur, un rôle qui le libéra et l’emprisonna tout à la fois. Personne, semblait-il, ne pouvait faire quelque chose aussi bien que Michael lorsqu’il jouait au basketball. « Son aptitude n’était dépassée que par sa confiance », nota Lacy Banks, chroniqueur sportif vétéran de Chicago.

			Le basket professionnel avait toujours bataillé contre son image débraillée : des adultes se trimballant dans ce qui s’apparentait à des sous-vêtements. Mais Jordan éleva tout cela avec son « vol ». Cet élément « cool » qu’il apportait à ce sport était subtil au début. Très rapidement, il fit tourner la tête d’une audience de dimension mondiale, juste au moment où l’influence des programmes de la télévision américaine atteignait son apogée. Pour toute une génération, son spot publicitaire pour Gatorade, si terriblement séduisant, devint une véritable bande originale, un mantra : « Quelquefois, je rêve qu’il est moi. Regardez ce que je rêve d’être… Si je pouvais être comme Mike… »

			La culture et la technologie l’avaient installé dans ce rôle sans précédent de dieu à la tête d’un empire sportif et marchand qui laissait à peu près tout le monde pantois d’admiration. Art Chansky, journaliste sportif et auteur de plusieurs ouvrages sur le basket, avait suivi Jordan à l’université de Caroline du Nord alors qu’il n’était qu’un joueur lambda. Il se souvenait de la surprise qu’il avait eue quelques années plus tard en allant le voir à Chicago. « J’ai été tout simplement époustouflé de voir l’effet qu’il produisait sur tout le monde au vieux Chicago Stadium, hommes ou femmes, lorsqu’il traversait les allées et circulait entre les sièges situés derrière le panier pour rejoindre le parquet. Vous savez quel salaire devaient avoir ces gens pour pouvoir s’offrir ces sièges, juste pour se trouver à quelques mètres de lui ? Je regardais leurs visages, j’observais comment ils changeaient radicalement. Il était perçu comme le Messie. Dans le vestiaire après le match, les journalistes autour de lui avaient l’allure des douze apôtres. » Le Messie, tout à fait. Cette vénération était devenue telle au fil des saisons que Tim Hallam, longtemps responsable de la communication des Bulls, en était arrivé à évoquer Jordan par le nom de « Jésus ». Hallam s’était un jour tourné vers un assistant et lui avait demandé : « Avez-vous vu Jésus aujourd’hui ? »

			Cette évolution avait été favorisée par une bonne fortune qui semblait indéfectible. Ralph Sampson avait entretenu une rivalité mémorable avec Jordan à l’université, quand ils étaient tous les deux pressentis pour le titre de joueur universitaire national de l’année, et il avait suivi avec fascination l’ascension de son concurrent lors des décennies suivantes. Oui, Jordan avait toutes les qualités physiques ainsi qu’une incomparable éthique de travail, reconnut Sampson, mais la chance omniprésente dont il bénéficia ne doit pas être ignorée. Il a été entouré par les meilleurs coaches et les meilleurs coéquipiers.

			« Vous savez, il bossait dur et s’il n’était pas bon dans un domaine, il avait la motivation pour devenir le meilleur dans ce domaine-là, soulignait Sampson en 2012 dans une interview donnée la veille de sa propre intronisation au Hall of Fame. Mais il s’est également trouvé dans la bonne situation avec la bonne équipe, les bons coaches, qui ont vu son talent et qui ont bâti une équipe compétitive autour de lui. Je pense que c’est la combinaison de tout cela qui a fait de lui ce qu’il est devenu. »

			Personne n’a été plus conscient que Jordan lui-même de l’extraordinaire succession d’événements qui ont façonné sa vie. « Le timing fait tout », déclara-t-il à l’approche de ses 50 ans. Cependant, le timing et la chance n’étaient que les fondations du mystère. Le psychologue du sport George Mumford a été subjugué la première fois qu’il a observé l’intensité mentale avec laquelle il s’investissait à l’entraînement, alors qu’il était âgé de 32 ans. Ayant eu connaissance de son grand appétit et de son faible besoin de sommeil, Mumford, qui venait tout juste de commencer à travailler pour les Bulls, a immédiatement suspecté que la star était maniaco-dépressive ou bipolaire ou peut-être les deux. « Il était frénétique, ne tenait pas en place, hyper énergique, a confié Mumford au sujet de cette séance d’entraînement. Je me disais : ‘‘Il ne peut pas soutenir une telle intensité.’’ »

			Mumford pensait que Jordan se trouvait très probablement dans la phase maniaque du trouble bipolaire. Les personnes bipolaires connaissent des périodes de forte exaltation suivies de profondes dépressions. Pendant les semaines suivantes, le psychologue s’attacha particulièrement à relever des signes de dépression dans les phases d’éveil des périodes d’exaltation de Jordan. Après l’avoir étudié, Mumford comprit que l’implication émotionnelle et l’hyper compétitivité de Jordan étaient tout simplement son état normal. Ayant joué lui-même au basket à l’université du Massachusetts, où il était le compagnon de chambrée de Julius Erving, Mumford avait une solide expérience du talent d’élite. Il se rendit compte très vite que Jordan était tout à fait différent. La zone de haute performance que les autres athlètes se donnaient tant de mal à atteindre était quelque chose d’accessible au quotidien pour Jordan. « Michael devait trouver quelque chose qui le motivait pour se mettre dans cet état, expliqua Mumford. Plus vous vivez de moments dans cette zone, plus vous en désirez d’autres. La plupart des gens ne peuvent endurer ça. Sa capacité à se maintenir dans cet état était quasi surhumaine. Il venait d’ailleurs, y’a pas de doute. » Et pendant les matches ? « Il était l’œil du cyclone, poursuivit Mumford. Plus les choses devenaient frénétiques, plus il était calme. »

			Jordan passa tout le début de sa carrière à se demander comment dompter ces dons pour les utiliser dans un format d’équipe. Parce que plus tout, il voulait absolument gagner. Certes, c’était son « vol » qui avait tout d’abord capté l’attention des foules mais c’était son omniprésente compétitivité qui lui permettait de la garder. Bien vite, la fascination du public se porta sur son inébranlable volonté qui l’amena à tester tout le monde et à relever tous les défis tout au long de sa carrière. Il testait ses amis et ses petites amies sur le plan de la loyauté ; il testait ses coaches, ses coéquipiers, pour voir si leur esprit et leur cœur étaient suffisamment forts pour partager le parquet avec lui. Plus il accumulait, plus il testait. Il atteignit des sommets de dureté avec son entourage. James Worthy, son ami et coéquipier à l’université de Caroline du Nord, l’a décrit comme un tyran. Jordan l’a admis. « Je peux être dur », a-t-il reconnu en 1998. Mais plus que tout, il se testait lui-même.

			Il semble qu’il ait découvert ce secret assez tôt dans sa vie de compétiteur : plus il accumulait de pression en lui-même, plus grande était sa capacité à s’élever pour la surmonter. Cela en arrivait à un point de très grande complexité. Tex Winter, coach assistant aux Chicago Bulls pendant une longue période et qui a travaillé plus longtemps que n’importe quel autre entraîneur avec Michael Jordan, a confié qu’en 60 ans de basket, il n’avait jamais rencontré une personnalité plus compliquée. « En ce qui concerne la personnalité, c’est un cas. Vraiment, dit-il de Jordan alors que leur collaboration touchait à sa fin. Je crois que je n’ai pas l’intelligence pour saisir tout ce qui nourrit la sensibilité de Michael, ce qui fait de lui ce qu’il est. Je pense que je l’analyse plutôt bien mais c’est un homme mystérieux à bien des égards et je pense qu’il le sera toujours, peut-être même envers lui-même. »

			Cette idée fut gravée dans le marbre en 2009 pour de nombreux fans par le discours détonnant qu’il a tenu lors de son intronisation au Basketball Hall of Fame et dans lequel il a porté des jugements très durs sur de nombreuses personnalités de premier plan qui ont jalonné  sa carrière, dont le coach de l’université de Caroline du Nord, Dean Smith. D’anciens collègues, des commentateurs des médias, des fans : tous ont exprimé leur surprise et leur stupéfaction à la suite de l’intronisation de Jordan. Il n’était pas celui qu’ils avaient cru qu’il était, ces années où son image semblait si parfaite. Ils pensaient le connaître. Mais ils ne le connaissaient pas.
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							Chapitre 1

						

					

					Holly Shelter

				

			

			Le « Dieu du basket », comme l’appelleront plus tard ses fans du monde entier, est né en saignant du nez, dans la froideur d’un dimanche de février 1963, à l’hôpital Cumberland de Brooklyn. De cet édifice de dix étages, on pouvait voir de la buée s’échapper des bouches d’égout des trottoirs. Le gourou du basket, Howard Garfinkel, s’amuserait plus tard à relever que cet hôpital fut aussi le lieu de naissance des frères King, Albert et Bernard. L’hôpital Cumberland se verrait ainsi couvert d’une aura de légende au sein d’une ville qui encense ses stars du sport.

			La vie extraordinaire de Jordan a certes commencé sous les meilleurs auspices à Brooklyn mais c’est ailleurs et bien plus tôt que sa force intérieure a pris sa source : au tournant du XXe siècle, dans la plaine côtière de Caroline du Nord, avec la naissance de son arrière-grand-père.

			En ce temps-là, la mort rôdait partout, pointant son nez chaque matin dans l’air salin d’eaux saumâtres. Les mouettes hurlaient tels des corbeaux, oiseaux de mauvais augure dans de petits bidonvilles à l’air vicié, constitués de cabanes de bois et de tôles où personne ne tenait jamais sa simple existence pour définitivement acquise. C’est véritablement là-bas que l’histoire de la vie de Michael Jordan commence, dans une cabane aux pièces alignées les unes à côté des autres, sur les berges d’une rivière d’eau noire qui serpente entre les forêts de pins avant d’aller inonder les sols, là où la clarté de la lune goutte en une douce lumière, là où le mystère flotte dans l’air comme des bouquets de mousse se détachant des arbres.

			C’était l’année 1891, vingt-six étés seulement après la violence et la grande confusion de la guerre de Sécession. Dans un petit hameau au bord d’une rivière appelé Holly Shelter, à Pender County, environ quarante-huit kilomètres au nord-ouest de Wilmington, cinquante-quatre si vous descendiez le très sinueux Northeast Cape Fear, comme le firent souvent les ancêtres de Jordan. D’après la légende, ce hameau doit son nom au fait que par les froides nuits d’hiver, les soldats de la guerre d’indépendance américaine venaient s’abriter sous les houx qui jalonnaient la région. Cette savane était entourée de marécages qui offraient un abri d’une autre nature durant la période de l’esclavage, pour les fugitifs. L’une des vastes plantations de la région est supposée avoir appartenu à un prêcheur blanc originaire de Géorgie, appelé Jordan. Après l’émancipation, beaucoup d’esclaves libérés ont gravité autour de Holly Shelter. « Ils ont assaini les marécages. Holly Shelter n’était rien d’autre qu’un marécage », a expliqué Walter Bannerman, un lointain parent de Jordan. Bien vite, pourtant, ce nom est devenu vide de sens car ces temps difficiles ne rendaient pas la région très hospitalière. Cela constitua le premier élément remarquable concernant ce nouveau-né.

			Il vint au monde à la fin juin 1891, par une chaleur accablante, typique de celles qui suivent les tempêtes venues de la côte et qui menacent si souvent les populations vivant au bord des rivières. Dans ces baraquements, les médecins légistes relevaient un nombre poignant de mort-nés et de décès infantiles. Ils étaient si nombreux que les familles attendaient souvent plusieurs jours, voire plusieurs semaines avant de donner un prénom aux nourrissons. Ce bébé, toutefois, était plein de vie. En attestaient ses cris qui maintenaient sa maman en éveil. Bien des années plus tard, sa voix de basse profonde mettrait son turbulent arrière-petit-fils au pas.

			L’aube de l’ère Jim Crow et la politique de suprématie blanche sont apparues en Caroline du Nord avec une telle férocité que leur impact s’est fait encore sentir longtemps après qu’elles ont été abolies. Dans ce monde de cruauté quotidienne, l’arrière-grand-père de Michael Jordan vivait dans une extrême pauvreté, sous le joug d’un racisme implacable. Mais pire encore était la mort impitoyable qui emportait les êtres chers de ces communautés du littoral. Cousins, amis, enfants, jeunes filles et jeunes hommes pourtant robustes, presque tous dans la force de l’âge.

			Toutes ces choses devaient faire partie de la vie future de ce nouveau-né. Le jour de sa naissance en juin 1891, sa mère, Charlotte Hand, âgée de 21 ans, se trouvait dans une situation délicate car elle n’était pas mariée à son père, un homme qui se nommait Dick Jordan. Le concept même de mariage était quelque peu étranger à ce monde de bidonville, d’autant que la Caroline du Nord avait interdit depuis longtemps le mariage des esclaves, de même que la plupart des droits et avantages possibles. Les lois de l’État avaient été particulièrement brutales, allant, à une époque, jusqu’à autoriser les propriétaires d’esclaves à punir les jeunes mâles rebelles par castration.

			Dans cette grande insécurité des années 1890, la seule chose sur laquelle le jeune Dawson Hand pouvait compter était l’amour de sa mère. Il serait son unique enfant. Ils partagèrent une indéfectible affection pendant de nombreuses années. Après la naissance de son fils, Charlotte trouva refuge dans sa famille et l’éleva parmi les siens, les Hand, qui vivaient alors avec la famille d’un de leurs frères, avant d’y ajouter celle d’un autre frère. Pendant ses vingt premières années, il a été enregistré dans les registres officiels en tant que Dawson Hand. Pourtant, même si la mère et son fils étaient parfaitement intégrés parmi ses frères et sœurs, Dawson s’aperçut très vite du contraste flagrant en grandissant.

			Les Hand avaient la peau claire, si claire que de nombreux membres de la famille pouvaient passer pour des Blancs ou des Indiens, tandis que les Jordan étaient des gens au teint profondément chocolat. Sur une génération entière de frères et sœurs et de cousins Hand, un seul représentant avait la peau sombre, se souvenaient des membres de la famille des années plus tard. Les Hand blancs de Pender County étaient une importante famille propriétaire d’esclaves et leurs rejetons noirs se sont toujours souvenus du temps où un Hand blanc avait finalement reconnu cette vérité non dite : l’un des Hand à peau noire était son frère. Cela contribue peut-être à expliquer pourquoi une fois adolescent, le jeune homme adopta le nom de son père et devint Dawson Jordan dans les registres officiels.

			Dawson Jordan était un jeune homme qui, au premier coup d’œil, n’avait rien à voir avec la stature de son arrière-petit-fils. Il était de petite taille - seulement 1,65 m selon les sources - et trapu. De plus, il était boiteux. Il traîna sa patte folle sa vie durant. Mais tout comme son arrière-petit-fils, Dawson Jordan possédait une impressionnante force physique. Il était également vaillant, sans peur et dur au mal. Jeune homme, il accomplit des exploits qui firent l’objet de légendes transmises oralement dans sa communauté pendant des décennies. Plus important encore, contre des ennemis que les générations suivantes ne pouvaient même pas imaginer, Dawson Jordan garda sa fierté et demeura, d’une certaine manière, invincible.

			Dans une vie si exceptionnelle, on peut facilement passer à côté du facteur essentiel qui, plus que tout autre, a indéniablement forgé le caractère de Michael Jordan : pendant la majeure partie de sa jeunesse, il a vécu avec quatre générations d’hommes Jordan, ce qui est un fait rare compte tenu de l’environnement social qui constituait, depuis longtemps, une menace pour la vie des Afro-Américains et plus particulièrement les hommes.

			Son arrière-grand-père « Dasson », comme il l’appelait souvent, a fait figure d’autorité symbolique dans les jeunes années de Michael Jordan. Toute la famille a vécu réunie pendant près d’une décennie dans la communauté agricole de Teachey, en Caroline du Nord. Même à l’époque où l’automobile et les autoroutes à quatre voies devenaient monnaie courante, Dawson Jordan tenait à ce que son moyen de transport demeure sa mule, qu’il harnachait fièrement à son char à bœufs. Même vieux, il enveloppait les sabots de sa mule dans de la toile et veillait à ce que les axes de son chariot soient soigneusement graissés de manière à se déplacer silencieusement lors des sorties nocturnes. Dans la journée, ses arrière-petits-enfants adoraient sauter sur ce petit wagon pour une balade en ville. Michael et ses frères aînés aimaient aussi s’amuser à taquiner les cochons que le vieil homme éleva jusqu’à sa mort, en 1977, quelques jours seulement après le 14e anniversaire de Michael.

			Les enfants Jordan ne réalisaient pas que cette mule et ces cochons - en fait, les seuls souvenirs de leur arrière-grand-père - étaient les trophées d’une vie bien remplie. Comme Michael l’expliqua des années plus tard, Dawson Jordan n’était pas le genre de gars à s’épancher sur le passé ni sur la valeur symbolique des animaux. Mais la simple évocation de Dawson Jordan bien des années plus tard pouvait faire venir la larme à l’œil de son icône d’arrière-petit-fils. « C’était un dur, disait Jordan du vieil homme. Oui, un vrai bonhomme. C’est ce qu’il était.»

			La Rivière

			Vous ne commencez à saisir ce qu’était le monde de Dawson Jordan que lorsque vous vous tenez au bord du Northeast Cape Fear, à Holly Shelter, au petit matin. Aujourd’hui, l’endroit est essentiellement rural et la vie sauvage y prévaut mais la lumière y est intacte, telle qu’elle était à l’époque, dure et éblouissante presque chaque jour, vibrante dans ses reflets sur l’eau, se diffusant par rayons intermittents les matins de brouillard. Pour vous en préserver, vous deviez reculer dans les terres, parmi les marécages et les criques, dans la solitude des ombres que généraient autrefois les hautes statures des pins des marais.

			Dawson Jordan a passé sa jeunesse là, travaillant dans les fosses de bitume des sols forestiers, abattant les derniers pins majestueux, encordant les troncs sur d’immenses radeaux pour les faire descendre le Northeast Cape Fear, vers les chantiers navals de Wilmington. Ce n’était pas du travail pour les poltrons.

			Dawson Jordan atteignit l’âge adulte au tournant du XXe siècle, alors que cet ancien mode de vie sur la rivière était sur le déclin, tout comme les derniers grands pins à l’arrivée de l’industrie automobile. La rivière sans âge, les forêts et les bois, sources d’activité et de revenus, avaient été les éléments structurants de sa jeunesse. Il savait chasser le gibier sauvage, le dépecer et le cuisiner comme il fallait. Des années plus tard, devenu vieux, il fut employé dans les refuges de chasse de la région pour y cuisiner de délicieux gibiers pour les adhérents.

			Sa vie de travailleur commença à l’âge de 9 ans, quand il dit aux agents du recensement qu’il avait 11 ans et qu’il se sentait prêt pour aller travailler aux champs. Il savait déjà lire et écrire, ayant suivi l’école à classe unique de « l’école communale pour les gens de couleur ». L’année scolaire, d’une durée de quatre mois, était fréquemment interrompue pour que les enfants puissent aller travailler aux champs ou dans les scieries des alentours. « Mes parents me disaient combien c’était dur de découper les bardeaux à la scierie », se souvenait Maurice Eugene Jordan, un parent éloigné qui vécut et cultiva la terre à Pender County. Les élèves coupaient leur propre bois et entretenaient leur propre poêle dans la petite maison-école, ce qui était la norme, même pour les enfants blancs dans les écoles mieux aménagées.

			Pendant les premières décennies du XXe siècle, il n’y avait pas d’électricité, pas souvent d’eau courante ni même de sanitaires, et peu de rues pavées. Il n’y avait presque pas de classe moyenne non plus, ce qui voulait dire que presque tous les hommes, Noirs ou Blancs, passaient leurs jours dans un état de subsistance désespérée dans le fermage ou le métayage en tant que travailleurs locataires fournissant un service à quelques riches propriétaires terriens.

			Une étude approfondie d’un millier de familles de paysans, réalisée par le Bureau de l’agriculture de Caroline du Nord en 1922, a établi que les métayers de l’État gagnaient moins de trente cents par jour, quelquefois dix cents seulement, en dépit de longues heures de travail. Le rapport de cette étude ajoutait que les métayers ne parvenaient pas à élever ni cultiver suffisamment pour se procurer leur propre nourriture et qu’ils devaient souvent emprunter de l’argent pour manger et payer les factures. Environ quarante-cinq mille familles de fermiers sans terre vivaient dans des appartements exigus d’une ou deux pièces, sans sanitaires intérieurs, et n’ayant que des feuilles de journaux pour couvrir les fêlures et les trous des murs et des plafonds. Seulement un tiers des maisons de métayers avaient des toilettes extérieures.

			Ces conditions d’insalubrité, poursuivaient ce rapport, expliquaient pour une bonne part les taux élevés de maladies et de décès infantiles parmi les familles de paysans sans terre. Il indiquait en outre que le taux de mortalité des Noirs était le double de celui des Blancs.

			Charlotte Hand et son fils, Dawson, ont somme toute réussi à faire face à cette terrible situation grâce à l’aide des Hand qui charriaient le bois le long de la rivière. Ces derniers ont également appris à Dawson à diriger un radeau. Sa famille et les membres de la communauté rapportent encore aujourd’hui qu’il était très doué dès son jeune âge. Ce n’était pas facile d’assembler tous ses rondins pour former des radeaux, qu’il fallait ensuite faire descendre le long d’une rivière pleine de dangers, avec ses serpents, ses remous de tempêtes et ses fluctuations, dues aux changements de marées. Diriger une chaîne de trois radeaux de rondins le long des nombreux virages et coudes de la rivière demandait une force physique incroyable. Et pourtant, aussi périlleuse était-elle, Dawson aimait la rivière. Elle était la principale route commerciale de l’époque.

			Le jeune Dawson travailla avec son cousin Galloway Jordan, qui était lui aussi handicapé. Maurice Eugene Jordan, un parent qui vivait de fermage à Pender County, se souvenait d’avoir entendu son propre père, Delmar Jordan, raconter les faits d’armes de Dawson Jordan. « Il disait qu’il était très doué pour diriger les rondins. Et Galloway Jordan avait une patte folle, tout comme Dawson. Ils étaient vraiment très proches. »

			Le Northeast Cape Fear est une rivière à marée qui représente un extraordinaire défi, expliquait Maurice. « Les gars devaient faire attention aux marées. Elles montaient et descendaient, d’après le cycle lunaire. Si la marée était suffisamment haute, ils pouvaient déplacer le bois. Quand la marée était trop faible, ils devaient amarrer leurs radeaux aux arbres et attendre la marée suivante. » Cette attente durait des heures. « Ils avaient de quoi cuisiner, casseroles et nourriture. Quand la marée était basse, ils amarraient les radeaux et grimpaient sur la colline se préparer de quoi casser la croûte. »

			C’était un travail dangereux, effectué depuis la période coloniale par un mélange d’esclaves affranchis, de radeleurs et de solides gaillards des campagnes prêts à relever le défi. Ceux qui faisaient ce boulot sur les rivières étaient tout en bas de l’échelle sociale. Ils étaient mal payés, ne gagnant le plus souvent que quelques cents par jour, environ la même rétribution que les métayers les plus modestes. Pourtant, Dawson Jordan semblait apprécier l’indépendance de son travail sur la rivière. Sur les registres du recensement, il apparaissait comme travaillant pour son « propre compte » plutôt que pour quelqu’un d’autre. De plus, ce travail offrait régulièrement l’opportunité d’une virée dans l’exotique cité portuaire de Wilmington, avec son port très animé, rempli de bateaux et de marins du monde entier, et ses nombreux bars et bordels.

			On peut imaginer Dawson Jordan un siècle en arrière, assis sur son radeau dans un endroit tranquille de la rivière, contemplant les étoiles par une nuit froide et claire. On peut probablement penser que ces nuits sur la rivière à la belle étoile procuraient au jeune Dawson ses seuls vrais moments d’évasion dans un monde qui était accablant la plupart du temps. C’était sans doute le meilleur réconfort que pouvait trouver l’arrière-grand-père de Michael Jordan.

			Des décennies plus tard, son arrière-petit-fils a déclaré que le temps qu’il passait sur les terrains de basket constituait ses seuls véritables moments d’apaisement. Une évasion unique d’un monde profondément déstabilisant et beaucoup plus frustrant que n’importe lequel de ses millions de fans ne pouvait l’imaginer. De façon bien différente, ces deux Jordan ont partagé beaucoup de choses à un siècle d’écart, bien que leurs statuts en ce monde fussent très différents. Les jours difficiles, Dawson Jordan aurait certainement adoré goûter un peu de l’opulence du mode de vie de son arrière-petit-fils.

			Clementine

			Contrairement à Michael, qui a pu faire son choix parmi les  femmes les plus belles et les plus élégantes de la planète, Dawson, de petite taille et handicapé, vivait avec sa mère dans une petite communauté isolée. Il travaillait de longs jours dans un danger permanent, dans les bois et sur la rivière. Il eut un aperçu de ce que pouvait être une histoire d’amour quand sa mère tomba amoureuse d’un métayer plus âgé qu’elle à Holly. Isac Keilon avait 20 ans de plus qu’elle. Il avait la soixantaine bien tassée lorsqu’ils se marièrent en mai 1913. Leur bonheur a dû agir comme un aiguillon dans la tête de Dawson, l’incitant à envisager sa propre vie amoureuse.

			Malgré tous les éléments qui jouaient contre lui, il finit par gagner les faveurs d’une jeune fille nommée Clementine. La chanson Oh My Darling, Clementine, qui avait rencontré une grande popularité en 1884, avait probablement influencé son nom de baptême. Elle avait un an de plus que Dawson et vivait avec ses parents et sept autres frères et sœurs à Holly Shelter. À certains égards, ses perspectives de rencontre amoureuse étaient aussi limitées que les siennes. La cour qu’il lui fit ressemblait à ce qui se faisait en ce temps-là. Les paroles timides devinrent de plus en plus hardies au fil du temps. Dawson tomba vite amoureux, ce qui n’était pas une mince affaire pour les Jordan, si émotifs.

			Ils échangèrent leurs vœux à la fin janvier 1914 et commencèrent leur vie commune. Huit mois plus tard, Clemmer, comme on l’appelait, annonça à Dawson qu’elle était enceinte. En avril 1915, elle accoucha, dans leur minuscule cabane, d’un bon petit garçon bien potelé. Ils l’appelèrent William Edward Jordan. Tout nous indique que l’événement fut la source d’un immense bonheur pour le nouveau papa. Si seulement ce bonheur avait pu durer…

			Les premiers ennuis apparurent juste après la naissance, sous la forme de suées nocturnes et de problèmes urinaires. Puis Clemmer commença à cracher du sang. Le symptôme le plus visible fut l’apparition de nodules attachés aux os et aux tendons.

			« C’était le mal des gens de couleur, la tuberculose. À l’époque, il n’y avait pas grand-chose à faire contre ça », rappela Maurice Eugene Jordan.

			Cette maladie transmissible par l’air était hautement contagieuse et bien que la Caroline du Nord fût l’un des premiers États du Sud à ouvrir un sanatorium pour les Noirs, en 1899, ce centre médical financé par des fonds privés avait à peine une dizaine de lits, au coût exorbitant. La seule autre option pour les familles était de dresser une tente blanche ou d’installer une construction provisoire dans le jardin à l’extérieur de la maison pour permettre aux proches atteints de la maladie de passer leurs derniers jours près des leurs, en espérant qu’ils ne leur transmettent pas la tuberculose. L’agonie de ces êtres chers pouvait durer des mois, voire des années. Clemmer Jordan vit un médecin dans les premières phases de la maladie mais décéda un matin d’avril 1916, peu de temps après le premier anniversaire de son fils.

			Il était courant, en ce temps-là, qu’un jeune veuf abandonne ses enfants. Il aurait été très facile pour Dawson de laisser à la famille de Clemmer le soin d’élever son garçon. Dawson Jordan avait vraisemblablement plusieurs options. En tant que port maritime, Wilmington regorgeait d’opportunités pour se faire engager comme cuisinier sur l’un des nombreux navires qui allaient et venaient. Mais la vérité qui ressort des documents publics de sa vie est qu’il adorait sa mère, tout autant qu’il adorait son petit garçon. C’est ce qu’attestent ses faits et gestes. Sa détermination à fonder une famille a été la source de cette fibre de puissance dans l’histoire de Michael Jordan.

			Quelques mois plus tard, Dawson fut confronté à autre coup dur quand il apprit que sa mère, qui n’avait pas encore la cinquantaine, était mourante à cause d’une insuffisance rénale. La mort frappait souvent, et de bonne heure, sur cette plaine côtière mais le taux de mortalité se mit à doubler, tripler, voire à quadrupler à Pender County avec la fameuse épidémie de grippe espagnole de 1917 et 1918. Dawson vit ainsi disparaître nombre de membres de la famille Hand, aussi bien que des collègues et amis. En quatre-vingt-dix jours, entre septembre et novembre 1917, cette grippe a tué plus de trente mille personnes en Caroline du Nord.

			Sa maladie empirant, la mère de Dawson a dû quitter la maison d’Isac Keilon pour retourner auprès de son fils. Voyant que la santé de sa mère déclinait et qu’elle ne pouvait plus l’aider à prendre soin de son fils, Dawson prit une pensionnaire, une jeune femme appelée Ethel Lane. Elle avait une petite fille et pouvait s’occuper des enfants, aussi bien que de Charlotte. Peu de temps après, Isac Keilon mourut de façon inattendue. Trois mois après son enterrement, la maman de Dawson succomba à son insuffisance rénale.

			Dawson enterra Charlotte Hand Keilon près de la rivière, sur Bannerman’s Bridge Road, à Holly. Le garçon qui avait toujours voulu avoir une famille était désormais bien seul avec son enfant. Le père et le fils passèrent le reste de leur vie ensemble, travaillant dans les mêmes communautés côtières, mettant leurs ressources en commun pour vaincre la pauvreté. Les archives publiques montrent qu’aucun des deux hommes n’avait acquis de quelconques biens dans sa vie. Cependant, le temps a montré qu’ils avaient légué énormément à la génération suivante. Ils le firent malgré le poids d’un autre héritage tapi dans la brume de Cape Fear, quelque chose d’insidieux et même d’irréel.
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					Le sang de Wilmington

				

			

			Michael Jordan s’est souvent penché sur le passé, sur la mémoire du temps jadis. Il le fit en arpentant les routes de campagne de la côte du Cape Fear. Si vous descendez l’Interstate 40 vers l’Est, à la sortie de Chapel Hill, le Piedmont cède la place à la plaine côtière, ses abondants champs ouverts bordés d’un mélange terne de broussailles de pins et de granges à tabac délabrées. On aperçoit ensuite les panneaux indicateurs de Teachey puis de Wallace, suivis de ceux de Burgaw et de Holly, les communes fermières où la « marque » Jordan a pris racine il y a des années.

			De nos jours, le système autoroutier inter-États renferme la plupart du troublant héritage du Cape Fear avec ses kilomètres de chaussée goudronnée, ses grappes de stations-service et de chaînes de restaurants, seulement compensés par quelques espaces barbecue aménagés ici ou là, maigres vestiges du passé culturel de la Caroline. Nulle part, semble-t-il, vous ne pourrez trouver mention du mouvement suprématiste blanc du Parti démocrate, alors qu’il était très en vogue durant les années de jeunesse de Dawson Jordan, ni de ces anciennes blessures - reliées à des événements anciens du vieux Wilmington -, qui ont refait surface de manière inattendue et ironique dans la vie de Michael Jordan.

			Dans les années 1890, les Dixie Democrats, conservateurs démocrates du Sud, étaient parvenus à rétablir un contrôle politique blanc sur presque tout le territoire de la Caroline du Nord, un processus entamé au lendemain de la Reconstruction. Seuls Wilmington et la plaine côtière faisaient exception, par la force de plus de 120 000 votants masculins noirs enregistrés sur les listes électorales. La ville était sur le point de ressembler à Atlanta avec l’émergence d’une classe sociale noire supérieure, deux quotidiens noirs, un maire noir, une force de police intégrée et un panel de commerces possédés par des Noirs. La réponse des Démocrates a été de fomenter une rébellion à Wilmington. Ce fut l’émeute raciale du 11 novembre 1898 durant laquelle des Blancs, exacerbés par les discours des Démocrates, descendirent dans la rue pour mettre le feu aux bureaux d’un journal noir qui avait osé s’opposer à ces derniers.

			Plus tard dans la journée, des coups de feu, tirés par des Blancs armés appelés Red Shirts, ont éclaté dans les rues. Le lendemain, la morgue locale fit état de quatorze tués, dont treize Noirs. D’autres sources mentionnèrent un tribut payé à la mort de près de quatre-vingt-dix âmes. Tandis que les violences se multipliaient, des Noirs terrifiés emmenèrent leurs familles et fuirent dans les marécages alentour. On dit que les Blancs les poursuivirent et en exécutèrent un grand nombre, dont les restes ne furent jamais retrouvés.

			La seconde phase de cette rébellion planifiée se déroula le jour suivant, quand des Blancs emmenèrent sous escorte les représentants noirs - hommes d’église, propriétaires de commerce, hommes politiques - à la gare ferroviaire locale pour leur faire quitter la ville définitivement. Cette victoire retentissante pour la suprématie blanche en conforta la doctrine pendant des décennies. Charles Aycock, élu gouverneur en 1900, avait construit un programme politique en droite ligne du message de violence des émeutes. « Il ne peut y avoir de progrès dans le Sud pour chacune des deux races que si les Nègres sont écartés définitivement du jeu politique », avait-il déclaré. Le pilier de ce plan était de limiter l’inscription des Noirs sur les listes électorales par un test d’alphabétisation. Le nombre d’hommes noirs de Caroline du Nord inscrits a rapidement chuté, passant de plus de 120 000 avant les émeutes à moins de 6 000.

			Cette inégalité et cette violence avaient le soutien tacite des pouvoirs de police et de justice locaux et de ceux de l’État, conjugués à d’autres sources d’intimidation fortes. D’après Raphael Carlton, dans les années 1940 et 1950, il n’y avait que deux votants noirs enregistrés dans tout le comté de Duplin, là où vivait la famille de Jordan, et il était l’un des deux.

			Carlton, fils de métayer, travaillait à Duplin à la même époque que les Jordan quand il était jeune homme et ce, malgré l’insistance de son père qui lui demandait de consacrer plus de temps à l’école. Carlton finit par aller à l’université Shaw, proche de Duplin, où il passa un diplôme d’enseignement dans les années 1940. Puis il rentra à la maison pour rejoindre les rangs d’une génération d’enseignants noirs dévoués. Il se rappelle avoir assisté à une réunion d’une faculté noire au plus fort de la ségrégation. Le directeur blanc du système scolaire local s’était levé et leur avait dit : « Vous, les nègres, vous avez intérêt à travailler correctement. » « Aujourd’hui, les gens ne comprennent pas comment nous pouvions être si intimidés par le passé, dit Carlton. Mais l’intimidation était permanente. Vous n’osiez pas la défier. »

			Changer les mentalités

			En 1937, John McLendon fut embauché comme coach de basket de l’université pour Nègres de Caroline du Nord (qui devint plus tard l’université centrale de Caroline du Nord), à Durham. Il a été stupéfait du peu d’estime d’eux-mêmes de ses jeunes joueurs. « Mon plus grand défi en tant que coach, raconta McLendon, a été de convaincre mes joueurs qu’ils n’étaient pas des athlètes inférieurs. Même la population noire ne le savait pas et n’y croyait pas. Ils étaient sous l’influence totale de la propagande à sens unique. »

			La simple présence de ce coach en Caroline du Nord a permis de mettre en avant une autre influence majeure dans la vie de Michael Jordan, une influence qui avait vu le jour elle aussi en 1891. Cinq mois à peine après la naissance de l’arrière-grand-père de Jordan, James Naismith fixa en hauteur un panier à pêches dans un gymnase de Springfield, au Massachusetts, pour donner naissance au basket. Des décennies plus tard, Naismith partit à l’université du Kansas en tant que membre de la Faculté des sciences de l’éducation. Il y entraîna l’équipe universitaire pendant un temps avant de laisser sa place à Phog Allen, que l’on considéra plus tard comme le « père » du coaching au basket.

			John McLendon était venu au Kansas au début des années 1930. Il avait été l’un des premiers étudiants noirs de l’université du Kansas mais Allen l’avait écarté des compétitions de basket et dispensé de piscine. La situation aurait été bien pire si Naismith lui-même n’était venu le tirer de là, en lui trouvant un poste de coach dans un lycée des environs. Pendant ce temps, McLendon passa son diplôme de premier cycle à l’université du Kansas, en 1936. Ensuite, Naismith l’aida à obtenir une bourse d’étude pour passer une maîtrise à l’université d’Iowa. Ayant terminé sa maîtrise en un an, McLendon prit le poste de coach de la petite faculté de Caroline du Nord où il mit en place le premier programme d’éducation physique, appliqué par la suite par des générations de coaches et d’enseignants noirs en Caroline du Nord. Le coach de lycée de Jordan, Clifton Herring, dit « Pop », sera issu de ce programme.

			Les premières équipes des collèges noirs fonctionnaient avec des budgets misérables dans le dangereux climat de la ségrégation. Ils connurent le succès malgré une culture qui rendait les déplacements presque impossibles, sans possibilité d’accès aux toilettes publiques, à l’eau potable, aux restaurants et aux hôtels. « Aller simplement d’une école à une autre était comme se déplacer dans un champ de mines », rappela McLendon.

			Au cours des années suivantes, McLendon monta des équipes qui firent une telle impression que les officiels de l’université de Duke toute proche l’invitèrent à prendre place sur le banc de leur équipe, les Blue Devils. Leur seule exigence était que McLendon porte une veste blanche afin que les spectateurs le voient comme un intendant chargé de la restauration. Il déclina poliment cette offre.

			Il avait juré de ne jamais se placer, lui ou ses joueurs, dans une situation où l’on pourrait lui manquer de respect ou l’humilier. « Je ne voulais pas me trouver dans des circonstances où l’on aurait bafoué ma dignité devant mon équipe », expliqua-t-il. Garder intact le respect de ses joueurs était crucial pour les convaincre qu’ils étaient, en tous points, aussi bons que les Blancs.

			Une avancée significative se produisit pendant la Seconde Guerre mondiale, quand l’armée réquisitionna l’école de médecine de l’université de Duke pour former des médecins en temps de guerre. Plusieurs d’entre eux étaient d’excellents basketteurs. Les victoires des équipes des écoles de médecine blanches étaient encensées quotidiennement dans la presse de Durham. Celle de McLendon, invaincue, ne recevait quant à elle aucune publicité. Agacé par ce traitement inéquitable, Alex Rivera, le manager de l’équipe de McLendon, organisa une rencontre entre les deux formations. Le Ku Klux Klan veillant à empêcher un tel mélange des races, le coach de Duke accepta un match secret, un dimanche matin, sans public ni médias. À la mi-temps, l’équipe de McLendon, qui effectuait un pressing tout terrain, avait marqué deux fois plus de points que son prestigieux adversaire. Les joueurs blancs s’approchèrent du banc de McLendon et lui demandèrent de diviser l’effectif à parts égales entre Noirs et Blancs pour la seconde mi-temps.

			Ce fut la première grand victoire de McLendon contre le racisme. Celle qui a ouvert les yeux de ses joueurs. Longtemps après qu’il se fût retiré, son influence se faisait encore sentir en Caroline du Nord, au premier chef à travers la préférence pour le basket dans les communautés noires de l’État, et plus significativement encore au niveau universitaire. Coach très novateur, McLendon a été invité par le fabricant de chaussures Converse à intervenir lors de master class pour le coaching. C’est à l’une de ces master class qu’un jeune coach assistant de l’Air Force Academy nommé Dean Smith 1 a appris les fondamentaux de la fameuse attaque des quatre coins, ce qu’il confirma en 1991 dans une interview.

			
				
					1. Décédé en février 2015 à 83 ans.

				

			

			McLendon et son ami Clarence « Big House » Gaines, de l’université d’État de Winston-Salem, étaient considérés comme des lions du coaching. Mais à cette époque, aucun de ces deux coaches n’aurait pu prédire que leur sport allait contribuer à faire reculer les barrières raciales dans leur État. Ils n’auraient pas pu imaginer non plus que de leur vivant, les Nord-Caroliniens, Noirs et Blancs, vénéreraient un joueur noir de la façon dont ils ont vénéré Michael Jordan.

			Pas plus qu’ils n’auraient pu rêver d’être intronisés un jour au Basketball Hall of Fame, qui porte aujourd’hui le nom de James Naismith.

			Le maïs

			Au cours de sa longue existence, Dawson Jordan n’a jamais bénéficié d’un évènement favorable, contrairement à son arrière-petit-fils dont l’expérience personnelle en a été remplie. Au lendemain de ses 28 ans, il avait non seulement éprouvé la perte d’êtres chers mais avait également été obligé de changer de carrière à cause du déclin du flottage du bois et de l’apparition de l’industrie automobile. Tandis qu’il continuait à travailler dans les usines de bois locales, Dawson Jordan devint métayer, comme la majorité des populations du Sud, au plus bas de l’échelle sociale de l’époque.

			L’élément fondamental pour la survie, quand on louait la terre, était de posséder une mule. Cet animal était donc doté d’un certain statut, comme l’explique un cousin, William Henry Jordan : « Quand j’étais enfant, une mule coûtait plus cher qu’une voiture parce qu’on pouvait vivre grâce à une mule. »

			De la même façon que les fermiers des générations suivantes ont acquis du matériel agricole, les métayers et les paysans en fermage achetaient et louaient des mules à des marchands et éleveurs locaux. Maurice Eugene Jordan s’en souvenait : « Vous pouviez acquérir une mule chez (un vendeur de mules) mais si vous aviez une mauvaise année, il venait et reprenait la mule. Celui chez qui vous empruntiez les graines et engrais faisait la même chose. Si vous faisiez une mauvaise saison qui vous plombait, ça pouvait vous prendre un an ou deux pour remonter la pente. » « On n’avait pas le choix, expliqua William Henry Jordan. On n’avait rien d’autre. »

			Pour des hommes comme Dawson Jordan et son fils, il n’y avait pas moyen d’échapper à ces conditions mais ils réussirent tant bien que mal à se nourrir. Parfois, ils travaillaient de bon matin à la traite dans des fermes voisines puis emmenaient les vaches paître. Les plus mauvaises années, un fermier pouvait passer du statut de fermage - où il louait la terre et gérait tout lui-même - au simple statut de métayer. « C’est là où vous alliez vendre votre force de travail, disait William Henry Jordan. Les gens qui possédaient la ferme vous fournissaient une mule, des graines et de l’engrais. À la fin de la saison, vous receviez un tiers ou la moitié du surplus. La plupart du temps, il n’y avait pas de surplus. »

			C’est pourquoi de nombreux fermiers ont recherché d’autres sources de revenus - cela explique que l’alcool de contrebande soit devenu si important pour nombre d’entre eux. Les fermiers de la plaine côtière, noirs et blancs, distillaient leur propre alcool de maïs depuis une époque aussi lointaine que la période coloniale. La plupart d’entre eux n’avaient pas suffisamment d’argent, sans doute, pour en acheter, alors ils le faisaient eux-mêmes. « Depuis des années, ç’a toujours été comme ça, l’alcool de maïs, poursuivait Maurice Eugene Jordan. Du coup, y’avait beaucoup de contrebande. Ils mettaient leurs alambics partout, sur la rivière, dans les bois, dans les marécages, partout où l’eau était bonne. »

			Il est peu probable que Dawson Jordan soit devenu contrebandier de manière intentionnelle mais il a rapidement gagné une réputation et devint une figure du commerce illégal à Pender County. Peut-être s’y est-il mis alors qu’il travaillait encore au flottage du bois sur la rivière. « Ces radeaux étaient peut-être bien remplis de whisky, dit Maurice Jordan d’un sourire entendu. Personne ne pouvait vraiment dire ce qu’ils transportaient. »

			L’alcool de maïs atténuait sans doute un peu la dureté du travail. Cela égayait très certainement l’atmosphère des longues nuits, rendant les fermiers de la vieille école un peu plus enclins au jeu. Les ouvriers de Pender County lançaient les dés pour quelques pennies. Rien à voir avec les sommes immenses que Michael mettrait sur la table des décennies plus tard. « Personne n’avait rien pour jouer, expliquait Maurice Eugene Jordan. Y’avait pas de jeux, sauf de lancers de dés. »

			C’était le caractère des Jordan. Travailler dur et prendre un peu de bon temps. De ce point de vue, Dawson a été le premier d’une lignée masculine de Jordan. Il savait sortir du droit chemin pour s’amuser un peu. Il aimait boire un peu, fumer un peu et peut-être aussi jouer un peu des coudes durant les longues soirées caroliniennes.

			La nouvelle génération

			William Edward, le fils de Dawson, qui atteignit l’âge adulte dans les années 1930, était connu sous le nom de Medward. Il trouva du travail en tant que conducteur de camion pour une société de terrassement. Il continuait d’aider son père à la ferme. Son modeste salaire signifiait qu’ils n’étaient plus dépendants uniquement des hauts et des bas de l’activité de métayage. Conduire des camions-bennes dans la région pour y livrer du matériel de terrassement apporta à Medward un nouveau statut ainsi que l’opportunité de rencontrer des gens. C’était un changement radical en comparaison de sa vie de fermier isolé. D’après les membres de sa famille, il commença à se faire une réputation d’homme à femmes dans la communauté.

			Aux alentours de ses 18 ans, il se mit en ménage avec une jolie jeune femme nommée Rosabell Hand, une parente éloignée du côté de sa mère. Elle devint sa femme en 1935. Deux étés plus tard, ils eurent un fils, le père de Michael. Ils l’appelèrent James Raymond Jordan.

			Le couple a vécu des décennies avec Dawson Jordan, sans se rebeller contre sa présence autoritaire au sein de leur maison exiguë, la maison dans laquelle Michael Jordan et ses frères et sœurs grandiraient. Rosabell était aussi douce et mesurée que son beau-père était tonitruant. À l’approche de la cinquantaine, Dawson marcha de plus en plus souvent avec une canne mais ses paroles régentaient la maisonnée Jordan.

			Comme dans toutes les familles de fermiers, les difficultés financières étaient un pensionnaire permanent chez les Jordan mais d’après des membres de la famille, ils ne se sont jamais laissés affecter par cela dans leur vie. Peut-être parce que Dawson avait appris très tôt dans sa vie qu’il y avait des choses bien plus graves que de se trouver à court d’argent pour payer les factures. Quand les problèmes financiers étaient très durs, il faisait ce qu’avaient fait avant lui d’autres métayers et paysans en fermage pauvres : il rassemblait toutes les affaires, attelait la mule et déménageait ailleurs.

			Il n’avait pas à aller loin pour prendre un nouveau départ. Dawson, son fils, sa belle-fille enceinte et leur petit garçon s’établirent dans la communauté fermière de Teachey, à quarante kilomètres à peine de Holly Shelter. Peu de temps après avoir emménagé, Rosabell donna naissance à son second fils, Gene.

			Rosabell Hand Jordan et Medward ont eu quatre enfants qui, à leur tour, ont engendré une douzaine de petits-enfants. Ils venaient régulièrement animer la petite maisonnée. Avec le temps, les Jordan économisèrent suffisamment, grâce au travail de Medward, pour s’offrir une petite maison pas chère sur Calico Bay Road, à la sortie de Teachey. Elle avait trois petites chambres et des toilettes extérieures mais c’était un château pour Dawson Jordan et sa famille. Cela constituerait le point d’ancrage de l’univers du jeune Michael Jordan.

			Peu de temps après, les Jordan ont acquis des arpents de terre additionnels le long de Calico Bay Road. Ils continuaient de prospérer grâce au travail de Medward et à la contrebande d’alcool de Dawson. Leur propriété se mit à bourgeonner en une petite communauté résidentielle. La valeur sentimentale que cette propriété avait pour les Jordan peut se mesurer au fait que des décennies plus tard, malgré toute la fortune de Michael, les Jordan l’ont gardée et mise en location.

			En plus de leur nouvelle prospérité, le changement le plus important dans la vie de Dawson et de son fils était la présence profondément spirituelle de Rosabell Jordan. Elle apportait beaucoup d’amour à tous ses enfants et petits enfants - et même aux enfants que son mari avait conçus lors de ses batifolages dans la communauté. « Madame Bell », comme on l’appelait souvent, semblait tout particulièrement fière de son fils aîné. James Raymond Jordan avait quelque chose de différent, une énergie, un éveil spécial. Tout d’abord, il était très malin. À l’âge de 10 ans, il conduisait le tracteur pour aider son père dans les champs et lui montrait comment le réparer quand il tombait en panne. Jeune homme, il avait ébloui la communauté toute entière avec ses dons pour la mécanique. On disait de Medward qu’il était ostensiblement négatif envers James, alors que le garçon ne jurait que par son grand-père Dawson, qu’il idolâtrait. L’une des caractéristiques de James était qu’il tirait la langue lorsqu’il se concentrait intensément sur quelque chose. D’après certains membres de la famille, tirer la langue est une chose que James avait prise à Dawson.

			Enfant devenu adolescent, travaillant avec son père et son grand-père, James se sentait aussi à l’aise à Holly, là où il était né, qu’à Teachey, là où il avait grandi. « Il était tranquille, se souvenait Maurice Eugene Jordan, qui était allé au lycée Charity, à Rose Hill, avec James. S’il ne vous connaissait pas, il restait très discret. » Si James vous connaissait, il pouvait être charmant, particulièrement avec les dames, tout comme son père, Medward. Comme un grand nombre d’adolescents, il adorait les moteurs, le baseball et les voitures, sauf que James était vraiment très doué avec chacun de ces éléments. Il avait de fréquents déplacements pour le travail. Cela conféra au jeune homme James Jordan un statut spécial dans les années 1950. Il avait aussi le goût de la fête et savait où la trouver les nuits où la pleine lune répandait sa lumière à travers la plaine côtière. Beaucoup de Noirs évitaient les Blancs autant que possible. Ce n’était pas dans les habitudes de Dawson ni de son petit-fils James de faire de même.

			Les temps restaient durs pour les Noirs dans les années 1950. Beaucoup d’entre eux avaient bien servi leur pays pendant la Seconde Guerre mondiale, ce qui généra un très léger relâchement de la mentalité négative du pays. Néanmoins, les vieilles habitudes étaient encore tenaces dans la société de la Caroline du Nord, comme allait bientôt le démontrer la lutte pour les droits civiques. Dick Neher, un jeune Marine blanc originaire d’Indiana, avait épousé une fille du coin et s’était installé à Wilmington en 1954. Neher adorait le baseball, très en vogue également dans la ville voisine de Wallace. Il y emmenait parfois jouer des Noirs qu’il connaissait. Il est fort probable que Neher ait joué contre James Jordan à Wallace dans les années 1950. Toutefois, il n’y joua pas longtemps. Un soir, en rentrant chez lui, Neher vit une camionnette garée dans l’entrée de son jardin. Des membres du Ku Klux Klan se trouvaient là pour lui donner un avertissement au sujet de ses déplacements avec des Noirs pour aller jouer des matches de baseball mixtes. Neher ignora cet avertissement. Les membres du Klan sont revenus chez lui. Cette fois-ci, ils lui ont dit qu’ils ne l’avertiraient plus. Neher n’est plus allé à Wallace pour jouer au baseball. Il resta cependant à Wilmington et bien plus tard, il devint le coach de baseball des jeunes années de Michael Jordan.

			Dans une telle atmosphère, Dawson Jordan et sa famille vivaient tellement au jour le jour qu’ils n’avaient aucune espérance concernant le futur. Malgré cela, les membres de la famille et les voisins voyaient que James Jordan représentait une génération qui pourrait se sortir de ce vieux monde pour aller vers quelque chose de nouveau, de meilleur.

			Au début des années 1950, peu de gens avaient idée de ce dont ce « nouveau » serait fait, ni de la manière étrange dont il mélangerait l’espoir à la peine. On peut aisément présumer que si les Jordan avaient envisagé les choses inimaginables que leur réservait l’avenir, ils auraient foncé droit devant à leur encontre. Et tout aussi probablement, comme l’ont dit plus tard des membres de la famille, auraient-ils fui.
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							Chapitre 3

						

					

					L’influence

				

			

			Si c’est l’arrière-grand-père de Michael, Dawson Jordan, qui a allumé le fourneau de sa vie, c’est sa maman, Deloris Peoples, qui y a mis un feu ardent. Elle était née en septembre 1941 dans une famille relativement prospère, à Rocky Point, en Caroline du Nord. Son père, Edward Peoples, était distant. Certains disaient que c’était un homme dépourvu d’humour, connu pour son ambition et son abnégation au travail. Parmi les nombreux fermiers noirs désargentés et frustrés, une génération d’hommes qui avaient passé leur vie en bleu de travail, déconcertés par un système économique qui les vouaient à l’échec, Edward Peoples avait rencontré un succès rare. « Je connaissais le père de Deloris, se rappelait Maurice Eugene Jordan. Le vieux Edward Peoples, ce n’était pas un métayer. Il avait sa propre ferme. »

			écarté d’un quelconque accès à la vie politique de cette époque, Edward Peoples était l’un des nombreux Noirs de Caroline du Nord qui s’étaient focalisés sur la réussite économique. Un « Wall Street noir » a éclos dans les environs de Durham sous la férule de John Merrick, qui avait fondé plusieurs banques et compagnies d’assurance. Le modeste succès d’Edward Peoples n’avait rien de comparable mais les témoignages indiquent qu’il était infatigable dans son ambition de faire de l’argent. En plus de la ferme, le père de Deloris travaillait pour la Casey Lumber Company, une entreprise de bois à Rocky Point. Sa femme Inez était employée comme domestique. S’ils n’étaient pas fortunés, les Peoples étaient loin d’être pauvres. 

			Leur ascension était venue de leur détermination à surmonter les hasards malheureux et les embûches que rencontraient tant de fermiers, Noirs comme Blancs, dans les premières décennies du XXe siècle. Comme les Jordan, les Peoples eurent leur lot de drames en cette époque où la maladie et la mort étaient omniprésentes. Pourtant, ils devinrent des propriétaires terriens libres de cultiver pour leur propre intérêt. Bien que les Peoples soient peu reconnus et rarement mentionnés dans l’histoire des Jordan, il y a peu de doute sur le fait que la volonté familiale et l’éthique de travail ont eu une influence sur le comportement de la mère de Michael ainsi que sur celui de son célèbre fils.

			Le conte de fées de la famille Jordan a été maintes et maintes fois repris mais c’est une histoire erronée sur de nombreux points clés, ce qui est compréhensible. Chaque fois que des familles rencontrent fortune et renommée, elles se construisent illico une mythologie. Elles font souvent cela pour se préserver, pour protéger les membres de la famille des feux de la rampe médiatique.

			Deloris Jordan a dû protéger sa famille bien souvent quand son fils est devenu célèbre dans les années 1980. Donc, ce n’est pas une surprise qu’elle ait commencé à échafauder cette sorte de fable, de celles qui recouvrent d’une couche de vernis la dure réalité des faits. Elle le fit, au départ, dans des interviews puis, plus tard, dans un livre. Family First donnait des conseils aux familles pour éduquer leurs enfants pour qu’ils deviennent « comme Mike ». Ce best-seller a permis à Madame Jordan de voyager dans le monde entier et de faire des apparitions publiques. Elle intervenait sur des sujets concernant la famille.

			La réalité de Deloris Jordan est beaucoup plus riche que cette histoire toute faite parce qu’elle révèle son caractère et sa capacité à sortir sa propre famille de circonstances douloureuses, comme ce fut le cas plus tard dans sa vie. Il est indéniable que les difficultés auxquelles a dû faire face Deloris ont décuplé ses efforts pour prendre soin de sa famille et élever ses enfants. En conséquence, ces efforts ont été le véritable carburant d’Air Jordan.

			Rocky Point

			De manière fort opportune, les familles qui ont constitué le patrimoine génétique de Michael Jordan se sont rencontrées sur le parquet d’une salle de sport exiguë remplie d’étudiants enthousiastes. D’après les souvenirs vagues de la famille et de la communauté, James et son frère cadet Gene Jordan jouaient au lycée Charity. Les frères de Deloris, Edward et Eugene Peoples, jouaient au Centre de formation de Rocky Point, à Pender County. En ce temps-là, les deux écoles étaient en pleine rivalité. Les gens de cette communauté se rappellent que les Peoples étaient de bons joueurs.

			Ils se souviennent aussi de l’attachement très fort des élèves pour l’école de Rocky Point. Ouverte en 1917, c’était l’une des cinq cents écoles, échoppes et habitations d’enseignants construites pour des Afro-Américains à travers le pays grâce à l’argent du fonds Rosenwald, un trust fondé par Julius Rosenwald, président de Sears, Roebuck and Company. Les fournitures n’étaient pas toujours de la meilleure qualité, constituées de vieux livres aux pages souvent déchirées et de rebuts en provenance des écoles blanches du comté. « Nous récupérions ce dont ils se débarrassaient », se souvenait William Henry Jordan, un parent de la famille. Mais à une époque où l’éducation des Noirs était, au mieux, une option annexe de l’organisation scolaire, les enseignants dévoués préparaient les élèves à toutes sortes de défis, ce qui rendait Rocky Point si important pour les populations noires de Pender County jusqu’à l’intégration, à la fin des années 1960.

			Les matches de basket avaient lieu après l’école, dans un espace dégagé de l’auditorium scolaire, et duraient généralement jusqu’au début de soirée. Deloris avait d’abord dit aux journalistes que le match qui les avait fait se rencontrer, elle et James, avait eu lieu en 1956, quand elle avait 15 ans. Elle corrigea cette erreur de calcul dans Family First, expliquant qu’en fait, elle rencontra son futur mari pour la première fois après un match en 1954.

			Elle avait 13 ans à peine à l’époque. Elle était vraiment fière d’encourager son école de Rocky Point et de faire bloc avec elle. Elle était délurée mais bonne fille. Elle priait souvent et allait régulièrement à l’église avec sa famille. « Elle était bonne élève du temps où je l’avais en classe », se rappelait Mary Faison, une ancienne membre de la faculté de Rocky Point.

			Il n’est pas certain que James ait joué dans l’équipe de Charity ce soir-là. Il avait 17 ans et était en Terminale. Il était venu en voiture, ce qui était un indicateur de l’amélioration de la situation financière des Jordan aussi bien que de son fort penchant pour la mécanique.

			Comme dans beaucoup d’histoires d’amour, elle l’avait remarqué avant qu’il ne lui prête attention. Il avait des yeux de biche et des pommettes saillantes mais ce n’est pas ce qui l’avait séduite. « Ce qui m’attirait, c’était sa personnalité, expliqua-t-elle. Son apparence n’était pas très différente de celle des autres garçons. Il était avenant, avait un bon sens de l’humour. C’était une personne bienveillante. »

			Deloris et plusieurs de ses cousins ont pris place sur le siège arrière de sa voiture pour rentrer à la maison après le match. Alors qu’il roulait et allait visiblement dépasser la maison de Deloris, elle lui demanda de s’arrêter.

			« Oh, je n’avais pas réalisé que j’avais quelqu’un d’autre avec moi, dit-il. T’es plutôt mignonne…

			– T’es plutôt gonflé !, est-elle supposée avoir rétorqué.

			– P’têt bien… Mais un jour, j’t’épouserai », lui répondit-il, d’après ses souvenirs.

			« Je savais qu’il sortait avec quelqu’un d’autre, a-t-elle raconté. Je me suis tenu éloigné de lui. »

			Deloris courut chez elle et claqua la porte derrière elle comme les jeunes filles de 13 ans ont l’habitude de le faire.

			Dans cette petite communauté, James Jordan savait déjà probablement qu’Edward Peoples gérait sa propre ferme et il devait avoir remarqué la jeune fille de cette maison plus grande que les autres. C’était une maison à deux niveaux en retrait de la route. « Il y avait plein de vieux arbres d’ombrages dans le jardin, se rappelait Maurice Eugene Jordan. Beaucoup de gens de couleur travaillaient à la ferme. » L’industrieux Edward Peoples maintenait sa propriété en activité tandis que lui-même allait travailler à la Casey Lumber Company. En plus de la ferme, il investissait son temps et son argent dans une autre source de rentrées d’argent, tout comme un grand nombre de ses voisins : Edward Peoples distillait de l’alcool de contrebande. En fait, on disait que Peoples était ami avec David Jordan, l’un des nombreux cousins contrebandiers de Dawson Jordan. Comme l’expliqua Maurice Eugene Jordan : « Ils avaient plusieurs alambics. Les douaniers en trouvaient, les détruisaient mais les bouilleurs recommençaient. Le truc, c’était de ne pas se faire prendre. »

			Il ne s’est pas passé longtemps avant que James ne demande à Edward Peoples de fréquenter « Lois », comme il l’appelait. Peoples, travailleur acharné, homme très terre à terre, n’y pensa même pas. Deloris était trop jeune, répondit-il au jeune homme. Mais cet amour naissant avait toutefois pris sa propre résolution. Les deux jeunes gens se fréquentèrent en dépit de la volonté de leurs parents. « Nous sommes rapidement tombés amoureux et nous nous sommes fréquentés durant les trois années suivantes », se souvint Deloris. 

			Cette relation n’a pas faibli, même quand James a terminé l’école en 1955 et rejoint l’Air Force, faisant la fierté de son père et de son grand-père. James suivit un entraînement au Texas tandis que Deloris fut envoyée en Alabama vivre chez un oncle pour suivre une formation de deux ans en cosmétologie. Elle affirma que c’était une manœuvre pour faire ralentir les choses avec la jeune recrue de l’armée de l’air. C’était peine perdue car leur relation était lancée comme une balle. Début 1957, Deloris avait 15 ans. Elle était enceinte - un fait dont elle n’était pas consciente d’après ses propres dires - et en butte à la colère de sa famille. Son départ soudain pour l’Alabama semblait une solution caractéristique à une époque où une adolescente enceinte était souvent éloignée de chez ses parents pour donner naissance à son enfant.

			Au mois d’avril, James et Deloris étaient tous deux de retour à Pender County. Ils se sont affichés ensemble en allant au cinéma. Le dénouement eut lieu dans sa voiture après le film, lorsqu’il lui fit sa demande en mariage. Dès lors qu’il avait fait les choses convenablement, elle alla informer ses parents qu’elle ne retournerait pas en Alabama, une autre décision qui, apparemment, n’eut pas l’heur de leur plaire. Des années plus tard, elle faisait remarquer que sa mère aurait dû insister pour qu’elle retourne à l’école. « Ma mère aurait dû me remettre illico dans le train », dit-elle à un journaliste.

			Au lieu de cela, elle emménagea dans la maison familiale surpeuplée de son fiancé où Dawson Jordan, qui avait 66 ans, restait le chef de famille. Là-bas, la jeune adolescente enceinte se lia très fortement et de manière durable à Rosabell Jordan, qui venait d’avoir 40 ans. Femme dévouée et très pragmatique, la mère de James adorait les enfants. Elle se plaisait à voir sa petite maison remplie de proches et d’amis pendant les vacances et les week-ends. Deloris prit l’habitude de l’appeler « Madame Bell ». Quand les choses tournaient au vinaigre avec ses propres parents, elle trouvait du réconfort auprès de cette âme plus âgée, pleine de compassion. L’amitié très forte qui s’est nouée entre les deux femmes est l’un des liens familiaux les plus solides qui ont contribué, plus tard, à façonner le succès de Michael Jordan.

			James et Deloris célébrèrent bientôt la naissance de leur premier enfant, James Ronald, en septembre. La mère, qui venait d’avoir 16 ans, veillait sur son bébé tout en se demandant ce que le monde allait lui réserver. En son temps, il deviendrait un jeune homme industrieux, comme l’avait été le père de sa maman. Ronnie, comme on l’appelait, eut deux emplois au lycée : chauffeur de bus et gérant d’un restaurant local en soirée. Dans le même temps, il excellait dans le programme des cadets de l’armée, le Junior Reserve Officers’ Training Corps, ce qui faisait la fierté de ses parents. Ce premier fils semblait avoir la fibre du commandement de Dawson Jordan. Il fit une carrière distinguée en tant qu’adjudant-chef dans l’armée des États-Unis, ayant effectué de nombreuses missions de combat.

			Deloris emmena le nourrisson dans la maisonnée déjà bien remplie des Jordan. James fut affecté dans une base à Tidewater Virginia, à un peu moins de deux heures de route. Il venait voir son fils en permission le week-end. Deloris a reconnu plus tard que c’est le moment où elle a commencé à se sentir coupable de la tournure des choses. Sa propre famille lui manquait mais elle était presque à une demi-heure de route, à Rocky Point. Elle gardait la foi et sa belle-mère l’aidait à rester positive. James accomplissait aussi sa part, convaincu que son expérience militaire le placerait en bonne position pour faire accéder ses propres enfants à la classe moyenne.

			Brooklyn puis Teachey

			La petite famille de James Jordan a accueilli son second enfant, Deloris, en 1959. Au début, cette petite fille avait été appelée Delores. Adulte, elle changea ce nom en Deloris. Pour éviter les confusions dans les premières années, la famille l’appelait Sis. Cette même année, James quitta l’Air Force et rentra à Teachey, où il se fit embaucher dans une usine de textile locale. Ils vécurent avec les parents de James jusqu’à ce qu’ils puissent se fabriquer une maison juste de l’autre côté de Calico Bay Road.

			C’était pratique d’avoir les grands-parents à portée de main. Deloris Jordan donna en effet naissance à cinq enfants avant ses 34 ans. Dans les premières années, Rosabell s’occupa beaucoup d’eux. Elle ne demandait pas mieux que d’apporter de l’amour à chaque enfant qui arrivait. Les liens avaient beau être très forts dans cette famille Jordan étendue, le temps que les jeunes époux avaient passé loin de leur famille, en Alabama pour Deloris, dans l’Air Force pour James, leur avaient ouvert les yeux à tous les deux sur le monde en dehors de la Caroline du Nord. Et même lorsqu’ils se bâtirent une maison de l’autre côté de la rue où habitaient leurs parents, ils commencèrent à réaliser qu’au plus profond d’eux-mêmes, ils voulaient quelque chose de plus que ne pouvait leur offrir la petite communauté de fermes de Teachey et de Wallace.

			De ce point de vue, ils n’étaient pas différents des millions d’autres jeunes gens de leur génération. Les Afro-Américains, en particulier, aspiraient à un souffle nouveau après avoir suffoqué pendant si longtemps. Le système de servitude du métayage et de location de fermes commençait progressivement à disparaître depuis la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale qui avaient entraîné l’exode de millions de Noirs des campagnes vers les villes, particulièrement du Nord, en quête de nouvelles sources de revenus.

			La marche vers la liberté prit son essor le 1er février 1960 quand quatre étudiants noirs de l’université d’État agricole et technique de Caroline du Nord entrèrent dans un magasin Woolworth, achetèrent quelques bricoles puis s’assirent au comptoir de la cafétéria et commandèrent un café. Ce simple geste a retenti dans toute la Caroline du Nord. Le personnel du magasin ignora ces étudiants, alors ils restèrent assis en silence jusqu’à la fermeture. Le lendemain matin, les étudiants du A&T sont revenus au comptoir de la cafétéria avec cinq amis. Là encore, le service les ignora. Les étudiants commencèrent ce qu’ils ont décrit comme un « sit-in », une manifestation silencieuse et non violente. De jeunes Blancs sont venus se moquer d’eux et leur ont jeté des mégots de cigarettes. Mais des mouvements de protestation similaires sont apparus dans les universités de Winston-Salem, Durham, Charlotte, Raleigh et High Point. Puis ils se sont répandus dans quinze villes et bien d’autres magasins Woolworth à travers le pays, le tout en moins de deux semaines. Woolworth, chaîne de magasins nationale, a dû céder. Elle commença à servir les clients noirs dans ses cafétérias. Cette entreprise ne voulait évidemment pas apparaître comme raciste sous l’éclairage public des caméras de télévision.

			L’ampleur qu’était en train de prendre le mouvement pour les droits civiques n’était qu’un élément du bouleversement culturel que traversait le pays. Avec ce changement venait la promesse de la vie elle-même. James et Deloris ne pouvaient faire que partager cette attente. C’était une époque exaltante et cependant troublante, en même temps que dangereuse.

			Deloris donna naissance à Larry, le deuxième enfant du couple, début 1962. Deux mois plus tard, elle apprit qu’un autre enfant était en route. Peu de temps après, Deloris, alors âgée de 21 ans, et son mari sont partis avec leur bébé Larry à Brooklyn, dans la ville de New York. Ils y vécurent presque deux ans. Grâce à l’argent qu’il avait touché du GI Bill 1 après sa démobilisation, James s’offrit une formation en maintenance des systèmes hydrauliques. 

			
				
					1. Somme allouée par le gouvernement américain aux soldats démobilisés après la Seconde Guerre mondiale.

				

			

			C’était une suite logique aux connaissances qu’il avait acquises dans l’armée de l’air. Ce déménagement avait impliqué qu’ils laissent leurs deux grands enfants, qui n’avaient pas encore 5 ans, aux soins des grands-parents Jordan pendant ces presque deux ans. Plus tard, Deloris Jordan fit remarquer qu’au fond, James et elle avaient deux familles : les aînés de leurs enfants, qui restaient en arrière, et les enfants plus jeunes. Cela n’irait pas sans créer un fossé dans leur famille. 

			Les derniers changements intervenus dans leur vie avaient apporté leur lot de joie mais elle fut de courte durée. Quelques semaines après être arrivés à New York, les Jordan apprirent qu’Inez, la maman de Deloris, était morte subitement. Le choc de cette perte et son cortège de chagrin ont été un véritable coup de poignard pour Deloris. Il mit sa grossesse en péril. Son docteur lui ordonna de rester alitée pendant une semaine. « On était tout proche de la fausse couche », se rappela James Jordan des années plus tard.

			Les relations s’étaient améliorées entre Deloris et sa mère depuis la difficile période de sa grossesse précoce et de son mariage mais certaines choses étaient restées en suspens, comme c’est souvent le cas après la disparition prématurée d’un être cher. Le chagrin de Deloris était accentué par sa grossesse précaire et par le fait qu’elle se trouvait loin des siens, dans la foule d’une ville étrangère. La naissance de Michael Jordan, le dimanche 17 février 1963, fut particulièrement mouvementée. Deloris est entrée en phase de travail assez tôt. C’est pourquoi elle a été emmenée à l’hôpital Cumberland, à Brooklyn, alors que son médecin se trouvait à Manhattan. Avant même que les infirmières de l’hôpital n’aient eu le temps de placer Deloris sur le brancard pour la conduire en salle d’accouchement, son bon gros bébé avait déjà fait son apparition. Couvert de mucus, il se débattait pour respirer.

			« Quand Michael est né, nous pensions qu’il avait quelque chose qui clochait, confia James Jordan des années plus tard dans une interview au Chicago Tribune. Il saignait du nez. L’hôpital l’a gardé trois jours après le départ de Deloris. Il a eu des saignements de nez sans raison apparente jusqu’à l’âge de 5 ans. Puis ça s’est arrêté. » « Après la naissance de Michael, les médecins l’ont gardé en observation quelques jours pour s’assurer que ses poumons n’étaient pas encombrés de mucus », se souvenait sa mère.

			À maints égards, l’arrivée de Michael contribua à clore une période de chagrin de plusieurs mois. « J’ai toujours pensé que la naissance de Michael était comme un signe, expliqua-t-elle plus tard. J’ai perdu ma mère de manière inattendue pendant que je portais Michael. C’était mon cadeau du ciel. Michael était la joie que Dieu m’envoyait après une période très triste dans ma vie. »

			Des années plus tard, Michael lui-même a appris certains détails sur sa naissance par des journalistes de Chicago qui les tenaient de sa famille. « Je saigne encore facilement du nez, dit-il à Bob Sakamoto du Tribune. C’est quelque chose dont ma mère ne m’a jamais parlé. La seule chose que ma mère m’a racontée, c’est la fois où je suis tombé sous le lit et où j’ai failli suffoquer. Je l’ai échappé belle plusieurs fois dans ma vie. »

			Cette suffocation, qui est arrivée après que la famille fut rentrée en Caroline du Nord, a eu pour seul effet d’augmenter le niveau d’anxiété de sa maman sur son précieux don du ciel. « C’était un bébé si mignon !, se souvint-elle. Il ne pleurait jamais. Vous n’aviez qu’à le nourrir et à lui donner quelque chose pour qu’il joue avec. Il était heureux. »

			Quand Michael eut cinq mois, la famille rentra de Brooklyn et regagna sa maison sur Calico Bay Road, à Teachey. Ils firent ce déplacement alors que Deloris était enceinte - ce fut sa dernière grossesse - d’une fille, Roslyn. De retour à la maison, James fit valoir les compétences acquises lors de sa récente formation et se fit embaucher dans une usine de la General Electric, la GE, à Castle Hayne, près de Wilmington.

			La jeune maman se retrouva bientôt entourée de cinq mouflets, dont quatre n’avaient pas encore 5 ans, dans sa petite maison. Son mari, ainsi que toute la famille, l’appelait Lois. Son petit nom affectueux à lui était Ray. Il faisait forte impression dans la communauté de fermiers de par son expérience dans l’armée de l’air et son travail à la GE. Bien qu’habituellement d’un naturel amical et chaleureux, il commença à se montrer plus rude. Il se révéla sévère et exigeant avec les enfants, qu’il s’agisse des siens ou ceux d’autrui. Les enfants du voisinage se sont vite passé le mot : Ray ne rigolait pas. Il vous bottait le cul vite fait.

			Le jeune Michael passa sa petite enfance aux abords de la petite route tranquille de Calico Bay. D’après tous les témoignages, il riait pour un rien, cherchait toujours à faire plaisir et aussi à faire le pitre, ce qui lui valut son lot de fessées. « Il fallait le discipliner, se souvenait Deloris. Il vous testait jusqu’à la limite. Michael nous mettait toujours en conflit. »

			À 2 ans, il se promena dehors, une fin d’après-midi, alors que son père réparait une voiture dans l’arrière-cour et s’empara d’une lampe-torche alimentée par deux rallonges qui étaient tendues sur le sol humide depuis la cuisine. Avant que son père n’ait pu l’arrêter, le bambin s’était saisi des rallonges à leur jonction. Le choc qui s’ensuivit fit faire un bond de trois pas en arrière au petit Michael, le laissant sonné mais indemne.

			Cet incident incita les Jordan, déjà stricts avec leurs enfants, à renforcer leur surveillance. Personne ne serait dorénavant autorisé à quitter la maison sans autorisation. Tous les soirs, les enfants devaient être au lit à 20h, même si d’autres enfants du voisinage étaient encore en train de jouer dehors. Mais il devint rapidement évident, au fur et à mesure que Michael grandit, que sa nature généreuse ne pourrait être contenue de la sorte.

			Un jour, il se mit en danger sous la carriole de son grand-père Dawson en voulant arroser d’essence un nid de guêpes. Ensuite vint sa cascade sur une pile de chaises de jardin qu’il avait échafaudée pour faire la démonstration de ses prouesses dans les airs. Cela lui occasionna une longue coupure au bras.

			James Jordan était impatient de voir grandir ses enfants pour qu’ils puissent tenir une batte de baseball. Il était toujours très enthousiaste quand il s’agissait de les emmener dans l’arrière-cour pour leur lancer des balles et leur montrer comment exécuter un swing. Un jour, Michael frappa une balle avec une planche de bois qui avait un clou. Il s’aperçut après coup que la balle avait heurté la tête de sa sœur et s’était planté dessus.

			L’incident le plus grave, peut-être, s’est produit alors qu’il avait 4 ans, quand il sortit en douce de la maison et traversa la route pour aller chez ses grands-parents. Là, son cousin plus âgé coupait du bois. Mike souleva la hache une ou deux fois. Son cousin lui dit qu’il lui offrirait un dollar s’il coupait son propre orteil. Prêt à relever le défi pour impressionner son cousin, Mike leva la hache puis la fit retomber sur le bout de son pied. Il hurla immédiatement de douleur et traversa la rue à cloche-pied jusque chez sa mère, en saignant. « C’était un garçon espiègle », dirait plus tard James Jordan dans un sourire.

			Sis, la sœur aînée de la famille, se rappelait que ses parents avaient leurs chouchous. Larry et elle étaient les petits préférés de leur papa tandis que Ronnie et le petit Mike - qui n’avaient que onze mois d’écart - ne pouvaient jamais rien faire de mal aux yeux de leur maman. Roz, le bébé de la famille, avait l’affection indéfectible de tout le monde. Le jeune Michael Jordan était en grande compétition pour attirer l’attention dans cette maisonnée bien remplie. La dynamique de sa vie entière se mit en place. Il a toujours vouu faire plaisir - tout d’abord à ses parents et à sa famille, puis plus tard à ses coaches et au public qui l’adorait.

			« Il était passé maître dans l’art de divertir et passa des heures à nous amuser, se rappelait Sis au sujet de ces jeunes années. Il dansait, chantait, faisait tout ce qu’il était possible de faire pour nous faire rigoler. Et il y arrivait. Il ne se contentait pas de jouer pour lui-même, il lui fallait toujours un public. Il faisait en sorte que nous ne puissions l’ignorer, malgré toute notre bonne volonté pour faire semblant de ne pas le voir. »

			Encore un déménagement

			L’enfance idyllique de Michael à Teachey n’était pas la chose la plus courante dans l’Amérique des années 1960. Ses conditions de vie connurent un grand bouleversement avant qu’il ne commence à fréquenter le jardin d’enfant, à l’automne 1968. En janvier de cette même année, James et Deloris Jordan vendirent leur maison de Teachey et firent leurs bagages pour Wilmington, à environ cent kilomètres sur la côte. L’une des raisons de ce déménagement est que James en avait assez de faire quarante minutes de voiture tous les jours pour aller travailler à l’usine de la GE, à Castle Hayne. Mais le plus important, comme Deloris l’expliquerait plus tard, c’est que la famille aspirait à quelque chose d’autre que la vie rurale. Ils voulaient plus pour leurs enfants aussi. Ils restèrent proches de leurs grands-parents et leur rendirent fréquemment visite à Wallace et à Teachey. Concrètement, ils leur avaient promis de revenir au moins un week-end par mois pour assister à l’office religieux de l’Église épiscopale méthodiste africaine de Rockfish, le lieu de culte de la famille Jordan depuis des décennies.

			Ils venaient juste de poser leurs valises à Wilmington lorsque Martin Luther King Jr fut assassiné. Cette tragédie plongea la nation toute entière dans la tourmente. Même à Wallace et à Teachey, Noirs et Blancs commencèrent à se battre au lendemain de l’assassinat. Ce n’était pas mieux à Wilmington. La communauté avait fait des progrès sur le plan des relations raciales depuis les années 1950, quand les dirigeants locaux s’aperçurent que le développement du commerce et des affaires dans la région passait par le changement des vieilles habitudes. La ville avait longtemps été une station ferroviaire, jusqu’à ce que l’Atlantic Coast Line Railroad déménage son siège à Jacksonville en 1955. Wilmington avait alors dû se mettre en quête d’autres débouchés industriels pour remplacer les emplois perdus. Des sociétés comme la General Electric avaient fait savoir qu’elles n’implanteraient leurs usines à Wilmington que si la ville pouvait leur offrir des opportunités équivalentes.

			Néanmoins, les tensions raciales restaient bien présentes à Wilmington. Les Jordan étaient arrivés juste au moment où les écoles commençaient à appliquer une décision de justice imposant un plan de déségrégation qui alimentait la controverse et la rancœur. L’évolution des plans de la ville pour réunir Noirs et Blancs sur les bancs de l’école était devenue le sujet de préoccupation émotionnel numéro un. Les écoles élémentaires devant être les dernières à s’intégrer dans ce plan, Michael et d’autres enfants de sa génération ont commencé l’école cet automne-là dans des classes qui étaient toujours réparties selon la race.

			Cette atmosphère de tension latente a fini par exploser en février 1971, quand une épicerie tenue par un Blanc dans un quartier à majorité noire a été incendiée. Dix personnes, neuf hommes noirs et une femme blanche, ont été arrêtées plus tard et condamnées à de lourdes peines de prison. Surnommés « les Dix de Wilmington » par les médias, ils firent appel. Cette affaire a fait les gros titres des journaux pendant des années, jusqu’à ce que les charges retenues contre eux soient levées par la Cour fédérale. Dans un tel climat, Deloris Jordan redoublait de vigilance au moment où ses enfants intégraient de nouvelles écoles dans la communauté.

			La famille avait brièvement vécu dans une location avant de déménager dans le quartier de Weaver Acres, sur Gordon Road. Ils y vécurent pendant un temps avant de déménager à nouveau pour s’installer dans une maison plus grande à deux niveaux, située dans le même quartier. Cette maison de briques et de planches encastrées avait été construite par James Jordan au milieu d’une allée de pins, sur un terrain de cinq hectares. C’était un endroit pratique pour se rendre dans les écoles de la banlieue de New Hanover County et aussi pour aller en ville. La mer était juste à quelques kilomètres. James et Deloris y faisaient quelquefois une escapade, les douces soirées d’été.

			Très tôt, le jeune Michael développa une aversion pour l’eau. À 7 ans environ, il nageait dans la mer avec un ami quand ce dernier fut pris de panique et s’accrocha à lui. Michael s’écarta pour ne pas couler sous le poids du garçon et l’enfant se noya. Quelques années plus tard, Michael lui-même se sentit mal dans une piscine lors d’un déplacement pour un match de baseball. Il dut être tiré hors de l’eau. Des années plus tard, l’une de ses petites amies de faculté se noya alors qu’elle était en vacances à la maison. « Je ne plaisante pas avec l’eau », dit Jordan par la suite.

			Weaver Acres était un quartier relativement nouveau, principalement noir mais avec des familles de races différentes vivant en relative harmonie. James et Deloris avaient toujours appris à leurs enfants à respecter toutes les personnes, en leur disant que les stéréotypes n’avaient aucune valeur. Ils leur expliquaient que l’on devait traiter les gens comme des personnes, quelle que soit la couleur de leur peau. De fait, une famille blanche avait vécu près des Jordan par le passé, à Calico Bay Road. Les enfants avaient apprécié le voisinage de ces compagnons de jeu sans aucun incident. Cette ouverture d’esprit de la famille attestait que les Jordan mettaient beaucoup de soin à préparer leurs enfants à un monde neuf.

			Cette attitude de tolérance a constitué un modèle de comportement durant les jeunes années de Jordan à Wilmington. Quand il est entré au CE2, Michael est devenu très bon ami avec David Bridgers, un camarade de classe et voisin blanc. Ils sont restés des amis proches longtemps après que l’un des deux devienne célèbre dans le monde entier. Ils jouaient au baseball et faisaient du vélo ensemble. Ils exploraient les bois et les ruisseaux aux alentours de Weaver Acres. Bridgers était le fils d’un chauffeur de taxi. Sa famille était arrivée récemment du Dakota du Sud. Quand ses parents ont divorcé, le lien de Bridgers avec Jordan est devenu encore plus fort. Ils partageaient la passion du baseball avec le papa de Michael, qui accueillait David à bras ouverts dans sa maisonnée. Bridgers et Jordan ont été lanceurs dans une bonne équipe de Little League, la ligue de baseball des moins de 18 ans. Celui qui ne lançait pas jouait champ centre. « Avant chaque lancer, je regardais Mike au centre. Il levait le pouce pour me dire “OK !”, se souvenait David Bridgers. Quand c’était lui qui était sur le monticule, je faisais pareil. »

			Par une après-midi de forte chaleur, avant que Michael n’ait la phobie de la baignade, ils se faufilèrent dans le jardin d’un voisin pour piquer une tête dans sa piscine, pensant que celui-ci était absent. Les voisins les ont surpris et leur ont ordonné de sortir de là mais de telle manière que les deux enfants y ont vu des raisons raciales. « Ils ont vu Mike et nous ont jetés dehors, raconta Bridgers. Le reste de la balade à vélo a été tranquille. Je lui ai demandé s’il savait pourquoi ils nous avaient virés. Il m’a dit oui. Je lui ai demandé si ça l’avait heurté. Il m’a dit non. Puis il a souri. Je ne l’oublierai jamais. Il a dit : “Ça m’a calmé direct. Et toi ?” »
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					Le compétiteur

				

			

			Il ne fallait que quelques mots pour le mettre hors de lui. Parfois, l’esquisse d’un sourire narquois y suffisait. Il était aussi capable d’inventer des choses et d’évoquer un véritable affront à partir de rien du tout. C’est ce qu’ils ont tous réalisé après coup. Il prenait à cœur des gestes ou des blagues d’apparence minime qu’il gardait enfouies en son for intérieur jusqu’à ce qu’ils brûlent de radioactivité, pour devenir le combustible nucléaire de son formidable feu intérieur.

			C’est seulement beaucoup plus tard que le public a compris qu’il était incapable de passer ne serait-ce que sur les plus petits détails. Beaucoup d’observateurs ont pensé à tort que ces « affronts » étaient des choses risibles fabriquées de toutes pièces par Michael, des petites astuces pour aiguiser son esprit de compétition, et qu’il pourrait aisément s’en défaire en souriant après avoir engrangé une autre victoire sur le parquet le soir-même. Mais il ne pouvait pas lâcher l’affaire comme ça, pas plus qu’il n’aurait pu s’arracher le bras droit. Ces affronts étaient tout aussi organiques pour son être que sa fameuse langue tirée. La plupart des choses qui offensaient profondément Michael Jordan n’étaient pas les reproches cinglants. Sauf peut-être le tout premier, qui apparut plus tard comme le plus important de tous. « Rentre à la maison avec les femmes. » Des millions de phrases que James Jordan a adressées à son fils, c’est celle qui a brillé comme un néon à travers les décennies.

			« Mon père était doué pour la mécanique, confia Jordan. Il essayait toujours de se faire de l’argent en réparant les voitures des uns et des autres. Mes frères aînés l’accompagnaient pour travailler avec lui. S’il leur demandait de lui donner une clé de 9, ils s’exécutaient sans problème. Je suis venu avec eux. Il m’a demandé de lui donner une clé de 9 et je ne voyais pas du tout de quoi il parlait. Il s’est mis en colère contre moi et m’a dit : “Tu n’as rien à faire ici. Rentre à la maison avec les femmes.” »

			Les mots de son père sonnèrent comme un défi à sa masculinité d’adolescent. Même à cette époque où les premières montées hormonales commençaient à épaissir sa silhouette, il conservait une allure de chérubin que ses frères et sœurs adoraient et que sa maman aimait tant prendre dans ses bras. Mais ce n’était qu’une façade. Les mots blessants de son père avaient activé au plus profond de lui-même des fibres d’ADN errantes, une mutation de nature compétitive aussi forte, en apparence, que du titane. Ils exprimaient un mépris qui s’est manifesté presque tous les jours, dans les manières et les habitudes du foyer Jordan, durant les années d’enfance de Michael.

			« Des années plus tard, s’est souvenue sa sœur Deloris, pendant les premières années de sa carrière en NBA, il m’a confié que l’attitude de mon père envers lui et la déclaration de Papa concernant son inaptitude étaient les forces motrices qui l’avaient motivé. Chaque chose qu’il accomplissait était un cri de guerre victorieux sur l’opinion négative que mon père avait eue de lui. » Michael lui-même révéla plus tard qu’enfant, il était tout à fait conscient de la préférence que son père avait pour son frère Larry.

			James Jordan avait subi un traitement similaire de la part de son propre père. Le dédain qu’avait pour lui Medward était devenu un élément du décor qui faisait partie du folklore familial. James lui-même le confirma et ce dédain est ce qui l’a conduit à quitter Teachey pour aller faire ses preuves dans l’Air Force. Medward était fier de son fils, disaient les membres de la famille, mais il ne semblait jamais trouver les mots pour le lui dire en face.

			James lui rendit la monnaie de sa pièce en accomplissant autant de choses que lui ne pourrait jamais espérer approcher.

			C’est ce que font souvent les enfants mal-aimés. Sans même le réaliser, ils s’enferment dans une réponse comportementale et la reproduisent encore et encore, manifestant ainsi qu’ils ont besoin d’être rassurés. Et ils le manifestent même après que leur père a disparu, comme s’ils poursuivaient inconsciemment ce différend avec leur vieux paternel.

			À l’époque où il dit à Michael d’aller rejoindre les femmes à la maison, James Jordan avait accroché un anneau de basket dans l’arrière-cour de la maison familiale pour son fils. Jusque-là, l’intérêt de la famille pour le sport s’était focalisé sur la balle de baseball que James lançait à ses premiers fils. Il leur apprenait à frapper la balle et à aimer ce sport. Ils avaient commencé à l’âge de 5 et 6 ans en jouant au T-ball 1. À 7 et 8 ans, les garçons sont passés dans une ligue avec machine à lancer. Ils ont affronté un vrai lanceur aux âges respectifs de 9 et 10 ans. Et c’est à ce moment-là que la différence est apparue. Larry ne frappait que des premières bases tandis que les swings de Michael atteignaient les balustrades.

			
				
					1. Le T-ball est une variante du baseball simplifiée pour les enfants de 4 à 8 ans. La balle que l’on doit frapper est posée sur un support, le « T ».

				

			

			C’est Larry, en tant qu’aîné, qui s’est d’abord entiché de basket. Michael était déjà sur sa lancée pour devenir un bon joueur de Little League quand le panier de basket fut monté. Soudain, les choses ont pris un tour différent. L’instinct avait peut-être guidé James, lui disant que Michael s’apprêtant à devenir une star du baseball, il devait installer un panier de basket pour Larry. Le frère cadet, toutefois, appréciait déjà le basket. À l’âge de 9 ans, Michael avait déjà regardé intentionnellement un match de basket à la télévision. C’était la finale olympique de 1972 que les États-Unis, emmenés par le frénétique Doug Collins, avaient perdue de manière dramatique contre les Russes. Après cette défaite controversée, Michael était revenu dans la cuisine pour dire à sa mère : « J’irai aux Jeux olympiques un jour et je ferai en sorte qu’on gagne. » Deloris se souvient d’avoir souri et dit : « Chéri, c’est beaucoup de travail pour gagner une médaille d’or. »

			Quoi qu’il en soit, le scénario était en marche. À partir de là, il s’agissait de regarder toutes les retransmissions de basket que la télé pouvait offrir. Et il n’y en avait pas beaucoup. À l’époque, avant le câble et l’omniprésence du basket pro à la télévision, le roi des paniers n’était pas en mesure de voir des matches de NBA. Mais les réseaux locaux de télévision lui fournissaient un plateau hebdomadaire de rencontres de l’Atlantic Coast Conference (ACC). Cela permit à Michael de voir les figures aériennes de David Thompson et du North Carolina State Wolfpack contre l’University of North Carolina ennemie. NBC diffusait des matches nationaux, notamment des UCLA Bruins, une autre de ses équipes favorites. Des années plus tard, Marques Johnson, ancienne légende de UCLA, fut ébahi de voir un poster de lui dans la chambre de Jordan à l’Université de Caroline du Nord. C’est parce qu’il avait été une star de la télé dans l’adolescence de ce dernier.

			James Jordan acheta le premier ballon de basket de la famille alors que Michael avait 11 ans. Peu de temps après, il mit sa touche finale à l’aire de jeu. L’arrière-cour des Jordan attira rapidement des joueurs de tout le quartier mais les règles de la famille Jordan prévalaient. Quiconque voulait jouer devait avoir fait ses devoirs et le coucher à 20h  restait en vigueur. L’attraction quotidienne devint les duels de titans, en un-contre-un, de Larry et Michael.

			Même s’il était plus jeune de presque un an, Michael était déjà plus grand que son frère aîné, qui était plus costaud. Michael était plus exubérant mais ils étaient tous les deux chambreurs. Ils faisaient feu de tout bois pour se déstabiliser l’un, l’autre. Ces duels devenaient vite physiques puis s’envenimaient. Quand ils en venaient aux mains, Deloris Jordan se présentait à la porte de la maison pour pacifier les choses. Certaines fois, elle dut leur ordonner de rentrer à la maison. Tous les jours, jour après jour, ils se sont mesurés l’un à l’autre. Larry utilisait sa force et parvenait à dominer son frère cadet, malgré son désavantage de taille.

			Les coups de boutoir victorieux répétés de son frère, pourtant plus petit, ont forgé la psychologie du jeune Michael. Ce spectre de la défaite le poursuivit plus d’un an et demi.

			Comme James Jordan l’expliqua plus tard : « Je pense que si Michael est devenu aussi bon, c’est parce que Larry le battait tout le temps. Il le prenait très mal. »

			« On a grandi avec ça, le un-contre-un », se souvint Larry. « Je jouais dur, précisa Michael. Mon frère et moi, on jouait tous les jours, jusqu’à ce que Maman soit obligée de nous séparer. On ne pensait jamais au fait que nous étions frères. Parfois, ça se terminait en bagarre. »

			Michael était mince comme un fil et n’avait pas beaucoup de force mais il apprit progressivement à tirer avantage de sa taille. Ils se sont tellement ressemblés, pendant très longtemps, qu’on aurait dit qu’ils étaient la copie conforme l’un de l’autre. « Quand vous me voyez jouer, vous voyez Larry jouer », dit un jour Jordan. « Je gagnais presque toujours jusqu’à ce qu’il commence à grandir plus que moi, confia Larry. Et alors là, ç’a été la fin. »

			À l’époque où le coach de baseball de jeunesse de Jordan, Dick Neher, rendit visite à la famille, durant l’adolescence de Michael, l’anneau était déjà bien amoché, tordu d’un côté par les dunks de Larry. Cela témoignait symboliquement de ce que le mental de Michael avait enduré des mains de son frère aîné.

			Ces duels dans la cour ont défini ce que serait la nature de leur relation d’adulte. Une complicité mêlée à une rivalité de fratrie. Ils ont aussi influé sur la manière dont Michael s’est comporté avec ses coéquipiers durant sa carrière. James Worthy se souvint de Jordan étudiant de première année, fraîchement débarqué à l’université de Caroline du Nord et le harcelant pour le défier en un-contre-un. « Sa mission semblait de définir qui était le meilleur joueur de l’équipe et c’est moi qui tenais ce rôle lors de ma troisième année. Il voulait s’imposer et dominer. Il me harcelait. »

			Même avant, cela avait été sa façon d’agir à l’Empie Park de Wilmington et en ville, au centre Martin Luther King. « Cela avait atteint un point tel que j’ai dû lui demander de ne plus venir pour jouer », se rappela William Murphy, le directeur du centre. « Je ne voulais pas qu’il soit blessé, ajouta Murphy. J’avais peur qu’il ne se fasse tabasser. Il défiait tout le monde. » Son attitude très offensive générait ce type de réponse viscérale.

			C’était la même chose partout où il passait, expliqua George Mumford, le psychologue qui travailla avec Jordan lorsque celui-ci passa professionnel. Chaque adversaire était un « Larry » qu’il fallait dominer. Beaucoup plus tard, cette mythologie des duels de un-contre-un valut un certain statut à Larry parmi la clique de Michael, à l’université tout d’abord, puis plus tard à Chicago.

			« Michael et Larry s’étaient férocement mesurés l’un à l’autre quand ils étaient adolescents et Larry comptait beaucoup pour lui, expliqua David Hart, compagnon de chambrée de Michael et manager de l’équipe à l’université de Caroline du Nord. Michael adorait Larry. Il parlait de lui tout le temps. Il le vénérait vraiment. Et s’il avait surclassé Larry en tant qu’athlète, ça n’a jamais affecté ses sentiments pour son frère - son lien affectif envers son frère et son respect pour lui étaient vraiment très forts. Quand son frère était dans les parages, il oubliait sa gloire naissante et redevenait rien de plus qu’un petit frère plein d’affection. »

			Plus tard, à Chicago, Larry Jordan signa dans une ligue de basket professionnelle qui n’acceptait pas de joueurs au-dessus de 1,93 m. Mais très vite, il se blessa à l’épaule et dut abandonner, conscient de voir que sa propre famille se faisait exploiter. « Je ne me suis jamais senti rejeté dans l’ombre, parce que je pouvais voir de près son éthique de travail, expliqua Larry dans une interview en 2012. J’ai fait du sport toute ma vie mais je n’étais pas aussi passionné par le basket que Michael. J’étais plus un bricoleur, bon en mécanique comme mon père. »

			« C’était un athlète né, dit de lui Doug Collins, qui coacha Michael à Chicago. Je me souviens de la première fois où je l’ai vu - un jeune gars plutôt court, incroyablement musclé, avec un corps terrible. Il mesurait 1,70 m environ et avait plus la morphologie d’un footballeur que celle d’un basketteur. Au moment où je l’ai vu, j’ai compris d’où venait la détermination de Michael. »

			Pop Herring coacha les frères au lycée Laney, à Wilmington, où Michael était devenu une star tandis que Larry n’avait qu’un temps de jeu limité. « Larry était un athlète si déterminé et si combatif que s’il avait mesuré 1,90 m au lieu d’1,70 m, c’est Michael, j’en suis sûr, qui aurait été connu comme étant le frère de Larry et non l’inverse », dit un jour Herring.

			Cette louange est peut-être un peu exagérée, en partie à cause de la grande affection que les amis et la famille portaient à Larry Jordan. Ils l’ont souvent décrit comme authentique, modeste, d’une grande correction mais aussi comme étant l’illustration de la dure leçon de la vie. Il était très proche de son frère en termes de potentiel sportif à l’adolescence mais vécut en permanence dans l’ombre de Michael. C’est une chose qui causa beaucoup de peine à Deloris Jordan au fil des années. Cela interféra jusque dans certains moments de réjouissance des deux frères dans leur vie d’adulte. Un jour, alors que Michael était devenu une star de la NBA, ils ont rejoué des un-contre-un. Marquant une pause en regardant les chaussures de Larry, Michael lui dit : « N’oublie pas à qui est le nom qui est écrit sur tes baskets. » 

			Bill Billingsley se souvient des deux frères faisant leurs débuts dans un championnat de basket. C’était début 1975, dans le vieux gymnase de l’ancienne école de Chestnut Street, à Wilmington, où se tenaient les matches du championnat de basket jeunes organisé par la ville. Billingsley, 24 ans à l’époque, coachait l’équipe opposée à celle des frères Jordan. « Quand on les voyait, on pensait que Larry était le plus jeune, rapporta-t-il. Michael était tellement plus grand ! Même à cette époque, Larry n’était pas le joueur qu’était Michael. Loin de là. »

			Larry se rappelle que c’est le coach de baseball de leur jeunesse qui les a véritablement poussés à jouer au basket. Dick Neher mettait sur pied une équipe de jeunes basketteurs. Il appela Ned Parrish qui avait coaché Michael en catégorie jeunes au baseball. Parrish suggéra immédiatement les frères Jordan.

			Dans une interview de 2012, Neher avait ri en se remémorant le plus jeune des Jordan dans cette équipe de basket. « C’était un sacré artilleur. Il n’avait jamais disputé un match officiel. Son coach de Little League baseball l’avait envoyé dans cette équipe. Il était bon dribbleur, il savait manier le ballon, il était vif. Mais si vous lui donniez la balle, vous ne la revoyiez plus. Elle allait direct dans le cercle. On en riait. »

			L’équipe de Billingsley joua trois matches contre ces « Jordanaires » de la première époque. Elle en gagna deux, principalement parce Billingsley la fit défendre en homme à homme alors que les autres équipes pratiquaient des défenses de zone rigides et paresseuses typiques du basket de jeunes.

			Billingsley avait assigné à sa star, Reggie Williams - qui joua plus tard au basket universitaire -, la tâche de défendre sur Jordan. « Michael était leur meilleur joueur, raconta ce coach. Pour vous dire combien il était doué, même à cet âge, il a posté Reggie et rentré un tir de près dans la raquette. Même à l’âge de 12 ans, il avait un bon bagage technique et une intelligence basket. » Billingsley eut la conviction qu’un tel geste était instinctif. Aucun coach de jeunes n’avait le temps ni l’inclination pour leur apprendre de tels gestes.

			« Quand j’avais 12 ans, mon frère Larry et moi étions dans le cinq de départ en Pee Wee League, raconta Jordan. Il était notre meilleur défenseur et moi, j’étais le scoreur. J’ai marqué le panier de la gagne. Sur la route du retour à la maison, mon père a dit : “Larry, tu as fait une super défense.” J’ai dit : “Eh, j’ai intercepté la balle et marqué le panier qui nous a fait gagner !” Dans ma tête, je pensais que mon père n’avait pas vu ce que j’avais fait et que je devais donc le lui dire. C’est émouvant de repenser à ces moments, en revoyant toutes les étapes qui ont construit votre attitude de compétiteur. » Il se rappelait qu’au baseball, cela avait été la même chose. Il faisait un home run, Larry faisait une première base et son père disait : “Larry, c’est un excellent choix, chercher à faire une base. »

			Cette première expérience dans une petite ligue de basket loisir eut lieu avant la création de l’Amateur Athletic Union 2 qui organisa des compétitions pour des joueurs plus jeunes encore. À la même époque, expliqua Billingsley, le baseball, sport pratiqué majoritairement par des Blancs, bénéficiait de meilleures structures à Wilmington. Les ressources allouées au basket pour les jeunes étaient bien maigres en comparaison.

			
				
					2. L’Amateur Athletic Union est un organisme à but non lucratif fondé en 1887. Il a pour but la promotion et le développement du sport amateur.

				

			

			À la fin de la saison, Michael se vit nommé dans l’équipe des meilleurs joueurs, la All-Star Team, bien qu’il fût l’un des joueurs les plus jeunes de la ligue. Comme l’équipe de Billingsley avait gagné le championnat, ce dernier fut désigné All-Star Coach. Il commença à préparer le groupe pour un tournoi à l’échelon de l’État et rencontra James et Deloris Jordan pour la première fois.

			« Ses parents voyaient tous les matches qu’il faisait, se souvint-il. C’était des parents dévoués. Leurs enfants étaient tout pour eux. Monsieur Jordan était un homme calme. Madame Jordan était la personne dynamique du couple. Quiconque passait un peu de temps en leur compagnie était impressionné par le caractère volontaire de Deloris. Elle était protectrice avec ses enfants. Certains parents venaient tout simplement déposer leurs enfants et s’en allaient. Pas eux. Ils étaient là mais ils n’étaient pas intrusifs et n’essayaient pas d’influencer mes décisions. » En fait, ils ne lui ont jamais dit un mot sur sa façon de coacher l’équipe.

			Cet été 1975, les All-Stars de Wilmington ont pris la route pour Shelby, près de Charlotte, afin de se rendre au tournoi d’État de basket loisir. James Jordan était parmi le petit groupe de parents qui fit le voyage. Billingsley se souvint que l’équipe avait joué quatre matches sur deux jours. Ils s’inclinèrent en demi-finales du tournoi contre Chapel Hill, qui avait de grands et puissants intérieurs.

			« Le dernier soir, nous étions à l’hôtel, raconta le coach. Les gosses jouaient dans leurs chambres. Quelques parents et les coaches jouaient aux cartes. Rien de sérieux, c’était juste pour s’amuser. Quelqu’un a dit : “Allons chercher de la bière.” » Billingsley fut impressionné par le fait que James Jordan fît immédiatement remarquer qu’ils se trouvaient dans un canton où l’alcool était prohibé. « Monsieur Jordan savait exactement où trouver de la bière. Il a traversé la frontière pour aller dans l’État voisin et en est revenu avec deux ou trois packs de six, poursuivit Billingsley. On a veillé tard, en passant du bon temps. On a joué juste pour le plaisir. Monsieur Jordan était vraiment un gars sympa. » 

			C’était le premier de tant de déplacements sportifs que le père et le fils feraient dans les années à venir. Tous les gens qu’il a pu croiser ont eu la même opinion de James Jordan. « Quel type bien ! », disaient les gens, encore et encore. Une personne très conviviale. Toujours un sourire, une tape dans le dos. Très généreux, chaleureux même avec un gars comme Jerry Krause, le general manager des Bulls, qui eut plus que son lot de conflits avec Michael. « C’était un gars tellement sympa ! », répéta Billingsley.

			De façon plus palpable, les gens voyaient autre chose. Michael Jordan s’était entièrement gagné l’affection de son père. Dans un sens, Jordan en était clairement conscient. Mais d’un autre côté, celui qui importait le plus, une telle information ne s’inscrivit jamais dans l’impénétrable inconscient du compétiteur. L’immuable mode de fonctionnement de Michael Jordan avait été installé et le plus petit déclic pouvait déchaîner des vagues de passion qui laissaient les autres abasourdis.

			Personne, bien entendu, n’était aussi surpris, dans ces moments-là, que Jordan lui-même. Quand ils se sont présentés à lui, encore et encore, au fil des années, il a toujours eu le même regard étonné. Il s’est aussi posé la même question : « Que vais-je faire maintenant ? »

			Le côté sombre

			Malgré les apparences, le mariage de James et Deloris Jordan a frôlé l’implosion au milieu des années 1970. Ils projetaient une image de bonheur mais leur union était gangrénée par une discorde qui resurgissait de temps à autre et se transformait en violentes disputes. Au pire de ces conflits, qui commencèrent à Calico Bay Road, James et Deloris en venaient aux mains devant les enfants. Ces derniers traversaient la rue en courant, espérant trouver l’un des grands-parents pour interrompre la mêlée. Le déménagement n’avait pas aidé à faire cesser ces querelles. Ils ne se battaient pas tous les jours mais lorsqu’ils le faisaient, les objets volaient à grande vitesse. Sis, la grande sœur, se souvient de la fois où sa mère en avait après son père. Elle avait vu ce dernier l’assommer froidement. Les enfants avaient eu peur qu’elle soit morte mais le matin suivant, elle était sortie de la chambre prête à affronter une nouvelle journée. Un autre incident, une poursuite de voitures cette fois, eut lieu sur une route proche de la maison. Les enfants se trouvaient dans l’une des voitures. De tels incidents interrompaient de temps en temps le climat général de paix qui faisait que la famille allait de l’avant, mais toujours avec un élément de peur latente.

			L’emploi de James à la General Electric permettait à celle-ci d’avoir une vie confortable et ouvrait des perspectives pour les enfants. Ils étaient tous inscrits à des activités en dehors de l’école et les plus âgés avaient même un emploi à temps partiel. Mais même avec le salaire de James, ils rencontraient des difficultés financières. Dès que Roslyn, la benjamine, est entrée à l’école, Deloris a pris un travail sur une chaîne de montage de l’usine Corning locale. C’était un travail posté avec des changements d’horaires. Cela bouleversa la routine familiale, jusqu’à ce que Deloris n’en puisse plus et finisse par quitter ce job brusquement. Elle n’en avait pas parlé avec James. Il l’apprit sans broncher. Des mois plus tard, elle trouva un emploi de guichetière dans une agence de la United Carolina Bank.

			Comme si tout cela ne suffisait pas, le couple décida d’ouvrir une boîte de nuit, le Club Eleganza. Cela semblait être une bonne idée à l’époque. Ils étaient tous les deux au milieu de la trentaine et avaient passé une bonne partie de leur vie d’adulte à élever leurs enfants. Aucun des deux n’a jamais fait mention de ce club dans aucune interview concernant l’éducation de Michael. Il semble que le Club Eleganza ait joué un rôle dans leur vie de couple. Ce genre d’affaire demande en général du temps et de l’argent et James et Deloris étaient déjà très occupés avec leurs enfants.

			Sis a laissé entendre que Ronnie aurait quitté la maison familiale pour l’armée deux jours après son bac, en 1975, parce qu’il ne s’y sentait pas heureux. D’autres ont suggéré qu’il avait rêvé de la vie sous les drapeaux depuis des années. Ils en voulaient pour preuve sa participation au ROTC 3 au lycée. Quelle qu’en soit la raison, le départ de Ronnie ajouta de la tension émotionnelle dans la famille. Deloris pleura lorsqu’elle le vit prendre le bus pour quitter la ville. « C’était comme si quelqu’un de la maison était mort, dit-elle du départ de Ronnie. Je n’ai pas pu aller dans sa chambre pendant des années. Il a été le premier à partir. »

			
				
					3. Le Reserve Officers’ Training Camp est un programme de formation des officiers des forces armées américaines.

				

			

			Comme beaucoup de femmes face au défi et au stress de la maternité, elle avait pris un certain poids. Malgré la perte ultérieure de ce surpoids, cette période s’est révélée émotionnellement très éprouvante pour cette mère de cinq enfants. À la lumière de sa propre expérience d’adolescente, elle était devenue anxieuse à cause des signes montrant que sa fille Sis avait maintenant une vie sexuelle. Elles n’avaient jamais été proches et de vilaines disputes les opposaient quotidiennement. Un matin de l’été 1975, Deloris a conduit sa fille à son travail. Les deux femmes ont eu une sévère altercation. L’échange s’est particulièrement envenimé alors qu’elles arrivaient sur le lieu de travail de Sis, le Gibson’s Discount Store. Deloris est supposée avoir insulté sa fille, la traitant de « salope ». « Si je suis une salope, comme tu le dis si bien, pourquoi n’empêches-tu pas ton mari de venir dans mon lit ? », rétorqua Sis, comme elle l’écrirait plus tard dans le livre qu’elle ferait publier à compte d’auteur, In My Family’s Shadow.

			Deloris resta bouche bée. Elle était meurtrie par cette révélation. Mais avant qu’elle n’ait pu esquisser un mot, sa fille avait déjà sauté hors de la voiture pour se rendre à son poste de travail. Deloris donna des coups de klaxon pour la faire revenir. À l’intérieur du magasin, Sis fit comme si de rien n’était mais le responsable du magasin s’est approché d’elle et lui a demandé de sortir pour voir ce que sa mère voulait.

			Quand Sis est revenue dans la voiture, Deloris lui a demandé d’expliquer ce qu’elle venait de lui dire. Sa maman l’a écoutée silencieusement. Sis lui a relaté les abus qu’elle avait subis pendant huit années. James Jordan lui rendait visite la nuit, dans le lit qu’elle partageait avec Roslyn, qui était à l’école maternelle quand les abus dont elle a accusé son père ont commencé. Son père lui avait tout d’abord expliqué qu’il lui apprenait à embrasser comme un adulte. Sis a expliqué combien elle était mal à l’aise et comment les abus s’étaient aggravés au fil du temps.

			S’ensuivit une scène déchirante, d’après Sis. Elles ont roulé jusqu’au Club Eleganza, où James effectuait des réparations. Sa femme lui a ordonné de monter dans la voiture. Ils ont roulé puis se sont arrêtés sur une route peu fréquentée. Là, Deloris a demandé à sa fille de répéter ses allégations. Alors que Sis reprenait les faits, Deloris a dit à son mari que certaines choses concernant leur mariage prenaient tout leur sens. James est devenu furieux et s’est mis à étrangler Sis en hurlant : « Tu vas quand même pas croire c’que dit cette traînée ! » Sis se souvient d’avoir été complètement estomaquée en entendant son père la traiter de traînée. Alors qu’elle suffoquait, Deloris ordonna à James de la lâcher. Sinon, elle le tuerait.

			Ce moment de colère finit par retomber, raconte Sis dans son livre. Ils se sont tous calmés et sont rentrés à la maison, où Sis s’est immédiatement enfermée dans sa chambre. Une heure après environ, sa mère est entrée dans la pièce et lui a dit qu’il était impossible qu’ils continuent à vivre ensemble tous les trois, étant donné les circonstances. Comme Sis avait encore deux années à faire au lycée, elle devait quitter la famille pour aller vivre dans une pension de jeunes filles. Elle dit à sa fille que James lui avait expliqué qu’il « essayait seulement de l’aider » et qu’elle avait interprété son affection terriblement mal.

			Deloris a ajouté que sous aucun prétexte, Sis ne devait faire mention de ces allégations à qui que ce soit, dans la famille ou en dehors. La fille n’a pas précisé à sa mère que c’était déjà trop tard. À l’âge de 12 ans, elle avait mis un cousin du même âge dans la confidence. À son tour, ce cousin l’avait semble-t-il dit à son frère. Mais si un mot circulait dans la famille Jordan éloignée, cela ne se faisait qu’à mots couverts. Personne, à ce qu’il apparaissait, n’était en mesure de se confronter à James Jordan, qui était autant craint qu’admiré dans cette famille.

			Les Jordan n’ont jamais donné suite à la menace d’envoyer Sis dans une pension de jeunes filles. Les parents ont digéré l’incident tant bien que mal et sont allés de l’avant tout en donnant le change, en conservant un comportement joyeux. James Jordan a continué de recevoir des louanges et de l’affection parce qu’il était le père aimable d’un athlète exceptionnel.

			Accorder du crédit aux allégations de Sis une fois qu’elles ont été rendues publiques, des décennies plus tard, en 2001, s’est révélé quasiment impossible. À l’époque, elles n’avaient jamais été portées à la connaissance des autorités et elles n’avaient pas fait l’objet d’une enquête de la police ni des services sociaux. Deloris Jordan a apparemment réfléchi aux accusations de sa fille. Elle en avait conclu que porter l’affaire devant les autorités aurait détruit la famille et mis en péril l’avenir des autres enfants. Des poursuites pénales à l’encontre de James auraient pu lui coûter son emploi, ce qui aurait privé la famille de ses principales ressources.

			Une décennie après avoir tout révélé à sa mère, Sis a contacté un avocat à Charlotte pour étudier la possibilité de porter plainte contre ses parents. Dans son livre, elle mentionne le fait que cet avocat a soumis son dossier aux autorités judiciaires de Wilmington et que ces dernières lui ont indiqué que les faits étaient prescrits.

			Michael avait 12 ans à l’époque. Il ignorait cette situation. Il ne l’a su que bien des années plus tard. Sis quitta la famille en 1977, se maria et fonda sa propre famille. Sa vie a été marquée par la dépression et un comportement discutable, ce que certains membres de la famille ont utilisé pour discréditer ses allégations. Les avocats des victimes d’abus sexuels confirment que ces caractéristiques sont souvent les symptômes qu’elles endurent ultérieurement.

			Ces accusations sont devenues une pomme de discorde dans la famille. Avec le temps, c’est parti dans tous les sens, malgré les efforts déployés pour les ignorer. Michael Jordan a tiré son esprit de compétition des profonds sentiments d’amour et de loyauté qu’il ressentait envers ses parents. Ses émotions à l’égard de sa famille se situaient à un niveau bien plus profond que ce que son public a jamais pu imaginer. Pendant de nombreuses années, son enfance a été perçue comme un modèle parfait. Cette image publique était mise en avant de manière récurrente par sa mère qui présentait la famille comme une famille normale de la classe moyenne.

			Comme pour sa grossesse, alors qu’elle était encore adolescente, il y avait une volonté d’embellir une réalité qui était loin d’être normale. Ses défenseurs ont dit que sa décision, en ce jour de 1975, était le fruit de ce qu’elle pensait être le mieux pour protéger sa famille.

			La véritable histoire peut aider à comprendre pourquoi plus tard dans sa vie, à 70 ans passés, Deloris a continué de voyager dans le monde entier pour s’exprimer sur les problèmes familiaux. Elle n’était jamais très loquace sur les profonds conflits qui menaçaient sa propre famille mais elle a souvent abordé la chose qu’elle connaissait de toute évidence le mieux : la survie.
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					Le diamant

				

			

			En 1975, au beau milieu de ces turbulences familiales, Michael Jordan a connu une année extraordinaire en tant que joueur de baseball de Little League. Il avait 12 ans. Il fut nommé MVP de l’État. Il disputa notamment deux matches, en tant que lanceur, sans concéder la moindre base, pour finalement mener son équipe au titre de champion d’État. Plus tard, dans un match régional en Géorgie, il fit étalage de ses talents à la batte en frappant une balle en dehors des limites du terrain à un moment clé, un exploit qui faisait encore sourire son père des années après. « Il disait que mon équipe de Little League disputerait un jour les World Series, se souvint Michael. Nous jouions en Géorgie. Son offre était que celui qui réussirait un home run aurait un steak. Je n’avais pas mangé de steak depuis un bail et mon père me disait : “Si tu fais un home run, je t’offrirai un steak.” On était sur un terrain pour les adultes. Dans la quatrième manche, j’ai envoyé la balle derrière la clôture du terrain et on a marqué deux points pour égaliser à 3-3. On a fini par perdre 4-3 mais je n’avais jamais rien éprouvé de tel, en sport, que de frapper une balle au-delà des limites du terrain. »

			À cette époque, James Jordan commençait à envisager un avenir en ligue majeure pour son fils. William Henry Jordan, un cousin, avait la même opinion. « Michael était au lancer dans un All-Star Game contre mon fils lorsqu’il avait 12 ans. On ne lançait que sur quatre manches, selon les règles en vigueur à cette époque. Il a éliminé les douze frappeurs auxquels il a été opposé, si je me souviens bien. Il lançait si fort ! Il lançait pour New Hanover et mon fils jouait à Pender County. Depuis ce jour, on était sûrs que Michael deviendrait un joueur professionnel. »

			Jordan n’était pas seulement un lanceur. Dick Neher, qui l’a coaché en Babe Ruth League, dit de lui que « quand il avait 12 ans, il était un extraordinaire joueur de Little League. Il était élancé. Il jouait aussi arrêt court. Il couvrait au-delà de la troisième base pour aller chercher les balles au sol, qu’il prenait du revers. On a vu Derek Jeter faire ça. Il s’élançait dans les airs et envoyait la balle à la première base. En Caroline du Nord, on l’appelait Monsieur Baseball. »

			Grâce à cette récompense, Jordan se vit offrir un stage d’été de deux semaines au camp de baseball de Mickey Owen, au Missouri. C’était un immense honneur. La famille se montra fière de ses trophées de Little League pendant des années. « Michael a frappé un home run de 80 mètres quand ils ont éliminé la Géorgie, disait James aux visiteurs. Depuis ses débuts en Little League, il adorait ça. Il y excellait. »

			Quoi qu’il en soit, le jeune Michael décline aussi rapidement qu’il a brillé. Cet été-là, Neher le sélectionne avec quatre autres jeunes de 13 ans pour jouer en Babe Ruth League, constituée de joueurs de 13  à 15 ans. « Il était une superstar en sortie de Little League mais je disais toujours aux parents de mes recrues de 13 ans : “Votre fils ne jouera probablement pas beaucoup cette année” », confia Neher.

			Il y a une raison qui fit que le jeune Michael ne parvint pas à jouer à l’âge de 13 ans. Le diamant était plus grand dans cette ligue, les bases étaient plus éloignées les unes des autres et la distance entre le marbre et le monticule était elle aussi plus grande. Jordan n’avait plus les armes pour dominer. « Quand je l’ai pris, je ne pouvais pas le faire jouer arrêt court, expliqua Neher au sujet de la première saison de Jordan en Babe Ruth League, en 1976. Il ne pouvait pas lancer. Mike n’est entré en jeu que dans quatre matches, quand il avait 13 ans. Je ne pense pas qu’il soit allé à la batte plus de quatre fois cette saison-là. »

			Si cet état de fait a rendu les Jordan furieux, ils n’en ont rien laissé paraître à Neher. James Jordan a même aidé le coach à construire un terrain de baseball du temps où il était l’un des parents de l’équipe. « Le papa et la maman de Mike n’avaient aucun souci pour ça, affirma Neher dans une interview en 2012. Ils étaient des gens de bonne composition. Pendant ces trois années, James n’a pas été un papa intrusif avec moi, pas du tout. Il était toujours là pour donner un coup de main. » Le jeune Jordan de 13 ans ne se plaignait jamais non plus, d’après Neher. « Mon expérience de trois années avec Mike, c’était un plaisir de le coacher. Il était très coopératif. À l’époque où je l’ai connu, il voulait tout simplement jouer. »

			Bill Billingsley, qui a vu jouer son équipe, n’en revenait pas de voir ce jeune gars de 13 ans se retrouver sur la ligne de touche dans son K-way, en train de coacher la première base. Pour Jordan, les opportunités étaient très limitées. Le sport chez les jeunes peut être aussi cruel que ça. Décerner des lauriers à un jeune joueur à un certain stade du jeu puis le jeter comme un bon à rien au stade suivant.

			Comme il ne jouait pas beaucoup, Michael se mit à amuser la galerie. « C’était le boute-en-train, dit Neher. Il faisait marrer tous les gars. » Le jeune Jordan était toujours en train de faire des blagues. Il déborda d’ingéniosité, mettant de la mousse à raser dans les casques de ses coéquipiers, tapant sur l’épaule d’une personne avant de se cacher et faisant n’importe quelle autre farce qui lui passait par la tête. Son vieil ami, David Bridgers, faisait lui aussi partie de cette équipe. « C’était le fan numéro un de Mike, précisa Neher. Ils l’appelaient « le Michael Jordan blanc ». Mike et lui étaient les meilleurs amis du monde mais ils en venaient à se battre pour de bon presque à chaque entraînement. Ils étaient tous les deux de vrais compétiteurs, ils se mesuraient l’un à l’autre. Et Bridgers était un bon athlète. »

			Neher les aperçut un jour à l’entraînement en plein pugilat. Bridgers était sur Jordan qui essayait de se défaire de son assaillant en rampant. Michael, qui était receveur, avait commencé à chambrer Bridgers qui venait de se faire éliminer à la batte. Il dit à Bridgers que s’il essayait de frapper la balle avec ses grandes oreilles, il aurait peut-être une chance d’en toucher une. « Mike était au sol, avec tout son équipement, et Davis était sur lui, tapant autant qu’il le pouvait sur son casque, se souvint Neher. Comme des joueurs de hockey. Ils en arrivaient là tout le temps. »

			Neher les a séparés. Il a décrit un Bridgers le visage en larmes. Quand le coach a appris l’objet du conflit, il a ri et demandé à Jordan s’il s’était regardé dans un miroir récemment. Les oreilles caractéristiques de Michael avaient été la cible des moqueries de Larry lors de leurs duels dans le jardin familial. Neher avait donné un surnom à tous ses joueurs. Ainsi avait-il surnommé Jordan « le Lapin », en l’honneur de ces petites anses de cruche qu’il avait de chaque côté de la tête. Sa colère a apparemment découlé de ça.

			« Les jeunes aiment ça, expliqua le coach. On chambrait Mike avec ça. Ses oreilles étaient vraiment collées très près de sa tête, comme celles d’un lapin. Un jour, on était tous ensemble à se demander : “Pourquoi ne pas l’appeler « Lapin » ?” Ces oreilles étaient vraiment collées. Tout le monde a rigolé. Mike s’en accommodait très bien. Quand ils se sont installés à Chicago, James a dit aux journalistes que Mike avait été surnommé “le Lapin” à cause de sa vitesse. Mais ça n’avait rien à voir avec ça. »

			Jordan fut titularisé dans un grand match cette première année. Deux des receveurs de l’équipe n’ont pas pu tenir leur place le jour où l’équipe invaincue de Neher fut opposée à un autre formation invaincue, soutenue par Mutual of Omaha. Jordan demanda au coach de le faire jouer receveur, en dépit du fait que ses lancers de derrière le marbre ne pouvaient pas atteindre la deuxième base sans un rebond. « Mike m’a dit : “Coach, je peux jouer receveur.” Il était petit et frêle mais il avait d’immenses mains, rapporta Neher. Je lui ai dit : “Allons, Lapin, ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas envoyer la balle à la deuxième base. Il y a 40 mètres jusqu’à la base.” Il m’a dit : “Coach, je le ferai.” C’est le genre de gars qu’il était. »

			L’un des coaches assistants suggéra que l’on apprenne à Jordan à utiliser le rebond à bon escient pour lancer la balle à la deuxième base. Le coach assistant lui dit de lancer la balle en ligne droite, juste au-dessus de la tête du lanceur. Michael appliqua la consigne immédiatement. Il envoya la balle en lui donnant un rebond bas, juste à l’endroit où le deuxième base pouvait faire un tag 1 sur le coureur qui arrivait dans une glissade et ainsi l’éliminer.

			
				
					1. Le tag est une action de jeu par laquelle un défenseur en possession de la balle élimine un coureur en le touchant de la main avant que ce dernier ne puisse atteindre une base.

				

			

			Neher se souvenait de l’échauffement de ce grand match. « On se plaçait en défense sur le champ intérieur. Les joueurs de la Mutual se tenaient tous au bord du terrain et nous suivaient du regard. Quand ils ont vu Jordan lancer avec un rebond, ils ont commencé à se marrer. Ils se sont excités et ont commencé à se moquer de lui : “Regarde-moi ça, ces bras de crevette ! On va te rouler dessus et t’écraser ce soir, Monsieur bras de crevette.” Mike a enfilé son masque de receveur et les a défiés du regard. Il a souri ironiquement et leur a dit : “Moi, je vais vous tirer dessus et vous vous allez rouler.” On a tous rigolé. C’était marrant. Dans la deuxième manche, ils ont présenté un gars et Mike l’a éjecté. Ils en ont envoyé trois ou quatre. Mike les a tous éliminés et ils sont partis en courant. Ça nous a beaucoup amusés. Après le match, il m’a glissé : “Je t’avais dit que je pouvais le faire.” »

			Bien des années plus tard, à Chicago, Jordan confia au coach assistant des Bulls, Johnny Bach, que les circonstances étaient très difficiles. Il traversait de douloureux sentiments de solitude, étant l’un des deux seuls joueurs noirs de cette jeune équipe de baseball. En 37 ans de carrière comme coach, Neher n’eut que trois joueurs noirs, dont Michael. « Ça vous donne un aperçu de comment c’était, dit-il. J’avais l’association des droits civiques, la NAACP, sur le dos parce que je n’avais pas de Noirs dans mon équipe. Généralement, les équipes se composaient de 12 joueurs et il n’y en avait qu’un qui était noir. J’ai dit à la NAACP que sur 250 jeunes prétendants à une place dans la ligue, c’était bien le diable s’il y avait trois Noirs parmi eux. »

			Pendant ses deux premières années en Babe Ruth League, Terry Allen fut le seul coéquipier noir de Jordan. Lors de sa dernière année dans la ligue, son seul coéquipier noir fut Clyde Simmons. Ce dernier fit une carrière professionnelle en tant que défenseur All-Star aux Philadelphie Eagles (NFL, football américain). Quoi qu’il en soit, il est possible que ces chiffres aient rendu plus difficiles les efforts consentis par la famille Jordan pour intégrer leur fils à un sport très largement pratiqué par des Blancs. Quand ses équipes étaient en déplacement dans la région pour disputer des rencontres et qu’il fallait coucher sur place, Jordan était placé dans des familles noires locales. Cette situation lui a permis de rencontrer des gens et de se faire des amis mais ces conditions de vie étaient évidemment difficiles. Les Jordan n’ont jamais formulé la moindre remarque négative concernant la composition raciale des équipes. « Je n’ai jamais vu de quelconque ressentiment chez Mike », assura Neher.

			Le coach se souvient d’un entraînement nocturne dans un quartier difficile. Pendant l’entraînement, deux hommes se sont introduits sous l’abri des joueurs, au bord du terrain, et ils ont commencé à fouiller dans la glacière de l’équipe. Neher leur a demandé d’arrêter. Ils lui ont répondu par des menaces et des jurons. Quelqu’un de l’équipe a appelé la police. Neher se souvient d’avoir entendu Jordan utiliser le mot « nègre » pour désigner les deux hommes, pendant que les joueurs attendaient. Cet épisode reflétait la difficulté de la situation. Une équipe de jeunes de baseball, un sport pratiqué en grande majorité par des Blancs, se trouvait dans une position délicate : elle s’entraînait sur le seul terrain disponible dans un quartier à majorité noire, à une époque où les tensions raciales étaient encore très vives. Il est tout à fait logique que dans un tel contexte, Jordan adolescent ait éprouvé des difficultés à gérer ce genre de conflit d’identité.

			Cet hiver-là, sur plusieurs jours de la fin janvier 1977, la chaîne de télévision ABC a diffusé Roots, la mini-série récompensée de neuf Emmy Awards. Cette série était l’adaptation de la saga d’Alex Haley relatant l’expérience afro-américaine à travers l’inhumanité de l’esclavage. Jordan fut subjugué et profondément ému par ce récit. « Ils nous ont fait traverser des centaines d’années de souffrance et en regardant Roots, je le voyais pour la première fois, expliqua-t-il plus tard. Je ne savais presque rien de cette histoire. Cela m’a ouvert les yeux sur ce qu’avaient enduré mes ancêtres. »

			Plus tard, Michael confia n’avoir jamais vécu d’expérience douloureuse en matière de racisme. Mais prendre soudainement connaissance de l’ignoble passé de l’Amérique était si rageant que cela envahit son esprit. Partout où il regardait, il voyait des choses qu’il n’aurait pas relevées avant, des choses qui soulevaient plus de questions sur le racisme et l’injustice et sur la façon dont ils affectaient sa famille.

			Le club de chasse

			Des décennies plus tard, les jeunes garçons qui fréquentaient le Wallace Hunting Club, réservé exclusivement aux Blancs, se souvenaient encore de son visage. Même ceux qui ignoraient complètement qu’il était l’arrière-grand-père d’une légende. Dawson Jordan, le cuisinier de ce club de chasse, laissait cette impression. Il était le vieil homme à la béquille qui marchait à une vitesse étonnante, celui qui chancelait en permanence, au bord d’une catastrophe imminente qui ne se produisait jamais, le maître qui se débrouillait toujours pour concocter des plats délicieux. Et qui pourrait oublier ces biscuits ? Il portait des salopettes et un tablier et arborait une indéfectible barbe grise de trois jours sur son visage aux rides profondes. Plus que tout, c’était la tristesse dans ses yeux injectés de sang qui les marquait. Son apparence indiquait une vie rude.

			« Il avait un visage marqué, se souvint Mike Taylor qui venait au club de chasse avec son père toutes les semaines. Dawson Jordan était un homme à la peau très noire. Les membres du Wallace Hunting Club l’adoraient autant pour son caractère bourru que pour sa cuisine. » Ken Roberts, qui y a lui aussi passé son enfance, fut d’abord touché par la gentillesse de Dawson. L’une des premières fois où il l’a rencontré, Roberts lui a demandé comment il devait s’adresser à son aîné. « Il m’a tout simplement dit de l’appeler Dawson. »

			Le club n’était rien de plus qu’un baraquement délabré sur une vaste parcelle de terre en location qui se trouvait au-dessus du Northeast Cape Fear, à Pender County. Plus tard, il a été rasé puis remplacé par une autre structure, qui fut à son tour abandonnée. « De nos jours, on considérerait ce lieu comme insalubre, expliqua Mike Taylor. Je me souviens d’une structure en longueur d’un seul tenant, à peine surélevée du sol, basse de plafond, à la peinture écaillée, avec une entrée en longueur sur le devant. À l’intérieur, il y avait un dortoir avec des lits superposés et des lits de camp ainsi qu’un réfectoire avec une longue table. Je pense que Dawson cuisinait sur un poêle à bois. »

			C’était le genre d’endroit où même les moustiquaires des portes avaient besoin d’être réparées. Ce détail est resté dans les mémoires parce qu’un jour, l’un des chiens de chasse s’introduisit dans la cuisine en passant à travers la moustiquaire déchirée et vola une tête de cochon avec laquelle Dawson avait prévu de cuisiner l’un de ses mystérieux délices.

			La figure emblématique de ce club de chasse était Robert Carr, connu sous le nom de « Monsieur Robert » par tous ceux qui eurent affaire à lui. Il était important à Pender County, où il était propriétaire d’un dépôt de carburant, et siégeait à la Commission de la chasse et de la faune sauvage de la Caroline du Nord. Carr pouvait être autoritaire mais il avait une affection très forte pour Dawson Jordan. Leur relation était tout simplement l’un de ces paradoxes hérités d’une autre époque. « Monsieur Dawson était très bon pour Monsieur Robert et Monsieur Robert était très bon pour Monsieur Dawson, expliqua Ken Roberts, ajoutant que le respect de Carr pour Jordan dictait la conduite à suivre pour les autres membres du club. Tout le monde respectait Monsieur Dawson. Personne ne se serait mal conduit avec lui parce qu’il se serait fait botter les fesses par Robert Carr. »

			D’après Roberts, « Monsieur Robert allait le chercher et l’emmenait au club de chasse tous les mercredis. Même quand ce n’était pas la saison de la chasse, ils y allaient chaque mercredi. Ils adoraient sortir en forêt. » Les deux hommes prenaient la North Carolina Highway 50 pour gagner le club, où ils se retrouvaient habituellement pour des réjouissances. Ils se racontaient leurs histoires autour d’un bon repas arrosé puis faisaient une partie de chasse ou de pêche de temps à autre.

			Les mets légendaires de Jordan étaient le clou de ces réunions.
« Le petit-déjeuner était dans la tradition du Sud avec du jambon de pays, des biscuits, du jus de viande, des œufs, de la bouillie de maïs et d’autres plats très salés, du beurre et du lard pour assaisonner, se rappelait Mike Taylor. Je suis sûr que le déjeuner était tout aussi délicieux et hypercalorique. Il y avait du café mais les gars apportaient leur propre liqueur, qui était également consommée à discrétion. »

			Les garçons qui venaient au club de chasse, tout comme la propre famille de Dawson, s’émerveillaient de tout le travail qu’il abattait, claudiquant de la cuisine du club au réfectoire. « Je me rappelle m’être demandé comment il pouvait préparer le repas, faire la vaisselle et accomplir tout cela, affirma Taylor. J’ai demandé à mon père s’il bénéficiait d’une aide quelconque, il m’a répondu qu’ils participaient tous pour mettre la nourriture sur la table. C’était servi de façon familiale, dans de grands bols et de grandes gamelles qu’on se passait autour de la table. »

			Ken Roberts, qui avait environ 10 ans à cette époque, se souvenait aussi de son étonnement devant tout le travail que faisait le vieil homme handicapé en cuisine lors de ces réunions. Aussi, il faisait tout son possible pour l’aider dans sa tâche. Il portait les jarres de mélasse sur la table chaque matin et l’aidait à la vaisselle. « Je me levais le matin. Il faisait froid, se remémora Roberts. Monsieur Dawson allumait le réchaud. C’était un homme très calme. Il m’aimait bien parce que j’étais l’un des plus jeunes là-bas. »

			Roberts se rappela du jour inoubliable où il entendit « le premier juron de (sa) vie ». Robert Carr communiquait aux autres membres du club des informations concernant la Commission de la chasse et de la faune sauvage de l’État. C’était des hommes riches et d’un certain standing, venus de toute la Caroline du Nord. Ils étaient assis autour de la table et attendaient que Jordan apporte l’un de ses fameux mets. « Il y avait des biscuits à chaque repas, précisa Roberts. Peu importe ce qui était servi, il y avait toujours des biscuits. »

			Jordan sortit de la cuisine avec un plateau fumant de biscuits tous chauds sortis du four et trébucha brusquement. Il les fit tous tomber sur le parquet tant piétiné du club. Le groupe resta silencieux un instant. « Puis Monsieur Robert a dit : “Dawson, mettez ces biscuits sur la table.” C’était une réunion d’hommes distingués de la ville, expliqua Roberts. Monsieur Robert a embrassé toute la tablée du regard et dit : “Ce sont les biscuits de Dawson. Qui n’en mange pas un est un fils de pute.” Les biscuits disparurent. Ils les mangèrent tous. »

			Quand il ne cuisinait pas, Jordan se retirait dans un petit bâtiment adjacent, un atelier de conditionnement de tabac, pour y dormir. Roberts, qui allait parfois rendre visite à Dawson, l’a décrit : « Je me souviens de cette petite chambre où il avait un lit de plumes à l’ancienne mode. Il y avait une petite lampe à pétrole et un petit poêle. Il était toujours assis sur son lit, en train de lire. Il ne se mêlait pas trop aux gens du club de chasse. C’était un chic type mais il n’aimait probablement pas passer trop de temps avec les Blancs de là-bas. »

			En cette fin d’hiver 1977, trois petites semaines après que Michael eut regardé la série télé Roots, son arrière-grand-père mourut à Teachey. C’était quelques mois tout juste avant son 86e anniversaire. Dawson Jordan avait roulé sa bosse. Des bras protecteurs de sa maman, alors qu’il était encore un bébé à Holly Shelter, il en était arrivé à flotter des rondins de bois sur la grande rivière, après avoir sué sang et eau dans les champs, derrière la charrue. Il avait aussi arpenté les marécages de la Caroline dans la nuit noire pour y vendre de l’alcool de contrebande. Pour finir, il avait fait le cuistot pour les gentlemen du Wallace Hunting Club.

			Oui, Dawson avait bourlingué. Il avait vécu et survécu à beaucoup de choses. Dans cette odyssée, il avait réussi fonder une famille qui parviendrait à surmonter les coups les plus rudes que les sombres méandres du comportement humain lui infligeraient, même dans un environnement de fortune et de grande renommée. Ses petits-enfants et arrières-petits-enfants ont chéri le temps passé auprès de sa présence autoritaire. Et Dawson Jordan a également marqué les habitués du Wallace Hunting Club. Ken Roberts se rappelait sa famille sous le choc de la nouvelle du décès de Dawson, en 1977. « Je me souviens de mon grand-père me disant que Dawson était mort, dit-il. Ce fut une très grande peine pour lui. »

			La famille Jordan pleura à chaudes larmes ce jour-là. L’arrière-grand-père de Michael avait suivi ses exploits sur les terrains de baseball mais sa renommée de basketteur restait à bâtir. Cela constituerait une source d’émerveillement, en soi, pour les membres du club de chasse et pour la communauté de Pender County. « Je me rappelle quand « MJ » est devenu une star, déclara Ken Roberts dans un sourire. Mon beau-père m’a dit : “Le vieux Dawson aurait adoré voir ça.” »

			L’immense tristesse ressentie par la famille au décès de Dawson a peut-être renforcé la toute nouvelle colère raciale de Michael. Il ne connaissait pas tous les détails de la vie de son grand-père mais il lui suffisait de jeter un regard à la souffrance profonde inscrite sur le visage du vieil homme pour deviner combien sa vie avait été éreintante et du nombre de barrières insensées qu’il avait eues à surmonter. Plus tard dans l’année, une fille de l’école traita Michael de « nègre ». « Je lui ai balancé un soda à la figure. Ç’a été une année très dure. Je me suis vraiment rebellé. Je me considérais comme raciste à cette époque. En fait, j’étais contre tous les Blancs. »

			Jordan fut renvoyé temporairement de l’école pour cet incident. Mais plutôt que de le laisser à la maison, sa mère lui imposa de rester assis dans sa voiture, sur le parking de la banque où elle travaillait, de façon à ce qu’elle puisse avoir un œil sur lui par la fenêtre de son guichet. Ainsi, elle pouvait s’assurer qu’il faisait bien ses devoirs et restait éloigné de tout problème. Michael était furieux. Des années plus tard, il en plaisanta avec sa maman, disant que cette situation était un cas avéré de maltraitance à enfant. Pourtant, Deloris fit passer son message. Dans les mois qui suivirent, elle lui parla de temps à autre du gaspillage d’énergie qu’entraînait l’amertume de la colère raciale. Elle lui dit combien elle pouvait être destructrice pour un jeune homme. Il n’était pas question d’oublier mais de pardonner, lui dit-elle.

			Il fallut plus d’un an pour que le message soit compris et pour que le ressentiment s’estompe. « Mon éducation est venue de mes parents, a reconnu Michael. Vous devez pouvoir dire : “OK, c’est arrivé. Maintenant, enlevons ça et voyons ce qui se passe.” Ce serait si facile de haïr les gens pendant le reste de votre vie. Des gens l’ont fait. Vous devez vous occupez de ce qui vous arrive maintenant et essayer de rendre les choses meilleures. »

			En façonnant l’attitude de son fils, Deloris Jordan puisait dans sa propre expérience de vie sur la plaine côtière. Mais en fait, c’était beaucoup plus que cela. Elle était tellement tournée vers l’avenir, vers le positif, vers l’accomplissement, qu’elle n’aurait jamais laissé la rage de l’injustice sociale ni les allégations bouleversantes de sa fille en travers du chemin. Elle n’avait pas le temps pour quelque question que ce soit, quelle qu’en soit la gravité, qui n’était pas reliée au mieux être. S’arrêter en route aurait signifié une défaite certaine pour Deloris Jordan. Ayant éprouvé une telle déception très jeune, elle n’avait aucune envie d’y être confrontée à nouveau.

			Elle arrive !

			En mars 1977, Jordan suivit à la télévision le parcours brillant et l’émouvante défaite de UNC (University of North Carolina) en finale du tournoi de basket NCAA. Cependant, il s’interdit de se laisser gagner par l’émotion. Il reconnut plus tard qu’en tant que fan de NC State, l’université d’État de Caroline du Nord, il méprisait complètement les Tar Heels.

			Cela avait été un événement captivant pour les fans de basket universitaire, alors que les chaînes de télévision découvraient la puissante alchimie que l’on appellerait plus tard la « March Madness », la folie de Mars. Cette attention grandissante avait sans doute quelque chose à voir avec le retour du dunk dans le basket universitaire cette saison-là. Il avait été banni pendant neuf ans, depuis le passage de Lew Alcindor 2 à UCLA. Il y avait une autre explication possible au dédain du jeune Michael envers les Tar Heels. Au moment même où le dunk était réintroduit pour électriser les foules, Dean Smith et UNC rendirent l’attaque des quatre coins - tristement - célèbre.

			
				
					2. Il changea de nom le 1er mai 1971, le lendemain de l’obtention du titre de champion NBA avec son équipe des Milwaukee Bucks, pour se faire appeler Kareem Abdul-Jabbar. Avec les Los Angeles Lakers, il a été sacré champion NBA cinq fois. Meilleur marqueur de la Ligue en carrière (38 387 points), Abdul-Jabbar est l’un des plus grands pivots de l’histoire du basket.

				

			

			L’État de la Caroline du Nord avait exposé son image et ses couleurs de façon dominante dans ce tournoi, bien plus fortement que la sauce barbecue. Les jeunes loups d’UNC-Charlotte, emmenés par Cedric « la Vinaigrette » Maxwell, avaient battu Michigan en finale du groupe Mideast, plaçant ainsi deux équipes du même État dans le Final Four. UNC rencontra Marquette en finale du tournoi. Le leader des Tar Heels, le meneur Phil Ford, disputa la compétition en étant blessé au coude. Cela l’empêchait de tirer et le rendait inefficace contre la défense de zone de Marquette. Dean Smith vit le titre lui échapper encore une fois, après cinq participations au Final Four. Jordan était tout en joie en regardant ce match en famille à la télévision. « Ma maman aimait Phil Ford et moi, je le détestais, comme tous les gars d’UNC, se souvint-il. J’étais pour Marquette dans la finale de 1977. Ça rendait ma mère folle. »

			Au printemps et à l’été 1977, Jordan, alors âgé de 14 ans, a démarré toutes les rencontres de l’équipe de baseball de Dick Neher, engagée dans la Babe Ruth League. Mais la magie qu’il avait connue deux ans plus tôt n’était plus là. « Je ne pouvais pas le faire jouer arrêt court, rappela Neher. Il n’arrivait pas à effectuer de lancers corrects à ses coéquipiers. Occasionnellement, je le mettais troisième base. Je l’ai fait jouer première base. Je l’ai fait jouer champ gauche. Il jouait lanceur. À 14 ans, il était dans la rotation sur le poste de lanceur. Il lançait tous les deux ou trois matches. »

			Quoi qu’il en soit, son lancer n’était plus dominant. Et à la batte, sa vitesse de frappe n’était pas au rendez-vous. « Il avait une moyenne au bâton de 0,270 à 0,275 cette année-là, poursuivit Neher. C’est la moyenne la plus haute qu’il ait eue avec moi. En général, dans les ligues de jeunes, vous voyez des jeunes avec des moyennes de 0,380-0,400. Mike pouvait frapper. On pouvait compter sur lui. Il était probablement l’un de nos meilleurs batteurs à 0,230. Il faisait partie intégrante du dispositif. Mais dans la Babe Ruth League, il n’a jamais été la star qu’il avait été en Little Ligue. Il a joué trois ans pour moi et il n’a jamais été sélectionné dans la All-Star Team. »

			À l’automne 1977, Jordan entra au collège D.C. Virgo. Il devint rapidement un habitué du gymnase de bon matin. L’agent de service, Dave Allen, ouvrait le bâtiment tous les jours. Il remarqua la facilité avec laquelle Jordan s’élevait dans les airs ainsi que son habitude de tirer la langue quand il attaquait le panier. « Fiston, j’ai bien peur qu’un jour, tu ne te mordes la langue méchamment », lui dit Allen. Environ une semaine plus tard, Jordan, le visage ensanglanté, se présenta au bureau du proviseur. Allen lui demanda si c’était la langue. Jordan ne put que hocher la tête en signe d’approbation.

			L’un de ses acolytes, pour ces séances d’avant-saison, était Harvest Leroy Smith. Il mesurait presque 2 m. Dans leurs duels en un-contre-un, c’était sa taille contre la vitesse de Jordan. « Lui et moi, nous jouions tous les jours ensemble et il voulait toujours gagner. Si vous jouiez au H.O.R.S.E.3 contre lui et que vous en sortiez vainqueur, il vous fallait disputer une autre partie jusqu’à ce qu’il gagne, se rappelait Smith. Vous ne pouviez pas rentrer chez vous avant qu’il n’ait gagné. »

			
				
					3. Le H.O.R.S.E. est un jeu d’adresse. Deux joueurs sont opposés et tirent chacun son tour d’un même endroit, cet endroit pouvant changer après que les deux joueurs ont tiré. Celui qui rate, tandis que l’autre réussit, prend une lettre du mot H.O.R.S.E. Le premier à avoir toutes les lettres a perdu.

				

			

			Jordan, qui mesurait alors à peine plus de 1,70 m, parvenait à accéder au panier de bien des manières différentes. « Vous pouviez le voir prendre un shoot ouvert et vous vous demandiez comment il avait fait, parce qu’il n’était pas si grand que ça, dit Smith. C’était sa vitesse qui faisait la différence. La seule question était de savoir quelle taille il allait faire - et jusqu’où il allait progresser. »

			Jordan répondit à cela en classe de Troisième, dans l’équipe de basket coachée par Fred Lynch. Il éveilla rapidement la curiosité et l’intérêt des coaches des équipes scolaires environnantes. « Je l’ai vu à Virgo, juste après ses débuts, se rappelait Dick Neher, dont le fils Steve a joué au basket avec Jordan. Leur équipe est descendue à Burgaw pour rencontrer une équipe d’élèves de collège. Mike a planté 44 points. Et ils ne jouaient que des quart-temps de 6 minutes… » Dans ce match, Jordan inscrivit 44 des 54 points de son équipe, précisa Neher. « Au début, il rentrait des tirs extérieurs. Puis il a commencé à attaquer le panier. »

			Jim Hebron, coach du lycée de New Hanover, à proximité de D.C. Virgo, commença à s’intéresser de près à Jordan. « Jim m’a dit, alors que Michael était en Troisième, qu’il allait devenir quelqu’un de spécial », se souvenait Marshall Hamilton, à l’époque coach du lycée de Southern Wayne voisin.

			Cela n’a pas défrayé la chronique du jour au lendemain mais c’est sans aucun doute là, en classe de Troisième, à D.C. Virgo, que tout a commencé. Jordan émergeait à un moment où le basket voyait sa popularité exploser. Les compétitions sportives organisées sous l’égide de l’Amateur Athletic Union commençaient à chapeauter le sport selon un processus très développé qui conduisait à la marchandisation des jeunes talents. « Maintenant, les gosses de 12 ans et moins qui font du basket AAU se prennent pour des stars », observa Tom Konchalski, très respecté recruteur vétéran du basket, dans une interview donnée en 2011.

			En 1977-1978, Jordan n’avait que le court championnat du réseau des écoles publiques pour progresser. Les compétitions AAU qui sont venues plus tard ont offert aux jeunes joueurs des opportunités beaucoup plus nombreuses de disputer des matches. Mais la sélection effrénée ainsi que la surprotection de cette machine à talents auraient probablement dépossédé Jordan de sa force intérieure, ajouta Konchalski. « Je ne pense pas qu’il aurait eu cette compétitivité dévorante. Le truc qui en faisait un être à part, c’est cette énorme compétitivité. C’est probablement un défaut dans d’autres aspects de sa vie mais pour le basket, cela le définissait. Cela transcendait ses qualités athlétiques. Il n’aurait pas eu cette compétitivité parce qu’en AAU, il y a toujours un autre match. Vous jouez trois matches dans la journée. Vous pouvez perdre un match de façon dramatique. Deux heures plus tard, il y a la rencontre suivante. Et donc, vous n’êtes pas autant focalisé sur la victoire. La victoire n’est pas une obsession absolue. Et c’est ce qui différenciait Michael des autres joueurs : c’était un compétiteur obsessionnel. S’il avait grandi dans une culture AAU, il aurait perdu cette rage de vaincre. Il aurait perdu son véritable ressort, sa compétitivité. »

			Le sort a voulu que Bill Billingsley, qui avait coaché Jordan dans l’équipe All-Star des 12 ans, soit engagé comme enseignant remplaçant à D.C. Virgo et affecté à l’encadrement de l’équipe de baseball des Troisièmes. Il était tout à fait conscient des frustrations de Jordan dans le baseball. « Il perdait son intérêt pour ce sport, affirma Billingsley au sujet de la relation de Jordan avec le baseball. Son corps changeait, grandissait. Il avait déjà eu quelques succès dans le basket. »

			En fait, beaucoup des meilleurs souvenirs de l’équipe de baseball des élèves de Troisième de Billingsley à D.C. Virgo étaient reliés au basket. Bud Blanton, un jeune Blanc, et Jordan étaient sans conteste les deux meilleurs athlètes de l’équipe de baseball. Billingsley les trouvait tous les après-midis au gymnase de l’école, se défiant dans de féroces duels de un-contre-un. « Ils allaient à la salle et jouaient au basket comme s’il s’agissait de la Troisième Guerre mondiale, se souvenait le coach dans un sourire. Ils se donnaient à fond. »

			Un jour, Jordan a même amadoué Billingsley, qui avait passé la vingtaine à l’époque, pour le défier en un-contre-un. « Il n’était pas aussi dur contre moi que lorsqu’il jouait Blanton, expliqua-t-il. Il restait tout le temps en tête de raquette et disait : “Eh, coach, vous n’allez pas me laisser marquer ?” » Billingsley s’est tenu à distance, légèrement en retrait dans la raquette, pour anticiper le mouvement de Jordan vers le panier. Mais il s’est pris trois paniers à l’extérieur d’affilée, à une époque où le tir à 3 points n’avait pas encore été adopté au lycée. Il avait étoffé son jeu avec un shoot extérieur, constata le coach.

			Le jeune Jordan pimentait déjà ces moments d’un peu de trash-talking 4, a confié Billingsley. « Quand il avait 14 ans, il était loin d’être modeste. C’était un vrai moulin à paroles. Il adorait les joutes verbales. » Mais ce n’était pas du goût de tout le monde. « Il a eu une altercation avec l’un des gars et l’a un peu bousculé, poursuivit Billingsley. Il a eu des ennuis pour cela et s’est retrouvé dans le bureau du proviseur. Michael était très respectueux. C’était un garçon bien élevé. Mais il défendait chèrement sa peau. »

			Jordan fit un peu le lanceur pour Virgo cette saison-là mais il joua principalement receveur. Bud Blanton démontrait déjà tout le talent qui lui permit, plus tard, d’obtenir une bourse pour devenir lanceur à l’université du Kentucky, dans la Southeastern Conference. La prestation de Jordan derrière le marbre était un mixte de Mick Jagger et de Richard Pryor. « Il attrapait la balle, souriait et dansait derrière le marbre. Tout le monde était bidonné », dit Billingsley des matches à domicile de Virgo.

			Blanton, dont le père, décédé, avait été adjoint du shérif local, avait beaucoup de qualités. Il était rapide et lançait de très bonnes balles papillon 5. 

			
				
					4. Provocations verbales.

					5. Une balle papillon (knuckleball) est un type de lancer utilisé au baseball. La balle est lancée avec un minimum de rotation, ce qui rend le mouvement erratique et la frappe du batteur difficile. Elle est lancée avec l’index et le majeur recroquevillés, de telle sorte que l’ongle de ces doigts ait prise sur elle.

				

			

			Jordan apprit beaucoup à son contact. Billingsley s’est souvenu d’un match en particulier, contre la ville toute proche de Jacksonville. « Blanton pouvait lancer fort puis changer pour envoyer des balles papillon. Les frappeurs étaient perturbés et semblaient en panique. Mais ce qui les perturbait davantage, c’était le gars derrière le marbre. “Vous n’allez pas la toucher, cette balle”, leur disait Michael. Blanton faisait un moulinet pour envoyer son pitch et Jordan leur disait : “Elle arrive ! Elle arrive !” »

			Billingsley était assis derrière le receveur, tout sourire. « Je le voyais et je l’entendais. Avec ces balles papillon, les gars ne pouvaient même pas esquisser un swing. Les batteurs étaient complètement paumés et Jordan était là, derrière eux, en train de les asticoter. Au lieu de regarder le lanceur, ils se retournaient vers Jordan. Je me marrais tellement que j’ai failli en tomber de ma chaise. Chaque fois que Bud Blanton lançait, Jordan leur disait : “Faites gaffe, elle arrive !” »

			Cet été-là, Michael effectua sa dernière saison en ligue Babe Ruth. « À 15 ans, il aurait dû être l’un de mes principaux lanceurs, affirma Dick Neher. Cela n’arriva pas. Je pouvais le mettre dans le champ extérieur et parfois, en première base. » Jordan ne frappait pas aussi bien que l’année précédente mais il restait opérationnel. « On jouait small ball en attaque, petit gain mais moindre risque. Tout en frappes courtes au sol et en courses, expliqua Neher. Mike adorait ça. Il pouvait courir. Il ne courait pas vite mais il avait une longue foulée. »

			Et c’était suffisant pour contribuer à ce que son équipe remporte le championnat. Le moment décisif est arrivé dans un match de remplacement qui est allé en prolongation après un score nul et vierge. « Mike s’est élancé et il a volé la deuxième base, poursuivit Neher. Je pense qu’on a ensuite frappé court pour le faire avancer sur la troisième. J’ai demandé au batteur suivant de se sacrifier - par un amorti-suicide - pour permettre à Michael de marquer un point. On avait un gars de 13 ans qui maîtrisait vraiment les amortis. Je l’ai fait entrer en jeu et je lui ai demandé de faire un amorti pour protéger Mike sur la troisième base. Mais Mike était déjà à mi-chemin entre deux bases quand la balle a quitté les mains du lanceur. » Neher se tourna vers le marbre et constata que le batteur était sorti de la boîte.

			Son équipe semblait courir tout droit à la catastrophe. « Le receveur était assis par terre, balle en main, et fixait Mike qui se trouvait à environ 12 mètres de distance. Il se releva d’un bond. Le troisième base se tenait à côté de sa base, les jambes croisées, en train de se ronger les ongles. Mike fit volte-face et fit semblant de retourner à la troisième base. Le receveur envoya la balle dans le champ gauche, alors Mike piqua un sprint vers le marbre, où se trouvait le receveur, un mètre devant la plaque. Mike lui sauta par-dessus et atterrit sur le marbre. Tout le monde était époustouflé et s’est dit : “Wow, t’as vu ça ?” Nous avons gagné ce match 1-0 sur l’action de Mike. »

			Mais il n’avait pas seulement les qualités physiques pour réaliser cette action, ajouta Neher. Il connaissait aussi les règles. « Il y avait une règle qui spécifiait que si vous entriez en contact avec le receveur alors que ce dernier n’avait pas la balle, vous pouviez vous faire expulser. Mike a évité le contact. Il a sauté proprement et nettement au-dessus du receveur. »

			L’automne suivant, Jordan a rejoint l’équipe juniors de football américain du lycée de Laney. Mesurant presque 1,75 m, il était déjà plus grand que les autres hommes de sa famille. Sa mère essaya de le dissuader de pratiquer ce sport au prétexte de son physique trop frêle. Il plaida sa cause, elle finit par céder. Michael atterrit au poste d’arrière défensif où il devint rapidement le meilleur intercepteur de son équipe. En milieu de saison, Laney rencontra Brunswick County, une équipe dotée d’un puissant running back. Ce coureur avait transpercé plusieurs fois sa ligne de défense en début de rencontre. Le maigrelet Jordan s’était vaillamment interposé en tentant de combler la brèche. Soudain, il se retrouva au sol, se tortillant de douleur. Il avait été touché à l’épaule. « Elle est cassée, coach !  Elle est cassée… », criait-il tandis que Fred Lynch venait à lui pour voir ce qui n’allait pas. Habitué aux pitreries récurrentes de Michael, Lynch lui dit « Lève-toi, tu es la clé du match », avant de réaliser que ce n’était pas une plaisanterie.

			Deloris Jordan était arrivée en retard. Elle venait tout juste de s’asseoir quand le match fut interrompu. Un ami l’informa que Michael avait été blessé et qu’une ambulance arrivait pour l’emmener à l’hôpital. Elle se rappela que son premier mouvement fut de descendre sur le terrain pour voir comment il allait. Mais elle s’était rappelé qu’elle lui avait promis de ne pas l’embarrasser. Elle retourna donc à sa voiture pour se rendre à l’hôpital et l’y attendre.

			L’épaule de Michael était disloquée mais elle retrouva son fonctionnement normal pour le banquet de l’équipe qui se tint quelques semaines plus tard. Avant ce banquet, Jordan et Bud Blanton ont, un temps, lancé un ballon de football ensemble. Puis ils se sont remis au basket, se défiant en un-contre-un. Après cela, Michael prit une nouvelle direction. Il voulait dunker. Il n’y arrivait pas mais il était suffisamment proche d’y arriver pour essayer à nouveau. Encore et encore. Suant et s’acharnant, il passa une heure entière à monter le ballon au cercle, toute langue dehors. Après une trentaine d’essais environ, il parvint enfin à le mettre au-dessus de l’anneau et à dunker. Son sourire en disait long. « Il était enchanté, se souvint Blanton des années plus tard. Il était heureux de l’avoir fait. Mais c’était seulement une question de temps. »
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							Chapitre 6

						

					

					L’exclusion

				

			

			Le garçon de 15 ans qui plaçait tous ses espoirs dans l’équipe de basket de son lycée à l’automne 1978 était très éloigné du Michael Jordan sûr de lui que le monde entier allait connaître plus tard. Ce jeune homme doutait énormément de lui. Il n’était pas mauvais élève, il avait des B ou des C la plupart du temps mais rien n’indiquait qu’il était destiné à accomplir de brillantes études. Et il détestait travailler, ne faisant aucun effort pour gagner quelque argent supplémentaire. Il avait complètement occulté l’exemple de son frère Ronnie qui, lui, avait deux jobs alors qu’il était encore lycéen. Il était clair, pour son père, que Michael ferait tout ce qu’il pourrait pour éviter quoi que ce soit qui ressemblerait à un quelconque effort. « C’est le garçon le plus paresseux que j’aie jamais vu, disait souvent James Jordan. S’il avait dû pointer à l’usine, il serait mort de faim. Il donnait jusqu’au moindre centime de son argent de poche à ses frères et sœurs pour qu’ils fassent ses corvées à sa place. Il était toujours fauché. »

			Pourtant, cette fainéantise disparaissait comme par enchantement dès qu’il s’agissait de sport. S’il y avait un ballon en l’air, un concours à organiser, l’interrupteur se mettait sur « Marche ». Dans sa tête d’adolescent, Michael imaginait peut-être qu’il pouvait être sportif professionnel. C’était vraiment la seule chose qui l’intéressait, ce qui ne le rendait pas différent des millions d’autres adolescents de son âge qui partageaient le même rêve. Il ne savait pas comment faire en sorte que cela arrive mais le chemin qui mène au sport professionnel est rarement clair et encore moins évident.

			Le temps avait réduit ses options. Il avait vu ses atouts pour le baseball disparaître pour la plupart. Sa mère était déterminée à lui faire abandonner le football américain. Ses choix semblaient si restreints que Deloris lui suggéra de suivre des cours d’économie domestique pour apprendre à coudre et à cuisiner pour lui-même. Écornant son amour-propre, elle laissa entendre qu’il serait avisé de le faire car il ne semblait pas être le genre de gars qui attirerait facilement une compagne. C’était sa façon à elle de lui dire : « Rentre dans la maison avec les femmes. »

			Plutôt que de se sentir humilié, Jordan suivit cette suggestion. Il s’engagea dans la formation et l’apprécia. « Je me souviens qu’il avait fait un gâteau à l’école qui était terriblement bon. C’était incroyable !, dit sa mère. On a appelé sa prof pour vérifier que c’était bien lui qui l’avait fait. » À l’âge de 15 ans, Jordan ressentit un peu de cette mélancolie commune à tant d’adolescents. À vrai dire, il n’avait pas beaucoup d’amis. Son seul phare, la seule lueur d’espoir dans sa vie, c’était le basket.

			Après sa Troisième à Virgo, Jordan et Leroy Smith, son ami longiligne, ont participé à un camp de basket dirigé par Pop Herring, le coach de l’équipe de basket du lycée Laney. L’école avait tout juste trois ans et son gymnase était flambant neuf. Avec une population d’élèves à 40% noire, Laney était le symbole des victoires gagnées de haute lutte pour l’intégration. La ville souffrait encore de tensions raciales, rappelant en bien des points le Wilmington qui avait été secoué par les émeutes de 1898, quand les Noirs, que l’on voulait chasser de la ville, avaient été emmenés de force à la gare ferroviaire. « Pour bon nombre d’Afro-Américains, la seule façon de s’élever dans la société, c’était encore de quitter la ville », commenta Bill Billingsley qui obtint un doctorat d’histoire et écrivit sur les luttes raciales de Wilmington.

			Le lycée Laney jouissait d’une relative tranquillité les années où Jordan l’a fréquenté. Cela était dû en partie au fait que Noirs et Blancs se mélangeaient indistinctement sur les terrains de sport. Au-delà des avancées importantes qu’apportaient les classes mixtes, les compétitions sportives étaient devenues le lieu privilégié où les races apprenaient à coexister et à développer un respect mutuel. Mais c’est rétrospectivement que ces choses sont devenues importantes. En 1978, Jordan était un enfant comme les autres, qui essayait de gagner sa place dans l’équipe du lycée.

			Michael était sans conteste le meilleur joueur des classes de Troisième. Il s’était montré tout aussi impressionnant au camp d’été de Herring. Ensuite, il commença à imaginer les gestes qu’il réaliserait l’hiver suivant avec les Buccaneers de Laney. Il croyait fermement en ses chances d’intégrer l’équipe du lycée pour la saison à venir. Après tout, même Leroy Smith et ses autres coéquipiers de Troisième s’accordaient à dire qu’il était le meilleur joueur de l’équipe.

			Et voilà le moment où la mythologie de Jordan coïncide avec la tragédie qu’est devenue la vie du coach, Pop Herring. Cela nourrirait  une incompréhension récurrente pour les décennies à venir. Cette histoire a été racontée un nombre incalculable de fois dans des torrents d’articles de magazines, de journaux, dans des émissions de télévision, de radio et dans des vidéos. On a fait de toutes les façons possibles le récit de la manière dont la future superstar Michael Jordan avait été écartée de l’équipe de son lycée.

			Son coach, Pop Herring, s’est fait enterrer sous une avalanche de mythes. C’était un gars de Wilmington qui était allé au lycée de New Hanover, où il avait joué pour une légende, le coach Leon Brogden. Ce dernier avait mené huit équipes différentes au titre de champion d’État. Herring avait évolué dans la dernière équipe de Brogden ayant gagné un titre avant de changer de sport et de jouer quarterback à North Carolina Central, dont John McLendon avait mis au point le programme d’entraînement dans les années 1930. Herring aurait probablement pu jouer au basket mais à l’université, il se tourna vers le football américain comme porte d’entrée vers un diplôme. Il retourna ensuite à Wilmington où il travailla un temps comme assistant de Brogden. Quand le lycée de Laney a ouvert au milieu des années 1970, Herring avait le bagage pour être coach de basket. à l’époque, être coach afro-américain était un fait suffisamment rare et remarquable. Herring était un jeune éducateur sportif intelligent et agréable, à l’avenir brillant, quand Michael Jordan intégra le programme de sport du lycée Laney, en 1978. En fait, Herring habitait à proximité des Jordan. Il prit bientôt l’habitude de s’arrêter chez eux de bon matin pour emmener Michael au gymnase. Il se pliait en quatre pour ses joueurs, au point de les aider à rédiger leurs lettres aux universités afin de pouvoir y jouer après le lycée. Comme la manière dont il traitait Jordan l’a prouvé plus tard, ce n’était pas la victoire qui importait le plus pour Herring, c’étaient ses joueurs.

			Dick Neher, qui observait très attentivement les coaches, avait un fils dans l’équipe d’Herring. « C’était un gars super, se souvenait Neher. Il a fait une dépression. Il était marrant. Il était bon avec les jeunes. C’était un bon coach. Il était très aimable mais il a vraiment touché le fond. » Dans les trois ans qui ont suivi la sortie de Jordan de Laney, après son diplôme, la schizophrénie dont souffrait Herring mit fin à sa carrière. Quand elle est apparue, la maladie mentale a entraîné la déstructuration soudaine et rapide de sa personnalité. Celui qui avait été autrefois un jeune coach intelligent et plein d’énergie était devenu un zombie débraillé que l’on pouvait voir errer dans les rues de la ville, se parlant à lui-même ou à personne en particulier, à la poursuite d’invisibles démons. Cela s’est révélé terriblement déstabilisant pour ses vieux amis. « Comment cela a-t-il pu se produire ?, se demandaient-ils régulièrement. Comment cet homme si brillant peut-il en être réduit à ça ? » Le traitement médical l’a aidé quelque peu à améliorer sa condition mais sa vie a sombré progressivement dans un schéma familier de sautes d’humeur brutales et de changements de comportement, le tout accompagné d’une dégringolade sociale.

			Ses amis coaches ont essayé de le protéger du mieux qu’ils pouvaient mais quand sa vie s’effondrait, l’histoire avec Jordan gagnait en popularité. Avec le temps, elle produisit un déchaînement médiatique et devint l’un des mystères les plus étranges de la vie de Michael. Il avait été écarté de l’équipe de son lycée ? La question suivante s’imposait d’elle-même : qui diable avait pu faire ça ?

			Depuis toutes ces années, la communauté de Wilmington s’en est tenue, de façon stricte, à la dure vérité de la situation de Herring, même quand les médias ont ressassé cette histoire encore et encore dans les récits consacrés à Jordan. Le premier journaliste à avoir réalisé une avancée majeure concernant la vérité sur la question est Kevin Sherrington, de Dallas. Bien plus tard, Sports Illustrated s’est plongé dans cette histoire. L’hebdomadaire sportif a publié un article sur Herring magnifiquement écrit. Ces divers écrits sont venus accréditer la thèse selon laquelle les affirmations de Jordan lui-même à ce sujet comportaient des signes évidents d’inexactitude, liés très probablement à la nature hautement compétitive de la superstar. Mais cela ne semble pas non plus être l’exacte vérité, bien que cette perception, façonnée par l’article de Sports Illustrated, soit devenue un autre point fort de la mythologie de Jordan. Les faits bruts de cette affaire se tiennent là, noyés par l’incompréhension générée par un révisionnisme bien intentionné. C’est l’éternelle compétition des écoles publiques : les jeunes athlètes participent à des séances de sélection pour une équipe. Certains l’intègrent, d’autres pas.

			Après avoir répondu pendant des années aux questions inspirées par l’histoire de Jordan, les coaches ont commencé à suggérer qu’il n’y avait pas vraiment eu de sérieux tests de sélection pour l’équipe de Laney. Cette révision de l’histoire apporte, bien entendu, son propre lot de questions. S’il n’y a pas eu de sélection, ils n’ont certainement pas publié une liste de noms, par ordre alphabétique, des joueurs retenus dans l’équipe. Jordan a attendu cette nouvelle des jours, des heures puis des secondes. Quand la liste a été affichée, il s’est trouvé là presque immédiatement pour la lire. Puis pour la relire. Il doit y avoir une erreur, a-t-il d’abord pensé. Même le Jordan âgé de 15 ans savait qu’il était le meilleur troisième joueur de l’équipe, et de loin. Mais le seul sophomore sur la liste était son ami longiligne Leroy Smith, bien plus grand que lui.

			La nouvelle de cet échec lui a fait, ce jour-là, l’effet d’un coup de massue derrière la tête. Il est rentré tout seul à la maison, évitant les regards et les rencontres en chemin. « Je suis allé dans ma chambre, j’ai fermé la porte et j’ai pleuré, confia Jordan plus tard. Pendant un bon moment, je n’ai pas pu m’arrêter de pleurer. Même s’il n’y avait personne d’autre à la maison à ce moment-là, j’ai gardé la porte fermée. Il était important pour moi que personne ne me voie ni ne m’entende. »

			La circonstance atténuante, pour Herring, était la diversité de son équipe d’anciens cet automne-là. Onze seniors et trois juniors étaient reconduits dans l’équipe du lycée. Huit d’entre eux jouaient arrière. Leroy Smith apportait à l’équipe la taille dont elle avait tant besoin, malgré son faible temps de jeu. Passé le temps nécessaire pour digérer cette décision, Jordan en vint à l’incontournable conclusion que la taille comptait pour beaucoup. « J’étais furieux, dit-il à l’écrivain John Edgar Widerman en 1990. Mon meilleur ami avait été sélectionné dans l’équipe parce qu’il mesurait 1,98 m ; et c’est une grande taille au lycée. Il avait été sélectionné alors que je pensais être meilleur. » Des années plus tard, Smith lui-même est revenu sur sa propre surprise devant sa sélection. « Parce qu’elle n’était certainement pas basée sur le talent. » « La question, a rappelé Ron Coley, l’assistant d’Herring, était de savoir ce que nous allions faire de Leroy. » Coley, qui devint plus tard coach à Pender County, affirma ne pas se souvenir d’avoir vu Jordan passer des tests de sélection. De plus, il décrivit le jeune Michael comme étant « un p’tit joueur de baseball ».

			Les coaches ont admis plus tard que la situation aurait pu être mieux gérée. Herring a sans doute dû aller parler de son avenir à ce jeune élève de Troisième mais s’il l’a fait, Jordan ne l’a pas compris. Et personne d’autre ne s’en souvient. Plus vraisemblablement, rien n’a été dit parce que cette situation, courante à l’époque, était à l’image d’un mode de fonctionnement très ancien au sein des programmes de sport des écoles publiques : les coaches géraient les équipes et prenaient leurs décisions. C’était comme ça et pas autrement. L’élément cruel était la liste elle-même qui, apparemment, est restée affichée presque toute la saison. « Elle a été là pendant longtemps, très longtemps, sans mon nom dessus », se rappelait Jordan.

			Des années plus tard, des journalistes se sont rendus à Wilmington pour éclairer le mystère de cette non-sélection. D’anciens coaches et coéquipiers leur ont dit que c’était pour le bien de l’équipe, que Jordan n’était pas prêt, qu’il était trop court, trop fluet, qu’il n’aurait vraisemblablement pas pu battre les joueurs plus âgés, plus costauds de cette équipe, même en un-contre-un. « J’ai toujours senti qu’il avait confiance en lui, rapporta Chuck Carree qui fut pendant de nombreuses années journaliste sportif à Wilmington. Il était court et ne pouvait pas faire les choses qu’il a réalisées par la suite, après son pic de croissance. » Peut-être était-ce vrai, bien qu’il soit difficile d’argumenter contre les résultats des années suivantes. Ces réponses semblaient limpides pour tous les témoins des événements de 1978. Excepté, bien sûr, pour le plus important d’entre eux.

			Jordan avait le cœur brisé. Il voulait arrêter le sport. Plus tard, il remercia sa maman de l’avoir poussé à relever le défi de se battre, malgré cette immense déception. Fort heureusement, son état d’esprit resta inchangé à l’hiver. « On a pensé qu’il se sentirait mieux en jouant avec l’équipe juniors (ouverte aux seules Seconde et Première et qui excluait donc les seniors, élèves de Terminale) plutôt qu’avec celle des seniors, l’équipe fanion du lycée, précisa Fred Lynch, coach de l’équipe juniors et assistant de l’équipe seniors. Il ne s’est pas mis à bouder, il a travaillé. Nous savions que Michael était bon mais nous voulions qu’il joue davantage. »

			Dans l’équipe seniors, Michael aurait eu un rôle de doublure, avec un temps de jeu limité, et une faible progression, a expliqué Lynch. Dans l’équipe juniors, il pouvait jouer un rôle de premier plan. Mais le statut de joueur de l’équipe juniors s’accompagnait des moqueries adolescentes courantes. Les joueurs engagés dans le programme de Laney avaient remarqué la forme de son crâne. Ils ont commencé à l’appelé « Cacahuète » ou « Tête de nœud ». Depuis le baseball, il avait eu son comptant de surnoms. « Il n’a jamais répondu à ces provocations, releva Michael Bragg, junior en équipe seniors à l’époque. Michael évaluait son niveau à la façon dont il se comportait contre les joueurs plus âgés. Il ne put battre aucun d’entre eux en un-contre-un avant la fin de son année de Seconde. »

			Chaque fois que l’équipe juniors a joué, la réponse de Jordan sur le parquet a été très claire. Et très vite, les membres de l’équipe seniors sont venus s’installer en tribunes pour ne pas rater une miette du spectacle, attentifs à chaque détail de ses performances jusqu’à ce que vienne leur tour d’aller aux vestiaires pour se préparer à jouer. Michael enquillait les points. Il a même marqué, par deux fois, plus de 40 points. Un chiffre ahurissant dans des rencontres où les quart-temps ne duraient que 6 minutes. Cette saison-là, il a tourné à 28 points en jouant meneur.

			Jordan ne mesurait que 1,78 m environ à l’époque. Un jour, Kevin Edwards, senior remplaçant dans l’équipe fanion, compara la largeur de sa main à celle de Jordan. « Ses mains étaient deux fois plus grandes que les miennes », a-t-il raconté. De grandes mains favorisent un meilleur contrôle du ballon en sortie de dribble et une plus grande aisance dans la finition, comme Julius Erving le démontrait à l’époque dans le basket professionnel. Le jeune Michael avait commencé à suivre les matches des pros à la télé. Plus tard, grâce à l’avènement de la chaîne ESPN, les retransmissions des matches de NBA sont devenues omniprésentes. Les gestes techniques de Jordan ont eu un tel retentissement que toute une génération de jeunes joueurs s’est employée à les copier. Il expliqua qu’il avait fait la même chose avec les instructeurs de premier ordre qu’il pouvait voir à la télévision. En premier lieu, il y eut David Thompson, suivi par l’acrobatique « Dr J ». « Dernier match de notre année de Seconde. On jouait à Goldsboro. Mike a réussi une interception et filé en contre-attaque pour aller dunker. Je veux dire qu’il a vraiment claqué un dunk, se remémorait son ancien coéquipier Todd Parker. Je crois que c’était le premier dunk en compétition de sa vie. On était tous sidérés, se demandant : “Wow, comment il a fait ça ?” »

			Jordan a affirmé qu’il avait fait son premier dunk en match à Virgo. « C’était un dunk tout simple, dit-il. Je n’avais même pas conscience d’en faire un sur le moment. Je me suis surpris moi-même. D’autres gars l’avaient fait mais c’était quand même spectaculaire qu’un membre de l’équipe juniors en réussisse un. Je me sentais fier d’avoir fait ça. » Que ce soit ou non le premier, ce dunk réussi à la fin de son année de Seconde lui conféra une certaine aura à une époque où l’université venait tout juste d’autoriser à nouveau ce geste spectaculaire et émotionnel.

			Alors que le baseball semblait être une option de moins en moins probable pour lui, Jordan trouva le sport qui convenait parfaitement à ses qualités athlétiques. Chaque palier qu’il franchissait remplissait d’étonnement ceux qui le côtoyaient. Il abordait la compétition de façon extrême et déterminée. En tout point, il était habité, comme s’il poursuivait un but que les autres ne pouvaient pas voir. Sur un terrain de basket, c’était comme si tout son être se transformait en furie. Combinée avec ses qualités physiques en plein essor, cette furie est devenue un spectacle que de nombreux témoins n’ont jamais oublié.

			« La première fois que je l’ai vu, je n’avais aucune idée de qui était Michael Jordan. J’étais assistant de l’équipe fanion de Laney, affirma Ron Cooley dans une interview en 1999. Nous étions en déplacement au lycée de Goldsboro, qui était notre grand rival. Je suis entré dans le gymnase au moment où le match de l’équipe juniors tirait à sa fin. Il y avait neuf gars qui jouaient en marchant sur le terrain et il y en avait qui se démenait comme un diable, donnant tout ce qu’il avait. À la façon dont il jouait, j’ai pensé que son équipe était menée d’un point et qu’il restait deux minutes à jouer. Alors, j’ai regardé le chrono. Son équipe était menée de 20 points et il ne restait qu’une minute à jouer. C’était Michael. J’ai rapidement compris qu’il était toujours comme ça. »

			Les chaussures salées

			Jordan était sujet aux mouvements d’humeur, de joie, de doute et de détresse qui affectent tant d’adolescents. Malgré leurs propres difficultés personnelles, la chose la plus importante que son père et sa mère ont faite a été de voir au-delà d’eux-mêmes. Ils se sont sans doute montrés peu disposés à gérer de front les problèmes de maltraitance de la famille mais James et Deloris Jordan ont réussi, quelque part, à faire en sorte que leurs enfants demeurent une priorité. Deloris, en particulier, a su rester vigilante et maintenir ses enfants éloignés de tous les écueils possibles. Et James, malgré la pression de son travail et du fait d’être propriétaire d’une boîte de nuit, était présent à chaque événement, même si sa femme et lui étaient devenus plus distants.

			D’un point de vue superficiel, leur mode d’éducation était visible depuis longtemps, de par le temps et les cadeaux matériels qu’ils offraient à leurs enfants. Après que les trois plus jeunes eurent commencé l’école, les Jordan leur ont offert des petits poneys. Une fois qu’ils eurent atteint l’adolescence, James a acheté une petite moto à Larry et à Michael. Cette expérience du deux-roues prit fin quand les garçons s’essayèrent à une cascade casse-cou, en voulant tous les deux sauter par-dessus une rampe avant de s’écraser au sol. Puis il y eut le soutien sans faille apporté à Larry et Mike quand ils évoluèrent en Little League Baseball. Les Jordan effectuaient sans relâche les trajets aller-retour aux entraînements, aux matches, tout en assumant chacun un travail exigeant.

			Au-delà de ces cadeaux et de cet investissement, le plus grand impact de leur éducation venait du fait qu’ils reprenaient sans cesse leurs enfants sur leur attitude. Ils prêchaient en permanence le même sermon. Travaillez dur. Accomplissez. Définissez-vous des buts. Projetez-vous en avant. Ne soyez pas rejetés. Soyez considérés. Ne vous appesantissez pas sur les problèmes de race. « Pour grandir, vous devrez travailler dur, leur disait Deloris Jordan. Disciplinez-vous et fixez-vous des objectifs. »

			Ses mots n’ont sans doute jamais été aussi importants que lorsque son fils le plus jeune a été écarté de l’équipe fanion de son lycée, alors qu’il entrait en classe de Seconde. Comme il l’a dit de sa carrière et de sa progression : « Le timing est tout. » Ce commentaire était peut-être le plus significatif de tous. Il prit conscience du fait que ce qui lui était arrivé à l’automne 1978 n’était qu’un simple faux pas qui l’avait aidé à progresser. Peut-être que son éviction elle-même ne l’aurait pas meurtri aussi profondément, si ce n’est pour ce qui s’ensuivit. C’était une habitude chez les coaches de lycée de prendre les meilleurs joueurs de l’équipe juniors dans l’équipe fanion, l’équipe seniors, pour les playoffs de district. Jordan s’attendait à être pris. Il avait eu des retours comme quoi son jeu avait été remarqué. Mais Herring et son staff sont mystérieusement restés muets envers lui. Apparemment, cette pensée n’avait effleuré aucun des coaches. « Cela n’a jamais été évoqué », a reconnu Coley, l’assistant d’Herring.

			Jordan en a été très vexé. Cependant, le sort a voulu que le responsable matériel de l’équipe tombe malade à l’approche des playoffs. Cela a permis à Michael d’échafauder un plan pour accompagner l’équipe en tant que quasi responsable et assistant aux statistiques. Il avait dû porter la tenue d’un autre joueur dans la salle pour ne pas avoir à payer l’entrée. Il était à ce point en colère qu’il aurait préféré craché sur les Buccaneers plutôt que de devoir les encourager. « Ils étaient en playoffs et j’étais assis au bout du banc. Je ne pouvais pas les encourager parce que je pensais que j’aurais dû être dans cette équipe », confia-t-il.

			Il avait eu du mal à les encourager pendant sa saison au sein de l’équipe juniors mais il l’avait fait. Au moment des playoffs de district, cela ne lui était plus possible. « Ç’a été la seule fois où vraiment, je ne les ai pas encouragés, raconta-t-il. Je voulais qu’ils perdent. Paradoxalement, je voulais qu’ils perdent pour leur prouver que j’aurais pu leur apporter beaucoup. C’est ce que je pensais à ce moment-là : “Vous avez fait une erreur en ne me prenant pas dans cette équipe et vous allez vous en rendre compte parce que vous allez perdre.’’ » Ce printemps-là, les Buccaneers ont terminé la saison régulière avec 15 victoires pour 7 défaites. Ils n’ont pas disputé les playoffs d’État, ayant perdu trois de leurs quatre derniers matches.

			Cette expérience mit Jordan, pour la première fois, face à son égoïsme. Cela constituerait l’un des thèmes dominants de sa carrière : apprendre à canaliser la puissance démesurée de son ego et de son esprit de compétition dans un sport d’équipe. L’autre effet immédiat de ce revers sur ce jeune élève de Seconde, c’est qu’il est devenu obsédé par sa croissance. Si les coaches avaient sélectionné un joueur plus grand aux dépens d’un joueur plus talentueux, eh bien alors, il n’avait plus qu’à grandir. Il passa des heures à se suspendre à une barre dans son jardin, à se suspendre partout où il pouvait trouver quoi que ce soit qui ait une bonne prise, pour essayer de gagner en taille.

			Sa mère avait été témoin de tout ce qui s’était passé et lui avait parlé de son anxiété. Ils ont prié pour cela ensemble. Jordan priait tout seul, pour cela, à la fin de chaque journée. Et aussi quand il se réveillait le matin. Et toute la journée également. Seigneur, je vous en prie, faites que je sois plus grand. Faites-moi grandir. Les perspectives, pour cela, étaient minces. À 1,78 m, il était déjà plus grand que les hommes de la famille. Ses parents lui conseillèrent de penser à grandir dans son cœur et dans son esprit. Mais je veux être plus grand, martelait-il dans presque toutes les discussions, soir après soir. Finalement, sa maman lui a dit : « Va mettre du sel dans tes chaussures et prie. »

			« Il disait que j’étais bête mais je devais le calmer pour pouvoir terminer mon dîner, relata sa mère. Puis son père arrivait et il lui disait qu’il voulait être grand. On lui disait : “Tu l’as dans ton cœur. Ta grandeur est en toi. Tu peux être aussi grand que tu le veux par ta pensée.” » En plus de se pendre à des barres, Jordan mit du sel dans ses chaussures avant d’aller au lit et de prier une fois encore. Très souvent, le soir, sa mère mettait du sel dans sa chambre avant l’heure du coucher. Elle n’avait pas le cœur à lui dire qu’elle avait fabriqué ça de toutes pièces et que le sel n’était rien que du sel.

			Peu de temps après, un cousin plus âgé est venu chez les Jordan. Il mesurait 2 m. Deux mètres ! Soudain, l’espoir a resurgi. La seule inquiétude était la douleur persistante que Michael ressentait aux genoux. Certaines nuits, elle le faisait tellement souffrir qu’elle l’empêchait de dormir. Sa mère l’emmena chez le médecin, où il fut question de sa douleur et de son désir de grandir. Le médecin observa les cartilages de croissance sur les radios et dit à la mère et à son fils de ne pas s’inquiéter. Le jeune Michael avait toute une partie de sa croissance devant lui.

			À l’été en effet, il mesura 1,90 m. Et il était loin d’en avoir terminé. En fait, il continua de grandir à l’université et même un peu en NBA, atteignant 1,98 m et dépassant de 30 centimètres tous les autres membres de sa famille. « Mike mesurait environ 1,78 m à la fin de sa Seconde, pas plus de 1,80 m. Il a toujours eu du talent, reconnut Fred Lynch. Il était notre meilleur élément de Troisième et de Seconde. Il jouait avec tout son cœur, il avait des qualités d’arrière et il a toujours eu de grandes mains très larges. En Première, pour son année junior, il mesurait plus de 1,90 m, presque 1,93 m. Tout à coup, il a eu la taille, avec le talent et la volonté. Il a tout simplement explosé. »
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							Chapitre 7

						

					

					Le numéro 23

				

			

			Au printemps 1979, Earvin « Magic » Johnson, étudiant de 2e année à Michigan State, l’université d’État du Michigan, venait de mener ses Spartans au titre de champion NCAA en battant en finale l’étudiant de 4e année Larry Bird et les Sycamores d’Indiana State, l’université d’État d’Indiana. Cette rencontre qui mettait aux prises une star montante noire de la Conférence Big Ten et une star montante blanche d’une université anonyme d’Indiana avait piqué la curiosité du pays, mesurée par la plus large audience télévisuelle d’une finale NCAA.

			Parmi la masse de passionnés, on pouvait compter le jeune Mike Jordan de Wilmington, en Caroline du Nord. Il suivit à la télévision la saison suivante. Bird avait rejoint les Boston Celtics et Johnson était allé exprimer son talent aux Los Angeles Lakers, les deux franchises les plus légendaires du basket professionnel. Au printemps suivant, Michael était complètement sous le charme de Johnson qui venait de remporter le titre NBA1 en révélant toute l’étendue de son talent. L’adolescent de Wilmington était fan des Lakers. C’était son équipe et Magic Johnson était son héros.

			
				
					1. Victoire 4-2 en Finales contre les Philadelphie Sixers. Magic Johnson fut nommé MVP (Most Valuable Player, meilleur joueur) des Finales. 

				

			

			Cette même année, les parents de Jordan lui ont offert sa première automobile. Sachant ce qui était cher à son cœur, sa petite amie Laquetta Robinson lui offrit une plaque minéralogique fantaisie qu’il apposa fièrement sur le pare-chocs avant de son nouveau véhicule : MAGIC MIKE. En prenant connaissance d’une telle révélation, certaines personnes du milieu, la plupart d’entre elles coaches, ont réagi, plus tard, d’un sourire désapprobateur.

			Bird et Johnson étaient tous les deux très grands, mesurant 2,06 m. Ils avaient une conduite de balle exceptionnelle et un jeu extérieur d’une telle virtuosité que cela exaltait des millions de nouveaux fans de la NBA. Ils étaient tous deux de brillants passeurs, surtout Johnson, et avaient tous deux le don d’adresser des ballons improbables à leurs coéquipiers, ce qui donnait le tournis à tous ceux qui les voyaient faire. Le basketball n’avait jamais vu quelqu’un mener des contre-attaques comme le faisait Johnson.

			Pendant l’été et l’automne 1979, alors que Magic savourait encore sa victoire dans le tournoi NCAA et sa sélection par les Lakers (1er choix de la draft), Michael Jordan était, à Wilmington, sur le point d’enflammer sa propre légende. Cet automne-là, il commença à jouer dans l’équipe des Laney High School Buccaneers. Ses qualités techniques n’étaient pas parfaites mais ses prestations en équipe fanion valurent le déplacement, dès les premiers matches. Ses prières pour avoir une plus grande taille avaient été exaucées. Il mesurait dorénavant plus de 1,90 m et il n’avait visiblement pas fini de grandir. Ses mains étaient plus larges, ses bras plus longs, sa foulée plus grande. Il avait de nouveaux outils pour étoffer la palette de son jeu.

			Élève de Seconde dans l’équipe juniors, il avait été un meneur agressif offensivement mais aussi très soucieux de bien distribuer le ballon à ses coéquipiers. À mesure qu’ils voyaient ses talents considérables se déployer dans l’équipe seniors, le coach de Laney Pop Herring et ses assistants se sont rapidement rendu compte que Jordan était beaucoup trop altruiste. Herring en a conclu qu’il était tellement doué qu’il devait scorer davantage dans cette équipe relativement inexpérimentée, plutôt que de déléguer aux autres. Jordan écouta attentivement ses coaches mais hésita à changer d’attitude. Il pensait que le basket était un sport d’équipe et cherchait à jouer avec ses partenaires.

			Finalement, Pop Herring se tourna vers James Jordan et lui demanda son aide. Le père Jordan se montra d’abord réticent, expliquant qu’il n’avait que peu d’estime pour les pères qui ne laissaient pas les coaches faire leur boulot de coach. S’impliquer voulait dire violer ce principe. Au final, pourtant, il céda et incita son fils à faire ce que le coach lui demandait.

			Devant cette pression, Michael commença à prendre le jeu un peu plus à son compte, ce qui révéla d’autant plus ses dons. C’est alors qu’un schéma s’est installé : plus il en faisait, plus ses coaches ainsi que le public lui demandaient d’en faire. Et plus cela lui plaisait de voir ce qu’il était capable de faire. Son jeu et son image commencèrent à s’alimenter l’un l’autre, de manière subtile toutefois pour les premiers pas de sa carrière. Cependant, il devenait clair que tout ce qui le touchait était destiné à s’amplifier. Au début, cette nouvelle situation n’avait rien de perturbant pour son entourage, pour ses parents. Mais plus tard, il devint évident que ce succès s’accompagnait d’un fardeau. Plus le succès était grand, plus le fardeau était lourd et il ne disparaîtrait jamais, quelle que soit la force que l’on mette pour le lever.

			L’équipe fanion

			Bobby Cremins, coach de 32 ans d’Appalachian State University, était à la fois heureux et fatigué quand arriva, en 1979, le moment de démarrer son camp d’été. Ancien meneur de Frank McGuire à l’université de Caroline du Sud, Cremins avait consacré quatre longues et dures années à mettre sur pied le programme basket d’Appalachian State, ce bijou universitaire situé dans les montagnes de la Caroline. Cette année-là, il venait d’être récompensé de ses efforts. Ses joueurs, les bien nommés Mountaineers, avaient disputé le tournoi NCAA pour la première fois et ils étaient parvenus en finale, où ils avaient perdu assez largement contre Louisiana State University. L’effervescence commençait tout juste à se répandre ce mois de juin, quand Cremis démarra son camp d’entraînement pour les équipes lycéennes. Ce camp permettait aux équipes de partir faire des paniers en excursion dans les fraîches hauteurs de Caroline du Nord. Dans le même temps, cela offrait à un jeune coach comme Cremins l’opportunité de superviser tout un éventail de joueurs qu’il n’aurait pas eu l’occasion de voir autrement.

			Cremins regardait l’équipe du lycée Laney de Wilmington quand il remarqua ce joueur aux jambes frêles et dont l’énergie et les qualités athlétiques détonnaient lors des exercices et des matches du camp. Plus Cremins le regardait, plus son étonnement grandissait. Finalement, il passa un coup de fil à Bob Gibbons, l’éditeur d’une publication locale connue pour annoncer les jeunes talents prometteurs du basket, et lui fit part de son enthousiasme dans son accent new-yorkais très prononcé : « Bob, y’a un p’tit jeune ici, tu ne vas pas en croire tes yeux ! »

			Quelques années plus tard, Gibbons serait reconnu comme l’un des grands pontes des découvreurs de talents du basket lycéen mais à l’époque, sa revue avait un lectorat limité. L’exaltation de Cremins à propos d’un jeune joueur qui n’avait, de surcroît, jamais joué en équipe fanion aiguisa la curiosité de Gibbons. Il prit sa voiture, direction Appalachian State, pour se faire sa propre opinion.

			« J’ai vu un joueur de 1,90 m avec une explosivité athlétique, confia Gibbons au reporter Al Featherston. Mais ce qui m’a le plus impressionné, c’est ce que Michael m’a demandé quand Bobby m’a présenté à lui : “Monsieur Gibbons, que dois-je faire pour progresser, pour être un meilleur joueur ?” »

			Cremins et Gibbons ne furent pas les seuls observateurs à être surpris. Les propres coéquipiers de Jordan reconnurent plus tard avoir été les témoins d’une extraordinaire transformation. « Il arrive en Première, c’est un gars différent. Il n’était plus le Mike maigrelet de l’année d’avant, se rappela Todd Parker, un coéquipier de Laney. Il faisait des bonds dans le gymnase. Je n’en revenais pas. » « J’ai vu une réelle différence, s’accorda à dire Mike Bragg, un senior de l’équipe fanion de Laney à l’époque. Il était encore plus déterminé et il avait progressé. »

			Gibbons ne savait rien de cette transformation mais son article suivant faisait état du potentiel de Jordan, comme l’a précisé ce dénicheur de talents. « J’ai décrit combien il était une bonne recrue mais je n’avais qu’une audience régionale de quelques centaines de lecteurs. » « Je n’étais certainement pas celui dont les gens parlaient, affirma Jordan à propos de ce camp d’été à Appalachian State. On ne me connaissait pas plus que ça. »

			Pop Herring prit malgré tout note de l’intérêt porté à Jordan. Il en était heureux. Cela confirmait son ressenti : il allait avoir à coacher quelqu’un d’exceptionnel. Herring n’était pas du genre à donner dans la vantardise. Cependant, les témoignages sont significativement parlants concernant ses actes, en dépit de l’obsession de Jordan avec « the Cut », sa non-sélection en équipe fanion du lycée Laney l’année où il entra en classe de Seconde. Il n’y a rien qui indique que Herring ait pensé à la façon dont il pourrait exploiter un talent si rare, comme le font souvent les coaches. Les témoignages révèlent que Herring saisissait toutes les opportunités pour élargir les options de Jordan. En fait, il a géré très adroitement le recrutement de son joueur par les universités. Ç’a démarré tout doucement puis ça s’est enflammé du jour au lendemain.

			À l’automne 1979, avant la tempête, Herring écrivit une lettre au coach de l’University of North Carolina (UNC) pour savoir s’il s’intéressait à Jordan. Tous les coaches de lycée ne suivaient pas d’aussi près l’avenir de leurs joueurs et il était extrêmement rare qu’un coach fasse une telle lettre avant même qu’un joueur n’ait joué un seul match dans l’équipe fanion de son lycée. Mais c’est ce que fit Herring, de même qu’il se levait tôt chaque matin pour prendre Jordan à 6h30, afin de lui permettre de s’entraîner. « Il avait une faiblesse main gauche, confia Herring. Je lui ai dit de travailler sa main gauche et son shoot en sortie de dribble. »

			Ces entraînements de bon matin étaient axés sur ce genre de choses et sur le fait de prendre autant de tirs que possible. Tant et si bien que la réussite de Jordan a essaimé à partir des extraordinaires attentions prodiguées par le jeune coach. D’après plusieurs témoignages, Herring et Jordan étaient devenus très proches mais jamais suffisamment pour que le second puisse oublier d’avoir été écarté de l’équipe seniors à son entrée en classe de Seconde. En repensant à tous ces petits matins de bonne heure à la salle de Laney, Michael s’est souvenu : « Chaque fois que je m’entraînais, que j’étais fatigué et que j’avais envie d’arrêter, je fermais les yeux et je voyais cette liste dans le vestiaire, cette liste où mon nom ne figurait pas. Généralement, ça me poussait à continuer. »

			À l’automne, Herring fit venir Jordan dans son bureau pour le consulter à propos de son numéro de maillot pour la saison qui s’annonçait. Il donna au jeune élève de Première le choix entre deux numéros : le 23 de James Beatty et le 33 de Dave McGhee, deux seniors diplômés et tous deux All-District (sélectionnés parmi les meilleurs joueurs de l’équipe du district).

			Faisant, semble-t-il, preuve de dons pour la numérologie, Jordan opta pour le n°23 de Beatty. Des années plus tard, il expliqua qu’il avait fait ce choix parce que ce chiffre était proche de la moitié de 45, un numéro que son frère Larry avait porté. Avant qu’il ne soit définitivement retiré, les coaches de basket voyaient ce numéro comme un signe. Que ce soit en AAU, dans les ligues des écoles publiques ou même dans les matches amicaux des moins de 10 ans, les coaches commencèrent à penser que celui qui était suffisamment culotté pour porter le 23 devait faire l’objet d’une vigilance particulière en défense.

			Dans le même esprit, des générations de joueurs parmi les meilleurs ont rivalisé pour porter le numéro 23 et se confronter à la pression et aux attentes qui y étaient liées. Pour Jordan, ce numéro deviendrait vite une signature, la marque distinctive de toute son activité, de l’ensemble de ses boutiques à son jet personnel bleu ciel dans lequel il sauterait d’un endroit privé de la planète à un autre, à la recherche du meilleur parcours de golf.

			Michael réalisa son premier fait d’armes en seniors lors d’un match à l’extérieur qui se joua, comme par un fait exprès, à Pender County. Là, devant une assemblée de parents, d’amis et de cousins éloignés, il marqua 35 points dans une victoire 81-79 après prolongation, pour le premier rendez-vous de la saison. Sa famille, ses coéquipiers, ses entraîneurs, Jordan lui-même : tous furent ébahis par cette performance.

			À partir de ce moment-là, ses émotions intérieures et ses frustrations refoulées ont fait surface match après match, tandis qu’il décollait en un tourbillon explosif vers tout ce dont il avait rêvé. Cette hargne naissante s’affichait avec la force de l’évidence à quiconque le voyait jouer. Il attaquait le panier encore et toujours, la bouche grande ouverte comme la valve d’un dragster aspirant l’air dans sa course, avec suffisamment d’accélération pour que ses lèvres se retroussent haut sur ses gencives. Ses dents, ainsi largement dégagées, semblaient celles d’un vampire sur le point de dévorer l’anneau lui-même. La langue surgissait sans aucune autre raison que de sortir de là. Il faisait cela maintes et maintes fois en partant à l’assaut du cercle. Son visage seul suffisait à faire s’interroger les défenseurs. Quand il prenait des rebonds, il s’élevait et se saisissait du ballon avec la même férocité. Sa vitesse sur le parquet laissait partenaires et adversaires médusés. Il représentait un défi physique qui l’a rapidement mis à part des autres garçons autour de lui. Quelques-uns ont relevé le défi de s’élever avec lui mais la plupart comptaient trouver leur salut en s’en remettant aux fondamentaux défensifs du basket, les bras levés bien haut, droits dans leur cylindre.

			Parmi tous ces témoins oculaires se trouva Mike Brown, le directeur du sport scolaire de New Hanover County. Il avait été stupéfait par les premières sorties de Jordan dans l’équipe seniors de Laney, à tel point qu’il contacta Bill Guthridge, le second de Dean Smith à UNC, pour lui dire qu’il y avait à Wilmington un jeune arrière exceptionnel qu’il devait voir. C’est ainsi, tout simplement, que la graine fut plantée.

			Le cinq de départ comprenait aussi Leroy Smith, au poste, et l’arrière Mike Bragg qui était en Terminale. Il y avait aussi l’arrière-ailier Adolph Shiver, qui était lui aussi en Terminale et que Jordan avait fréquenté quelques années auparavant à l’Empie Park de Wilmington. Il a décrit Shiver comme ayant un côté mauvais garçon, provocateur, un cure-dent toujours à la bouche. Si le comportement de Shiver agaçait beaucoup les autres joueurs, il semblait la plupart du temps amuser Jordan avec ses grands airs et ses provocations, un peu comme le fou du roi à la cour. Un jour, Jordan a balancé Shiver contre un mur après qu’il eut insulté la petite amie de David Bridgers mais il y avait quelque chose dans la nervosité de Shiver qui le faisait apprécier de Michael. Il semble également plausible que la présence et l’attitude de Shiver apportaient à Jordan une sorte de crédibilité de la rue au sein du lycée. En retour, Shiver se nourrissait de l’énergie débordante de Jordan, à l’instar de tous les autres joueurs de l’équipe et même des coaches.

			Ils se sont liés d’une amitié qui s’est poursuivie longtemps dans leurs vies d’adultes. Leur lien a commencé quand Jordan a trouvé en Shiver un coéquipier fiable. Le temps a fait valoir que Jordan est d’une grande loyauté envers le cercle resserré d’amis qu’il s’est constitué tout au long de sa vie. Shiver était tout juste le premier à réussir l’audition. Jordan pouvait accepter des écarts de conduite de la part de ses amis mais pas la déloyauté. La confiance était un bien précieux pour Michael. Il établit une relation de confiance avec Shiver l’année de sa première participation à l’équipe fanion. Lorsqu’il évolua à Chicago, Shiver partagea des moments de détente, en jouant aux cartes, avec son vieux pote dans les suites d’hôtels les veilles de match.

			Les Buccaneers furent encore victorieux pour leur deuxième match. Jordan avait marqué 29 points, à domicile cette fois. Alors retentit l’inévitable signal d’alarme. Southern Wayne avait une équipe où évoluaient deux des futurs coéquipiers universitaires de Jordan : le pivot Cecil Exum et le meneur Lynwood Robinson, tous deux considérés comme des joueurs de premier plan à l’époque. Contre Laney, Robinson marqua 27 points et Exum 24. Les 28 points de Jordan soulevèrent davantage l’enthousiasme mais sa brillante performance ne put éviter la défaite. Southern Wayne écrasa les Buccaneers 83-58.

			Herring ne pouvait qu’essayer de réconforter ses joueurs après coup. « Ça nous fait du bien de jouer des équipes aussi fortes, dit-il en essayant d’envisager cette raclée sous un angle positif. Jordan n’est encore que junior, nous allons tous progresser à mesure que la saison va avancer. On doit se remobiliser. On s’est fait marcher dessus ce soir. »

			Laney présenta un meilleur visage trois soirs plus tard. Jordan et Leroy Smith ont arraché les rebonds et enflammé les contre-attaques. Les 24 points de Michael ont mené Laney à la victoire face à Hoggard, le lycée rival de Wilmington, avec l’aide de son frère Larry qui marqua 6 points en sortie de banc. Le plus âgé des Jordan eut ses heures de gloire dans la saison mais il passa aussi beaucoup de temps sur le banc à admirer le joueur que son petit frère était en train de devenir. « On a joué ensemble un an dans l’équipe seniors du lycée. J’étais en Terminale et Michael était en Première. C’est l’époque où son jeu a passé un cap pour atteindre un tout autre niveau, commenta Larry plus tard. Même s’il y avait cinq gars sur le terrain, il jouait tout aussi bien sur les cinq positions. Son niveau de jeu était bien au-dessus du nôtre. Les gens me demandent tout le temps si j’étais jaloux. Honnêtement, je réponds non parce que j’ai pu le voir grandir. Et je sais combien il a travaillé dur. »

			Au-delà de sa rivalité avec Michael, Larry s’est révélé être un élément déterminant dans la bonne fortune de son frère. Son caractère pondéré et sa patience se manifestaient par l’absence de protestations. Peu de seniors auraient toléré de cirer le banc soir après soir et de voir leur jeune frère capter toute l’attention.

			En fait, toute la famille fut prise au dépourvu par le changement soudain de statut de Michael. Même James et Deloris. « Je me rappelle être allé au lycée Laney un vendredi soir, l’année où Michael était en Première. À ce moment-là, il avait grandi, confia Gene Jordan, le frère cadet de James. Avant le match, il vient me voir et me dit : “Regarde-moi, je vais faire trois dunks ce soir. Tu vas voir. Je vais en faire trois.” Je lui réponds : “Toi, mon garçon ? Tu plaisantes ? T’en es incapable.” Eh bien, il n’en a pas fait trois mais pour sûr, il en a écrasé deux. J’ai dit à mon frère ce soir-là : “Eh, ce garçon est dévastateur ! ” »

			Quelques observateurs aguerris ont eux aussi partagé cet avis. « Le meilleur joueur de Laney était Michael Jordan », releva Chuck Carree dans le journal de Wilmington du 18 décembre. Un autre soir, Jordan scora 31 points dans une victoire contre Kinston, ce qui lui valut son premier gros titre : Jordan mène les Buccaneers à la victoire contre Kinston. Avec les victoires précédentes, le bilan de Laney était de 4 victoires pour 1 défaite. Herring devenait de plus en plus optimiste. « C’est la meilleure équipe défensive depuis que je suis en fonctions ici à Laney », déclara-t-il.

			Ce succès défensif reposait en partie sur la capacité de Jordan de couper les lignes de passe et sur sa présence au rebond. Il jouait ailier en attaque et un mixte des postes 1 et 2 en défense grâce à sa rapidité et à sa vitesse de récupération. Comme son idole Magic Johnson, il passait la plupart du temps près du panier en défense, avec l’idée de prendre des rebonds pour vite remonter la balle dans le camp adverse.

			Des années plus tard, il jetta un regard amusé sur cette explosion de puissance au lycée. La nature débridée de cette transformation lui a montré les choses qu’il pouvait réaliser sur le plan athlétique, des choses dont même les meilleurs coaches n’avaient aucune idée.

			À mesure que le basket se développait dans le pays, un autre aspect commença à se dessiner : ce sport, plus qu’aucun autre, faisait avancer la compréhension et l’acceptation par les Blancs de l’émergence des athlètes noirs. Ce processus avait commencé pendant les premières années de l’intégration, bien avant que Jordan n’apparaisse sur le devant de la scène. Mais pendant ces premières décennies de collaboration raciale au basket, la plupart des coaches n’avaient qu’une compréhension limitée du style de jeu athlétique qui s’était développé dans les communautés noires. La seule manière dont les coaches pouvaient en prendre conscience était d’en être les témoins oculaires.

			Au lycée et plus tard à l’université de San Francisco, dans les années 1950, les coaches demandaient à Bill Russell de ne pas sauter pour contrer les tirs de ses adversaires. Russell a brièvement essayé de faire ce qu’ils lui demandaient puis a suivi ce que son instinct lui dictait de faire : s’élever pour aller contrer comme personne ne l’avait fait auparavant. « Nous sommes nés pour jouer comme on le fait, fit remarquer Jordan lors d’une conversation avec l’écrivain John Edgar Wideman. Vous ne pouvez pas l’enseigner. »

			De tous les coaches pour lesquels Michael a joué, seuls les deux premiers étaient des Afro-Américains. Fred Lynch et Pop Herring ont été aux premières loges pour voir Jordan explorer la palette de ses qualités athlétiques exceptionnelles pendant ses années de lycée. Ils l’ont fait sans crier au loup contre ses écarts par rapport aux fondamentaux du jeu. Lynch et Herring ont travaillé avec lui sur les éléments essentiels du basket et l’ont aidé à canaliser ses qualités physiques uniques. Herring lui a montré comment tirer le maximum de la rapidité de son premier pas, ce qui amena plus tard les arbitres des rencontres universitaires à lui siffler des marchers, jusqu’à ce que Dean Smith prouve que Jordan n’utilisait pas un appui supplémentaire.

			Les témoignages montrent que Herring passait beaucoup de temps à conseiller Jordan et ses coéquipiers sur la sélection des tirs et sur le tempo auquel ils devaient jouer, tout comme il se concentrait sur leur cohésion défensive. Jordan rendait ces conversations faciles,  rappelait le coach Ron Coley. « Personne n’a jamais eu la volonté de ce gosse, même au lycée. Il était fier de sa défense. Mike était furieux quand ses coéquipiers défendaient mal à l’entraînement. »

			Autant il louait son équipe, autant Herring était avare de commentaires publics sur Jordan en ces premiers mois. Il ne parlait pas non plus des lettres qu’il avait écrites ni des séances d’entraînement matinales au gymnase. Bien des coaches voyaient leurs équipes et leurs joueurs comme leur propriété et leur réussite personnelles mais Herring gardaient tous ses efforts en lui-même. Ils ne seraient dévoilés que bien plus tard, essentiellement à travers les souvenirs de Jordan. Herring n’en savait rien à l’époque mais l’heure de gloire de Michael serait sa petite heure de gloire à lui aussi. Son action n’a pas toujours été parfaite mais rétrospectivement, elle a été absolument extraordinaire. Herring était passionné mais limité dans la plupart de ses efforts par l’inexpérience de son équipe cette saison-là.

			Compte tenu de la taille de Jordan et de sa détente, la plupart des coaches l’auraient fait jouer à l’intérieur, près du panier, ou bien en ligne de fond. Comme Jordan se déplaçait et jouait à tous les endroits du terrain, Herring le faisait jouer principalement arrière. « Pop lui a donné l’opportunité de jouer à la position qu’il allait occuper à l’université et chez les pros, observa le coach de New Hanover, Jim Hebron. Si Pop l’avait mis à l’intérieur ou en ligne de fond, il aurait pu être champion d’État. »

			La nouvelle se répand

			Deux jours après Noël, Laney joua le match d’ouverture du Star-News, le tournoi sur invitation de New Hanover que l’équipe d’Herring avait remporté la saison précédente. Il opposait des écoles locales à des talents venus d’aussi loin que New York. Laney affronta d’abord Wadesboro-Bowman, une équipe qui venait du Centre-Sud de la Caroline du Nord. « On avait entendu parler de lui, se rappela le coach de Wadesboro, Bill Thacker, en 2011. Certains de nos gars pensaient qu’ils pouvaient jouer comme Michael Jordan mais ils n’étaient pas à la hauteur. » Précisément, son équipe avait un joueur athlétique nommé Tim Sterling, poursuivit Thacker. « Il pensait qu’il pouvait rivaliser avec « MJ » dunk pour dunk. C’était vraiment un très beau match, avec des retournements de situation. »

			Les deux équipes se rendirent coup pour coup à un rythme furieux, mené tambour battant par le pressing et les prises à deux de Laney. À six minutes de la fin, Laney menait 46-44. Herring demanda un temps mort pour faire souffler ses joueurs et leur rappeler de se concentrer sur les bons choix de tirs sur les dernières possessions. Une chose qu’il avait remarquée de ses premières victoires était la tendance de son équipe à perdre les pédales. Le match s’est un peu tendu. Le score en était à 48 partout à 3’47 de la fin. Ayant repris leurs esprits, Jordan et ses coéquipiers déployèrent une fois encore leur énergie défensive pour passer à leurs adversaires un 18-2 qui clôtura le match sur le score de 66-50. « Nos gars ont produit un bel effort défensif ce soir. Ils ont été vraiment forts dans les dernières minutes », commenta Herring après coup. Jordan tout particulièrement. « Il avait beaucoup d’énergie… Quelle énergie ! », se souvint Thacker.

			Ces attentes concernant le comportement des joueurs en fin de match ne se réalisèrent pas en demi-finales contre Holy Cross, une équipe qui avait fait quinze heures de route depuis Flushing, à New York. Laney avait une avance de 6 points à la moitié du quatrième  quart-temps et menait 51-47 à deux minutes de la fin. Jordan manqua deux lancers francs avec 45 secondes au chrono, ce qui permit à Holy Cross d’égaliser. Michael eut un tir ouvert au buzzer mais manqua la cible une fois encore. À partir de là, Holy Cross prit les devants et gagna en prolongation 65-61.

			Herring était plutôt remonté à la fin du match. « Ils étaient censés suivre des consignes, s’est-il plaint à un journaliste. On en avait discuté avant. » Ce qu’il fit ensuite laissait peut-être présager son instabilité mentale à venir. Il est possible qu’il ait voulu soustraire son cinq de départ des yeux de son rival New Hanover. Ou peut-être était-il tout simplement en colère. Herring laissa son cinq majeur sur le banc toute la durée de la rencontre pour la 3e place contre New Hanover. Perplexe et écumant, Jordan regarda ses coéquipiers du banc. Ils firent un bon match mais s’inclinèrent 53-50.

			Quel qu’ait été le but de Herring, cela se retourna contre lui. Son équipe s’est effondrée, perdant cinq matches d’affilée dans les trois semaines suivantes. Malgré tout, ces revers n’ont pas été dénués de hauts faits. Jordan marqua 40 points contre la très forte équipe de Goldsboro emmenée par le puissant Anthony Teachey, qui deviendrait plus tard la star de l’université de Wake Forest. Teachey contra 17 tirs de Laney ce soir-là, ce qui laissa Herring désabusé après la défaite 72-64. « Teachey était juste incroyable, déclara-t-il. Contrer 17 tirs, c’est pas croyable ! »

			Peut-être les dessous de l’histoire aident-ils à comprendre le match à 40 points de Jordan ce soir-là. Âgé de 16 ans, il sortait avec une fille de Goldsboro, à environ deux heures au nord-ouest de Wilmington, ce qui signifiait voyager de nuit pour lui rendre visite. Sa petite amie, Laquetta Robinson, vivait dans le quartier de Teachey. La star de Goldsboro avait donc croisé Jordan à l’occasion. « Il voyait une fille, une fille de ma classe, et il connaissait des gens à Goldsboro, raconta Teachey en 2012 dans une interview. Il y venait souvent. »

			À l’époque déjà, Jordan véhiculait une certaine atmosphère autour de lui, se rappela Teachey. « Il gardait ses distances. Il transportait cette aura autour de lui. Il l’avait sur le terrain aussi. S’il ne vous connaissait pas, il n’allait pas s’afficher avec vous en dehors du terrain. S’il ne vous connaissait pas, il n’allait pas tenir une conversation avec vous. »

			Ce n’était pas que Michael était impoli. Il était plutôt amical, ajouta Teachey. « C’est juste qu’il ne faisait pas confiance à tout le monde. » Jordan voulait de toute évidence faire forte impression face à l’école de sa petite amie. Le meilleur indicateur de ce supplément d’âme ? La star d’une équipe marqua 40 points et la star de l’autre équipe contra 17 tirs. Teachey n’a pas pu se rappeler combien des tirs qu’il contra ce soir-là étaient de Jordan mais il a reconnu « qu’il avait attaqué le panier un bon paquet de fois ».

			Le coach de Goldsboro, le vétéran Norvell Lee, avait déjà beaucoup entendu parler de Michael par ses contacts en cette première saison dans l’équipe seniors, rappela Teachey en riant. « Mon coach de lycée nous avait dit de le cerner dès qu’il mettrait le pied hors du bus… Leur attaque venait principalement de lui. » Teachey s’est souvenu que Jordan avait beaucoup provoqué verbalement ce soir-là mais qu’il ne l’avait jamais visé lui. « Il avait déjà pris l’ascendant grâce à son talent, expliqua Anthony. Je pense que je le savais. Alors, à quoi bon ajouter des mots à tout ça ? Il n’y avait pas grand-chose à faire car tout ce qu’il disait, il le faisait. »

			Étonnamment, Jordan se montra déjà affûté pour un joueur dont c’était la première année en équipe fanion. « À cette époque, je ne voyais pas de véritables faiblesses dans son jeu, se rappela Teachey. Il avait pu l’élargir à un âge assez jeune. Il ne dunkait pas tant que ça. Il montrait de réelles capacités à mi-distance. Il ne brillait pas dans une zone donnée du terrain. C’était partout. Il pouvait se bloquer et shooter ou bien attaquer le panier. Il avait le feu vert. »

			Cela devint de plus en plus évident match après match. Jordan compila 26 points deux soirs plus tard dans une autre défaite, la deuxième contre le rival New Hanover. Une fois encore, il fut le seul joueur de Laney avec un score à deux chiffres. L’adversaire suivant, la petite équipe de Jacksonville, les battit sur un lancer franc réussi en dehors du temps réglementaire. Jordan avait marqué 17 points mais il n’avait réussi que 7 de ses 14 lancers francs un soir où toute son équipe n’avait affiché que 36% de réussite sur la ligne de réparation.

			Bill Guthride, dont Dean Smith appréciait beaucoup l’œil aiguisé pour débusquer les talents, était venu à Wilmington au début de l’année 1980 pour se faire une idée de ce qui s’y passait. Au moment où il arriva pour observer Jordan, les Buccaneers étaient englués dans leur série de défaites et Michael lui-même était à la dérive. Guthridge l’a vu enchaîner les briques à l’extérieur. Il rapporta à Smith que ce jeune espoir avait de très grandes qualités athlétiques et une rapidité supérieure, qu’il avait joué de façon très intense pendant tout le match mais qu’il avait passé la plupart de son temps à balancer des tirs qui faisaient baisser son rendement. Guthridge dit à Smith que Jordan n’était pas « café au lait ». Il fut décidé, malgré tout, que Jordan avait de toute évidence le talent pour jouer en Atlantic Coast Conference et que UNC devait l’observer encore un peu plus. Smith n’avait jamais aimé que ses recrutements potentiels soient rendus publics et c’était vrai aussi pour Jordan, même si l’engouement pour cette apparente découverte avait fuité.

			Art Chansky, qui couvrait UNC pour un journal local, était un ami proche du coach assistant Eddie Fogler. « Même en étant journaliste, je veillais à la confidentialité de ce que l’on me confiait, expliqua  Chansky. Je savais qu’il était dans leur viseur et qu’ils pensaient qu’il était bien meilleur que ce qu’il pensait être. Michael espérait simplement obtenir une bourse quelque part. Il envisageait de rejoindre l’Air Force. C’était une sorte de talent à éclosion tardive. Il évoluait dans l’anonymat à Laney. Quand UNC avait des vues sur des joueurs, non seulement tout le monde y prêtait attention mais les évaluations des jeunes en question grimpaient en flèche chez tous les recruteurs. Quelquefois, cela produisait un effet boomerang, quand tout le monde pensait qu’un joueur serait fort et qu’il n’était pas à la hauteur des attentes placées en lui. »

			Roy Williams, un étudiant diplômé et assistant à UNC, avait été mandaté pour observer Jordan. Il n’a pas pu le faire à cause d’un conflit. Apparemment, Williams avait donné ce tuyau à une source :  les Tar Heels étaient intéressés par Jordan. Il a appelé Brick Oettinger, un ami qui couvrait le recrutement de l’ACC pour une publication spécialisée. « Roy m’a demandé de garder cette info secrète parce que Coach Smith ne voulait pas que les gens des médias parlent de lui, reconnut Oettinger des années plus tard. Il m’a dit : “Il y a un gars nommé Mike Jordan à Laney. Coach Guthridge est allé le voir trois fois. Il envoie des 360 comme qui rigole.” »

			Jordan n’avait pas conscience de tout ce petit buzz qui faisait boule de neige parmi les commentateurs de la presse écrite. En fait, il n’apprit qu’après la visite de Guthridge que North Carolina avait des vues sur lui. Herring n’en a pas parlé à Jordan. Très certainement parce qu’il ne voulait pas que cela rende son meilleur joueur nerveux. Quand Michael a eu vent de cette visite, il était à la fois surpris et excité. Cela regonfla sa confiance, qui était un peu en berne à cause de ses problèmes d’adresse en milieu de saison. « Je ne pensais pas que je serais capable de jouer en Division 1 NCAA, dit-il de cette période. J’étais vraiment enthousiaste et content du simple fait qu’ils s’intéressent à moi. J’étais heureux que quelqu’un me porte de l’intérêt. »

			Ses difficultés sur le terrain venaient en partie du fait que les coaches adverses commençaient à mettre en place des stratégies pour le contenir. À mesure que sa renommée se répandait, Jordan rencontrait une attention défensive beaucoup plus grande. Il devait relever des défis toujours plus grands face aux ajustements défensifs de ses adversaires. La réponse à la question de ses capacités se trouvait dans la façon dont il « s’ajustait » à ces ajustements, pour ainsi dire. De même que le mois de février succéda au mois de janvier en 1980, Jordan montra qu’il s’ajustait plutôt bien et qu’il pouvait produire de grosses performances malgré le traitement défensif renforcé qui lui était réservé.

			Il venait de franchir le premier vrai obstacle de sa carrière. L’utilisation de la vidéo pour repérer les jeunes recrues n’était pas encore répandue au basket. Les coaches adverses de la Division 2 de la conférence de la Plaine Côtière ne pouvaient se baser que sur leur mémoire et sur les relevés des matches pour cette première saison en équipe seniors. Cependant, Jordan avait donné beaucoup à voir, aux coaches de sa conférence mais aussi à ceux de North Carolina. Plus tard, dans le sport universitaire puis professionnel, ses performances enverraient de plus en plus d’adversaires en salle vidéo pour disséquer son jeu et trouver les moyens de le contenir.

			Les témoignages de Dean Smith et Roy Williams varient concernant ce qu’ont exactement ressenti les membres du staff de North Carolina lorsqu’ils ont vu Jordan pour la première fois. « Bill Guthride est extraordinaire pour évaluer le talent, rappelait Dean Smith. Après avoir vu Michael pour la première fois, il a affirmé qu’il avait le niveau pour jouer en ACC. Mais nous n’étions pas sûrs de le prendre. » Les témoignages divergents s’accordent sur une chose : les coaches de UNC voulaient le voir à leur camp d’entraînement cet été-là pour l’évaluer davantage.

			Les performances de Jordan pendant les dernières semaines de la saison 1980 ne leur ont pas laissé le loisir de tergiverser. Avec une septième victoire pour cinq défaites, Laney partit rendre visite à Southern Wayne et à ses stars, Robinson et Exum. Jordan était malade. Il s’était allongé à l’arrière du bus, comme s’en souvint le coach assistant Ron Coley 17 ans plus tard, lorsque Jordan lutta contre une intoxication alimentaire pour mener les Bulls à la victoire contre le Utah Jazz lors du fameux « Flu game » (Match de la grippe) des Finales NBA 1997. En 1980, il venait tout juste de découvrir sa formidable capacité à se mobiliser face à l’adversité et comment il pouvait se surpasser lorsqu’il était en proie à des difficultés telles que la maladie ou les vexations.

			Herring s’en remit à un jeu posé et à un rythme lent en attaque ce soir-là, permettant aux Buccaneers de créer la surprise avant de succomber 36-34. Jordan ne marqua que 7 points, dont 2 sans enjeu à la fin du match. La plupart furent marqués à l’intérieur par Shiver et Smith.

			Ensuite, Laney engrangea une victoire contre Hoggard puis prit le meilleur sur Kinston dans un match à rebondissements. À une minute de la fin, égalité 51-51. Herring demanda un temps mort et mit en place l’attaque des quatre coins pour élargir le jeu. Cette fois-là, il se produisit quelque chose de différent. Larry Jordan se trouvait sur le terrain balle en main. Il prit le couloir dégagé devant lui et traversa la raquette pour aller marquer un lay-up. Le lendemain, le Wilmington Star-News titra : Les frères Jordan terrassent Kinston. « Larry Jordan a fait du bon boulot en sortie de banc, déclara Herring au journaliste sportif Chuck Carree. Le manque d’expérience des situations de jeu était son seul problème. »

			Avec ses 29 points, le frère cadet de Larry avait contribué lui aussi à cette victoire.

			Ensuite, ils perdirent à New Bern puis affrontèrent de nouveau Goldsboro et Anthony Teachey, cette fois à Wilmington. Cela importait peu. Jordan était de nouveau en difficulté contre l’équipe de la ville de sa petite amie. Il ne marqua que 2 points en première mi-temps. Il revint en force avec 15 points dans les deux quart-temps suivants, ce qui permit à son équipe de remonter un déficit de 15 points. Les Buccaneers sont revenus au score mais ne purent conclure victorieusement, ce qui fit dire à Herring qu’il en avait marre de se faire dominer par Goldsboro. Cette défaite fit descendre le bilan de Laney à 9 victoires pour 9 défaites. Cela remettait en question leurs espoirs de jouer le 1er tour des playoffs à domicile.

			Ensuite a eu lieu le dernier face-à-face avec le rival New Hanover à Wilmingon. Le coach de New Hanover, Jim Hebron, avait analysé Jordan et effectué ses ajustements défensifs en fonction. Les quatre derniers matches de la saison de Laney ont révélé combien l’équipe de Herring avait progressé. Le coach réorganisa l’attaque. Jordan marqua 21 points avec tous les joueurs de New Hanover sur le dos. Mais il pouvait bénéficier de l’aide de Shiver (17 points) et de Mike Bragg (16 points).

			« Pop mérite beaucoup de considération », déclara Hebron après la victoire de Laney.

			Deux jours plus tard, Shiver inscrivit 24 points et Jordan 18 dans la victoire de Laney contre Jacksonville, à domicile. S’ensuivit une victoire le jour de la Saint-Valentin contre Eastern Wayne dans laquelle Jordan découvrit un rythme qui lui deviendrait familier à travers les années. Ce qu’il appellerait « les maths » des grands matches. Il marqua 15 des 22 points de son équipe dans le deuxième quart-temps puis en ajouta 7 dans le troisième et 11 dans le quatrième pour finir avec le record du lycée, à 42 unités. Cette performance était constituée d’un peu de tout : des shoots en suspension, des paniers sur jeu de transition, quelques dunks. Et le fin du fin, c’est que ses coéquipiers ne s’étaient pas pour autant transformés en spectateurs. Shiver, qui apprenait à trouver des opportunités de scoring dans l’ombre de son « Lucky Luke », termina à 14 points.

			Sur le conseil de Roy Williams, le journaliste spécialisé Brick Oettinger avait assisté à cette grande victoire de Laney sur Eastern Wayne en février 1980. « Jordan était tout simplement fabuleux, se souvint Oettinger. Il était hors de portée. Quand on le voyait jouer, on se disait : “Mais comment se fait-il que ce gars n’ait pas été pris dans l’équipe l’année dernière ?” » De fait, Oettinger dit à ses amis ce soir-là : “Ce coach a été un idiot.” Il poursuivit : « J’ai écrit dans notre publication suivante, datée de février 1980 : “Vous n’avez probablement pas entendu parler de Mike Jordan mais il a la meilleure combinaison possible de puissance physique, de technique et d’instinct que j’aie jamais vu chez un lycéen au poste de joueur extérieur.” »

			Cette victoire a conforté la 3e place de Laney en Division 2 de la conférence 4A, la catégorie la plus haute de l’État. « Goldsboro et Southern Way sont deux des meilleures équipes de l’État, il n’y a aucune honte à finir derrière elles », déclara Herring au Star. Pour Laney, cette fin de saison régulière en fanfare signifiait jouer le match d’ouverture du tournoi de district à la maison. Jordan démarra de façon très agressive et se trouva rapidement pris par les fautes. Il a donc regardé ses coéquipiers montrer leurs qualités. Shiver marqua 17 points, Jordan 20, Smith 13 et Bragg 9 dans la victoire contre Hoggard.

			Laney s’est ensuite déplacé à Dudley pour rencontrer Southern Wayne en demi-finales de district. Cette année-là, Southern Wayne était l’une des équipes les mieux classées de Caroline du Nord avec un bilan de 21 victoires contre 2 défaites et elle a remporté le titre de champion d’État. Lynwood Robinson fut nommé MVP du tournoi. Les Buccaneers posèrent beaucoup de problèmes à Southern Wayne ce soir-là avec leur zone 1-2-2 très resserrée, forçant leurs rivaux à disputer une prolongation. Le coach de Southern Wayne, Marshall Hamilton, mit en place un furieux mélange de défenses dans l’intention de stopper Jordan, utilisant le triangle-et-deux, la boîte, l’homme à homme et même la zone press tout terrain, tout ce qu’il pouvait pour le maintenir sous pression. Michael est parvenu à s’en défaire et à inscrire 12 points dans la première mi-temps mais les changements de défense ont fini par payer en deuxième mi-temps et dans la prolongation, où il n’a marqué que 6 points. La stratégie d’Hamilton a marché et son équipe est sortie victorieuse, 40-35, de ce match très tendu. Laney termina sa saison avec 13 victoires pour 11 défaites. Quoi qu’il en soit, ce dernier match avait confirmé la maturité grandissante de Jordan.

			« Nous avons toutes les peines du monde à défendre sur Jordan mais c’est pareil pour tout le monde, nota Hamilton à la fin du match. Ce qui le rend si fort est qu’il est très patient. On pourrait faire déjouer quelqu’un comme lui s’il ne faisait que shooter. On pourrait le forcer à prendre des mauvais shoots. Mais il n’en a jamais pris aucun. »

			Michael tourna à 24.6 points et 11.9 rebonds cette saison-là. « Que puis-je dire de plus sur lui ?, répondit Herring au Star-News en fin de saison. C’est le meilleur joueur que j’aie vu depuis que New Hanover a été champion d’État en 1968. Je pense qu’il va faire quelque chose de grand. Il est déjà un bon shooteur et un fort scoreur et il ne pense pas que le monde tourne autour de Michael Jordan. » Mieux encore, l’entraîneur commençait à sentir qu’il allait aider Jordan à se construire un avenir. « Le coach Guthridge l’a vu, fit remarquer Herring, et les grandes écoles savent maintenant qu’il existe. »
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							Chapitre 8

						

					

					La transformation

				

			

			Michael Jordan s’était senti isolé pendant son année sophomore, en classe de Seconde. Il s’inquiétait du fait qu’il ne s’était pas fait beaucoup d’amis dans cette grande école. Il prenait des airs de boute-en-train mais au fond de lui, il était en proie au doute que ressentent de nombreux adolescents de 15 ans. Ses doutes sur lui-même avaient été renforcés par son incapacité à intégrer l’équipe de basket du lycée en cette première année à Laney. « Vous savez combien les jeunes sont anxieux et gambergent », confia-t-il plus tard, commentant le fait que son gain de taille soudain ait joué un rôle dans l’image qu’il avait de lui-même. Déjà élancé, il ressemblait encore plus à un fil de fer après cette croissance. « J’étais vraiment longiligne, vraiment grand, alors je me suis relevé. Cela peut poser des problèmes quand vous êtes môme. »

			Il y avait le fait que même lorsque les gens lui souriaient ou plaisantaient avec lui, d’une certaine manière, ils se moquaient de lui. D’autres voyaient toutefois les choses différemment. « Laney était comme une famille à l’époque, se souvint Leroy Smith. Il y avait environ 60% de Blancs et 40% de Noirs et c’était vraiment cool. Sans aucune tension. C’était une nouvelle école. Il n’y avait pas le camp des Noirs et le camp des Blancs. C’était inhabituel. Mike étant Mike, il sortait de l’ordinaire lui aussi. On se cherchait tous une identité. Mais Mike…C’était comme s’il avait déjà trouvé la sienne. »

			Jordan semblait néanmoins penser qu’il était en échec relationnel. « J’ai toujours pensé que je serais célibataire, a-t-il confié. Je n’arrivais pas à avoir de petite copine… Je fanfaronnais trop. Je faisais toujours le malin avec les femmes. J’étais un clown. Je taquinais beaucoup les autres. C’était ma façon de briser la glace avec les gens qui étaient trop sérieux. J’étais bon à l’école, j’avais des A et des B pour les devoirs. En revanche, j’avais des N ou des U en comportement parce que j’étais dissipé. Je parlais tout le temps. »

			Sa sœur aînée évoqua le souvenir d’un Michael aimant et enjoué pendant cette période. Elle était déjà mariée et quelque peu distante de la famille. À cette époque, il était celui qui venait la voir souvent. Il admirait son mari et aimait passer du temps avec sa famille. Elle avait deux enfants que Michael adorait. Il avait depuis longtemps un bon contact avec les enfants. Là où les autres garçons de son âge auraient été indifférents à ces petites créatures délicates, il se plaisait avec les enfants, dès leur plus jeune âge. Il les soulevait de terre pour les prendre dans ses bras lorsqu’ils pouvaient à peine marcher. « Il aime les enfants, confia son père plus tard. Je suppose que c’est parce qu’ils sont théoriquement plus actifs. Et Michael est très actif. Il a complètement épuisé les deux gosses de ma fille. » Même les enfants du voisinage les plus jeunes étaient attirés par lui. Ils passaient à la maison simplement parce que Michael était toujours prêt à jouer, expliqua son père.

			D’une certaine façon, ce n’était pas tant qu’il aimait les enfants, il voulait tout simplement faire plaisir et obtenir de l’attention de quiconque voulait bien lui en donner. Il devint rapidement évident pour lui, pendant et après sa saison de junior, en classe de Première, que le basket pouvait lui apporter plus d’attention que tout ce qu’il avait pu essayer d’autre. Son ascension rapide en tant que star de l’équipe fanion signifiait que partout où il allait, il rencontrait des visages souriants et entendait des commentaires sur son jeu. Cela transforma son statut - d’une vie dans l’anonymat à une figure du lycée - d’une façon dont la plupart des adolescents ne pouvaient que rêver. Il attribuait cela à la force de la dynamique de groupe de son équipe.

			« Avant que je ne commence le basket au lycée, je n’avais pas beaucoup d’amis, dit Jordan au mois d’avril, se penchant sur sa première saison électrique. Ça m’a aidé à connaître du monde. J’adore mes coéquipiers. Ils m’ont soutenu et je les ai soutenus. Le travail d’équipe, c’est ça qui compte. J’ai pu remarquer qu’à mesure que vous progressez en sport, vous vous faites des amis et rencontrez des gens qui sont sans cesse meilleurs. Vous vous faites de meilleurs amis. » Il m’a dit qu’il n’aurait pas pu mûrir sans tous ces gens autour de lui. « Je voudrais adresser ma reconnaissance à mes coaches et à mes coéquipiers pour cela. »

			Bien qu’il n’eût que 17 ans à l’époque, ses commentaires à chaud reflétaient une compréhension réelle de l’impact des choses qui lui arrivaient. Trente ans plus tard, beaucoup de monde penserait, après avoir entendu ses commentaires très âpres lors de son intronisation au Hall of Fame, qu’il aurait dû se remémorer ces mots sages de son adolescence. Mais de nombreux défis l’attendaient et pour les relever, il aurait à se tourner encore et toujours vers son talisman, cette frustration dure comme le diamant qu’il semblait s’être nouée autour du cou.

			Sa matière préférée à l’école était les mathématiques. Et d’après Janice Hardy, qui lui a d’abord enseigné l’algèbre puis la trigonométrie, c’est en cours de maths que son changement de personnalité a été le plus spectaculaire. « La première année où je l’ai eu en classe, il était complètement effrayé. J’aimais ça. L’année suivante, il a fini au premier rang. Il riait de mes plaisanteries et me donnait du fil à retordre. »

			Il avait tant désiré être populaire que lorsque c’est arrivé, il semblait qu’il ne l’était jamais assez. Il était dans l’urgence de remplir une partie de sa vie qui n’était pas dévorée par le sport. « Il ne pouvait jamais rester dans sa chambre tout seul, raconta sa mère. Il fallait toujours qu’il sorte, qu’il aille passer la soirée avec un ami, qu’il aille camper. »

			Deloris Jordan a appréhendé le succès de Michael avec un enthousiasme serein, même si l’on ne pouvait pas définir clairement si son sentiment dominant était la joie ou le soulagement. Quelle qu’en ait été l’origine, le résultat en fut une fierté rayonnante. Sa benjamine, Roslyn, s’était tournée vers les études pour obtenir l’approbation parentale. La plus jeune des filles, qui était très proche de sa mère, avait un plan secret pour terminer le lycée un an plus tôt afin d’être bachelière la même année que Michael et aller à l’université en même temps que lui. Sans surprise, ses efforts ont aiguisé la compétitivité de Michael. Sans pouvoir rivaliser avec les résultats de Roslyn, il a réussi à obtenir un diplôme solide, ce qui l’a rendu d’autant plus attractif pour les universités en lice pour le recruter.

			La plus grande différence entre Michael et sa sœur cadette, c’est qu’aucun journaliste ne s’est présenté pour interviewer la famille quand Roslyn fut nommée au tableau d’honneur. Les prouesses grandissantes de Michael accaparaient l’attention des médias et aiguisaient  leur soif de savoir comment il avait grandi et comment son éducation allait se dérouler ces prochaines années. Deloris Jordan était prête à répondre à ces questions. Elle parlait fièrement de l’éducation de ses plus jeunes enfants. « Ils savaient qu’ils devaient rentrer à la maison juste après l’école, dit-elle à un journaliste de Wilmington. Ils ne pouvaient recevoir aucune visite à la maison avant que leurs parents ne soient rentrés. Ils descendaient du bus, rentraient à la maison, prenaient un goûter et faisaient leurs devoirs. L’école a toujours été très importante. Mais vous devez aussi être très impliqué avec vos enfants. Vous ne devez pas vous contenter de les ficeler comme des paquets et les envoyer à l’école. Vous devez les encourager, les suivre, aller aux réunions de parents d’élèves et en apprendre autant que vous pouvez sur ce qu’ils font. Tout ce dont ils ont besoin est l’amour et l’attention. Nous étions très proches. Nous savions toujours où ils étaient et avec qui ils étaient. »

			Elle était fière de tout ce qu’elle faisait pour sa progéniture. Et c’est pendant cette période que Deloris acquit progressivement le sentiment qu’elle avait élevé deux familles. Souvent en opposition avec sa fille aînée, Deloris avait vu la famille de Sis éclater en conflits familiaux. Ronnie, le fils aîné, avait eu ses propres disputes avec James. Elles avaient sans doute joué un rôle dans son empressement à s’enrôler dans l’armée. En gagnant en maturité, les enfants ont toujours cherché à échapper à la surveillance étroite de leurs parents. Étant donné les divisions au sein du foyer Jordan, il n’est pas surprenant qu’ils aient eu envie d’aller se poser à l’écart. Les Jordan ont beaucoup donné à leurs enfants. Mais il était difficile d’éluder le fait que l’évasion soit devenue un objectif dans leurs vies.

			S’il n’y avait qu’un seul mystère dans tout cela, c’était la relation de Deloris Jordan avec ses propres parents. Elle a rarement mentionné sa propre éducation dans ses nombreuses interviews au fil des années, ni même dans son livre, mais ses enfants avaient bien conscience de l’embarras de leur mère avec son père devenu veuf. James et Deloris passaient juste devant sa maison à Pender County pour leurs nombreuses visites à Madame Bell et à Medward. Quand ils s’arrêtaient pour voir Edward Peoples, l’atmosphère de la maison était froide et intimidante, se souvint Sis.

			Medward Jordan avait sa propre forme d’intimidation mais ça n’avait rien à voir avec le gouffre apparent qui existait entre Deloris et Edward Peoples. Elle était vraisemblablement aux prises avec sa propre histoire de désapprobation paternelle. À tout le moins, les circonstances au foyer des Peoples ont été rendues difficiles par sa grossesse et son départ, qui en a découlé.

			Quoi qu’il en soit, il ne faisait aucun doute que la discipline et les hautes attentes qu’elle avait placées en ses enfants étaient issues de sa propre histoire familiale. Les Peoples avaient fait preuve de cette même détermination pour vivre du labeur impitoyable qu’était le travail de la terre. Les accomplissements d’Edward Peoples peuvent paraître dérisoires en comparaison de la fortune qu’a amassée son petit-fils mais en considérant le degré de difficulté, sa réussite d’ouvrier agricole parvenu à acquérir son propre lopin de terre et à le faire fructifier est un immense exploit.

			Quelque chose dans ce processus avait créé une mystérieuse distance et pas seulement avec son père. Pendant les années qui suivirent, alors que les Jordan baignaient dans le monde magique du succès de leur plus jeune fils, Sis remarqua qu’ils semblaient de plus en plus gênés devant la nature rustique aussi bien des parents de James que de toute l’ancienne génération qui venait de la terre. C’était presque comme si James et Deloris essayaient de mettre le monde de Teachey et de Rocky Point derrière eux.

			James et Deloris Jordan étaient aussi attirés dans une autre direction, happés par le rêve sportif de leur fils. C’était une famille qui serait allée n’importe où et aurait fait n’importe quoi pour que ses enfants puissent saisir une opportunité dans le sport. Un tel comportement deviendrait majoritairement dominant dans la vie familiale de la fin du siècle mais les Jordan étaient bien en avance sur cette tendance. Les matches eux-mêmes devenaient une véritable drogue, accaparant l’attention de la famille avec l’anticipation, les frissons de la compétition puis la joie du bonheur partagé. Ils étaient impatients d’assister au match suivant et de revivre une fois encore les mêmes émotions. Ils étaient peut-être les premiers modèles des parents hélicoptères.

			Cela devint une joyeuse addiction en ces premiers mois d’euphorie. Ils avaient suivi leurs enfants dans leur pratique sportive pendant des années de manière obsessionnelle et maintenant, l’heure de la rétribution avait sonné. Ils avaient vécu les hauts de Michael en Little League Baseball et ses bas en Babe Ruth League. Mais le basket semblait être le choix gagnant. Des coaches de l’University of North Carolina s’étaient manifestés. Des retours comme ceux-là permettaient d’appréhender l’avenir. Les coaches de Carolina avaient invité Michael à leur camp d’été. Tout cela semblait de très bon augure, à l’exception d’une petite chose.

			La priorité de James Jordan ce printemps-là était de faire accepter l’idée du travail à son plus jeune fils. Il avait harcelé Michael sans relâche à ce sujet. C’était embarrassant pour toute la famille. Deloris s’en inquiétait elle aussi. Elle songea à demander de l’aide à H.L. « Whitey » Prevatte. C’était un type bien, un client de la banque où elle travaillait. Il était propriétaire d’un hôtel et d’un restaurant. Alors, elle lui demanda s’il pourrait embaucher son fils. « Je ne dirai jamais assez de bien la concernant, reconnut Prevatte. Elle était guichetière à la banque et j’ai eu affaire à elle. Elle m’a appelé et m’a demandé s’il y avait quoi que ce soit que puisse faire Michael ici. »

			« J’étais l’homme à tout faire de l’hôtel, s’est rappelé Michael. Je nettoyais la piscine, je peignais les rails, je changeais les filtres des climatiseurs et je balayais l’arrière-salle. » Ce job lui rapportait un minimum de 3,10 dollars de l’heure. Qui aurait pu imaginer que le seul et unique talon de paiement de toute sa carrière de travailleur, une fiche de paie de 119,76 dollars établie par Whitey, se retrouverait dans une vitrine d’exposition au Cape Fear Museum, à Wilmington, dans la collection Jordan ? « Ce truc m’a rapporté beaucoup de business, avoua Prevatte à un journaliste des années plus tard. Un jour, des gens venus d’Allemagne m’ont demandé de leur parler de lui parce qu’ils avaient vu la fiche de paie au musée. »

			Prevatte se souvenait de Jordan comme d’un bon garçon, propre sur lui. Mais pour différentes raisons, le job n’a pas marché. Peut-être la principale raison était-elle que cela impliquait le nettoyage de la piscine. Jordan n’aimait tout simplement pas l’eau, n’ayant jamais oublié la noyade de son ami lorsqu’il était enfant. « On était là, jouant dans les vagues, a-t-il raconté des années plus tard. Le courant était si fort qu’il l’a attiré sous l’eau et il s’est accroché à moi. Il me serrait de toutes ses forces, j’ai presque dû lui casser le poignet. Il allait m’emporter avec lui. Il est mort. Je ne vais plus dans l’eau. Tout le monde a une phobie de quelque chose. Je ne joue plus avec l’eau. »

			Il y avait le ménage. Jordan a reconnu plus tard que parmi les excuses les plus futiles, il y avait le fait qu’il avait peur d’être vu par des amis et que l’on se moque de lui. Il ne voulait surtout pas de ça, ce qui rendait ses parents furieux, tout particulièrement James. Cela ne comptait pas. « Il a essayé de me changer, a dit Jordan, mais ça n’a jamais marché. Je suis parti au bout d’une semaine. J’ai dit : “Plus jamais ça.” Je finirai peut-être clodo mais je n’irai pas bosser huit heures par jour. »

			C’est pour vous, Madame Robinson

			Au printemps de cette année-là, Michael a obtenu cette promotion adolescente tant rêvée : passer de l’équipe juniors à l’équipe seniors. Laquetta Robinson n’était pas élève à Laney car elle habitait Goldsboro. Comment ils se sont rencontrés est l’un des nombreux secrets bien gardés de la légende de Jordan. La logique veut qu’il soit resté une première fois avec sa famille à l’occasion d’un de ses nombreux déplacements de baseball. Les SMS n’existant pas à l’époque, ils ont correspondu par courrier postal. Jordan lui a écrit beaucoup de lettres, toutes rédigées sur des feuilles de cahier scolaire, quand il s’ennuyait en classe. Elles les a toutes gardées, comme le font souvent les adolescentes. Des années plus tard, deux de ces lettres sont apparues sur le marché des collectionneurs après avoir été supposément dérobées par l’un de ses proches. L’une d’entre elles, apparue en 2011, a été vendue 5 000 dollars. Elle a ensuite été restituée à Laquetta par la maison des enchères après qu’elle a déposé plainte, non sans que son contenu ait préalablement fait le tour d’Internet.

			Elle a révélé la maladresse, parfois le manque de tact commun à tant de jeunes adolescents pour exprimer leurs émotions. « J’étais vraiment content quand tu m’as donné la pièce de monnaie que j’avais honnêtement gagnée avec le pari, écrivit-il un jour en cours de chimie. Je veux te remercier de m’avoir prêté ton album. Je l’ai montré à tout le monde à l’école. Tout le monde pense que tu es une très jolie fille et je suis d’accord parce que c’est tout à fait vrai. Mais s’il te plaît, que ça ne te monte pas à la tête. (Sourire) Suis désolé de dire que je ne pourrai pas aller au match le jour de mon anniversaire parce que mon père emmène toute l’équipe de basket pour aller manger pour mon anniversaire. Ne sois pas en colère, s’il te plaît, parce que j’essaie de venir là-bas une semaine à partir du 14 février. Si j’arrive à venir, trouve-nous quelque chose à faire tous les deux, s’il te plaît. »

			Le jeune Jordan semblait assez ardent dans l’expression de son amour. Pourtant, comme tout jeune prétendant, il se ménageait des portes de sortie au cas où ses sentiments ne seraient pas partagés. Dès que cette lettre fit son apparition en 2011, Laquetta Robinson a été interviewée par différentes équipes de télévision. Elle était très réservée dans ses commentaires et affirma qu’elle était scandalisée par cette violation de sa vie privée. Les rapports de police ont établi que ce n’était pas elle qui avait essayé de tirer profit de ces lettres. Elle révéla que le jeune Mike la complimentait souvent et se rétractait ensuite en lui disant : « Que ça ne te monte pas à la tête. » La révélation à propos de ce pari non divulgué et son enthousiasme après lui avoir soutiré une « pièce de monnaie » suggèrent que ses instincts de joueur sont apparus très tôt dans sa vie, tout comme sa compétitivité.

			Leur photo au bal de fin d’année a été un moment fort de leur liaison, qui durait depuis plusieurs mois. Ils y sont allés tout de blanc vêtus, elle dans une robe bien comme il faut, haute et étroite autour de sa nuque délicate, avec des manches trois-quarts qui lui permettaient d’arborer fièrement le bracelet blanc qu’il lui avait offert. Plus éloquente était sa coiffure, toute simple, avec une raie au milieu, sans fioritures ni dégradé ni bouffant. Elle dégageait ses grands yeux, ses pommettes superbement saillantes et le large sourire franc d’une âme tendre. Laquetta avait l’air complètement détendue, assise les mains croisées sur ses genoux. Elle donnait l’apparence d’une personne sans aucune prétention et cela, à un âge où les jeunes gens - dont Jordan lui-même - tendaient à adopter des postures de façade. Il se tenait debout à ses côtés, en queue-de-pie blanche, une main posée sur son épaule, l’autre enfoncée dans sa poche, dans la pose d’une jeunesse voulant se faire élégante.

			Son nœud papillon et même l’œillet qu’il avait à la boutonnière étaient blancs. Son smoking et le col de sa chemise étaient trop grands pour lui. Son sourire, lui, si c’en était bien un, était contenu, comme s’il semblait dire : « Ça va comme ça pour l’instant mais j’ai d’autres projets pour plus tard. » Ce souvenir deviendrait au final, comme beaucoup d’autres souvenirs de Jordan, non pas une mémoire des bons moments du passé mais une marque dans le temps où il était en chemin vers quelque chose d’autre. Il ne savait pas encore très bien vers quoi mais il avait hâte de le savoir. Il avait déjà commencé à acquérir ce sens commun qui veut que l’on fasse beaucoup de choses de la vie courante par besoin de combler des vides. Sauf quand il jouait au basket ou au baseball. 

			Au printemps, Michael joua au baseball pour Laney dans une équipe coachée par Pop Herring. Il se vit nommer joueur All-City en tant que champ droit. Il avait acquis de la force et de la confiance mais il était évalué différemment par un coach qui comprenait son potentiel athlétique. Il joua également lanceur, bien que David Bridgers fût l’as de service dans cet exercice. Jordan a parfois été à la peine sur le monticule certains après-midis mais il y a eu de bons moments parmi ses revers. Au-delà de ça, il avait une batte, qu’il a utilisée avec succès d’entrée de jeu.

			Michael fit 4/4 et réussit trois runs dans la victoire 9-2 de Laney contre Southern Wayne lors du premier match de la saison. Il était lanceur face à Hoggard dans le deuxième match. En grande difficulté dans le contrôle de ses lancers, il concéda un certain nombre de bases à l’adversaire sur des balles déclarées fausses. Il n’eut pas plus de réussite sur le monticule deux matches plus tard contre New Hanover. « Il n’avait pas une grande vélocité et ne pouvait pas lancer plus fort que ça, remarqua Herring après que Jordan eut concédé six runs dans une 6e manche qui fit sombrer les Buccaneers. Laney perdit le match suivant contre Jacksonville malgré le two-run double 1 de Jordan dans la 7e manche.

			
				
					1. Two-run double : après avoir frappé la balle, le batteur atteint la deuxième base tandis que les deux joueurs déjà présents sur des bases parviennent tous les deux à atteindre le marbre, marquant ainsi deux points.

				

			

			Contre Southern Wayne, il concéda 7 bases avant de se faire remplacer dans la 7e manche d’un match qui accoucha d’une autre défaite. Laney finit par gagner, contre Kinston, dans une rencontre où Jordan effectua une frappe qui permit à l’un de ses coéquipiers de marquer un point. Trois jours plus tard, à domicile contre Kinston, Jordan marqua le point gagnant et réussit une belle performance au lancer en ne concédant que 3 bases, ce qui récompensa la patience d’Herring. Il permuta au poste de champ centre, dans une courte défaite contre New Bern, et permit là encore à l’un de ses coéquipiers d’effectuer un run pour marquer un point. Il fut de nouveau lanceur contre Goldsboro et s’illustra une fois encore avec seulement 3 bases concédées. Son deuxième succès pour quatre échecs.

			Vint ensuite sa troisième victoire, 6-1 contre Jacksonville. Jordan ne concéda aucune base en cinq manches. Il élimina sept batteurs. Dès le début de la rencontre, il perdit sa concentration après avoir contesté des décisions de l’arbitre. Herring le remplaça et le laissa sur le banc pendant une manche ou deux pour qu’il se calme. Puis il le remit sur le monticule (ce qui est permis selon les règles scolaires) et le vit consolider la victoire. Michael réussit deux frappes, dont un home run. Il essuya une défaite dans le dernier match de la saison à Goldsboro, où il était remplaçant et concéda le point gagnant. Laney termina avec 8 victoires pour 8 défaites en Division 2 et un bilan général de 9 victoires pour 11 défaites.

			La saison de baseball ne fit que confirmer ce qui était devenu évident dans l’équipe seniors de basket cette saison-là. Herring, le coach, qui recevrait tant de critiques les années suivantes pour avoir écarté Jordan de l’équipe seniors, était complètement investi dans la progression de sa jeune star. Fin avril, Chuck Carree écrivit une colonne dans la rubrique des sports du dimanche du Star-News dont le titre était : Jordan de Laney : Un jeune espoir polyvalent extraordinaire. Herring était dithyrambique à propos de Michael : « Je pense que c’est un athlète exceptionnel, point barre. En classe de Seconde, alors sophomore, il était le meilleur intercepteur dans l’équipe juniors de football. Il a choisi de ne pas jouer au football dans l’équipe seniors. C’était simplement une décision de sa famille. Mike est un excellent basketteur. Il est sans conteste dans le Top 5 des meilleurs joueurs de l’État. Pour moi, Jordan fait partie des meilleurs lycéens du pays. Il n’y a pas assez de mots pour le décrire sur un terrain. Je pense que personne ne peut défendre sur lui en un-contre-un. Quand il marquait peu, c’était parce qu’on jouait sur un rythme lent, avec de longues possessions. »

			Jordan avait même trouvé un peu de temps, ce printemps-là, pour faire du saut dans l’équipe d’athlétisme. « J’aime sauter, avait-il dit à Carree. C’est ce que je fais en athlé. J’adore le baseball. C’est mon sport favori. Je voudrais jouer à la fois au baseball et au basket à l’université. Je pense malgré tout que le basket sera ma priorité numéro un à la fac. J’irai au basket en premier puis j’essaierai de faire un peu de baseball si je n’arrive pas à avoir une bourse pour les deux. Je pense que je vais demander conseil à mes parents et à mes coaches. » À 17 ans, il avait une idée très précise de ce qu’il voulait. Il n’avait pas peur de l’exprimer publiquement. « Si j’en ai l’opportunité, je passerai pro dès que j’aurai validé mes diplômes d’université, poursuivait-il. Mon objectif est de devenir un athlète professionnel. Mon autre objectif est de réussir à l’université. »
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							Chapitre 9

						

					

					Le camp Five-Star

				

			

			Dean Smith et son staff ont observé Michael Jordan de plus près lors de leur camp d’été 1980, ainsi que ses parents. James et Deloris s’étaient déplacés au camp. Ils ont rencontré Dean Smith et ses assistants et une admiration mutuelle s’est aussitôt installée entre les deux parties. Même dans ces conditions, le recrutement de la star de Wilmington, qui n’avait pas encore été révélé, laissait les deux camps dans l’incertitude au sujet du contenu de leur collaboration.

			Le service d’intendance de l’hébergement du camp de Dean Smith suggère que les coaches avaient un intérêt grandissant pour Jordan, même si les indicateurs de cet intérêt apparaissaient légers. Jordan et Leroy Smith, de jeunes Noirs originaires de la plaine côtière, logeaient avec Buzz Peterson et Randy Shepherd, des compagnons de chambré  blancs d’Asheville, dans les montagnes du fin fond de l’ouest de l’État. Peterson, qui serait nommé Monsieur Basketball de UNC dans sa quatrième année universitaire, était déjà une recrue prioritaire pour les Tar Heels, tout comme Lynwood Robinson. Peterson était un habitué des camps de Smith depuis plusieurs années. Jordan et lui ont noué, durant cette première semaine, une amitié qui a grandi dans les mois qui ont suivi. Mais c’est Shepherd qui a été mis dans le groupe de Jordan pour les exercices et les matches. Il rapportait tous les soirs à Peterson les exploits extraordinaires de l’arrière de Wilmington. C’était un type de joueur qu’il n’avait jamais vu, affirma Shepherd à Peterson. Son étonnement était chaque jour plus grand. Jusqu’au quatrième où il lui confia que, selon lui, il avait le talent pour aller en NBA.

			Les coaches de Carolina voyaient la même chose. Ce que Brick Oettinger observa n’était que la confirmation des impressions qu’il avait eues de Jordan lors du match à Laney en février. « Lynwood Robinson s’y trouvait lui aussi, se rappela Oettinger. Buzz Peterson était là mais Michael était le meilleur joueur - et de loin - ce jour-là. Il était hors de portée. » Roy Williams déclara au staff de Carolina que Jordan était le meilleur joueur de 1,93 m qu’il ait jamais vu. « Très peu de personnes le connaissaient à l’époque, commenta Williams plus tard. Michael est arrivé et a tout simplement explosé tout le monde à ce camp. »

			Le travail de Williams lors du camp était de gérer les allées et venues de groupes d’âges variés pendant cette semaine de fortes chaleur, de façon à ce que chaque groupe puisse quitter les terrains extérieurs pour aller passer un peu de temps sur le prestigieux parquet de la salle climatisée où les Tar Heels disputaient leurs matches, le Carmichael Auditorium.

			Après avoir vu Jordan effectuer plusieurs exercices, Williams l’invita à rester avec le groupe suivant, composé de joueurs plus âgés. Williams affirma plus tard qu’il se souvenait d’avoir vu Jordan se faufiler parmi plusieurs autres groupes pour continuer de s’entraîner ce soir-là. Les coaches ont vu cela comme une preuve qu’il aimait le jeu autant que l’air climatisé.

			Quand les séances s’achevaient, chaque jour, les quatre compagnons de chambrée passaient des moments de détente ensemble. Jordan et Peterson nouèrent une amitié basée sur leur prise de conscience respective du fait que les Tar Heels étaient en train de les recruter tous les deux. Shepherd et Smith étaient venus au camp avec l’espoir que Carolina s’intéresse à eux. Il s’avéra à la fin de la semaine qu’ils avaient davantage le profil pour des universités plus modestes. De fait, Leroy Smith alla jouer à UNC-Charlotte et Shepherd à UNC-Asheville.

			Les premières priorités du programme de Dean Smith étaient Robinson et Peterson. Il semble qu’à la fin du camp, Jordan les avait dépassés dans le haut de la liste des recrues du staff. Dean Smith s’était ménagé du temps pour déjeuner deux fois avec lui pendant le camp, ce qui, combiné avec ses rencontres avec les parents de Jordan, lui avait donné plus de confiance dans le fait que ce jeune de Wilmington était le genre de personne qui s’intégrerait très bien à un programme de basket structuré.

			Bien qu’emballé par l’accueil qui lui avait été fait, Jordan n’était pas complètement acquis à la cause de North Carolina. Fan de NC State, il avait dénigré UNC depuis de longues années. Et même s’il vouerait plus tard une grande admiration à Dean Smith, il y avait quelque chose dans sa façon de mettre tout sous contrôle qui laissait Jordan et Herring un peu perplexes. « Il essayait de me garder à l’abri des regards », s’est souvenu Michael.

			À ce moment critique du processus de recrutement, Herring prit une initiative subtile qui élargit les options de Jordan. Un soir, au camp de Carolina, Herring fit part à Roy Williams de son souhait de donner plus de visibilité à Michael. Il pensait l’emmener au Five-Star de Howard Garfinkel, à Pittsburgh, et au camp B-C de Bill Cronauer, en Géorgie. C’étaient les deux destinations principales pour les meilleurs jeunes espoirs avant que la classification des jeunes talents ne prenne l’ampleur qu’on lui connaît aujourd’hui.

			Williams avait bien compris que Smith ne voulait pas que l’on parle trop de Jordan à l’extérieur mais, même en tant que jeune assistant, il était tout à fait conscient de la nécessité d’établir une relation de confiance avec la famille des jeunes lycéens. Williams était disposé à aider Herring, apparemment sans l’approbation de Smith, et cela lui serait d’ailleurs reproché plus tard. « Il m’a demandé quel était mon sentiment, raconta Williams en parlant de Herring. Je lui ai dit : “Je pense qu’il devrait y aller. Ce serait un excellent test pour lui. Si j’avais le choix, j’irais au camp Five-Star.” Je pensais que c’était le mieux pour lui car il s’agissait d’un très bon camp d’apprentissage. Ils ne faisaient pas seulement faire des matches. Ils enseignaient les fondamentaux du basket. »

			Quelques jours plus tard, Williams parla de Jordan à Tom Konchalski, qui participa un temps à l’organisation du Five-Star. Konchalski, érudit doté d’une excellente mémoire, aimait raconter en plaisantant que la meilleure performance sportive qu’il ait jamais réalisée était d’avoir sauté à une conclusion. C’est à cette époque que s’établit sa réputation de meilleur détecteur de talents lycéens. Des années plus tard, il s’épancha sur sa rencontre avec Williams ce jour-là : « Roy m’a dit : “Tu sais, y’a un gars de Caroline du Nord qui pourrait bien devenir un très grand joueur. On n’en est pas sûrs. Il est venu à notre camp cet été. Nous n’avons pas beaucoup de joueurs forts sur ce camp et il n’a pas disputé de gros matches.” »

			Les deux hommes ont évoqué le fait que la première session du camp Five-Star, connue sous le nom de Pittsburgh 1, était la semaine la plus relevée parmi celles du Five-Star. « Roy m’a dit : “Je ne sais pas s’il est assez bon pour Pittsburgh” », se rappela Konchalski. Mais Garfinkel et lui se souvenaient très bien que les coaches de Carolina n’étaient pas encore complètement décidés à propos de Jordan. C’était presque comme si ce jeune de Wilmington était trop bon pour exister en chair et en os. Williams et Konchalski en ont conclu que Jordan serait plus à sa place sur Pittsburgh 2, voire Pittsburgh 3, les deuxième et troisième sessions de ce camp d’été.

			« J’ai appelé Howard Garfinkel, se souvint Williams. Je lui ai dit que Michael allait venir et qu’il serait vraiment content d’être là et de jouer. J’ai dit à Garf : “Il sera un assez bon serveur.” Si tu pouvais assurer le service en salle, tu pouvais rester deux semaines pour le prix d’une. Donc, j’ai dit appelé Garf et je lui ai parlé de cette opportunité. »

			Garfinkel, lui, s’est souvenu de circonstances légèrement différentes. Il fit mention d’un appel très inhabituel de la part de Williams lui demandant d’accueillir au pied levé, dans l’un de ces camps, une recrue potentielle suivie par Carolina. Garfinkel rapporta ainsi cette conversation : « Il se présente. Nous engageons la conversation et il me dit : “Nous avons un joueur que nous trouvons très bon. Il est venu à notre camp. Il a été nommé MVP. Il a tué tout le monde mais les matches n’étaient pas très relevés. Donc, on n’est pas sûrs de lui à 100%. On est autour de 95%. Mais on veut être 100% sûrs. Pourriez-vous le prendre dans votre camp de façon à ce qu’il puisse jouer contre les meilleurs joueurs du pays ?” »

			Jamais, après plusieurs dizaines d’années passées à gérer des camps d’été, Garfinkel n’avait reçu une requête si peu conventionnelle. Après tout, Williams n’était qu’un assistant tout juste diplômé de Carolina. Garfinkel pensa tout d’abord qu’il ne pourrait pas inscrire Jordan à la dernière minute mais Williams insista pour qu’il le fasse. C’était le staff de Dean Smith qui appelait, donc Garfinkel s’exécuta et fit en sorte que Michael ait une place dans la deuxième semaine de son camp de Pittsburgh. Il s’arrangea même pour lui trouver une place parmi l’équipe de l’intendance, de manière à ce qu’il puisse participer au camp à moindre coût. Garfinkel a entendu dire, plus tard, que Smith était furieux que Jordan soit allé à ce camp mais il a toujours douté de l’authenticité de cette histoire. « Ce que je veux dire, c’est pourquoi Roy Williams m’aurait-il appelé et pourquoi aurait-il insisté si fortement si Dean Smith ne voulait pas qu’il y aille ? » Il n’y avait rien d’illégal ni de déloyal là-dedans mais apparemment, le coach de Carolina ne voulait pas être identifié comme étant celui qui avait organisé tout ça.

			Au final, ces circonstances ont plutôt révélé le mode de pensée torturé des coaches d’université à propos du recrutement. Au fil des années, Dean Smith a fait venir dans son programme des douzaines de joueurs hautement convoités. Et il l’a fait avec une intégrité sans pareille. Il avait la réputation de ne jamais promettre de temps de jeu aux jeunes athlètes dans le but de les faire signer aux Tar Heels. De surcroît, Smith était très doué pour garder ses distances avec les manigances effectuées dans l’ombre par les anciens étudiants des universités riches. Elles consistaient à remettre aux recrues potentielles de l’argent, une voiture ou d’autres offrandes illégales. D’autres coaches et d’autres programmes avaient utilisé de tels moyens mais Smith avait réussi dans le sport sans que ses méthodes soulèvent beaucoup de questions.

			Cela ne voulait pas dire que Smith n’avait pas ses bizarreries, dont l’une était son obsession de l’image de son programme. Dans une époque ultérieure, le traitement de Carolina à l’égard de Jordan aurait fait froncer bien des sourcils à la NCAA mais il se situait clairement dans les règles. En fait, d’après les souvenirs de Williams, Smith était déstabilisé. Williams est revenu sur les explications qu’il avait dû donner : « Je lui ai dit : “Coach, à mon avis, il allait y aller, j’ai simplement essayé de le conseiller en fonction de ce que je pensais être le mieux pour lui. La famille de Michael a vraiment apprécié ça.” »

			Le résultat a été que ce joueur inconnu originaire de Wilmington, qui gardait une part d’incertitude pour les coaches de Carolina, était partant pour la deuxième semaine du camp Five-Star, dite « Pittsburgh 2 ».
Il s’agissait de voir comment il se comporterait face à des joueurs qui venaient de tout le pays, des joueurs qui avaient intégré l’équipe fanion de leur lycée en tant que sophomores, voire freshmen (première année), et qui s’étaient illustrés. Le bon sens laissait à penser que les meilleurs joueurs avaient déjà été identifiés.

			Jordan était nerveux avant d’aller au camp de Carolina mais ce n’était rien en comparaison de la tension qu’il ressentit pendant le camp Five-Star, où il put se mesurer aux talents de l’élite. Les joueurs de la Pittsburgh 1 étaient censés être les meilleurs mais il y avait tout de même 17 lycéens All-American dans la Pittsburgh 2. Dans cette liste se trouvait Aubrey Sherrod, de Wichita. De nombreux recruteurs disaient que ce senior était le meilleur ailier de sa classe d’âge.

			Jordan était inquiet à l’idée d’entrée en compétition avec les meilleurs. Pop Herring le rassura, lui disant que tout se passerait bien. Pourtant, Michael eut du mal à se détendre quand il arriva le premier jour à la très animée université Robert Morris de Pittsburgh, où le Five-Star avait ouvert ses portes fin juillet. Une foule de 150 coaches et recruteurs se pressa là, bloc-notes à la main pour relever les qualités et les défauts de chaque joueur. De 20h à 23h, le premier soir du Five-Star, les joueurs ont été répartis de manière aléatoire dans des équipes pour disputer des matches informels, de façon à ce que les coaches des douze équipes de ce camp puissent les sélectionner.

			La ligue la plus relevée du camp était appelée la NBA. En tant que nouvel arrivant, Jordan était loin d’avoir la certitude d’avoir une place dans la NBA. Cela dépendrait de la façon dont il jouerait ce soir-là sur les terrains en plein air, l’endroit où il aimait le moins jouer. « J’étais si nerveux que j’avais les mains moites, se souvenait-il. Je voyais tous ces All-American et moi, le p’tit gars de la campagne de Wilmington, j’étais tout en bas de l’échelle. »

			D’après le règlement de la NCAA en vigueur à l’époque, les coaches d’université étaient autorisés à participer aux camps All-Star en tant que coaches ou conseillers. Brendan Malone, un assistant rusé, dur, de l’université de Syracuse, avait travaillé sur le camp Five-Star pendant plusieurs années. L’été précédent, son équipe comptait dans ses rangs Aubrey Sherrod et un pivot très bien classé du nom de Greg Dreiling. Cette formation avait gagné le championnat du camp.

			Coacher cette équipe jusqu’au titre du camp fut un honneur pour l’ambitieux Malone. C’était le genre de distinction dont un coach assistant avait besoin pour faire décoller sa carrière. Pour le camp de 1980, Malone avait prévu de sélectionner à nouveau Dreiling et Sherrod, avec un autre titre en ligne de mire. Malone disposait par ailleurs du choix numéro 1, dans la draft du camp, pour le poste d’ailier. Il savait que Sherrod pourrait apporter à son équipe le scoring dont elle avait besoin pour gagner un autre titre. Mais le jour précédant l’ouverture du camp, Malone dut rentrer chez lui pour une urgence familiale.

			Il demanda donc à Tom Konchalski, un bon ami à lui, de suivre les exercices de la soirée d’ouverture et de drafter l’équipe pour lui. Malone laissa des instructions très précises à Konchalski pour qu’il sélectionne Dreiling et Sherrod.

			Konchalski s’était préparé à suivre les instructions de Malone ce soir-là, jusqu’à ce qu’il voie un joueur inconnu originaire de Wilmington. « Ce dont je me souviens, c’est qu’il avait une détente énorme, rapporta Konchalski. Il pouvait se bloquer à la réception d’une passe et monter vraiment très haut pour shooter en suspension. Il n’y avait pas de shoot à 3 points à l’époque, donc il n’avait pas la possibilité d’armer un tir longue distance. Mais il avait un excellent jeu à mi-distance et une excellente détente verticale. Il décollait tellement - et si vite - sur ses tirs en suspension que ses adversaires se retrouvaient à défendre son nombril. Il était vraiment explosif physiquement. »

			Au fil des ans, il y a une expression qui s’est imposée, au camp Five-Star de Garfinkel, pour décrire le meilleur des meilleurs, cette sorte de talent extrêmement rare qui s’impose de lui-même à la vue des observateurs. « C’était ce qu’on appelait “un joueur à possession unique”, expliqua Garfinkel. Cela signifiait que vous n’aviez besoin de le voir qu’une seule fois. »

			Garfinkel était assis dans son bureau, regardant les premiers matches, quand il remarqua Jordan pour la première fois. « Il monte pour prendre un tir en suspension, il y a trois joueurs qui défendent sur lui. Il monte pour prendre un tir en suspension et il n’y a que lui dans les airs. Complètement seul. Il est là-haut, dans les airs. Et là, il est vraiment spectaculaire. » Mon Dieu, pensa immédiatement Garfinkel, un joueur à possession unique… Jordan, de son côté, s’est rendu compte immédiatement qu’il avait quelque chose que les autres n’avaient pas. « Plus je jouais, plus je prenais confiance, se souvint-il. Je pensais en moi-même : “Peut-être que je peux jouer avec ces gars.” »

			D’un seul coup, Konchalski se retrouva en face d’un choix. Devait-il sélectionner en suivant les directives de Malone ou devait-il prendre un joueur qui était différent de tous ceux qu’il ait jamais vus ? Malone arriva de bonne heure le lendemain et s’adressa directement à Konchalski, qui prenait son petit-déjeuner à la cafétéria du camp. « Il m’a dit : “Montre-moi mon équipe”, a raconté Konchalski. Je lui ai dit : “J’ai le numéro un.” Il a dit : “Tu as Greg Dreiling ?” Je lui ai répondu : “Oui.” Il m’a dit : “Tu as Aubrey Sherrod ?” Je lui répondu : “Non.” Alors, il a dit : “Comment ça ?” Sherrod était considéré comme l’arrière shooteur numéro 1 chez les jeunes espoirs seniors à cette époque. Je lui ai dit : “J’ai pris un jeune de Caroline du Nord.” »

			Garfinkel éclata de rire en se remémorant cet échange. « Brendan me dit : “Mais nom de Dieu, c’est qui, Mike Jordan ?” Et il devient dingue mais ne dit plus « Nom de Dieu ». Il est fou furieux. “Qu’est-ce que tu m’as fait ? C’est qui, Mike Jordan ?” Tom lui lance : “Attends, détends-toi, c’est un énorme joueur.” Brendan écume. Il s’en va. Il est fou de rage. »

			Malone ne s’est pas souvenu de cette séquence de cette façon mais il s’est rappelé qu’il lui avait suffi de voir Jordan une fois pour être rassuré. « Je me souviens de la première fois où j’ai vu Michael, raconta  Malone. C’était un match programmé l’après-midi, ce même jour. Michael était sur un terrain extérieur en béton. Je le voyais se déplacer, il évoluait comme un pur-sang. Sa foulée, l’élégance avec laquelle il courait et se démarquait… On voyait tout de suite qu’il était exceptionnel. Vous le regardiez, vous voyiez comment il courait et se mouvait. C’était l’évidence, même pour une personne qui n’avait pas un œil exercé. Cela s’imposait à vous d’emblée : Michael était supérieur aux autres joueurs du camp ainsi qu’aux autres lycéens de l’époque. »

			La légende a retenu que quelques jours après le début du camp, Michael marqua 40 points en une mi-temps de vingt minutes. « Ce qui m’a réellement sidéré, c’est qu’on ne pouvait pas défendre sur lui, précisa Konchalski. Parce qu’il sautait plus haut que tout le monde et qu’il avait une finesse de toucher… Je veux dire qu’il pouvait shooter à n’importe quel moment, quand il le voulait. »

			Anthony Teachey, de Goldsboro, était aussi présent au camp. Il s’est souvenu que c’était l’instinct de compétiteur de Jordan qui le poussait si loin devant les autres. « Nous avions les 72 meilleurs joueurs du pays à l’époque, expliqua Teachey. Tout le monde a eu son heure de gloire pendant la semaine. Michael a tout simplement explosé les stats cet été-là. »

			Garfinkel s’est dit qu’il devait appeler Dave Kreider, un ami qui était l’éditeur du Yearbook de Street & Smith, la publication majeure de présaison pour le basket universitaire à l’époque. Ce magazine établissait la liste des 650 lycéens seniors les plus prometteurs. « Dave, où est Mike Jordan dans ta liste ? », lui demanda Garfinkel. Kreider est supposé avoir vérifié la liste avant de lui répondre qu’il n’y avait pas de Mike Jordan dedans, seulement un Jim Jordan. Garfinkel conseilla alors à Kreider de mettre un Jordan supplémentaire quelque part en haut de la liste. « J’ai appelé Street & Smith pour qu’ils le mettent en première ou deuxième équipe All-American de la présaison », expliqua Garfinkel. Kreider lui répondit qu’il était trop tard, le magazine était déjà sous presse. Garfinkel dit à Kreisler qu’il ferait bien de faire quelque chose car il serait très gênant de ne pas avoir un joueur majeur comme ce gosse Jordan dans la liste. « En ce temps-là, on imprimait des semaines à l’avance, se remémora Garfinkel. Dave m’a dit : “Vous ne verrez pas le nom de Mike Jordan dans la liste des 650 meilleurs joueurs du magazine de présaison de Street & Smith.” » Kreider révéla plus tard que son rédacteur de Caroline du Nord, pour l’édition 1980-1981, n’avait pas mis Jordan dans le Top 20 des juniors de cet État…

			Partout où Jordan allait dans le camp, Roy Williams était là, avec un sentiment d’anxiété mêlé d’euphorie. « À chaque spot où nous sommes venus, Roy était présent et regardait, précisa Malone. Il était évident que North Carolina l’avait identifié comme un joueur exceptionnel, même s’il n’avait joué qu’un an en équipe fanion à Wilmington, en Caroline du Nord. Ce dont je me souviens très précisément concernant Michael pendant cette semaine, c’est combien tout le monde était en admiration devant ses pénétrations pour attaquer le panier. C’était ce qu’il faisait le mieux à cette époque. » Il faisait un mouvement de ciseaux avec ses jambes en allant au panier, acquérant ainsi une vitesse supérieure pour déborder les défenseurs, relata Malone. « Il attaquait le panier tout en puissance. Tout le monde était dans la raquette, faisant bloc pour essayer de l’arrêter. »

			Jordan mena l’équipe de Malone au titre cette première semaine. « Dans les dernières secondes du match pour le titre, j’ai demandé un temps mort et j’ai dit aux gars que l’issue de la rencontre allait se décider à ce moment-là. J’ai dit : “Michael, tu dois plier ce match.” Il était très réceptif aux consignes. Sur la séquence défensive suivante, il mit ses mains sur le sol d’une manière qui montrait qu’il était déterminé à stopper le joueur sur lequel il défendait. » C’est à ce moment-là que Malone comprit que la compétitivité de Jordan pourrait être encore plus forte que ses qualités physiques. « Il a été nommé meilleur joueur de la semaine à égalité avec un autre gars, venu d’Indiana, qui s’appelait Mike Flowers. Il a remporté le titre de MVP du All-Star Game et a reçu plusieurs autres récompenses », détailla Garfinkel.

			Jordan a été blessé pendant une partie de la deuxième semaine à Pittsburgh, ce qui l’a contraint à rester sur le banc un certain nombre de matches. « Il s’est blessé à la cheville et n’a joué que la moitié des rencontres, précisa Konchalski. Il a été nommé MVP du All-Star Game de la deuxième semaine, pour la deuxième fois d’affilée. Il n’a pas reçu la récompense de Most Outstanding Player. C’est Lester Rowe, un jeune de Buffalo qui a évolué plus tard à West Virginia, qui l’a eue. Il mesurait environ 1,95 m. Il a été désigné meilleur joueur du tournoi parce qu’il avait joué toute la semaine. » « J’ai reçu neuf trophées », annonça fièrement Jordan au Wilmington Journal à son retour à la maison.

			Jerry Wainwright, coach en lycée à l’époque, fut témoin de ces performances hors normes. À la fin de la deuxième semaine, alors que les stagiaires avaient fini de ranger leurs affaires, Wainwright entendit le bruit d’un ballon dans la salle. C’était Jordan qui s’adonnait à une séance de shoots tout terrain. Wainwright, qui deviendrait plus tard coach à UNC-Wilmington, lui demanda ce qu’il faisait. « Coach, je ne mesure que 1,93 m. Je jouerai probablement arrière à l’université. Il faut que j’aie un meilleur shoot extérieur. »

			Le camp Five-Star avait ouvert en un clin d’œil un nouveau chapitre dans la légende de Jordan. « C’est le moment où ma vie a pris un tournant », commenta l’intéressé. Cette expérience a rappelé combien  les choses pouvaient changer très vite en sport. Une vérité que Jordan avait d’abord apprise au baseball, en Babe Ruth League. Les premiers succès ne présagent en rien de ce que sera le futur. Tom Konchalski m’a parlé de Lynwood Robinson : « Quand il est arrivé à Pittsburgh 1, il était la cible prioritaire de North Carolina, loin devant Michael Jordan. Ils pensaient qu’il allait devenir le nouveau Phil Ford. Mais il s’est blessé au lycée. Il a été opéré du genou et n’a plus jamais été le même joueur. Il n’avait plus sa puissance d’avant. » Dean Smith a maintenu son offre de bourse à Robinson, bien que le joueur n’ait jamais rencontré le succès escompté à ce niveau plus élevé. Robinson a ensuite été transféré à Appalachian State où il a été bon, même s’il était loin de soutenir la comparaison avec Phil Ford.

			Le trophée le plus prestigieux glané par Jordan au Five-Star a été l’éclosion de sa nouvelle réputation. Même les membres de sa propre famille le voyaient différemment. Jusqu’à ces camps, James Jordan imaginait l’avenir de son fils en tant que joueur de baseball. Après les camps, ces idées se sont estompées, confia Michael au Wilmington Journal. « Mon père voulait vraiment que je joue au baseball mais maintenant, il veut que je poursuive le basket. » Effectivement, c’est le basket qui le poursuivait désormais. Une chose que le baseball n’avait jamais faite, malgré les efforts consentis par son père pour s’accrocher à ce rêve.

			Garfinkel commença à faire courir le bruit que Jordan était l’un des dix meilleurs espoirs lycéens de la classe 1981, dominée par un jeune pivot du Massachusetts appelé Patrick Ewing. Brick Oettinger classa Jordan 2e meilleur senior derrière Ewing. L’analyste Bob Gibbons est allé un pas plus loin en classant Jordan numéro 1 du pays, devant Ewing. « J’ai assisté à plusieurs de ses matches quand il était junior et j’étais là au Five-Star,  rappela Gibbons. Vous ne pouvez pas imaginer  combien je me suis fait critiquer pour avoir positionné Jordan devant Ewing. Tout le monde a dit que je protégeais un gars de ma région. »

			Ces bonds spectaculaires dans le classement ont nourri un intérêt grandissant de la part de centaines d’universités. Et North Carolina s’est tout d’un coup retrouvé en compétition avec un grand nombre de programmes cherchant à séduire l’Élu. Avec les années, Dean Smith avait appris à être très prudent avec les recrues. Là, il semblait devoir en payer le prix. « Pour moi, quand vous voyez un talent comme Jordan, sa classe vous saute aux yeux, observa Brendan Malone. Je suis étonné qu’ils aient eu besoin de prendre une décision. Méritait-il qu’on lui attribue une bourse ? Je l’aurais recruté sans réfléchir dès la première fois que je l’ai vu jouer. »

			Malone appela Wilmington plus tard pour essayer de recruter Jordan à Syracuse. Malgré le respect qu’il avait pour Malone et l’expérience vécue au Five-Star, Jordan déclina poliment l’offre, expliquant que son intérêt était ailleurs. Comme beaucoup d’autres, Malone présuma que Jordan s’était engagé de manière définitive avec North Carolina. Mais les pensées de Michael s’étaient détournées de North Carolina. Il hésitait car il doutait. Partout où il allait, à Wilmington il rencontrait des gens qui lui disaient qu’il avait les yeux plus grands que son talent, tout particulièrement pour le programme des Tar Heels. « Les gens de chez moi n’envisageaient absolument pas que je mène une vie de star. Ils disaient que là-bas, je resterais sur le banc. Et au fond de moi, je les croyais. »

			Les circonstances le laissaient rêver à ses différentes options. Si North Carolina était si désireuse de le recruter, pourquoi ne pas étudier les propositions d’autres universités qui l’intéressaient vraiment ? Larry Brown venait de coacher UCLA dans la finale nationale. Jordan adorait ce qu’il avait vu des Bruins ce printemps-là. « J’ai toujours voulu aller à UCLA, expliqua-t-il plus tard. C’est l’université de rêve pour moi. Dans mon enfance, ils avaient une grande équipe. Kareem Abdul-Jabbar, Bill Walton, John Wooden… Mais je n’ai jamais été contacté par UCLA. »

			Connu comme étant un coach ayant la bougeotte, Brown était déjà à la recherche de son poste suivant, seulement deux ans après être arrivé à UCLA. Il quitta les Bruins à la fin de la saison 1981. Brown avait joué et coaché pour Dean Smith. Jordan n’en avait pas conscience à l’époque mais il était peu probable que Brown foule les plates-bandes de Smith en recrutant un joueur local auquel Smith attribuait beaucoup de valeur. Une autre option, qui n’avait pas été dévoilée publiquement à l’époque, était l’université de Virginie. Le freshman Ralph Sampson avait créé la sensation en emmenant son équipe, les Wahoos, au titre du National Invitation Tournament à New York. Jordan s’y serait bien vu. Aussi, il contacta les coaches de Virginia. « Je voulais aller en Virginie car je voulais jouer avec Ralph pendant ses deux dernières années là-bas. J’ai écrit à Virginia mais ils m’ont simplement renvoyé un formulaire d’inscription. Personne n’est venu me voir jouer. »

			Dans une interview donnée en 2012, Terry Holland, coach de Virginia à l’époque, a reconnu avoir eu vent de l’intérêt de Michael, ajoutant que son ami coach Dave Odom avait fait partie des recruteurs qui l’avaient suivi au camp de Garfinkel. « Je sais que Dave avait été très impressionné par Michael au camp Five-Star l’été qui avait précédé son année senior, commenta Holland. Jusqu’à ce moment, Mike était une surprise de dernière minute. Nous nous étions déjà engagés à attribuer une bourse à Tim Mullen et Chris Mullin sur ce poste et nous étions à couteaux tirés, pour les deux, avec Notre Dame, Duke et St. John’s. Mais nous tenions la corde, donc nous avons choisi de nous concentrer sur eux afin de rentabiliser les investissements que nous avions déjà consentis. Nous avons eu Tim mais nous avons perdu Chris au profit de sa ville d’origine, New York, après une bataille très âpre. Michael m’a dit qu’il aimait notre équipe et qu’il espérait ardemment qu’on le recrute. Mais il ne nous a jamais montré qu’il aurait préféré UVA (University of Virginia) à UNC (University of North Carolina). » Le coach de Virginia ne pouvait pas savoir combien il s’avérerait contre-productif de ne pas prendre en considération l’intérêt du joueur de Wilmington. Michael garda en mémoire ce rejet lors de ses rencontres ultérieures avec les Cavaliers.

			La décision de Virginia de ne pas le recruter resurgit les saisons suivantes, dans la lute pour la suprématie de l’Atlantic Coast Conference entre North Carolina et Virginia. En 1981, Virginia battit deux fois North Carolina. Les deux équipes se sont encore rencontrées en demi-finales du Final Four, à Philadelphie. Les Tar Heels l’ont finalement emporté. Des années plus tard, Jordan a confié à Sampson qu’il souhaitait profondément jouer avec lui. Le pivot de 2,23 m passa vainement quatre ans à l’université, à la conquête d’un titre national pour Virginia. « C’est comme ça, admit stoïquement Sampson quand on l’interrogea sur cette opportunité manquée d’avoir Michael sous le maillot de Virginia. J’appréciais mes coéquipiers. »

			De nombreuses années plus tard, Howard Garfinkel a publié ses souvenirs en tant qu’organisateur du camp Five-Star. Son plus grand a été la découverte de Michael Jordan. Garfinkel ne l’avait pas souvent rencontré depuis ces jours de l’été 1980. Mais un soir, il apporta son livre dans une salle NBA où Jordan devait jouer avec l’idée de lui en offrir un exemplaire après le match. Garfinkel attendit une demi-heure dans la foule devant le vestiaire. Il était sur le point d’abandonner, s’est-il remémoré. « Tout à coup, un petit jeune arrive en courant et dit : “Il arrive ! Il arrive !” Et le voilà dans le hall. Je fais un pas vers lui. Je fais un geste à la Jack Ruby en me présentant face à son entourage. Mais là, deux des policiers les plus larges que j’aie jamais vus sont devant lui. Jordan est au milieu et deux policiers l’escortent dans le hall. Je me mets devant eux, l’un des policiers me repousse en disant : “Ne le touchez pas, s’il vous plaît, pas d’autographes, pas d’autographes !” Je reste à l’écart en regardant Jordan s’en aller. Mais il me voit dans sa vision périphérique et crie : “Arrêtez ! C’est Howard Garfinkel ! Il est la raison pour laquelle je suis là.” Ce n’est pas la vérité, bien entendu. Je ne suis pas la raison de sa présence. Mais c’est ce qu’il a dit. Je le jure devant Dieu. »
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							Chapitre 10

						

					

					Michael se fait un prénom

				

			

			Un grand nombre de campus universitaires à travers le pays offrent le même mélange de vieux bâtiments de briques désuets aux colonnes cannelées et à trois entrées, remplies des silhouettes gracieuses d’étudiantes allant et venant entre les salles de classe. Mais il avait vu, en y flânant, qu’il y avait de véritables trésors à Chapel Hill - la façon dont les rayons du soleil d’automne mouchetaient les feuilles jaunes des chênes de la cour intérieure, ces tableaux composés par des étudiants nonchalamment étendus sur les marches de la bibliothèque, des livres sur les genoux, le son de ballons de basket en caoutchouc surgonflés rebondissant en rythme sur l’asphalte d’un terrain extérieur. C’étaient les petites choses qu’il aimait lorsqu’il déambulait sur sa bicyclette, dans ce rêve vague qu’était la vie d’un étudiant de premier cycle.

			Oui, d’autres écoles offraient des profils similaires mais il n’existait pas de lieu susceptible de réunir tous ces éléments comme le faisait l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill. Michael ne s’en était pas rendu compte au moment de ses visites, à l’automne 1980, mais il choisissait l’endroit où il passerait les derniers jours de son authentique liberté avant que le succès ne prenne possession de sa vie.

			UNC lui irait très bien. Du moins, c’est ce qu’il en avait conclu après une visite où il s’était fait remarquer par ses provocations verbales, ce qui avait fait glousser de rire ceux qui avaient vu cette frêle silhouette arpenter les couloirs des dortoirs des sportifs. Patrick Ewing, un Jamaïcain de Boston de 2,13 m, la recrue senior dont on parlait le plus cette année-là, rencontra Jordan pour la première fois ce week-end d’octobre où ils effectuèrent leur visite officielle du campus de North Carolina. Des années plus tard, Ewing évoqua ce souvenir dans un sourire. « Il chambrait tout le temps, se souvenait-il. Il disait comment il allait me dunker dessus. Depuis cette époque, il a toujours eu cette façon de plastronner, de défier tout le monde oralement. »

			« Je me souviens très bien de la visite de recrutement de Michael, commenta James Worthy, sophomore aux Tar Heels à l’époque. Vous l’entendiez avant de le voir. » Jordan a admis que pour une part, cette attitude était due à sa peur d’adolescent. Après tout, il n’était pas censé appartenir à Chapel Hill d’après les gens de Wilmington de l’époque. Il avait conquis le Five-Star mais la peur resurgissait en lui au moment où il arrivait dans la place.

			Ses doutes à propos des Tar Heels avaient commencé à s’estomper dès qu’ils lui avaient montré de l’intérêt. L’attachement commença à se dessiner avec l’attention que lui prodiguèrent les coaches. Cet attachement s’est approfondi quand il a découvert plus avant le lieu, au cours de sa visite. Michael a humé l’air de l’élite et s’est imprégné de l’immense vague de couleur bleu clair apaisante des emblèmes de UNC. Ils flottaient un peu partout et inondaient ce lieu d’une certaine joie de vivre. Tout cela contribua à ce qu’il tire lui-même cette conclusion qui s’était imposée à tant d’athlètes de haut niveau depuis des années : « Je pense que je pourrais m’habituer à ce lieu. »

			Patrick Ewing avait pensé la même chose après avoir rencontré Jordan lors de cette première visite à Chapel Hill. Des années plus tard, le pivot révéla qu’il avait songé très sérieusement à jouer pour Dean Smith jusqu’à ce qu’il rentre à son hôtel, ce week-end-là, et voie une manifestation du Ku Klux Klan. Cela refroidit toute velléité de signer à UNC. N’était cette présence du Klan, Ewing aurait pu rejoindre Jordan pour créer une équipe de Tar Heels surpuissante, de l’une de celles pouvant prétendre gagner plusieurs titres nationaux.

			Jordan a peut-être vu la même manifestation ce week-end-là mais si c’est le cas, cela n’a jamais été attesté. Les souhaits de ses parents représentaient un poids certain. « Sa famille adorait la Caroline du Nord », releva Bob Gibbons. Une douzaine d’années à peine après avoir vu leur fils intégrer une classe de CP ségréguée à Wilmington, ils voyaient maintenant la prestigieuse université de l’État solliciter ses services. Cette offre de bourse pour intégrer Chapel Hill était lourde de sens pour James et Deloris. « J’ai dit à Deloris que s’il était mon fils, je l’enverrais à North Carolina, affirma Whitey Prevatte. Ce Dean Smith m’a toujours beaucoup impressionné, en tant qu’homme et en tant que coach. »

			Mais pour sûr, les Jordan n’avaient pas besoin d’encouragements. Déjà bouillonnants de fierté pour leur fils, ils étaient maintenant gonflés comme des montgolfières à l’idée de le voir évoluer sous le maillot bleu de North Carolina. Et quand Dean Smith et son équipe sont venus leur rendre visite à leur domicile, à l’automne, c’était, comme l’a relaté Tom Konchalski dans un petit rire amusé, « comme si Zeus était descendu du Mont Olympe ». Smith avait une certaine façon de communiquer avec les parents et les familles. Il était aussi sincère qu’un coach puisse l’être sur les priorités scolaires. Les Jordan étaient assis dans leur salon avec Michael, assis par terre à faire tournoyer un ballon de basket. Au moment où ils reçurent le message, il faisait tranquillement tourner son ballon. Il n’y aurait aucune promesse faite, leur dit Smith. Jordan devrait gagner sa place. « À ce moment-là, tout tournait autour du baratin sur l’éducation, expliqua l’auteur Art Chansky. Dean savait que James et Deloris étaient très sensibles à ça. »

			Dès les tout premiers moments, la famille Jordan a vu la marque de fabrique de Dean Smith en tant que coach, un investissement profond et rare avec ses joueurs en tant qu’individus, même s’il gardait une certaine distance et une certaine objectivité, requises par l’activité même d’entraîneur. « Développer une relation avec Coach Smith était probablement la chose la plus facile, releva James Worthy. Parce qu’il était tout simplement un gars foncièrement honnête, très conscient de tout. Il comprenait vraiment d’où vous veniez. Il consacrait beaucoup de temps à apprendre à connaître les parents et à savoir ce qu’ils voulaient pour leur fils. Et c’est comme ça qu’il communiquait avec les joueurs. Honnêtement, c’était le meilleur. Beaucoup de joueurs étaient attirés par ça, plutôt que par tout le remue-ménage du recrutement, des visites aux universités et tout le tintouin. C’était quelque chose de spécial, avec quelqu’un qui vous comprenait vraiment. »

			Malgré le peu d’intérêt affiché par Virginia et UCLA, Jordan avait entretenu les avances de plusieurs universités dans la région. Quand il visita l’université de Caroline du Sud (University of South Carolina), il accompagna le coach Bill Foster pour rencontrer la famille du gouverneur et fit des paniers avec son jeune fils. « Ils n’étaient pas inquiets, assura Art Chansky à propos du staff de North Carolina. Mais ils se sont marrés quand Bill Foster, qui était à South Carolina à l’époque, les a emmenés à la villa du gouverneur pour déjeuner. C’était le genre de conneries qui se faisaient en termes de compétition. Je ne crois pas qu’ils aient jamais pensé qu’il pouvait aller où que ce soit d’autre. »

			À l’université du Maryland, Lefty Driesell se démena pour arracher Jordan des mains de Dean Smith. Il essaya de s’attirer les faveurs des Jordan en leur vendant l’idée qu’un nouveau pont, le Chesapeake Bay Bridge, avait raccourci la route pour le Maryland, de sorte qu’elle était maintenant équivalente à celle pour aller de Wilmington à Chapel Hill. Les parents de Jordan ont simplement levé les yeux au ciel. Jim Valvano, le nouveau coach de North Carolina State, a lui aussi servi un discours à Jordan. Il a même joué la carte David Thompson. Valvano encouragea Jordan à prendre la suite des exploits de haut vol du héros de son enfance.

			Bien avant que Michael n’effectue sa visite officielle à Chapel Hill, il s’y était rendu de son propre chef pour s’en faire une solide opinion. « Les Jordan sont venus très souvent à North Carolina, à titre personnel », rappela Art Chansky. Il ajouta que si l’assistant diplômé Roy Williams ne pouvait pas partir en déplacement pour recruter, il avait tout le loisir de s’entretenir avec les Jordan sur le campus. James Jordan et Williams devinrent si proches que plus tard, le père Jordan lui fabriqua un poêle pour sa maison de Chapel Hill. Ce fut cependant la visite officielle qui fixa les choses dans l’esprit de Jordan.

			Herring l’encourageait à prendre une décision avant que la saison ne commence, de façon à ce qu’il puisse se concentrer sur le titre du championnat d’État des lycées. Le recrutement de Mike avait aussi le don d’accaparer l’attention de ses coéquipiers, quand ce n’était pas l’ensemble des élèves de Laney. « Valvano, Lefty Driesell… Roy Williams y a passé tellement de temps qu’on finissait par croire qu’il bossait à Laney, rapporta Todd Parker, un coéquipier. Puis Dean Smith est arrivé dans son complet bleu ciel. Et ç’a été fini. Si Dean Smith se déplace, c’est que North Carolina te veut vraiment. » Jordan était d’accord avec Herring. Il ne voulait pas que cette décision reste en suspens. « North Carolina était la quatrième université que j’avais vue, affirma Jordan. Et il n’y avait alors plus aucun doute dans mon esprit. Je me suis engagé en moins d’une semaine et j’ai annulé mes rencontres avec Clemson et Duke. » 

			Il fit l’annonce officielle chez lui, le 1er novembre 1980, juste devant deux microphones de télévisions locales. Lynwood Robinson avait choisi ce même jour pour annoncer son intention de rejoindre UNC. Donc, presque toute l’attention était focalisée sur lui. Keith Drum, journaliste sportif de Durham, affirma à l’époque que la venue de Jordan était d’une importance beaucoup plus grande pour le programme des Tar Heels. Mais les responsables éditoriaux des différentes publications n’avaient pas dû avoir le mémo.

			Les Jordan étaient assis sur leur canapé, dans le salon, en face des deux micros installés sur la table basse, à côté d’une tortue de verre et d’une plante en pot. Avec sa mère à sa droite et son père à sa gauche, Jordan, les bras croisés sur les genoux, se pencha en avant pour confirmer que oui, c’était bien North Carolina qu’il avait choisie après tout.

			Sa mère, qui avait 39 ans depuis quelques semaines, restait assise, impassible, ses mains manucurées repliées à l’endroit où sa jupe sombre dessinait une crête sur son genou. Elle s’était considérablement affinée les années précédentes et montrait les premiers signes d’embourgeoisement sous cet éclairage nouveau que son fils allait lui apporter. Elle reçut son annonce avec un sourire qui exprimait un profond ravissement et qui montrait tous les efforts auxquels elle avait consenti pour amener son fils le plus paresseux à cet instant.

			Pendant ce temps, le jeune Michael âgé de 17 ans semblait avoir l’œil rêveur, happé par les projecteurs des équipes de télévision, avec un calme qui deviendrait sa marque de fabrique dans des milliers d’interviews futures. Un sourire à peine esquissé, suggérant une joie réprimée, traversa son visage lorsqu’il répondit aux questions. Son père était assis lui aussi légèrement en retrait sur le sofa, comme s’il veillait à ne pas prendre la lumière dans laquelle se trouvait son fils. Son immense fierté était teintée de solennité ce jour-là. Il était de toute évidence empli d’une émotion qu’il se donnait beaucoup de peine à masquer.

			Pop Herring était là également, se tenant à l’écart pendant cette déclaration. Mais il ressentait également une grande fierté. Le jeune coach et Jordan se sont rapprochés pour être pris ensemble en photo. Ils se sont penchés ensemble vers l’avant en tandem, pour mesurer leurs mains. Plus tard, lorsque Michael tint un ballon bleu et blanc de North Carolina, le coach fit comme s’il défendait sur lui. Une réminiscence joyeuse du temps de leurs entraînements matinaux dans la salle de Laney. « Il est comme un père pour nous, dit Jordan de Herring dans une interview au Wilmington Journal. On peut aller le voir n’importe quand et lui parler de tout, de choses qu’on ne dirait pas à nos propres parents, tellement il est compréhensif. Je pense qu’il peut nous mener au titre. »

			Mike Kryzewski, le jeune coach entreprenant de Duke, avait placé ses espoirs sur le respect de Deloris Jordan pour les programmes de cette université ainsi que sur son engouement pour l’ancienne star de Duke Gene Banks. Dès que les intentions de Jordan sont devenues claires, Kryzewski lui a écrit une lettre pour lui dire qu’il regrettait qu’il ne rejoigne pas les Blue Devils et pour lui souhaiter bonne chance. Cette lettre a refait surface des années plus tard, dans la pièce consacrée à Jordan au Cape Fear Museum de Wilmington. On dit qu’elle est l’une des pièces favorites des fans des Tar Heels.

			Empie Park

			Le recrutement derrière lui, Jordan pouvait placer toute son attention sur son objectif, gagner un titre de champion d’État. Laney devait tout d’abord battre, dans le District 1 du groupe 4A du Sud-Est de la Caroline du Nord, une équipe de New Hanover County grande et physique. « Il jouait dans une ligue, la Mideastern Conference, qui était pleine de talents », se rappela Chuck Carree, longtemps journaliste sportif à Wilmington.

			New Hanover était depuis longtemps le principal lycée blanc, avec une tradition de succès sportifs initiée par Leon Brogden, coach intronisé au Hall of Fame. Il avait un héritage particulièrement brillant dans le football, ayant produit les quarterbacks de NFL Sonny Jurgensen et Roman Gabriel. Avec l’arrivée de la déségrégation, Williston, l’ancien et historique lycée noir de la ville, avait été transformé en collège. Ce changement avait été si mal ressenti par la communauté noire qu’on lui a attribué les incidents des Dix de Wilmington.

			Les tensions raciales avaient commencé à s’apaiser au moment où le lycée Laney s’est ouvert, en 1976. Pop Herring fut le premier coach noir de la ville à se faire engager. Personne ne fit de commentaires publics sur le nouveau statut d’Herring mais tous les yeux étaient braqués sur ses résultats, tout particulièrement quand il s’agissait des rencontres entre Laney et New Hanover, coaché par Jim Hebron. Le statut de Michael Jordan en tant que recrue star de North Carolina ne fit que  réhausser la conscience du public et à renforcer la focalisation sur Herring.

			Les deux coaches, tous deux trentenaires, offraient une intéressante opposition de styles. Dans l’effectif de New Hanover en 1980-1981, il y avait Clyde Simmons, qui deviendrait plus tard un defensive end All-Pro chez les Philadelphie Eagles (NFL), et le pivot Kenny Gattison qui deviendrait une star à Old Dominion University avant d’effectuer une solide carrière de joueur puis d’entraîneur en NBA. À l’automne 1980, Gattison était junior et frisait les 2,03 m pour 109 kg. Clyde Simmons faisait presque 1,98 m. Il était bien bâti et rapide. L’équipe de New Hanover comprenait deux autres athlètes exceptionnels qui n’ont jamais connu la célébrité mais qui auraient dû, prétendit Gattison. « Rondo Boney mesurait 1,90 m pour 97 kg, il courait le 40 yards (36,5 m) en 4,25 secondes. Quand il effectuait un changement de direction comme running back au football, il s’envolait. Il avait le même physique que Herschel Walker. Ronald Jones était un receveur de 1,93 m qui avait lui aussi une belle pointe de vitesse. Il était comme Jerry Rice. Ces deux gars auraient dû jouer en NBA ou en NFL. »

			En 1980, New Hanover a réalisé une saison de football à 10 victoires avec ces joueurs-là, qui devenaient encore plus impressionnants quand ils enfilaient un maillot de basket. En revanche, Hebron était un homme trapu qui faisait beaucoup de saut à la corde. Il adorait la plage de Wilmington et ses spots pour surfer, ce qui constituait sa passion numéro deux après ses devoirs de coach à New Hanover. Ses cours d’éducation physique à l’école étaient connus pour leur ambiance détendue. Cependant, il gardait une parfaite maîtrise des équipes qu’il coachait. « Il n’était pas du tout impressionnant physiquement, commenta Gattison. Il vous faisait penser à Dustin Hoffman. Il avait une personnalité très humble. Il ne criait jamais, ne hurlait jamais mais on savait que ce gars-là veillait sur vous. Alors, tout ce qu’il nous demandait, on le faisait. »

			Tandis que la communauté jugeait Hebron convaincant, c’était Herring, l’Afro-Américain, qui attirait gentiment l’attention. « Comme ça se fait pour tout, c’était un test pour voir si ça pouvait marcher, poursuivit Gattison. De nouveaux préjugés raciaux se sont développés de façon hâtive en ces premières décennies de déségrégation. Par exemple, les athlètes noirs n’étaient presque jamais pris pour jouer quarterback. Cette habitude n’a commencé à changer qu’en 1986-1987, quand Doug Williams mena les Washington Redskins à la victoire au Super Bowl. Les places de coach principal étaient elles aussi, en grande majorité, réservées aux Blancs. Mais Herring avait gagné son poste et il s’était montré très prometteur en tant que coach principal. Son style au bord du terrain était pour le moins animé. « Si Jim Hebron était Dustin Hoffman, Pop Herring était Fred Sandford, déclara Gattison dans un éclat de rire. Pop était un peu plus fougueux que Jim, je peux vous l’assurer. C’étaient deux profils de coach différents. Ils venaient aux matches vêtus de ces costumes décontractés et un peu kitsch typiques des années 1970. C’était le bon vieux temps. »

			Malgré leur taille et leur puissance, Gattison et Clyde Simmons effectuaient leur première saison dans l’équipe fanion, en tant que juniors cet automne-là. « À New Hanover County, tu ne pouvais pas intégrer une équipe fanion quand tu étais sophomore, expliqua Gattison. Peu importe qui tu étais. Quand ta saison en équipe juniors était finie, si tu étais suffisamment bon, ils te permettaient de t’asseoir au bout du banc de l’équipe seniors pour regarder. »

			Ainsi, ces puissants titulaires de New Hanover allaient faire leurs premières armes contre Jordan dans sa tenue bleue et or de Laney. Ils le connaissaient déjà bien, grâce aux nombreux défis improvisés qu’ils avaient disputés contre lui sur les playgrounds de la ville, notamment à l’Empie Park de Wilmington. « C’était une communauté tellement resserrée que tout le monde se connaissait, expliqua Gattison. On jouait tout le temps. On allait jouer au Boys Club, à l’Empie Park. Certains des matches mémorables que nous faisions se jouaient en extérieur, sur le bitume de l’Empie Park. Il n’y avait personne là-bas. Il emmenait ses potes et j’emmenais les miens. »

			Les « potes » de Jordan, c’était sa bande habituelle composée de son frère Larry, Adolph Shiver, Leroy Smith et Mike Bragg. Gattison arrivait généralement avec ses coéquipiers de New Hanover - Boney, Jones et Simmons - qui avaient grandi ensemble en faisant du sport dans les différentes ligues de la ville. « On avait un bon équilibre, dit Gattison de ses coéquipiers. S’agissant des qualités athlétiques pures, Michael n’avait l’avantage que sur un seul poste. Nous avions l’avantage sur les quatre autres. On faisait nos matches. On jouait tout le samedi. Chaque rencontre se jouait en 11 points. Souvent, on menait 8-3 en fin de match. Michael contrait tous les tirs et marquait tous les points et on se faisait battre 11-8. Que ce soit en extérieur, à l’Empie Park, ou en salle, à Brogden Hall, devant 5 000 personnes, chacune des deux équipes voulait gagner. »

			Hebron fronça les sourcils au sujet des provocations verbales dans le sport lycéen. Même si le coach n’était pas sur cette ligne, les joueurs de New Hanover étaient tellement impressionnants qu’ils avaient tendance à calmer immédiatement leurs adversaires par leur simple présence. Mais pendant et après les matches improvisés à l’Empie Park, le cador pouvait baisser pavillon. « Adolph tchatchait plus que Mike, précisa Gattison. Il avait toujours quelque chose dans la bouche, un cure-dent ou une paille. Adolph était un gars qui avait du bagout mais il n’était pas un bon joueur. Quand on jouait au lycée, c’était le gars qui la ramenait tout le temps, qui aboyait le long de la ligne de touche. Mais quand le match commençait, il passait la balle à Michael et se mettait en retrait. »

			Après le camp Five-Star en 1980, Jordan était revenu à l’Empie Park plein de confiance en lui. « Je n’avais entendu parler du Five-Star,  confia Gattison. Mike va au Five-Star et il empoche tous les trophées. Comme d’habitude, on se retrouve à la salle et Mike nous dit : “Les gars, il faut que vous alliez au Five-Star.” Il ajoute : “On n’a aucune idée de combien on est bons, ici à Wilmington.” Il a dit ça parce qu’on avait l’habitude de jouer les uns contre les autres. C’était vrai. On ne connaissait pas vraiment le niveau de talent que l’on avait dans nos équipes de lycée. Si on avait combiné ces deux formations, il y a des tas d’équipes universitaires qui auraient eu des problèmes contre nous. En ce sens, je dois ma carrière à Mike. Il avait raison, poursuivit Gattison. On ignorait combien nous étions bons. »

			Une chose que Jordan et lui savaient, c’était que leur confrontation de cet hiver 1980-1981 allait être une véritable épreuve de force. En fait, Jordan attendait impatiemment le début de la saison de basket depuis la fin du camp Five-Star. Il assistait aux matches de football de Laney le vendredi soir pour y voir jouer ses amis mais le basket lui manquait cruellement. Il avait hâte de montrer les nouvelles choses qu’il avait apprises pendant l’été.

			La prof d’éducation physique à Laney, Ruby Sutton, observa que le Jordan qu’elle retrouva cet automne-là ne semblait pas trop affecté par ses soudaines louanges. Il restait le même gars insouciant, tout sourire, se souvint-elle. Alors que la saison approchait, Michael confia dans une interview au Wilmington Journal qu’il aimait ressentir le frisson que lui procurait la réaction des spectateurs à ses dunks, tout particulièrement lors de ses contre-attaques spectaculaires en solitaire vers le panier adverse après une interception. « Cela m’inspire vraiment pour jouer », dit-il. Il réalisa très tôt que son énergie se nourrissait de l’énergie du public. « J’aimais cela au point que j’ai commencé à faire des choses que les autres ne pouvaient pas faire, avoua-t-il des années plus tard dans une conversation avec John Edgar Wideman. Et cela m’intriguait davantage… à cause de l’excitation que me donnaient les fans, les gens. Et aussi avoir la possibilité de faire des choses que les autres ne pouvaient pas faire mais désiraient faire et ne pouvaient faire qu’à travers vous… Cela me motive. Je suis capable de faire des choses que personne d’autre ne peut faire. »

			Son engagement à North Carolina attira des fans de toute la région aux matches de Laney cet hiver-là, se souvint Chuck Carree. « Quand tout le monde a su combien Jordan était bon, Laney a dû refuser du monde. La salle était trop petite, on aurait enfreint les lois concernant la sécurité incendie. » Beaucoup d’entre eux voulaient pouvoir se vanter d’avoir vu Jordan jouer au lycée. Il y eut de longues files d’attente pour entrer dans la salle de Laney le soir d’ouverture du championnat, le 26 novembre 1980. Ceux qui ont pu entrer ont vu Michael marquer 33 points et prendre 14 rebonds dans la victoire sur Pender County. C’était la première de six victoires consécutives en début de saison, une série qui propulsa les Buccaneers au sommet du classement de l’État. Au milieu de cette série, début décembre, Dean Smith consacra les Buccaneers par sa présence à un match. On battit le record du nombre de spectateurs à la salle de Laney ce soir-là, d’après ceux qui y étaient. Le spectacle allait convaincre certains des détracteurs de Jordan concernant sa capacité à s’intégrer à North Carolina. Il convertit encore plus de sceptiques quand il cumula 26 points, 12 rebonds et 9 passes dans la victoire sur Kinston, durant cette même semaine. Il réussit aussi 3 contres. « Jordan nous a tout simplement hypnotisés », admit le coach de Kinston Paul Jones. Il remarqua que ses joueurs étaient tellement focalisés sur Jordan qu’ils en avait oublié ses coéquipiers, leur laissant ainsi le champ libre.

			Le véritable temps fort de la saison a eu lieu fin décembre, quand Laney a remporté le tournoi de Noël au Brogden Hall de New Hanover. Ce fut une revanche physique contre les adversaires de playground de Jordan, désormais sous le maillot noir et orange de New Hanover. Michael fut rapidement handicapé par les fautes ce soir-là. Il regarda ses coéquipiers se faire devancer au score. À moins de cinq minutes de la fin, Herring le fit rentrer. Il marqua 15 points dans un véritable tourbillon. « Tout ce dont je me souviens, c’est que Mike prenait tous les tirs, dit Gattison. On l’attrapait, on le ceinturait, on lui tirait son maillot, on le poussait. Et il mettait tout. » Le résultat du match ne tenait qu’à une possession. Jordan, balle en main, s’était mis en position d’attaquer le panier. Et il prit son envol. « Je me souviens de ce tir au buzzer qu’il a réussi pour nous battre au tournoi de Noël, ajouta Gattison. J’avais attrapé son short pour le faire redescendre, puis son maillot. Mais il est quand même monté et il a réussi son tir. »

			Pour cette dernière saison avec Michael, Herring avait mis de côté toute prétention. Il admit que sa stratégie principale était de donner la balle à Jordan et de l’inciter à attaquer le cercle. Cette approche se révéla fructueuse la plupart du temps car Jordan était suffisamment bon pour gagner les matches à lui seul. Mais à la mi-janvier, les Buccaneers subirent deux défaites. Ils se retrouvèrent 3es ex aequo au classement du District II, une position de nature à écorner leur confiance dans la conquête du titre de champion d’État. « Laney n’apparaît pas tant comme une équipe que comme un groupe de joueurs attendant que les choses arrivent par Jordan », observa Greg Stoda, journaliste sportif au Wilmington Morning Star.

			Cette remarque a été récurrente pendant toute la carrière de Michael. Ses qualités athlétiques étaient si extraordinaires que ses coéquipiers, comme ses adversaires, se mettaient souvent en « pause » pour le regarder évoluer. « On sort progressivement de cet écueil, déclara Herring à Stoda, ajoutant que l’équipe semblait mieux jouer à certains moments, lorsque Jordan était sur le banc. Mais bien évidemment, je veux que le ballon lui parvienne chaque fois que possible. Il est super. »

			Jordan lui-même avait initié un effort pour amener les choses dans une autre direction, celle inspirée par son héros. La plaque d’immatriculation de sa voiture portait maintenant la mention MAGIC à l’arrière et MAGIC MIKE à l’avant. Preuve de sa volonté de s’approprier la qualité de passe aveugle de Magic Johnson. « Ç’a commencé un jour à l’entraînement, dit-il à Chuck Carree, quand j’ai commencé à faire des trucs originaux comme Johnson en faisait. Je faisais des passes en regardant ailleurs. L’un de mes coéquipiers à commencé à m’appeler “Magic Mike”. Il m’a acheté une plaque minéralogique pour l’arrière et ma copine m’a offert un T-shirt et une plaque avant, avec “Magic Mike” écrit dessus. »

			Jordan distribuait beaucoup de ballons à ses coéquipiers. Un altruisme résumé par ses 6 passes de moyenne lors de sa saison senior. Mais il semble que la balle était une patate chaude que ses coéquipiers étaient impatients de lui renvoyer. « S’ils sont démarqués, je leur passe la balle, expliqua Jordan à Greg Stoda. Le coach leur dit de tirer et je le leur dis aussi. Mais je sais qu’ils dépendent beaucoup de moi. » À New Hanover, Hebron comprenait la réaction des autres joueurs. « Les jeunes sont impressionnés par lui, reconnaissait le coach. Ils sont intimidés. Plusieurs coaches m’ont dit qu’il était le meilleur joueur lycéen de la côte Est. Je l’ai vu entrer dans une salle pour un match improvisé et tout le monde s’est arrêté de jouer. Cela peut paraître bizarre et beaucoup de gens ne comprendront pas mais certains jeunes sont tout simplement heureux de se trouver avec lui sur le parquet. Il ira à North Carolina et puis il ira ensuite chez les pros, sans doute. Des jeunes pourront dire qu’ils ont joué contre lui ou dans la même équipe que lui. »

			« Il changeait et progressait à vue d’œil là, juste en face de nous, expliqua Gattison. Ce n’était pas la peine d’étudier ce qu’il faisait parce qu’il faisait quelque chose de nouveau et de différent à chaque match. Il trouvait une nouvelle façon de vous mettre dans le vent à chaque rencontre. Athlétiquement, il faisait des choses que personne n’avait vues. Il sautait et nous sautions avec lui mais nous, on retombait sur le sol. Ça ne nous a pas pris longtemps pour comprendre qu’il n’était pas taillé dans la même étoffe que nous. »

			Jordan confirma ces impressions en tournant à 27.8 points et 12 rebonds et en menant Laney à un bilan final de 19 victoires pour 4 défaites. Ce total comprenait 3 victoires sur New Hanover pendant la saison régulière. Chaque défaite renforçait la volonté de Gattison et de ses coéquipiers de ne pas perdre une nouvelle fois contre Mike. Ils eurent une dernière chance lors de leur quatrième rencontre dans la saison, en demi-finales de district. Le match qui devait déterminer laquelle des deux équipes irait au tournoi d’État.

			Disputée dans la salle de Laney, cette rencontre décisive semblait s’offrir à Jordan et à ses coéquipiers, qui étaient à +6 à moins d’une minute de la fin. « On était pourtant menés de 10 ou 11 points à 1’40, se souvint Gattison. La règle limitant la durée de possession, comme celle des 24 secondes, n’existait pas. Tout ce qu’ils avaient à faire était de dribbler jusqu’à ce que la sirène retentisse. Je ne sais pas comment mais on a réussi à gagner ce match. Aujourd’hui, je ne me souviens plus de ce qui s’est passé dans les deux dernières minutes. Ils auraient pu dribbler jusqu’à la fin du temps. On a réussi à faire interception sur interception. D’une manière ou d’une autre, il fallait enfermer Mike par des prises à deux. » Gattison s’est demandé, plus tard, comment ils avaient pu faire un tel pressing sans récolter plus de fautes. « Et chez eux ? »

			Avec 7 secondes à jouer, le score était de 52-52. Jordan effectua un geste de démarquage et prit un tir en suspension. On lui siffla une faute offensive, sa cinquième. Elle l’envoya sur le banc. Les supporters de Laney étaient effondrés. Gattison se souvenait d’avoir été surpris par une telle décision dans les dernières secondes, alors que Michael évoluait à domicile. New Hanover réussit les lancers francs et passa ce tour. La tournure soudaine des événements mit le public dans une humeur massacrante, chose courante dans le basket lycéen de la plaine côtière. Cette saison-là, New Hanover était allé gagner à Goldsboro, précisa Gattison. « Je me rappelle d’un match à Goldsboro, au lycée d’Anthony Teachey. On avait battu ces gars chez eux. On avait dû rester dans les vestiaires jusqu’à ce que la police soit là pour nous faire sortir. »

			Le match à Laney était beaucoup plus serein. Il n’y avait pas de danger semblable. « Les gens se connaissaient », poursuivit Gattison. Malgré tout, Hebron s’est fait bousculer par des supporters de Laney en quittant le parquet. « Quand nous avons gagné ce match, nous sommes retournés au vestiaire et le coach nous a dit : “Oubliez la douche, les gars. On prend nos affaires et on se tire.” Les arbitres ont ensuite été dans leur rôle d’arbitre mais il n’y eut pas de douche ce soir-là. »

			Jordan vécut l’issue contrariée de sa carrière lycéenne comme une profonde déception. Il désirait tellement gagner un championnat d’État. « Il était vraiment abattu », témoigna Gattison. 

			Également déçu, Herring n’avait pas grand-chose à dire ce soir-là, excepté ceci : « On s’est envolé pour la lune et on a atterri sur les étoiles. »

			Dans une interview donnée presque 30 ans plus tard, Gattison a confié que son souvenir de cette demi-finale était encore teinté de regret. Bien qu’ils se soient revus à de nombreuses reprises tout au long de leurs carrières, il expliqua, en 2012, qu’il n’avait jamais évoqué ce dernier match à Wilmington avec Jordan, même dans les rencontres  les plus détendues et les plus informelles. Même après que Michael eut gagné plusieurs titres en NBA, et alors que la peine semblait s’être atténuée, Gattison considérait que ce sujet était beaucoup trop sensible pour être abordé. De même, Jordan ne l’a plus jamais mentionné.

			Les joueurs des deux équipes ne sont plus jamais retrouvés à l’Empie Park pour se défier. C’était comme si ce moment avait empoisonné l’innocente compétition de leur jeunesse. Ils savaient tous combien cela comptait pour Mike. « Vous devez comprendre ce qui nourrit ce gars, ce qui le rend meilleur, expliquait Gattison. Il s’est emparé de la douleur de cette défaite… Pour la plupart des gens, la douleur d’une défaite est temporaire. Il s’est emparé de cette douleur et s’y est accroché. C’est une partie de ce qui l’a fait. Et elle m’a fait aussi. Il m’a battu trois fois, dont deux fois dans ma propre salle. Puis nous avons gagné le quatrième match. Et jusqu’à aujourd’hui, ça me met mal à l’aise. »

			Quelques jours après la défaite contre New Hanover, Herring avait pronostiqué, de façon audacieuse, que North Carolina gagnerait le titre national avec Jordan. Quelques mois plus tard commença sa terrible déchéance dans la maladie mentale. « Pop a traversé les années aux côtés de gens qui ont essayé de l’aider, dit Gattison au sujet de ce bizarre retournement de situation. Tout le monde a tenté de faire ce qu’il pouvait. Pendant des années, il n’a pas eu le bon diagnostic. Aussi, il a vécu toutes ces années sans le traitement approprié. Il a été aspiré très vite dans la spirale du déclin. La dégradation mentale était très importante. Ce gars qui se tenait sur la ligne de touche, avec tout ce feu en lui, est devenu un fantôme. Quelques années plus tard, quand vous le croisiez dans la rue, vous ne pouviez pas savoir à quel Pop vous alliez parler. C’était très triste. La maladie mentale est vraiment une expérience traumatisante. »

			Gattison a affirmé que l’héritage d’Herring en tant que coach était la carrière de Jordan. Non pas parce qu’il avait écarté Jordan de l’équipe fanion lorsqu’il était en classe de Seconde mais parce qu’il avait pris de nombreuses décisions avisées pour son bien. « À l’époque, le basket lycéen, c’était presque automatique. Si vous mesuriez 1,93 m, vous étiez considéré comme un “grand”. On vous mettait pivot ou ailier fort et on vous faisait jouer près du panier. Pop a eu assez de clairvoyance pour cerner réellement le potentiel de Michael et le faire jouer en position d’arrière. »

			Beaucoup de joueurs grands au lycée n’ont jamais eu la possibilité de progresser au poste d’arrière. Ils sont souvent devenus ce qu’on appelle des « tweeners », dans le jargon du basket. « Beaucoup de tweeners âgés de 17 ans mesurent 1,95 m ou 1,97 m mais ils ne grandissent plus. Une fois à l’université, ils essaient de jouer au poste d’ailier fort. Ils peuvent faire une bonne carrière à la fac, tourner à 20 points et 8 rebonds. Mais quand ils arrivent aux camps NBA, on attend d’eux qu’ils jouent au poste d’arrière. Ils n’ont jamais évolué à ce poste avant et ne réussissent pas à s’adapter. Ils sont finis. » Herring permit à Jordan de se préparer pour réussir aux échelons supérieurs. « Pop voyait où était l’avenir de Michael dans le basket, expliqua Gattison. Et il fit en sorte qu’il puisse y accéder. »

			Big Mac

			La consolation de l’année senior de Jordan a été sa nomination parmi les meilleurs lycéens, candidats à l’université, du pays par le magazine Parade. Mais il a été vexé quand Buzz Peterson l’a devancé dans les votes de la sélection des meilleurs lycéens de Caroline du Nord de l’agence Associated Press. « On a joué New Hanover trop souvent, déclara-t-il à Star-News trois semaines après la fin de la saison, lorsqu’on lui demanda d’évoquer ses déceptions. Quand vous jouez une bonne équipe aussi souvent, elle vous accroche nécessairement. C’est très difficile de battre une bonne formation quatre fois. C’était tout simplement leur tour de gagner. »

			Ensuite, sur son agenda, venait sa saison senior au baseball. Elle fut compromise par une invitation à jouer le prestigieux McDonald’s All-American Game. Une nouvelle règle exigeait que les lycéens de Caroline du Nord renoncent à leur éligibilité s’ils participaient à un tel événement. Ce qui faisait que Jordan devait choisir entre le baseball et le tournoi McDonald’s. Il se fit prendre en photo avec l’équipe de baseball et apparut lors du match d’ouverture de la saison mais cela fut une sortie misérable qui mit fin à sa participation. Au grand dam de son père, Jordan abandonna le baseball. « Je savais que mon esprit n’y était pas », dit-il à la presse de Wilmington.

			Le premier des tournois lycéens McDonald’s, en 1977 à Landover, en banlieue de Washington, au Maryland, opposait des stars locales à des joueurs venus de tout le pays. Ed Pinckney, un senior de New York, était l’un des All-American qui avaient fait le déplacement jusqu’à Washington pour l’événement. Il n’avait pas participé aux sessions du Five-Star avec Jordan l’été précédent mais d’autres joueurs de New York y étaient allés et en étaient revenus avec plein d’anecdotes sur un très bon joueur originaire de Caroline du Nord. Pinckney ne se souvenait pas de son nom en ce mois de mars mais il ne lui fallut pas plus d’un entraînement au tournoi McDonald’s pour identifier celui dont il s’agissait. « Il ne parlait pas beaucoup, commenta Pinckney en se remémorant l’image que renvoyait Jordan lors de ce premier entraînement. Il se contentait de jouer. On se disait : “Mon Dieu !” Quand tu viens de New York, tu penses a priori que le basket se joue à New York. Eh bien, les deux entraînements ont complètement changé mon point de vue sur qui étaient les meilleurs joueurs. »

			Jordan n’a peut-être pas défié Pinckney verbalement mais il s’en est pris une fois à Patrick Ewing. « Il disait qu’il allait me dunker dessus, se rappela le pivot dans un éclat de rire des années plus tard. Il allait me dunker dessus. Il faisait juste de l’intox. C’était à toi, à moi. » De façon étonnante, Jordan n’était pas dans le cinq de départ pour son premier match du tournoi McDonald’s. Pinckney n’a pas pu se souvenir qui coachait. C’était Mike Jarvis, à l’époque entraîneur du lycée de Pat Ewing, la Cambridge Rindge and Latin School. Il fut clair, en seconde mi-temps, que ce coach était déterminé à l’emporter.

			« En première mi-temps, il a donné à tout le monde l’opportunité de jouer. Mais en seconde mi-temps, particulièrement en fin de match, l’issue de la rencontre était entre les mains de ce gars tout mince originaire de Caroline du Nord. Il prenait la balle et marquait presque à chaque fois qu’on revenait en défense, ajouta Pinckney en riant. Donc, il ne s’agissait plus de se demander à quel moment ou bien est-ce que nous allions gagner. Il s’agissait juste de savoir où il allait prendre la balle et combien de points il allait marquer. »

			Pour la petite histoire, Jordan signa 14 points dans ce premier match. Buzz Peterson en inscrivit 10. Performances suffisantes pour que ces deux recrues de North Carolina soient assurées d’être titulaires, aux postes d’arrières, dans le match national du tournoi McDonald’s. Celui-ci était programmé deux semaines plus tard à Wichita.

			C’était aussi le premier grand déplacement de James et Deloris Jordan pour un événement basket. Parmi les animations, il y eut un discours de John Wooden, le coach légendaire de UCLA. Billy Packer, ancien meneur de Wake Forest All-ACC (Atlantic Coast Conference), qui était devenu commentateur radio pour CBS, avait fait lui aussi le déplacement. Packer commentait le Final Four NCAA à Philadelphie pendant le premier match du tournoi McDonald’s. Maintenant que cet événement majeur était passé, il était venu à Wichita, en particulier pour jeter un œil sur Jordan.

			Packer vivait lui aussi en Caroline du Nord. Il commentait les matches de l’ACC et s’intéressait donc à tous les freshmen qui arrivaient dans la Conférence. Il fut surpris du niveau élevé de ces jeunes talents. L’équipe de l’Est comprenait Milt Wagner, Bill Wennington, Adrian Branch, Chris Mullin et Jeff Adkins. Aubrey Sherrod, qui avait été nommé MVP du premier match McDonald’s à Washington, était un héros, chez lui à Wichita, ainsi que l’attraction du tournoi. « Mais Michael lui a volé la vedette », releva Packer. Jordan marqua 30 points, un record pour un match McDonald’s. Mieux encore, il offrit la victoire à son équipe sur la ligne des lancers francs à 11 secondes de la fin, alors qu’elle était menée 95-94. Jordan aligna tranquillement ses deux lancers francs. Il compila des stats éblouissantes, convertissant 13 de ses 19 tirs extérieurs et réussissant ses 4 lancers francs, le tout agrémenté de 6 interceptions et 4 passes décisives.

			Pourtant, à la fin du match, les juges qui avaient été choisis pour désigner le MVP - John Wooden, la légende de Philadelphie Sonny Hill et Morgan Wootten, grand coach de lycée du Maryland - nommèrent Branch et Sherrod. La performance record de Jordan n’y changea rien. D’après certains récits, Wootten n’a pas voté car il était le coach de lycée de Branch. Ce dernier devait partir pour l’université du Maryland. « On a retransmis le match, raconta Billy Packer. Et bien sûr, quand ils ont annoncé que le MVP n’était pas Michael, il y a eu un coup de tonnerre. Sherrod et Branch, qui avaient joué pour Morgan Wootten au lycée, ont été désignés. Je connais l’intégrité de Morgan, aussi bien que celle de Wooden. De toute évidence, ils ont vu des choses dans ce match que je n’ai sans doute pas vues. Je ne pense pas que l’un ou l’autre se soit enferré dans une posture du genre “Je vais choisir mon gars quoi qu’il arrive”. Adrian a super bien joué lui aussi. Mais pas aussi bien que Michael. »

			Personne n’était plus furieux que Deloris Jordan. Elle est sortie de ses gonds, disant à tous ceux qui pouvaient l’entendre que son fils s’était fait voler. Bill Guthridge était là après les annonces. Il vit Madame Jordan, très en colère, descendre sur le parquet, suivie de la maman de Buzz Peterson. L’assistant de Carolina s’est interposé devant elles pour désamorcer les tensions. « Sa mère était furieuse », se remémora Tom Konchalski. « Elle était vraiment exaspérée, rapporta Howard Garfinkel. Je lui ai expliqué qu’il n’y avait qu’une seule liste qui comptait et que c’était la soirée du 1er choix de la draft NBA. »

			Plus tard dans la soirée, Packer croisa les Jordan à la sortie de la salle. « Sa maman était encore très remontée. J’ai plaisanté avec elle en lui disant : “Ne soyez pas si déçue pour ce match. Michael va devenir un joueur extraordinaire et il va jouer pour un grand coach à North Carolina. Un jour, vous oublierez que ce soir, il n’a pas eu le titre de MVP.” » Très vite, Packer réalisa que si Deloris allait oublier cet affront, ce ne serait pas le cas de son fils. « Michael aurait pu jouer à un jeu de puces contre Adrian sans qu’Adrian s’en rende compte, poursuivit Packer en riant, mais il aurait quand même conservé dans son esprit l’image de ce match à Wichita. Personne dans l’ACC ne réalisait combien des choses comme celle-là le motivaient. Et il n’oubliait jamais rien. »

			Michael et sa sœur Roslyn sortirent lauréats de Laney au printemps 1981 et commencèrent à se préparer pour de nouveaux défis à Chapel Hill. L’annuaire de Laney, The Spinnaker, détaillait ainsi le CV de Jordan : « Représentant de vie de classe 10, Club Espagnol 11… Comité des auditions de New Hanover 12… Club vie sportive 10. » The Spinnaker comportait également un passage mentionnant Jordan et Leroy Smith : « Laney espère vivement que vous… développerez vos talents de telle sorte que les autres seront fiers de vous comme Laney l’a été. Souvenez-vous toujours de Laney comme étant votre univers. » L’univers de Jordan, bien entendu, était sur le point de s’étendre de façon exponentielle. Et toute personne, Jordan au premier chef, serait abasourdie par la vitesse à laquelle cela se produirait.
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							Chapitre 11

						

					

					Le freshman

				

			

			Les fans des universités concurrentes de l’Atlantic Coast Conference semblaient faire une fixation sur ce qu’ils voyaient du visage de Dean Smith, son grand nez et ses petits yeux de fouine. Pour eux, il était une caricature, de celles qui dégagent un air de supériorité narquoise. Cette image publique était radicalement différente de la façon dont il était perçu à l’intérieur du programme de North Carolina, où il était tenu en très haute estime. Aux yeux de ses joueurs, son autodépréciation soulignait ses efforts permanents pour promouvoir le jeu collectif. « Une chose dont je me souviendrai toujours est son honnêteté, dit un jour l’ancien grand joueur de NBA Bobby Jones à Sports Illustrated. On savait tous qu’il avait des problèmes, comme tout le monde, mais la plupart des coaches ne l’admettaient jamais. Lui reconnaissait qu’il n’avait pas toutes les réponses. »

			Cette honnêteté a établi les fondations du profond respect et de l’affection que ses joueurs lui ont si souvent manifestés, tout particulièrement à partir du moment où ils ne jouaient plus pour lui, lorsqu’il cessait d’être leur coach et s’employait intensément à être leur ami. Michael Jordan a qualifié Dean Smith de second père et c’est le genre de sentiment unanimement partagé par quiconque a joué pour lui.

			Quelquefois, Smith s’impliqua dans des affaires très sensibles, comme l’arrestation de James Worthy pour sollicitation d’une prostituée en 1990, époque où il jouait chez les Los Angeles Lakers. « Coach Smith a été la deuxième personne à m’appeler, relata Worthy. Il m’a dit : “Nous sommes tous humains. Je sais que tu es une bonne personne. Fais face comme un homme.” »

			Smith s’est également impliqué dans des cas moins dramatiques, tels que des soucis familiaux ou des problèmes de carrière pour certains de ses anciens joueurs. Il avait une mémoire prodigieuse. Il se souvenait le plus souvent des noms des amis et des proches parents de ses joueurs, des gens qu’il n’avait vus qu’une fois ou deux. Le manager général des Lakers, Mitch Kupchak, qui joua à North Carolina, fut étonné un jour par une conversation téléphonique dans laquelle Smith mentionna que Sandy, la sœur de Kupchak, avait donné naissance à un garçon. « Il avait rencontré ma sœur à l’été 1972, raconta Kupchak. Comment pouvait-il se rappeler son prénom ? »

			Pete Chilcutt, autre joueur de Smith, affirma qu’il avait souvent entendu des joueurs de NBA parler avec amertume de leurs coaches d’université et de leurs programmes. Ce n’était pas le cas de North Carolina, rapporta-t-il. « Une chose commune à tous les Tar Heels est la fierté. » Cela signifiait que les joueurs de Smith revenaient fréquemment à Chapel Hill pendant l’été pour disputer des matches de basket improvisés ou pour se retrouver au tournoi de golf annuel de l’université. Cette ambiance familiale fut payante pour Smith en termes de contacts et de recrutement. Son programme devint une référence à l’époque où l’ACC était vue comme la meilleure conférence de basket universitaire du pays.

			Cet avis n’était toutefois pas partagé en dehors de cette conférence. Smith se faisait souvent maudire par les étudiants et les fans des autres équipes de cette conférence hautement concurrentielle. Ce rejet était dû en partie à son utilisation de l’attaque des quatre coins, attaque élargie qui était devenue la marque de fabrique du programme de North Carolina. Ric Moore, ancien basketteur lycéen puis supporter de Virginie, n’a pas oublié l’extrême aversion qu’il ressentait adolescent en voyant jouer les équipes de Smith à la télévision. « Ma haine envers Dean était infinie, confia Moore. Vous aviez certains des meilleurs joueurs du championnat sur le parquet et il demandait à son équipe de jouer la montre. C’était une véritable abomination pour le jeu. » Smith répondait généralement que l’attaque des quatre coins donnait les meilleures chances de victoire à son équipe. Peu de fans de basket semblaient adhérer à cet argument, pas plus que les instances de l’ACC qui furent les premières à instaurer l’utilisation d’un chronomètre limitant la possession du ballon dans le basket universitaire, principalement en réponse à l’attaque des quatre coins.

			Pour ses détracteurs, cela allait bien au-delà de la stratégie d’équipe. Ses adversaires se plaignaient de sa suffisance et de son hypocrisie, une accusation également prononcée à l’encontre de John Wooden, le coach de UCLA. Et à l’instar de Wooden, Smith était vu comme excessivement manipulateur, manœuvrant tous les leviers possibles liés à l’environnement de la compétition. Jim Valvano, entraîneur de NC State, plaisanta un jour en disant que si Dean se montrait élogieux envers un arbitre de l’ACC, ce dernier se ferait immédiatement boycotter par les autres coaches de la ligue. Irrité, un jour, par ce qu’il percevait comme une manipulation de la part de Smith, le coach de Duke, Bill Foster, fulmina : « Je croyais que Naismith avait inventé le basket. Non, c’est Dean Smith. » « Il y a un fossé entre l’homme et l’image qu’il essaie de projeter de lui-même », expliqua un jour Terry Holland, le coach de Virginia. Une blague courait à Charlottesville dans les années 1980 : Holland avait une chienne qu’il avait appelée Dean.

			Le sentiment général était que Smith se sentait au-dessus des lois. Holland s’est souvenu d’un incident : « Il a cru que l’un de mes joueurs, Marc Iavaroni, avait intentionnellement bousculé Phil Ford lors du tournoi de l’ACC en 1977. À la mi-temps, au moment où les deux équipes quittaient le parquet, il est allé recadrer Marc. Il l’a touché physiquement et lui a dit des choses. Voilà un aspect des choses où je pense que Dean a toujours eu un problème. Il pensait, dans son propre esprit, qu’il avait le droit, au nom de la protection de ses joueurs, d’intervenir personnellement auprès des joueurs adverses. C’est extrêmement dangereux et bien au-delà de ce que l’on doit tolérer. » « Nous avons probablement tous fait des choses dont nous sommes peu fiers pour défendre l’un de nos joueurs, déclara le rival de Smith, Mike Krzyzewski, coach de Duke. Mais je ne l’ai jamais vu accabler ni dénigrer l’un de ses propres joueurs et en retour, ses gars ont été profondément loyaux envers lui. Cette loyauté ne tombe pas du ciel. Ce sont les choses que vous effectuez au quotidien qui permettent de développer une telle relation. »

			Billy Packer a passé de nombreux après-midis à scruter les entraînements de Smith. Ils étaient étonnamment silencieux pour des joueurs qui se démenaient au sein d’un emploi du temps très structuré. Chaque atelier, chaque phase de jeu était précisément définie dans le temps, évaluée et examinée, dans le seul but de soumettre la prouesse individuelle à la force de l’équipe. « Même pendant les phases de jeu, nous essayions d’appliquer ce schéma, exposa un jour Smith. Si un joueur prenait un shoot extérieur forcé et qu’il le réussissait, je disais au manager : “Marque-lui un zéro.” S’il effectuait un lay-up, il marquait +3. Nous n’avons eu à faire cela que quelques fois, avant que les gars comprennent ce que nous recherchions. »

			Le programme détaillé des entraînements était affiché chaque jour. Au moment où les joueurs effectuaient les exercices, les managers se tenaient sur la touche en leur faisant des signes de la main pour leur indiquer combien de temps il leur restait pour chaque période. La structure du programme de Smith a rendu possibles tous les succès d’équipe que Jordan vécut plus tard dans le basket pro, affirma Tex Winter qui fut pendant longtemps l’assistant de Phil Jackson aux Chicago Bulls. « Si Michael n’avait pas joué pour Dean Smith, il n’aurait pas été un aussi bon joueur d’équipe », réitéra Winter dans une interview en 2008.

			Un facteur négligé dans la légende de Jordan est que Bill Guthridge, qui travailla des décennies en tant que premier assistant de Smith, avait joué pour Winter à Kansas State puis avait été son assistant. Bien entendu, Winter avait élaboré la complexe attaque en triangle, utilisée par les équipes de Kansas State puis, plus tard, par les Bulls de Jordan en NBA. Les Tar Heels n’utilisèrent pas l’attaque en triangle de Winter mais ils eurent recours à ce que Winter aimait appeler le « système basketball », une approche basée sur une philosophie et des principes fondamentaux. Winter expliqua que beaucoup de coaches n’utilisaient pas un tel système et choisissaient, à la place, d’employer un ensemble plus libre de combinaisons de jeu variées et indépendantes, souvent sans lien entre elles.

			Dans le programme de Smith, le « système » était plus important que le talent individuel et l’alchimie prenait aussi la place du talent. « Je pense que l’alchimie d’une équipe ainsi que la confiance que les joueurs développent les uns envers les autres sont des aspects largement sous-estimés, expliqua un jour Smith à Packer. L’altruisme est un élément essentiel de notre jeu. Et bien sûr, les gars doivent s’impliquer à fond. On leur a toujours dit : “Jouez à fond, jouez avec intelligence, jouez ensemble.” Jouer avec intelligence signifie que vous devez travailler très dur à l’entraînement et répéter les mouvements afin de pouvoir réagir même quand les circonstances vous désorientent et que les fans vous hurlent dessus. En sachant ce que vous devez faire. »

			« Avec Dean, aucun détail n’est laissé au hasard, que ce soit sur ou en dehors du terrain, expliqua Packer. Son implication totale en tant que coach, que vous fussiez un simple responsable matériel ou un joueur tel Michael Jordan, était pour moi sa plus grande qualité. » Smith contrôlait également les situations de jeu. Il demandait tout particulièrement à ses joueurs de ne pas se laisser aller à pratiquer un jeu fantaisiste qui pouvait humilier l’adversaire. Quand Jimmy Black envoya un alley-oop pour James Worthy en fin de match, dans une large victoire sur Georgia Tech, Smith devint furieux. Il sanctionna cet écart de conduite à l’entraînement suivant. Les joueurs de North Carolina n’envisageaient même pas un tel comportement.

			Il pouvait tout aussi facilement offenser les autres avec son intransigeance obsessionnelle. « J’étais là pour le match entre NC State et Carolina, un match à enjeu, se rappela Packer. Il s’agissait de deux équipes du Top 5. Je suis sur le point d’avancer au bord du terrain pour annoncer le cinq de départ. Les équipes sont sur leur banc respectif. Dean s’approche de moi et me dit : “Je n’aime pas ta cravate.” Je baisse la tête et je constate que j’ai une cravate rouge. Je réalise alors que c’est la première fois que je porte une cravate rouge. J’ai pensé : “Ce gars ne s’arrête donc jamais ! Les équipes sont sur le point de commencer le match. Comment diable peut-il se préoccuper de ma cravate ?” »

			Packer a reconnu avoir été souvent agacé en voyant Smith utiliser de manière détournée les conférences de presse d’après-match pour envoyer des messages à ses joueurs, aux officiels et parfois aux coaches et joueurs adverses. « J’essayais toujours de juger ce qu’il disait à propos du match quand c’était fini, précisa Packer. Il disait parfois des choses et je pensais : « Nom de Dieu, c’est complètement stupide ! Ce n’était pas ça, la clé du match.” Ça m’agaçait parce que c’étaient des choses dont je n’avais même pas parlé pendant la rencontre. Il faisait des déclarations pleines de sous-entendus. Vous réalisiez finalement combien il était malin et combien vous étiez bête de ne pas l’avoir compris. »

			Michael arriva sur le campus de North Carolina à l’automne 1981. Il constata qu’il allait jouer pour un tout autre type de coach. Pop Herring avait été une bénédiction à ses débuts. L’étape suivante de son parcours le mettait en immersion totale dans la discipline du basket. « Quand vous arrivez du lycée, vous avez des qualités naturelles brutes, expliqua un jour Jordan. Personne ne coache ça. Quand je suis sorti du lycée, c’était ce que j’avais, des qualités naturelles. La détente, la vitesse. North Carolina, ce fut une nouvelle étape dans ma vie. La connaissance du basket, de Naismith sur le rebond, la défense, les lancers francs, la technique. »

			Même lorsqu’il était en train de recruter Jordan, Smith avait assemblé l’une de ses meilleures équipes, pour 1981, avec Worthy, l’arrière Al Wood et le pivot Sam Perkins. Virginia avait battu North Carolina deux fois cette saison-là. Les deux équipes se sont retrouvées en demi-finales du Final Four NCAA, à Philadelphie. Holland coacha son équipe de façon à contrecarrer le système de North Carolina. Mais Smith fut plus malin que le coach des Cavaliers, s’en remettant de façon inhabituelle à l’athlétique Wood. Son jeu dynamique en attaque permit de l’emporter 78-65.

			C’était la sixième participation de Smith au Final Four. De 1962 à 1981, ses équipes compilèrent plus de 460 victoires et neuf titres de champion de l’ACC. Le seul trophée qui lui manquait était un titre de champion national. Son équipe de 1981 perdit 63-50 la finale pour le titre national, le premier lundi d’avril. Elle dut se résigner à regarder le coach d’Indiana, Bobby Knight, et son meneur Isiah Thomas s’emparer du trophée, ce qui ajouta ainsi une année de frustration supplémentaire à North Carolina. Les joueurs se sont alors réunis. Ils se sont juré que la saison suivante mettrait un terme à cette quête du titre restée trop longtemps infructueuse. Michael Jordan avait suivi l’événement à la télévision. Pour la première fois de sa vie, il avait ressenti un profond sentiment d’allégeance envers Dean Smith et envers les Tar Heels. Il ressentit aussi de la frustration, ne pouvant pas les aider à vaincre les Hoosiers. « Je suppose que nous allons être comme l’équipe de football de Penn State, songea Smith après la défaite contre Indiana. Des éternels numéros 2. »

			Établir cette comparaison entre son programme et celui du légendaire Joe Paterno, de Penn State, était, pour Smith, une façon de solliciter la patience des fans de North Carolina. Paterno et Smith avaient tous deux la réputation, bien implantée, de faire les choses de la bonne manière, avec un équilibre rare entre la poursuite des ambitions sportives et la réussite des athlètes dans leurs études. « Il attendait de vous que vous soyez assidu en cours, expliqua Worthy. Si vous étiez en première année, vous deviez aller à l’église, à moins d’avoir la permission de vos parents de ne pas y aller. Il vous promettait que vous seriez diplômé à l’issue de vos quatre années d’études. C’était aussi simple que ça et sa conception de la famille était bonne. »

			Cela dit, il était difficile d’ignorer le sentiment d’insatisfaction grandissante parmi les supporters de North Carolina, ainsi qu’au sein des médias qui suivaient l’équipe. Il y avait un ressenti selon lequel l’équilibre qu’avait apporté Smith dans le business cynique du sport universitaire n’était pas suffisant et que sa volonté de faire les choses bien l’empêchait de décrocher le gros lot. Ni Smith, ni ses assistants - pas même les joueurs - ne parlaient des moqueries de plus en plus nombreuses dont North Carolina faisait l’objet mais ils les ressentirent plus que jamais après cette sixième participation au Final Four.

			À la vérité, Smith avait bâti le meilleur programme de basket du pays, le plus cohérent. Il produisait les meilleurs joueurs, qui étaient aussi ceux qui avaient la conscience la plus aboutie d’eux-mêmes en tant qu’individus. Personne ne comprenait cela mieux que les joueurs eux-mêmes. « Coach Smith nous a appris à nous entendre avec les autres, expliqua Worthy. Cela vous aide socialement quand vous êtes confronté à certaines règles, quand vous devez communiquer avec d’autres personnes, quand vous devez apprendre à accepter les désaccords, quand vous devez vous soumettre à une autorité sans perdre votre intégrité. Ainsi, vous apprenez à gérer vos relations avec les gens, à pouvoir compter sur eux et à établir avec eux une relation de confiance. »

			Le système très cadré de Smith mettait l’accent sur le fait que les joueurs fassent chaque petite chose correctement les uns pour les autres, comme partager les tirs et poser des écrans les uns pour les autres. Worthy ajouta que l’on ne pouvait surestimer la très haute considération que Smith avait pour ses collaborateurs et pour les joueurs d’appoint à l’entraînement. « Tous ces éléments ont un rôle dans le jeu, qui se transpose dans la vie », dit-il. En retour, la loyauté, l’allégeance des joueurs envers Smith faisait que pour eux tous, la conquête d’un titre de champion était d’une importance vitale.

			Certains observateurs parmi les plus anciens ont véritablement trouvé une source d’espoir dans cette défaite à Philadelphie. Smith avait montré une volonté d’ouvrir un peu son système pour l’accommoder aux talents particuliers d’un joueur comme Al Wood. Cela montrait que le coach était prêt à s’adapter au paysage du basket universitaire, alors en pleine mutation. D’énormes sommes d’argent et des niveaux d’audience jamais vus apportaient de profonds changements. Quelques années plus tard, il aurait sans doute été impossible, pour un joueur de la trempe de Jordan, de se fondre dans le moule d’un système aussi verrouillé que celui de Dean Smith à North Carolina.

			Michael avait beaucoup aimé ce qu’il avait vu du programme de Carolina à la télévision pendant le Final Four. Il avait aimé la camaraderie, l’esprit et le talent. Il s’imaginait que même en tant que freshman, il pourrait se frayer un chemin, en sortie de banc, parmi les titulaires. Il pensait que s’il parvenait à entrer en jeu, il pourrait apporter sa contribution aux Tar Heels.

			Et quelle contribution ! Trente ans plus tard, à la veille de sa propre nomination au Hall of Fame, Ralph Sampson fit part de ses réflexions sur Jordan, sur cette force qui avait ruiné ses plans les mieux préparés et ses plus grandes espérances. Personne ne l’avait vu venir. Sampson mit en avant que l’apparition surprise de Jordan commença par un remarquable coup de pouce du destin : Mike était arrivé à North Carolina dans une équipe déjà taillée pour remporter un titre, comme si Dieu lui-même lui avait réservé sa place. « Il a été très chanceux de se trouver dans cette situation », souligna Sampson.

			En tant que freshman dans le système de Dean Smith, Jordan n’avait simplement qu’à s’y conformer. Durant toutes ces années où Dean Smith avait été aux commandes du programme de North Carolina, seuls trois autres joueurs - Phil Ford, James Worthy et Mike O’Koren - avaient fait partie du cinq de départ en étant freshmen. Comme la plupart des autres programmes de l’époque, le système de Smith reposait en majorité sur les seniors. Il laissait les joueurs les plus anciens intervenir dans les règles de conduite en dehors du terrain. Il programmait des matches à proximité ou dans leurs villes de résidence. Il leur octroyait toutes sortes d’honneurs et de privilèges, parce qu’ils s’étaient investis et dévoués pendant quatre années pour soutenir le programme.

			Dans le même temps, les freshmen étaient censés avoir un statut inférieur aux managers de l’équipe et aux préparateurs physiques. Les freshmen portaient les sacs et l’équipement et ils étaient chargés des autres menues corvées. C’était les freshmen, pas les managers de l’équipe, qui ramassaient les ballons chaque jour à l’entraînement. Ils devaient gagner leur place dans le programme. Par exemple, parmi les tâches qui incombèrent à Jordan la première année, il y eut le transport du lourd matériel vidéo d’une salle de réunion à une autre. Toutefois, cela même faisait partie intégrante du confort lié à sa position : en tant que freshman, il avait peu de pression car peu d’espoirs étaient placés en lui.

			Sampson, grand observateur silencieux de 2,24 m, a vu tout cela arriver, à son plus grand désarroi. Les combats de Virginia contre North Carolina, en 1981, ont été le prélude de ce qu’on appellerait l’ère Jordan à Chapel Hill. En 1979, Sampson avait signé à Virginia, une université de l’ACC et de l’État où il était né. Virginia n’avait pas une grande culture basket mais en 1980, Sampson parvint, dès sa première année, à faire remporter le National Invitation Tournament à ses Cavaliers. Il était vu comme le prochain géant légendaire du basket. On le comparait à Kareem Abdul-Jabbar. En tant que tel, il subit une énorme pression médiatique et généra d’énormes attentes chez les supporters. La défaite de 1981 en demi-finales du Final Four, contre les Tar Heels, avait été une énorme déception mais beaucoup d’observateurs des médias prédisaient que Sampson mènerait les Cavaliers au titre de champion NCAA en 1982. L’obstacle majeur sur la route du titre était l’Université de North Carolina, même sans son talentueux senior Al Wood. Drafté (4e choix) par les Atlanta Hawks, celui-ci avait alors rejoint la NBA.

			La grande question pour Dean Smith, à l’automne 1981, était de savoir qui allait prendre la place de Wood dans l’équipe. Il était évident que James Worthy, 2,06 m, était prêt à endosser le rôle de top scoreur de l’équipe et que Sam Perkins, 2,06 m lui aussi, représentait une arme redoutable. Smith avait besoin d’un ailier très mobile balle en main pour fixer la défense, un ailier qui soit capable de rentrer des tirs extérieurs quand les défenses de zone se resserraient autour de Worthy et Perkins.

			Jim Braddock semblait être le bon candidat au début de l’automne. Il était junior, bon shooteur et correct en défense. Les deux autres candidats étaient les freshmen Peterson et Michael Jordan. Peterson pouvait courir, sauter et il avait de la vitesse. Il n’était pas non plus mauvais shooteur. Smith avait envisagé certaines options depuis qu’il avait vu les performances lycéennes brutes de Jordan. Les supporters qui se souviennent de cette histoire levaient les yeux au ciel. Comment le coach de Carolina pouvait-il perdre son temps à tourner autour d’une telle évidence ? La réponse était Jordan.

			Smith, toutefois, était un homme de procédure et il avait beaucoup de choses à prendre en compte cet automne-là. Il avait déjà reçu des comptes-rendus des matches improvisés que Jordan avait disputés avec ses nouveaux coéquipiers et d’autres gars sur le campus. Les sessions de jeu de Michael à l’Empie Park de Wilmington l’avaient bien servi, tout comme les défis de son adolescence avec son frère Larry. Comme l’a mis plus tard en évidence le psychologue des Bulls George Mumford, ces confrontations musclées avec Larry, aussi bien verbales que physiques, définirent la façon dont Jordan communiquerait plus tard avec ses futurs coéquipiers. Son style de jeu prenait ses racines dans ce combat entre frères. Les nouveaux coéquipiers de Jordan n’avaient aucune idée de cette histoire, même s’ils ont très vite pris la mesure du combat. Comme l’expliqua Worthy, Jordan harcelait sans cesse les joueurs plus âgés à North Carolina et la provocation verbale faisait partie de sa panoplie. « Je l’avais vu à l’époque, confia Worthy. Il avait un talent brut. Et c’était tout ce qu’il était. Il est arrivé plein de confiance, se demandant qui était le meilleur pour ensuite s’en faire une cible à abattre. »

			Le freshman commença à dire à ses coéquipiers qu’il allait leur dunker dessus. Worthy en fut le plus irrité, semble-t-il. Les autres, pour la plupart, se moquaient ouvertement de ses dires mais ce comportement devint un sujet de préoccupation parmi les joueurs les plus anciens de l’équipe. Ils s’étaient juré de participer à nouveau au Final Four, en 1982, et de gagner le titre pour leur coach. C’était de la plus haute importance pour eux. La dernière chose dont ils avaient besoin, c’était d’un freshman grande gueule susceptible de troubler la précieuse alchimie du groupe. Jordan n’était pas insensible au désir de l’équipe de gagner le championnat national. Il se sentait appartenir à part entière au programme de North Carolina et il se souvenait de sa frustration et de sa déception en regardant les Tar Heels perdre au printemps. Mais il était freshman à l’automne 1981 et son agressivité était diversement appréciée.

			« Je me rappelle que les gens le trouvaient très arrogant et qu’il parlait trop, affirma Art Chansky. Il voulait qu’on le surnomme ‘‘Magic’’. Les gens de Wilmington avaient commencé à l’appeler ‘‘Magic’’. Dean Smith lui a dit : “Pourquoi veux-tu devenir Magic ? Quelqu’un d’autre porte déjà ce nom.” Si vous regardez la plaquette de Carolina de 1982, il est mentionné comme étant Michael Jordan. 

			“Comment aimerais-tu que l’on t’appelle ?, lui demanda Dean Smith.

			- Ils m’appellent Michael.

			- Eh bien, nous t’appellerons Michael Jordan à partir de maintenant.”

			C’était la chose la plus sensée qu’ils aient faite. Il devint tout simplement Michael. L’appeler ‘‘Magic’’ aurait été une connerie. Dean avait beaucoup de tact pour ces choses-là. »

			Quel que soit son nom, il devint rapidement évident, pour les joueurs plus âgés, que Jordan avait une source bouillonnante au plus profond de lui-même. Elle embrasait son besoin de dominer. Ils virent que Jordan avait une personnalité complexe. En un sens, ses provocations verbales semblaient futiles et innocentes mais d’un autre côté, elles montraient sa détermination à défier ses aînés. Ses coéquipiers ont vite compris qu’il utilisait le stratagème des provocations verbales pour se mettre en avant. Plus il en disait, plus il avait de choses à justifier, donc à réaliser. Jordan n’était pas le premier jeune joueur à faire cela. La différence était qu’il avait le potentiel pour réaliser tout ce qu’il avançait. Ainsi, il s’était immédiatement présenté lui-même comme un personnage qui pouvait chambouler l’univers basket de North Carolina. Du moins, c’est comme cela que les choses apparurent à Worthy.

			Ce nouveau gars prit Worthy pour cible en un-contre-un, comme s’il s’agissait d’un test comparatif. Worthy sentit que Jordan mettait en place un jeu pour affirmer son statut. Il refusa de se laisser entraîner dans le jeu psychologique du freshman. En bien des points, ils étaient diamétralement opposés. Plutôt que de s’exprimer par des mots, Worthy avait tendance à intérioriser les choses. Cela lui prit des années pour apprendre à exprimer ses sentiments profonds de la façon dont Jordan le faisait à 18 ans. Michael représentait un défi pour lui, le joueur plus âgé, à différents niveaux. « Physiquement, c’était un gamin tout maigre mais fort et sûr de lui mentalement, se souvint Worthy. Il avait déjà surclassé des tas de gars plus âgés. Il avait déjà atteint un haut niveau de confiance. »

			Et ce n’était pas seulement leur confrontation qui importait. Toutes les équipes de basket ont une hiérarchie. Celles de Smith en avaient plus que la plupart des autres. Le défi que représentait la jeunesse de Jordan pouvait potentiellement briser la dynamique de groupe établie à North Carolina avant même que l’équipe n’ait joué un seul match. « Allez viens, grand bonhomme », disait Jordan à Worthy pour l’inciter à accepter le défi.

			Ça lui a pris du temps mais il a fini par avoir le junior à l’usure. « Après qu’il eut commencé à se sentir mieux, il nous a choisis, Sam Perkins et moi, se souvenait Worthy avec un léger sourire dans une interview 30 ans plus tard. Il a dit : “Faisons un petit un-contre-un.” J’ai fini par accepter. On en a fait trois et j’en ai gagné deux. » Cette victoire confirma la hiérarchie du programme, laissant Jordan insatisfait, ce qui était probablement une bonne chose. Le fait qu’il ait fallu presque 30 ans à Michael pour reconnaître ces défaites, dans une interview pour une émission spéciale de la chaîne de télévision HBO sur la rivalité entre Duke et North Carolina, laissa Worthy songeur.

			À l’époque, il y en avait qui se demandaient si ce freshman effronté était bien à sa place à Chapel Hill. « Il avait une personnalité dont on pensait qu’elle ne convenait pas à un joueur de North Carolina parce qu’en tant que Tar Heel, vous parliez peu et vous écoutiez beaucoup, expliqua Worthy. Michael est arrivé, il parlait beaucoup et il écoutait peu. Mais il savait qui était Coach Smith. Il savait à propos de Phil Ford et de Walter Davis, donc il savait où il mettait les pieds. » « Plus que tout, il était le petit frère énervant, se souvint Art Chansky. À cette époque, personne n’imaginait que Michael Jordan allait devenir le plus grand tout ce que vous voulez… Personne ne pensait réellement qu’il allait devenir le roi du monde. Pour tous, c’était un emmerdeur de freshman… Mais ils aimaient sa confiance et son courage, ce qu’il avait dans les tripes pour un freshman. Ils aimaient ça et ils voulaient s’assurer de le canaliser, de le mettre dans le droit chemin. Donc, ils ne l’ont pas découragé. Il parlait beaucoup mais je pense qu’il s’est mis à parler moins à mesure que sa carrière avançait, parce que son exposition médiatique augmentait. »

			En dehors des terrains, Jordan ressemblait à n’importe quel autre freshman essayant de se frayer son un chemin. Stuart Scott1, commentateur sportif de ESPN, qui était à l’époque dans le programme de football de North Carolina, voyait Jordan comme un gars ordinaire circulant à vélo dans Chapel Hill. 

			
				
					1. Décédé en janvier 2015.

				

			

			Une chose qui l’aida à garder les pieds sur terre était la présence chaleureuse de sa sœur cadette sur le campus. Réservée et attentionnée, Roslyn s’assura que la vie domestique de son frère se passait bien. Elle ne s’interdisait pas de faire le ménage dans sa chambre avant qu’elle ne devienne toxique. James et Deloris firent de nombreux voyages à Chapel Hill pour s’assurer du bien-être de leurs enfants. Roslyn était particulièrement proche de sa mère et Michael était lui-même une sorte de fils à sa maman. Quand la saison a commencé, il ne sembla s’apaiser avant les matches qu’en sachant que ses parents étaient bien arrivés et qu’ils avaient pris place dans les tribunes.

			Clarence Gaines Jr, le fils du coach de Winston-Salem State membre du Hall of Fame, était un étudiant diplômé de UNC cette année-là (il deviendrait plus tard agent recruteur pour les Chicago Bulls). Il vivait à Granville Towers, juste en face du campus, où de nombreux athlètes étaient logés. Gaines était au courant de tout ce qui concernait les basketteurs de North Carolina. « Je me souviens des joueurs plus âgés, Jimmy Black en particulier, qui parlaient de ce nouveau joueur présomptueux qui allait faire partie du programme. Donc, j’ai connu Michael avant qu’il ne devienne “MJ”. » Il se rappelait d’avoir vu Jordan disputer des matches informels sur les terrains extérieurs jouxtant Granville Towers. « “MJ” avait toujours une aura autour de lui. Certaines personnes ont une présence. À l’évidence, il en faisait partie. »

			Pourtant, beaucoup se demandaient ce qui allait se produire quand ce freshman au farouche esprit de compétition entrerait en conflit avec les consignes de Smith à l’entraînement. Or, il s’avéra que tout se passa étonnamment bien. La puissance physique débridée qui s’était exprimée lors des matches informels de cet automne sembla disparaître presque du jour au lendemain. Beaucoup plus tard, après que Jordan fut devenu une star chez les pros, le public commença à réaliser combien il s’était fait absorber par le programme de North Carolina et combien son jeu s’en était trouvé masqué. Mais ce n’était pas seulement le système de Dean Smith qui le freinait. D’autres forces modératrices entrèrent dans sa vie.

			Les premiers potes 

			Les deux étés avant d’intégrer l’université, Jordan avait trouvé le temps de participer au camp de basket de l’université Campbell à Buies Creek, en Caroline du Nord. Ce camp était devenu très prisé dans le milieu du basket du Sud. Des coaches et des joueurs de premier plan y faisaient souvent des apparitions. Jordan joua à Campbell et y travailla comme animateur, une activité qu’il poursuivit à l’université. C’est là-bas qu’il rencontra Fred Whitfield qui devint un ami de longue date et une influence majeure. Whitfield, qui venait de Greensboro, était l’un des meilleurs marqueurs de l’histoire de Campbell. Après l’obtention de son diplôme, il avait intégré Campbell en tant que coach assistant tout en poursuivant son Master of Business Administration.

			Animateur âgé d’un peu plus d’une vingtaine d’années à l’époque, Whitfield s’intéressa à Jordan et à Buzz Peterson. Leur amitié se développa. Whitfield était brillant et chaleureux. C’était quelqu’un que Jordan était susceptible d’admirer. Il avait vécu les hauts et les bas du sport universitaire et était à même de prodiguer des conseils qui comptaient beaucoup pour Michael. Whitfield fut à la fois un mentor et un ami. « Jordan est venu à notre école de basket l’été précédant son année senior au lycée, raconta-t-il. Il est tombé dans mon groupe. On s’est bien entendus et on est devenus amis. Je jouais et je coachais là-bas à l’époque. Je travaillais aussi sur le camp. Lorsqu’il est parti à North Carolina, j’étais coach assistant à Campbell. Quand on n’avait pas de match le week-end, j’allais à Chapel Hill pour le voir jouer et passer du temps avec lui et Buzz Peterson. Une partie de mon boulot de coach assistant était d’amener des joueurs de l’ACC à faire des apparitions à notre camp d’été. Quand il était à North Carolina, Michael est l’un de ces gars que j’ai fait venir une journée pour parler aux jeunes. Notre amitié a continué de grandir. Je crois que sans raison apparente, nous nous sommes simplement connectés l’un à l’autre à Buies Creek, poursuivit-il sur le début de sa relation avec Jordan. Plus que cela, nous avons construit une relation d’amitié et de confiance. Je pense qu’à partir de là, nous nous encouragions l’un l’autre à avoir autant de réussite que possible. »

			Ces déplacements du week-end ont marqué la formation du tout premier cercle restreint des amis proches de Jordan en dehors de l’équipe. Ceux qui, plus tard, allaient devenir ses vrais potes. « C’est à l’université qu’il s’est constitué un entourage, avec des gens comme Fred Whitfield qui était vraiment un gars sympa, expliqua Art Chansky. Michael ne se liait qu’à des gens en qui il pouvait avoir confiance. » Adolph Shiver se trouvait lui aussi à Chapel Hill. Son amitié avec Jordan lui permit d’intégrer un temps l’équipe juniors des Tar Heels, coachée par Roy Williams. Shiver a longtemps eu le rôle de boute-en-train dans ce premier cercle des amis de Jordan, alors que Whitfield était beaucoup plus posé.

			James et Deloris Jordan appréciaient Whitfield. C’était un jeune brillant et très réactif. L’influence de Whitfield a très certainement compensé le grain de folie de Shiver, tout autant que les autres influences immatures auxquelles pouvait être soumis un freshman universitaire. Shiver pouvait être un véritable moulin à paroles mais il disait rarement des choses qui pouvaient déplaire à son ego à fleur de peau. Whitfield pouvait sortir autant de bêtises que n’importe qui mais il cultivait une certaine élégance et assurait la transition entre l’adolescence de Jordan et le monde.

			Sa relation avec Whitfield fut l’un des facteurs exceptionnels, bien que rarement mentionné, de la bonne fortune de Jordan. Un formidable comité de soutien, constitué de ses parents, de ses frères et sœurs, du staff de North Carolina, de Whitfield et même d’Adolph Shiver, s’était formé autour de lui au moment où il s’apprêtait à accomplir ses exploits sportifs universitaires. C’était comme si cette somme d’influences considérable était nécessaire pour maintenir Michael, une bombe de 18 ans surchargée de testostérone et à l’ego surdimensionné, dans le droit chemin.

			La capacité d’écoute

			Très certainement, la principale raison de la réussite de Jordan les premiers mois à Chapel Hill a été sa capacité d’écoute, une caractéristique qui était née de sa relation avec sa mère et qui modérait sa puissante force vitale. Depuis les premiers moments où il s’était retrouvé sous les feux de la rampe, Deloris Jordan avait guidé son fils à travers les nombreux écueils qu’elle décelait. Et il l’écoutait, de telle sorte que cela s’avéra déterminant pour sa réussite.

			C’était une qualité que la mère et son fils avaient développée ensemble, principalement parce qu’à un tournant dans sa jeunesse, Deloris n’avait pas été en mesure d’entendre les avertissements de ses parents et qu’elle en avait très vite payé le prix fort. Même quand c’était difficile pour Michael, même quand ses nombreux amis et envies l’attiraient dans une autre direction, il écoutait presque toujours sa mère. Cela pouvait lui prendre du temps de mettre en pratique ce qu’elle demandait, particulièrement lorsqu’il n’était pas d’accord avec elle. Mais il avait bien compris dès le plus jeune âge qu’elle était un guide modèle. « Ma personnalité et ma bonne humeur me viennent de mon père, expliqua-t-il un jour. Mon côté sérieux et mon sens des affaires me viennent de ma mère. »

			Deloris était son meilleur critique mais elle pouvait lui envoyer des messages sévères d’une manière qui lui permettait de les accepter. Il ne fut pas facile pour Jordan, à mesure qu’il gagnait en maturité, de mettre de côté ses propres ressentis pour l’écouter elle. Mais c’était cette relation qu’il avait avec elle qui le rendait réceptif au coaching. Ce qui a permis, en retour, nombre de ses plus grandes réussites.

			Cette capacité d’écoute était l’un de ses dons les plus précieux, contrairement aux allégations de James Worthy. Pour ses coaches, sa capacité à se laisser coacher était son trait de caractère le plus impressionnant, au-delà même des spectaculaires qualités physiques de ses 18 ans. Dean Smith affirma : « Je n’ai jamais vu un joueur écouter aussi attentivement son coach et ensuite exécuter ce qu’il vient de dire. » Pourtant, l’attitude de Jordan n’était pas parfaite. Lors de ses débuts à North Carolina, il a parfois approché de la ligne jaune par son attitude, jugée passive, et son manque d’efforts. Quand Roy Williams le reprit pour ça, il lui répondit qu’il travaillait aussi dur que les autres. Williams fut prompt à rétorquer que s’il voulait accomplir de grandes choses, il devait travailler beaucoup plus dur que les autres. Williams fut stupéfait de constater par la suite que cette unique conversation avec Jordan avait été suffisante. Depuis ce moment, personne ne travailla plus dur que lui.

			Cette capacité d’écoute fit prendre conscience à Smith que ce freshman était le candidat le mieux placé pour remplacer Al Wood, malgré les mauvais côtés de sa personnalité aux airs bravaches. « Ma plus grande qualité était ma soif d’apprendre, observa plus tard Jordan. J’étais comme une éponge. Même quand je pensais que mes coaches avaient tort, j’écoutais et j’essayais d’apprendre des choses. »

			C’est une chose que les légions de ceux qui l’ont imité dans le basket n’ont pas vue. Ils pensaient que leur technique et leurs qualités physiques les placeraient au-dessus du lot. Jordan ne s’est jamais placé dans cette hypothèse. Ce positionnement fut mis à l’épreuve pour la première fois lors de cette saison universitaire où il était freshman.

			La couverture

			Jordan a été diminué par des blessures à l’approche de la saison mais il restait le candidat numéro un pour figurer dans le cinq de départ. North Carolina entama la saison en étant l’équipe favorite des votes et sondages divers. Sports Illustrated voulait mettre son cinq de départ sur la couverture de son premier numéro de la saison sur le basket universitaire. Les commentaires sur Jordan se faisaient de plus en plus nombreux, alimentés par le bouche-à-oreille grandissant à propos de ses exploits sur les playgrounds. Cet automne-là, il avait réalisé des gestes à l’entraînement qui avaient complètement ébloui ses coaches et ses coéquipiers, notamment la fois où il fit face à une prise à deux de Worthy et Perkins.

			Avec le très volubile Roy Williams dans le staff, ce genre de chose s’ébruitait toujours. Ayant eu vent de celle-ci, le responsable photo de Sports Illustrated voulait que Michael soit présent sur la couverture mais Dean Smith refusa. Il n’était pas question de permettre à quiconque n’ayant pas joué une seule minute pour North Carolina de faire la couverture de Sports Illustrated. « Il n’était pas un élément faisant partie de la promotion habituelle de début de saison, précisa Billy Packer. Tout cela s’est probablement fait sous la direction de Dean Smith. Aujourd’hui, les freshmen prennent une place de plus en plus grande dans le basket universitaire. Mais à l’époque, ce n’était pas le cas. » Apparaître sur la couverture de Sports Illustrated et être la coqueluche des médias dans l’effervescence de la présaison ferait tourner la tête de n’importe quel jeune athlète. Jordan s’est senti profondément offensé de ne pas pouvoir se joindre aux autres sur la couverture. Ce fut son premier véritable conflit avec les méthodes de Dean Smith. Pourtant, tout furieux qu’il était, il ne s’est jamais autorisé à laisser paraître la moindre irritabilité. C’était comme si cet affront avait été absorbé par le grand trou noir de son âme et retenu là comme une masse d’énergie pure. Personne n’a été plus surpris de cela que son camarade de chambrée Buzz Peterson. Ils étaient devenus très proches depuis leur rencontre au camp d’été. Peterson avait hésité à venir à North Carolina durant son année de Terminale. Il semblait fermement décidé à signer à l’université du Kentucky. Jordan lui a téléphoné, profondément blessé, apparemment, que Peterson ait oublié leur promesse d’aller ensemble aux Tar Heels. Finalement, Peterson revint sur sa décision et signa à North Carolina.

			Comme camarades de chambre universitaire, ils continuèrent de cultiver des liens d’amitié forts, même s’ils étaient en compétition pour une place dans le cinq de départ de l’équipe. C’est seulement avec le temps que Peterson réalisa qu’en dépit de leur amitié, Jordan brûlait de prouver que la sélection de Peterson en tant que Monsieur Basketball à North Carolina, quand ils étaient tous les deux seniors, était une erreur. Michael n’avait pas oublié non plus les prédictions des gens de chez lui, et même des professeurs de Laney, selon lesquelles il cirerait le banc des Tar Heels. « Beaucoup de mes amis m’ont critiqué parce que j’allais à North Carolina, rappela-t-il. Ils me disaient que les freshmen ne jouaient pas là-bas. Même certains de mes professeurs me le reprochaient, bien qu’ils soient des supporters de leur État. »

			La totalité de l’automne fut consacrée à laver tous ces affronts, réels et imaginaires. Ainsi, en voulant prouver qu’il avait sa place dans le cinq, Jordan parvint bientôt à gagner la confiance des joueurs cadres de l’équipe. « Quand vous arrivez à North Carolina, il y a des programmes de course vicieux, expliqua James Worthy. Il y a trois groupes, A, B et C. Généralement, le groupe A est celui des arrières rapides, le groupe B est celui des gars comme Michael, dans un registre intermédiaire, et le groupe C est celui des grands. Et il y a des temps que vous devez respecter. » Les arrières ont commencé à chambrer Jordan en lui disant que c’était plus facile pour lui parce qu’il avait trois secondes supplémentaires pour boucler la course. « Il a demandé à Coach Smith de le mettre dans le groupe A et il a explosé tous ces gars, ajouta Worthy. Je l’ai vu faire. » Jordan ne voulait pas être considéré comme « un simple freshman », se rappela Sam Perkins, sophomore cette année-là. « Il percutait. Il était freshman et même si les freshmen n’étaient pas censés jouer, ce gars de Wilmington devait jouer. »

			Pendant les deux semaines qu’il passa sans aller à l’entraînement cet automne-là, à cause de problèmes de vaisseaux sanguins, il continua d’espérer. Smith n’en finissait pas de prendre sa décision. Il attendait jusqu’au tout dernier moment pour faire connaître le cinquième élément du cinq. Il savait que la compétition favorisait toujours l’investissement et les progrès d’une équipe. Alors, pourquoi y mettre un terme prématurément ? Les Tar Heels ont démarré leur saison contre Kansas à Charlotte, un match diffusé à la télévision, sur une toute jeune chaîne du câble appelée ESPN. À cause du temps d’entraînement que lui avait fait perdre sa blessure, Jordan pensait qu’il n’allait pas figurer dans le cinq de départ. Il s’attendait à être sixième, voire septième homme. « Ç’a été un choc quand Coach Smith a mis mon nom au tableau pour démarrer notre premier match de l’année », s’est-il rappelé. « Dix minutes avant la rencontre, l’un des coaches est arrivé et nous a dit que Michael allait être dans le cinq, confia James Jordan dans une interview trois ans plus tard. On n’en croyait pas nos oreilles. »

			Jordan marqua le premier panier de North Carolina de la saison - et de sa carrière universitaire - ce jour-là, un tir de près à zéro degré. Bucky Waters, de ESPN, releva que ce freshman du cinq de départ des Tar Heels avait déjà créé le buzz parmi les supporters, qui le comparaient à la fois à David Thompson et à Walter Davis. Jordan marqua plus de 10 points lors des six premiers matches. Il avait d’ores et déjà un tir extérieur fiable et un don étonnant pour s’infiltrer dans les espaces des différentes zones que rencontrait North Carolina. Les équipes de Dean Smith étaient réputées pour avoir une bonne circulation de balle et le freshman montra qu’il tenait bien sa place à cet égard. S’il y avait une critique à lui faire, c’était qu’il semblait refuser des tirs face aux défenses de zone pour essayer de mettre la balle à l’intérieur. Cela dit, c’était la marque de fabrique des équipes de Smith d’insister jusqu’à obtenir le meilleur shoot possible plutôt que de se reposer sur les tirs extérieurs.

			En tant qu’équipe numéro 1 du pays, les Tar Heels furent visibles littéralement partout sur la carte cette saison-là. Après le match à Charlotte et un autre contre Southern Cal (University of Southern California) à Greensboro, ils ont joué deux petits matches amicaux au Carmichael Auditorium. Puis ils sont allés à New York, pendant les vacances, pour affronter Rutgers au Madison Square Garden la semaine précédant Noël. Là, parmi ses 15 points, Jordan gratifia le public de deux dunks en contre-attaque. Deux jours après Noël, les Tar Heels ont rencontré la très cotée Kentucky dans les Meadowlands. Une fois encore, alors que North Carolina remporta une victoire de nature à renforcer sa confiance, il sembla complètement insensible à la pression de ces grands matches sous les projecteurs des chaînes de télévision, face à des adversaires du haut du classement. Ensuite, ils prirent l’avion pour la côte Ouest afin de jouer le Cable Classic Car à Santa Clara, en Californie. Là, ils ont battu Penn State après prolongation et écrasé l’université hôte, Santa Clara.

			Déterminés à voir tous les matches, James et Deloris Jordan ont suivi l’étourdissant tourbillon qu’était l’équipe de basket de North Carolina. Les dépenses du voyage ont grevé très durement le budget familial mais ils étaient transportés par le conte de fées qu’était devenue la vie de leur fils. Ils faisaient en sorte, comme toujours, de rester à la bonne distance. « Dean Smith prenait le plus grand soin à bien gérer les parents, expliqua Art Chansky. Si l’un d’entre eux outrepassait les limites, Dean savait prendre les choses en main. James Jordan était connu pour être un chic type. Il soutenait vraiment bien son fils. Il était toujours présent dans les vestiaires après les matches. »

			Certains observateurs au dedans et en dehors du programme de Carolina avaient noté que James et Deloris n’étaient pas toujours sur la même longueur d’ondes mais personne ne l’avait explicitement formulé parce que ce n’était pas perçu comme un problème. « Deloris, c’était un roc, poursuivit Art Chansky. Tout le monde disait cela dès qu’on la voyait. » De la même façon que tout le monde avait remarqué que James Jordan n’était pas un saint. « Michael regardait son père. Il s’en imprégnait. Il prenait de la nervosité de James et il la réinjectait dans son désir de compétition. Vous savez, c’était un tueur sur les parquets », observa Chansky. Les Jordan ont vu 32 des 34 matches qu’il a joués cette saison-là. Ils ont parfois emmené Roslyn avec eux. Pour les matches à domicile, Larry venait en voiture de North Carolina A&T, à Greensboro, où il était étudiant.

			Même si l’excitation était palpable dans la voix des commentateurs des médias pour ces premiers matches, ce fut une entrée en matière plutôt sobre. Jordan était à l’évidence précoce et les inquiétudes concernant sa rudesse était à présent enterrées. Sa pleine intégration dans l’équipe s’est faite en douceur, à mesure que grandissait la confiance de ses coaches et de ses coéquipiers après chaque match. Comme l’a souligné plus tard Ralph Sampson, cela avait beaucoup à voir avec le contexte. « Se retrouver dans une situation avec des vétérans comme James Worthy, Sam Perkins, Matt Doherty et Jimmy Black ?, observa le pivot de Virginia. Ces gars étaient des joueurs de très haut niveau à ce moment-là. Et ils en voulaient vraiment. Vous débarquez là-dedans, qu’est-ce que vous faites ? Vous prenez le train en marche et vous apprenez de ces gars. Vous voyez, je pense qu’il a appris un peu de chacun d’eux. »

			L’équipe était véritablement toute faite mais le coaching staff avait monté un groupe qui manquait cruellement de profondeur. Ils ont comblé cette lacune grâce à la générosité de la providence. La saison s’est déroulée sans blessures majeures. Les années passées, avec plus de joueurs talentueux dans son effectif, Smith s’était souvent vu reprocher d’effectuer trop de changements pendant les matches, ce qui nuisait au rythme de l’équipe. Cette saison-là, la profondeur a pratiquement résolu la question. Les membres du cinq - Jordan, Perkins, Worthy, le meneur Jimmy Black et l’ailier de 2,03 m Matt Doherty - jouaient entre 35 et 40 minutes par match. Perkins, autre futur premier tour de draft en NBA, était un sophomore svelte et d’humeur égale. Black était un meneur efficace, faible scoreur mais véritable poison en défense. Doherty avait un rôle bien spécifique, bon en défense et pesant 9 points par match. Ils shootaient tous à plus de 50%. Jim Braddock, Buzz Peterson et Cecil Exum apportaient leur contribution en sortie de banc mais aucun n’était à plus de 2 points par match. Chez Black, Doherty et Perkins, il y avait cette forte concentration particulière aux  joueurs de New York. Worthy et Jordan étaient les Caroliniens natifs du cinq mais ils venaient de cultures très différentes, issues des extrémités opposées de l’État.

			Worthy était un excellent leader d’équipe, imprégné en toute chose de la Caroline. Son respect des coaches et de l’autorité commença avec une mère très pieuse et un père originaire de Gastonia, en Caroline du Nord, juste après Charlotte. Il fréquentait le camp d’été de Smith depuis son adolescence et n’avait aucun conflit intérieur au sujet des objectifs de l’équipe pour la saison. Il possédait une vitesse rare pour ses 2,06 m, très utile pour donner de l’accélération en contre-attaque. Aucun joueur de sa taille dans le basket universitaire ne pouvait le suivre. C’était le genre d’ailier qui rendait une équipe dangereuse dans l’attaque sur demi-terrain. Il était également très dangereux sur jeu de transition : c’était un redoutable finisseur grâce à sa vitesse et son adresse. L’approche très systématisée de Smith offrait la possibilité à son équipe de développer le jeu de transition. Les Tar Heels avaient la vitesse pour se replier en défense et couvrir n’importe quelle contre-attaque.

			Plus que tout, les puristes du basket adoraient voir Worthy travailler poste bas, où l’affaire était généralement pliée en quelques secondes. « Son premier pas était impressionnant », observa Maurice Lucas qui défendit souvent sur lui, plus tard, en NBA. « Il faisait deux ou trois feintes, effectuait un pas en avant puis envoyait un reverse, détailla Pat Riley, coach des Los Angeles Lakers. Rien n’était complètement planifié. » Worthy et Perkins, l’autre force intérieure, attiraient  l’attention des défenses de zone et les prises à deux. Perkins mesurait lui aussi 2,06 m et il avait des bras qui semblaient s’étirer à l’infini,  ce qui lui permettait d’être un pivot universitaire extraordinairement efficace. Il était laconique et d’allure lymphatique, ce qui lui valut le surnom de « Big Smooth » (Le géant doux) chez les pros. Ce qu’il était déjà à North Carolina.

			Black et Doherty étaient des role players 2. 

			
				
					2. Le role player est un joueur généralement affecté à une tâche spécifique (défense, rebond, tir en sortie d’écran). Il valorise le plus souvent son équipe en jouant povur les autres car il n’est qu’une option offensive secondaire.

				

			

			« Pour qu’une équipe soit efficace, il faut qu’elle ait des joueurs qui ne soient pas obnubilés par leur total de points, expliqua Dean Smith. Si Jimmy et Matt n’avaient pensé qu’à leurs points marqués, nous n’aurions jamais été une grande équipe. Nous aurions été une bonne équipe mais nous n’aurions pas gagné le championnat. Ils connaissaient leur rôle et l’ont joué à merveille. C’est ce que tout le monde a fait. » Doherty, originaire de Hicksville, dans l’État de New York, avait été un fort scoreur au lycée. Black venait du Bronx où il avait joué au basket dans la ligue catholique. Il se destinait à signer à Iona, sous la houlette de Jim Valvano, en 1979, lorsqu’il tapa dans l’œil de Bill Guthridge. Les coaches de North Carolina ont bien vu qu’il n’avait pas un bon shoot mais ils adoraient sa conduite de balle, la fiabilité de son geste aux lancers francs, l’intelligence de ses prises de décision, sa vitesse et sa capacité à presser le porteur du ballon. Smith ne cachait pas son affection pour Black. Maintes et maintes fois, les coaches de North Carolina ont émis l’opinion que la saison magique de 1982 n’aurait pas pu se réaliser sans leur meneur. « Je ne sais pas à quel point j’étais nécessaire, déclara Black plus tard. On jouait tous bien ensemble, on s’appréciait beaucoup, on communiquait bien. Je continue de penser que c’était un travail de toute l’équipe. »

			Alors qu’il était sophomore, Black perdit sa maman, victime d’une crise cardiaque à l’âge de 39 ans. Quelques mois plus tard, il fut blessé dans un accident de voiture qui le laissa presque paralysé. Il lutta en rééducation pour revenir lors de son année junior et reprit l’entraînement à l’automne en portant une minerve. C’est la détermination de Black qui les ramena sur la voie du succès au cours de la saison 1982. Aucun joueur de North Carolina n’inspirait plus le respect.

			Quant à Jordan, son jeu n’était pas des plus explosifs mais il était très prometteur. Il tournait à 13.5 points par match à 53.4%. Art Chansky fit remarquer que dans cette équipe de joueurs d’expérience, Michael était avant tout « un role player. Il n’y avait qu’à voir avec qui il jouait. » « Beaucoup de gens ne se souviennent même plus qu’à cette époque, Mike était irrégulier et qu’il avait connu une première année avec des hauts et des bas », rappela Dean Smith. Les coaches le poussaient constamment à améliorer sa qualité de passe et sa conduite de balle. Ils ont aussi trouvé des meneurs pour lui faire travailler sa défense. Ils lui ont également appris à jouer sans ballon, ce qu’il n’avait pas besoin de faire très souvent au lycée.

			Billy Packer n’a pas vu grand-chose des feux d’artifices auxquels on s’attendait pour cette première saison. « Dans son année freshman, même jusqu’au Final Four, on n’a pas eu idée de combien il était bon, se rappela Packer. Il faisait de bonnes choses mais il n’infléchissait pas  le cours des matches. Il n’explosait pas offensivement. Il faisait ce qu’on lui demandait de faire à l’intérieur du système. Il était tout bonnement un élément du système et je ne l’ai jamais vu réaliser des choses qui sortaient des sentiers battus, comme il a pu le faire plus tard chez les pros. Je ne l’ai jamais vu donner l’occasion de dire : “Ça, alors !” Évidemment, aujourd’hui, on sait qu’il allait devenir un bon joueur. Mais quand vous parliez de Michael à l’époque, on ne l’évoquait jamais en se disant : “Ouais, ça va devenir un joueur qui va marquer son époque.”  Maintenant que l’histoire a été écrite, vous vous dites : “Quoi ? Vous plaisantez ?” Mais il jouait dans le système et quand ils attaquaient une zone, il faisait ce qu’il était censé faire. Quand ils faisaient une contre-attaque, il allait là où il devait aller. »

			Bien sûr, il y eut ces « moments », généralement le résultat d’une leçon apprise. Les Tar Heels sont rentrés de la côte Ouest après les vacances pour une brève rencontre amicale à la maison contre William & Mary. Puis ils sont partis au Maryland pour le match d’ouverture du championnat de l’ACC, ouverture qu’ils ont réussie de manière savoureuse en battant l’équipe de Lefty Driesell de 16 points. Ils sont rentrés à la maison pour recevoir Ralph Sampson et Virginia, l’équipe numéro 2 au classement national. North Carolina a joué agressif, ce jour-là, appliquant d’entrée un pressing tout terrain, en espérant imprimer un rythme élevé. Ce plan fut mis en échec par les jeunes arrières de Virginia, Othell Wilson et Ricky Stokes.

			Opposé à Sampson pour la première fois, Jordan fut médusé par la taille du pivot et sa performance ce jour-là (30 points, 19 rebonds). Il manqua ses trois tirs en première mi-temps et se fit plus timide, refusant des shoots à mi-distance quand Virginia avait recours à la zone. Il apporta une contribution de 4 lancers francs dans les vingt premières minutes. Worthy le prit à part à la mi-temps et lui dit de ne pas refuser les tirs ouverts sur la zone de Virginia. « Au début du match, je cherchais toujours une meilleure option, expliqua-t-il aux journalistes. On voulait mettre la balle plus à l’intérieur et faire faire des fautes à Ralph Sampson. » Malgré une douleur à l’épaule, il suivit le conseil de Worthy en deuxième mi-temps et marqua 12 points, ce qui porta son total à 16. « Je ne voulais pas qu’il force quoi que ce soit, dit plus tard Worthy aux journalistes. Mais j’avais remarqué qu’il refusait des tirs qu’il pouvait mettre. On en avait besoin. »

			Virginia semblait bien tenir les commandes, avec une avance de 8 points à sept minutes de la fin, quand Jimmy Black sortit pour 5  fautes. Braddock entra en jeu et impulsa la remontée de North Carolina qui l’emporta 65-60. Ce retournement aurait un grand retentissement à la fin de la saison. En attendant, Sampson ne cachait pas son irritation. « Je continue de penser que nous sommes les numéros 1 du pays. Ils ont juste bénéficié de contre-attaques en fin de match. Vous savez, ils ne nous ont pas encore pris notre place. »

			Les Tar Heels ont ensuite battu NC State de 20 points. Puis ils ont pris le meilleur sur Duke, plus faible, à Durham. Ils ont encore bataillé pendant cinq minutes après la pause, quand Jordan a rentré trois tirs d’affilée avant d’ajouter un autre panier sur un rebond offensif. Il marqua 13 de ses 19 points en seconde période. Au match suivant, il n’inscrivit que 6 points et North Carolina connut son premier revers de la saison, à domicile qui plus est, contre Wake Forest. « Nous avons limité leurs connexions, rappelait en 2012 l’ancien de Wake Forest Anthony Teachey. J’essayais de contrôler le rebond. Il fallait défendre en aide et flotter sur Michael, parce qu’il y avait Worthy, Perkins et tous ces gars. On ne pouvait pas se focaliser sur lui à cause du cinq qu’ils avaient. » C’était vraiment une très grande équipe, affirma Teachey.

			North Carolina a gagné les trois matches suivants. Comme Sampson l’avait annoncé, les Tar Heels devaient alors se rendre à Charlottesville, chez les Cavaliers. Cette fois-ci, Smith fit le choix de n’utiliser que très peu le pressing tout terrain. Plutôt que de chercher à provoquer des pertes de balle, les Tar Heels s’en remirent à la zone, en comptant sur les tirs manqués. Il n’y en eut pas tant que ça. Les Cavaliers ont shooté à 64% et leur ont infligé une sévère correction, 74-58. L’écart de cette défaite était inquiétant. De retour à Chapel Hill, Jimmy Black a sollicité une réunion d’équipe. Il a rappelé à chacun leurs ambitions : la quête d’un titre.

			Dûment remobilisée, l’équipe remporta les huit derniers matches de la saison régulière et se trouva qualifiée pour le tournoi de l’ACC au Greensboro Coliseum. De tradition, ce tournoi mêlait les charmes du Sud aux rivalités exacerbées pendant trois journées intenses. Mais en 1982, il ne fut question que des Cavaliers et des Tar Heels. North Carolina élimina facilement Georgia Tech et NC State pour être ensuite opposée à Virginia pour le titre de champion de l’ACC.

			L’équipe de Terry Holland avait été mise en difficulté en début de tournoi, notamment lors des courtes victoires contre Clemson et Wake Forest. Son meneur titulaire Othell Wilson était alors forfait à cause d’une blessure à la cuisse. Les deux coaches savaient que le gagnant du tournoi de la conférence serait classé numéro 1 du carré régional Est du tournoi NCAA. Le perdant aurait à concourir dans une autre sélection régionale, généralement une proposition perdante.

			C’étaient deux superbes équipes universitaires, très bien assorties. Elles affichaient toutes deux un bilan de 12 victoires pour 2 défaites en ACC. À la surprise générale, North Carolina s’empara de l’entre-deux de début de match au détriment de Sampson. Il en résulta un dunk pour Worthy. À partir de là, les Tar Heels confortèrent leur avance, la portant à 8-0 puis 24-12. Lors d’un temps-mort en début de match, Smith dit à ses joueurs que Virginia allait forcément rebondir et revenir au score et qu’il fallait s’y préparer. En effet, les Cavaliers rattrapèrent leur retard et obtinrent un autre avantage quand Jordan reçut sa troisième faute à moins de 3 minutes de la fin de la première mi-temps. North Carolina réussit à maintenir une avance de 3 points à la pause mais Virginia marqua les six premiers paniers de la seconde mi-temps et força Smith à prendre rapidement un temps mort, d’autant qu’il s’attendait à ce que Holland fasse passer ses joueurs en zone serrée.

			Les Cavaliers menaient au score et prenaient l’ascendant. Ce fut à ce moment-là, alors que la tension était à son comble, que Jordan sortit de sa boîte pour réussir quatre tirs extérieurs consécutifs, ce qui permit aux Tar Heels de reprendre la main. Son premier tir, dans le coin gauche, les fit revenir à un point. Holland prit un temps mort mais son équipe rata le tir, son premier tir raté de la seconde mi-temps. Jordan en profita pour planta un autre tir à 6 mètres. Avec un point d’avance, Smith demanda d’écarter le jeu au maximum pour faire sortir Virginia de sa zone. Holland, cependant, refusa. Au lieu de cela, il demanda à ses arrières de défendre le périmètre sans trop serrer, juste assez pour éviter les 10 secondes. Puis le match a tourné au ralenti pendant 3 minutes, durant lesquelles North Carolina a déroulé son attaque des quatre coins jusqu’à ce que Michael sorte de deux écrans successifs en tête de raquette et marque son troisième tir extérieur.

			Sampson marqua à son tour, ce qui réduisit l’écart et le ramena à un point en faveur des Tar Heels. Smith demanda à ses joueurs de rejouer le même système et Jordan marqua de nouveau en sortie d’écran. Son quatrième tir d’affilée porta la marque à 44-41 pour North Carolina. « Michael a réussi des tirs clutch 3 incroyables contre Virginia dans le match pour le titre de l’ACC, se rappela Art Chansky. 

			
				
					3. Un tir clutch est un tir réussi à un moment crucial, notamment en toute fin de match pour la gagne.

				

			

			S’il n’avait pas réussi ces shoots en tête de raquette, ces tirs qui venaient des tripes, ces tirs couillus, là, à l’endroit où Sampson n’allait pas sortir pour aller le chercher… C’était aussi près qu’il puisse s’approcher du panier. S’il n’avait pas rentré ces tirs, ils n’auraient pas gagné ce match. C’est à ce moment-là qu’on a pu voir qu’il avait pris de l’assurance. » « Il avait déjà, à l’époque, ce penchant pour mettre les tirs importants », confirma Dick Weiss, grand auteur spécialiste du basket. Il restait environ 9 minutes au chrono. Carolina est passée en zone serrée. Jeff Lamp, de Virginia, y a répondu par un tir à 6 mètres qui a ramené l’écart à un point. Sans hésitation, Smith leva ses quatre doigts pour placer son équipe aux quatre coins, une stratégie qui faisait enrager bon nombre de spectateurs, de médias et même d’officiels de la ligue. Mais cela porta ses fruits. Virginia n’eut pas d’autre tir avant la toute fin de match, après que les Tar Heels eurent « asséché » le chrono. Holland refusa de faire faute sur North Carolina avant les 28 dernières secondes. Doherty ne réussit qu’un seul de ses deux lancers francs mais Virginia ne put concrétiser. Jimmy Black réussit deux lancers francs en fin de rencontre et Sampson claqua un dernier dunk au buzzer. Ça n’avait plus d’importance. North Carolina prit la 1ère place à l’Est. Score final : 45-43.

			Retransmis sur NBC dans tout le pays, ce match suscita une grande vague de mécontentement parmi les médias et les supporters. Il est considéré comme le match qui incita les officiels à adopter l’horloge des 30 secondes pour limiter le temps de possession en attaque, ajoutée par l’ACC, ainsi que le shoot à 3 points, à titre d’expérimentation, la saison suivante.

			Une espèce d’intronisation avait cependant été noyée dans tout ce remue-ménage. Et James Worthy l’avait vu. « Michael Jordan a émergé du tournoi ACC cette année-là, se souvint-il. L’entendre dire : “C’est mon ballon, c’est mon parquet” était incroyable. » La confiance de Jordan s’était développée et avait grandi au fil du tournoi. Se sentant à l’abri, entouré de l’expérience de ses aînés, plus aguerris, il avait tout le loisir de rêver à des choses plus grandes.

			Les Tar Heels ont débuté le tournoi en étant classés numéro 1 et ils ont gardé ce statut, même en ayant quelquefois frôlé l’élimination. Cela n’avait choqué personne qu’ils jouent toutes les rencontres de la phase régionale dans leur État. North Carolina a été à la peine lors du premier match à Charlotte, contre la petite université James Madison, de Virginie. Mais elle l’a tout de même emporté 52-50. En demi-finales régionales, à Raleigh, Alabama donna elle aussi du fil à retordre à l’équipe de Dean Smith avant de succomber 74-69. La finale régionale mit sur sa route Villanova, formation coachée par Rollie Massimino, avec l’ailier fort Ed Pinckney. North Carolina se montra encore trop forte ce jour-là. Une action qui pouvait sembler insignifiante pour l’issue de cette partie fut très révélatrice. Les Tar Heels forcèrent une perte de balle puis l’envoyèrent devant, à Jordan, qui avait jailli comme l’éclair. Le pivot massif de Villanova John Pinone s’était replié pour protéger le panier.

			« Notre coach nous avait toujours dit que lorsqu’on était en difficulté, il ne fallait pas laisser de paniers faciles, quitte à ceinturer un gars, expliqua Pinckney. Je savais que John allait faire faute sur lui. Donc, il saute. John, dont le surnom était « l’Ours » - c’était un gars très costaud -, le ceinture. Au milieu de son saut, Jordan fait une rotation et s’échappe des bras de John. L’arbitre siffle la faute. C’était un geste qui semblait impossible à réaliser et il l’a fait… On était en train de perdre. On a tous secoué la tête en se disant “J’y crois pas !” Il ne pouvait pas dunker car Pinone l’avait ceinturé avec ses deux bras autour de la taille. Il devait littéralement soulever un gars de 110 kg pour dunker. Pour nous, Pinone était le gars le plus physique qu’on puisse imaginer. Mais il lui a glissé entre les bras. Jordan aurait dû tomber au sol. Il n’aurait pas dû pouvoir garder son équilibre et de se libérer pour réussir son tir. C’était un truc complètement dingue. » Ayant fait ses premières armes contre Kenny Gattison, Clyde Simmons et Anthony Teachey, durant son adolescence dans la plaine côtière, Jordan n’avait aucune hésitation, aucune crainte pour aller attaquer le cercle, quel que soit le défenseur en face.

			Après cette victoire de 10 points sur Villanova en finale de la phase régionale, les Tar Heels commencèrent à prendre conscience du fait qu’ils étaient sur le point d’offrir à Smith sa récompense tant désirée. Le Final Four avait lieu au Superdome de La Nouvelle-Orléans et proposait une superbe affiche : North Carolina, Georgetown, Louisville (avec quatre champions 1980 dans le cinq) et Houston. Toutes ces équipes avaient dominé la décennie, cumulant 11 participations au Final Four. Leurs effectifs comprenaient certains des meilleurs joueurs du basket moderne : Michael Jordan, James Worthy, Hakeem Olajuwon, Patrick Ewing, Sam Perkins, Clyde Drexler.

			L’ensemble des médias était prêt à poser la grande question à Dean Smith : quel effet cela faisait-il de disputer six Final Four sans en gagner aucun ? « Je m’en suis bien accommodé, répondit-il. Je ne ressens pas de manque. » En demi-finales, North Carolina rencontra Houston. En 1983, les Cougars seraient connus comme les « Phi Slama Jama », la fratrie du dunk. En 1982, ils faisaient encore figure de petit poucet dans cette compétition. Pas du tout intimidé par le bruit de la foule du sonore Superdome, Jordan marqua les deux premiers paniers de son équipe. À partir de là, Perkins prit les choses en main pour les Tar Heels, compilant 25 points et 10 rebonds. Dans le même temps, la défense de Carolina réussit à empêcher Rob Williams d’inscrire le moindre panier. North Carolina, qui n’avait jamais couru après le score, se hissa en finale en l’emportant 68-63. « Je me souviens du grand match qu’a sorti Sam Perkins en demi-finales contre Olajuwon, commenta Bill Guthridge pour le 20e anniversaire de la rencontre. Si Sam n’avait pas joué comme ça contre Houston, nous n’aurions peut-être pas été en finale. »

			Avec leur pivot freshman Patrick Ewing et l’arrière All-American Eric « Sleepy » Floyd, les Georgetown Hoyas dominèrent Louisville, classé numéro 20, 50-46 dans l’autre demi-finale, établissant ainsi la finale de rêve de tout journaliste sportif : Dean Smith contre John Thompson. Deux amis, anciens coaches de l’équipe américaine olympique de 1976, se retrouvant face-à-face pour le titre national qu’ils avaient tous les deux si chèrement convoité. Smith et Thompson ont tous les deux relativisé l’importance de leur rôle. Eux-mêmes ne jouaient pas, dirent-ils. Quoi qu’il en soit, cette finale NCAA 1982 entre North Carolina et Georgetown est considérée par beaucoup comme la plus spectaculaire de toutes. Pour le très renommé commentateur de télévision Curt Gowdy, ce match, plus qu’aucun autre, est parvenu à hisser le Final Four à des niveaux d’audience dignes des World Series, en baseball, et du Super Bowl en football américain. Le Louisiana Superdome, rebaptisé Mercedez-Benz Superdome en octobre 2011, battit ce jour-là un record d’affluence, pour une rencontre de basket universitaire, avec 61 612 spectateurs. Ce match fut suivi à la télévision par 17 millions de spectateurs supplémentaires.

			« Jouer contre Dean me faisait éprouver des sentiments partagés parce que j’avais beaucoup de respect et d’affection pour lui, confia Thompson plus tard. Et parce que c’était lui, j’étais motivé à bloc. » En tant qu’amis proches, ils connaissaient leurs petits trucs respectifs. Les médias se sont emparé de ce face-à-face au ressort dramatique et en ont fait leurs choux gras. Cependant, il y avait d’autres perles dans le script. Par exemple, Worthy et Floyd étaient tous les deux All-American, tous les deux originaires de la petite ville de Gastonia, en Caroline du Nord, et ils étaient tous deux les piliers de leur équipe. La tension d’avant-match était palpable, malgré l’immensité de la salle. Les étudiants de Georgetown scandaient : « Tu paniques, Dean, tu paniques ! »

			Ewing, 19 ans, commença le match en contrant 4 tirs de Carolina, dont deux de Worthy. Tous les quatre ont été déclarés illégaux par les arbitres, qui ont jugé à chaque fois que le ballon était en phase descendante. Ce fut également le cas d’un cinquième contre qu’Ewing réalisa plus tard en première mi-temps. Les Tar Heels ont marqué leurs huit premiers points sans avoir mis le ballon dans le panier. « Patrick était un excellent contreur, dit Thompson à Packer dans une interview, cinq ans plus tard. Nous voulions prendre l’ascendant à l’intérieur autant que possible. Je doute encore de certains contres qui furent déclarés illégaux. » Certains auraient pu craindre que ces tirs contrés  n’entament la confiance de Worthy mais pas Smith. « Je savais que ça ne perturbait pas James le moins du monde, assura le coach de North Carolina. Certains gars ont horreur de se faire contrer, pas James. Il est très au-dessus de ça. »

			À partir de là, on entra dans un jeu du chat et de la souris avec les deux coaches. Les Hoyas prirent l’avantage, North Carolina égalisa à 18-18. Worthy, omniprésent, signa 18 points en première période. L’avance au score oscillait d’une équipe à l’autre comme un pendule. Les Hoyas menaient 32-31 à la pause.

			« Georgetown était infatigable sur tous les ballons, commenta Worthy. Ils voulaient nous faire craquer avec leur défense et ils ont presque réussi. Il y a eu un moment où ils ont mené de 3 ou 4 points et là, c’était énorme. Puis Jimmy Black rate un lay-up, Michael prend son envol et le remet dedans - d’un coup de patte par-dessus la tête d’Ewing, façon “Ice” Gervin. » Le mouvement de balancier du score s’est poursuivi durant toute la seconde période. Six minutes après la pause, Carolina prit la tête 57-56 sur deux lancers francs de Worthy. Le match se poursuivit ensuite à un train d’enfer.

			Bien évidemment, Jordan est entré dans l’histoire pour son tir, « The Shot », en fin de match mais pour les coaches de North Carolina, le moment clé a été un autre panier de Michael, de la main gauche, à 3’26 de la fin. « L’un des meilleurs tirs du match, précisa Bill Guthridge, fut ce lay-up en pénétration quelques minutes plus tôt. Il l’avait mis presque au-dessus de la planche pour éviter Ewing. »

			« Je pensais que c’était une super pénétration, déclara Smith lors du 20e anniversaire du match, et puis j’ai vu Patrick arriver et j’ai eu un flash. J’étais sûr qu’il allait le contrer. C’était un geste extraordinaire. » « Je ne sais pas pourquoi j’ai tiré main gauche, confia Jordan au Tar Heel Monthly en 2002. J’ai horreur d’utiliser ma main gauche. Ma main gauche est la plus grande faiblesse de mon jeu. Mais je l’ai utilisée à ce moment-là. Je n’arrivais pas à y croire. Cette mauvaise main a fait pivoter la balle et a ajusté un tir absolument incroyable. La balle a presque atteint le haut de la planche avant de tomber dedans, par-dessus Ewing. »

			Ce panier donna l’avantage à North Carolina 61-58. Mais les Hoyas revinrent à la charge. À 2’37 de la fin, Georgetown revint à 61-60 sur un tir à 5 mètres d’Ewing. Sur la possession suivante, le pivot de Georgetown se saisit du rebond, sur un lancer franc raté par Carolina. Sleepy Floyd marqua un tir de près et les Hoyas reprirent l’avantage 62-61 à moins d’une minute de la fin.

			Dean Smith demanda un temps mort. Il ne restait que 32 secondes à jouer. Il mit en place un système pour contrecarrer ce à quoi il s’attendait de la part de son adversaire, une défense de zone. « Généralement, je n’aime pas prendre un temps mort dans ces circonstances, expliqua-t-il. On devrait savoir ce qu’on a à faire. Mais je pensais que Georgetown allait revenir en zone compacte. J’ai dit : “Doherty, tu essaies de trouver James ou Sam. Jimmy, la passe transversale sera pour Michael.” Il s’avéra que Michael avait tout le champ libre sur son aile parce qu’ils étaient focalisés sur James. Si Michael avait raté son tir, Sam aurait été le héros car il aurait pris le rebond. »

			Smith a été très grand pendant ce regroupement, si calme que l’assistant Roy Williams se souvenait d’avoir jeté un coup d’œil au tableau d’affichage, pensant l’avoir sûrement mal lu. Vu la façon dont Smith parlait, Carolina devait être devant, pensa Williams. Quand les joueurs sortirent du regroupement, Smith donna une tape à Jordan et lui dit : « Tu la mets dedans, Michael. »

			Trente ans plus tard, Packer, qui commentait le match pour CBS, continue d’exprimer des doutes quant à la version des faits donnée  par le staff de North Carolina. « J’ai toujours pensé qu’un tir comme celui-là n’avait pas pu être programmé par Dean Smith, même s’il a affirmé que tout cela avait été prévu. Il y avait Worthy et Perkins à l’intérieur. De quoi est-ce que l’on parle ? On va passer la balle à Michael ? Il est certain qu’aujourd’hui, tout le monde pense : “Bien sûr !” Mais à l’époque, cela n’avait rien d’évident. On aurait donné la balle à Worthy en première intention, à Perkins en deuxième choix. Et ensuite, on aurait peut-être tenté une pénétration. Je ne mets pas en doute les compétences de Dean Smith. Mais quand je commentais ce match, ce n’était absolument pas une option qui m’était venue à l’esprit, que ce soit en première, deuxième ou troisième intention. »

			North Carolina cherchait un bon tir. À 15 secondes de la fin, Black passa à Jordan qui prit le shoot à mi-distance sur l’aile gauche. « C’était un shoot ouvert, dit Packer. Aujourd’hui, avec le recul, je me fiche de savoir à qui on avait prévu de donner la balle. Michael voulait la balle et il savait qu’il allait rentrer ce shoot. C’était le commencement d’une des grandes histoires de notre temps. Il y a des gars qui ont des shoots ouverts et qui ne les mettent pas. Il y a des gars qui ont des shoots ouverts et qui ne les prennent pas. Michael voulait ce shoot et ça se voyait. Il n’y a eu aucune hésitation, aucune feinte superflue. C’était : “Eh, passe-moi la balle, je vais la mettre dedans.” Voilà le niveau de compétitivité naturelle qu’il avait. »

			La plupart des joueurs fuient de tels moments mais quelques élus ne vivent que pour ça, poursuivit Packer. « Il ne se cachait pas dans le coin. Il voulait la balle à cet endroit. » Jordan révéla plus tard qu’il avait envisagé un tel moment dans le bus de l’équipe, alors qu’ils étaient en route pour le Superdome.

			À l’autre extrémité du terrain, les visages, sur le banc de Georgetown, se tordaient d’anxiété. Juste à quelques pas de l’endroit où Jordan s’éleva pour le tir, tout le staff de North Carolina se tenait stoïquement assis. Smith faisait une moue dubitative, plissant ses lèvres et fronçant les sourcils dans une légère grimace. Par le passé, de tels moments, dans un Final Four, ne lui avaient rien apporté de bon.

			Jordan s’éleva, sa langue prenant instinctivement un échantillon de l’air du Superdome. Au sommet de son saut, le ballon quitta gracieusement l’extrémité des doigts de sa main droite, alors que sa main gauche s’écartait pour le laisser poursuivre son vol. Le swish provoqua une vague bleu clair dans le camp Tar Heel et fit éclater un bruit de tonnerre dans la salle.

			« On était là, au Superdome, et Michael a marqué ce shoot », se rappela Deloris Jordan. Elle chercha son mari et sa fille Roslyn des yeux mais ils s’étaient déjà rués vers le parquet. « La seule chose que je pensais en moi-même, c’était : “Non, pas un freshman.” »

			Dans une interview de 2011, Dick Weiss raconta qu’il avait été sidéré par cette action, par le fait que Dean Smith avait confié le dernier tir à un freshman. « De ce point de vue, ce fut le plus grand match de la carrière de Dean Smith », conclua Weiss, émerveillé.

			« C’était écrit, dit Jordan en 2002. C’était le destin. À partir du moment où j’ai rentré ce tir, tout s’est mis en place pour moi. S’il n’était pas rentré, je ne pense pas que je serais là où je suis aujourd’hui. »

			En fait, l’inoubliable séquence finale devait encore se jouer avant que ne soit définitivement scellée l’issue de cette rencontre. Menés 63-62 à 14 secondes de la fin, Georgetown attaqua immédiatement. L’arrière Fred Brown monta la balle jusqu’en tête de raquette. Il pensait avoir Sleepy Floyd sur sa droite dans sa vision périphérique mais cette silhouette en blanc n’était autre que celle de James Worthy. Worthy n’en revint pas de recevoir cette passe de Brown. L’ailier de Carolina traversa tout le terrain avant qu’un joueur adverse ne vienne faire faute sur lui.

			Thompson essuya des critiques pour ne pas avoir pris de temps mort juste avant cette possession. Mais Smith approuva l’approche de Thompson. « John a très bien fait de ne pas prendre de temps mort, dit-il, soulignant le fait que la défense de Jordan avait forcé la décision de Brown de faire une passe en retrait. Michael fait un gros travail de couverture sur Floyd, James se jette pour intercepter mais il est trop court. J’ai toujours pensé que si Georgetown avait joué en blanc, comme ils l’avaient fait pendant tout le tournoi, au lieu de revêtir leurs maillots bleus, Brown n’aurait pas passé la balle à James. James avait tenté l’interception sur une feinte un peu plus tôt et s’était retrouvé hors de position. Il n’aurait pas dû se trouver là où il était à ce moment-là. Cela a induit Brown en erreur. »

			Thompson a vu cette passe comme un geste réflexe de la part de Brown. Tentant une interception, Worthy était sorti de la défense et s’était mis hors de position. « On jouait à cinq contre quatre, analysa Thompson. Worthy se déplaçait dans le sens de l’attaque, comme l’aurait fait normalement un attaquant, et je pense que Freddie a réagi instinctivement. C’était comme ce vieux truc de playground, quand le défenseur se place là où devrait se trouver un attaquant et qu’il fait un appel de balle. Mais Worthy ne faisait même pas d’appel de balle, il revenait juste de sa position excentrée. Par réflexe, Freddie lui a passé la balle. »

			Worthy manqua les deux lancers francs. Il restait 2 secondes à jouer mais ça n’avait plus d’importance. Les Tar Heels avaient atteint leur nirvana bleu, 63-62. La victoire de North Carolina n’était pas seulement liée au simple shoot de Jordan, affirma Thompson. « Worthy nous a fait bien plus de mal que n’importe qui. On parle beaucoup du shoot de Jordan. Ça nous a évidemment plombés mais on a eu toutes les peines du monde avec Worthy. Il était suffisamment rapide pour créer des problèmes à nos intérieurs et suffisamment puissant pour créer des problèmes à nos extérieurs. »

			Worthy, généralement impassible, se défit de sa contenance pour célébrer d’une joie délirante son titre de Most Outstanding Player 4 du tournoi. Dean Smith et North Carolina étaient parvenus au sommet.

			
				
					4. Meilleur joueur, équivalent du MVP en NBA.

				

			

			 « Je suis très heureux pour le coach, dit Jimmy Black après la rencontre. Maintenant, je ne lirai plus d’articles de vous, les journalistes, sur le fait qu’il panique dans les grands matches. » « Je ne pense pas être devenu un meilleur coach maintenant que nous avons gagné le titre national, déclara Smith aux reporters qui se pressèrent autour de lui dans la salle de presse. Je suis toujours le même coach. »

			Ensuite, Jordan enleva ses chaussures et s’assit tranquillement dans les vestiaires, près de son casier. Il répondit aux questions d’un journaliste de NBC. James Jordan, dans un costume trois-pièces, était assis derrière lui et se penchait légèrement dans les projecteurs, son fils plissant les lèvres en attendant la question du journaliste sur ce moment. « Je ne ressentais aucune pression, dit-il calmement. C’était juste un shoot comme les autres, côté faible de la zone. »
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							Chapitre 12

						

					

					Quelque chose de nouveau

				

			

			Bill Billingsley avait été invité au Final Four à La Nouvelle-Orléans par un groupe d’amis. Après le match, il était en ville, bloqué dans la foule en fête du Vieux Carré 1, quand il tomba nez à nez avec Michael Jordan et deux de ses coéquipiers. 

			
				
					1. Le Vieux Carré, appelé aussi Quartier français, est le centre historique de la ville.

				

			

			Jordan reconnut immédiatement son ancien coach de Troisième. « Billingsley !, s’exclama-t-il. Qu’est-ce que vous faites ici ? » Ils échangèrent quelques mots. Billingsley lui présenta ses chaleureuses félicitations avant de poursuivre son chemin. Après coup, le coach avait été frappé que Jordan puisse profiter de ces moments sans être submergé de fans survoltés. Peut-être aucun des deux ne le réalisait-il à l’époque mais ils vivaient les derniers instants d’anonymat de Michael. Et cela serait mis à l’épreuve cette même soirée du 29 mars. À Chapel Hill, 30 000 fans se sont rassemblés sur Franklin Street dès qu’ils ont entendu le commentateur radio de UNC annoncer : « Les Tar Heels sont en train de remporter le championnat national ! » « Dès la fin du match, j’ai accouru sur Franklin Street en criant, se souvint David Mann, junior à North Carolina à l’époque. Et bien sûr, tout le monde a fait la même chose. Il y avait des milliers de personnes en liesse. Dean Smith n’avait jamais gagné, c’était un truc tout simplement incroyable. Tout le monde criait de joie. »

			« Du vacarme, de l’hystérie, des feux d’artifice et de la bière, pouvait-on lire dans le Greensboro Daily News le lendemain. Voilà de quoi sont faits les titres de champion national. » Les réjouissances se prolongèrent jusqu’à 4h du matin et se poursuivirent quelques jours plus tard avec quelque 20 000 fans rassemblés pour accueillir l’équipe, à son retour dans la ville.

			Les célébrations mirent plusieurs semaines avant de s’éteindre. Cependant, Jordan découvrit les nouveaux paramètres de sa vie dans les mois suivants. « Je me sentais comme une biche saisie dans la lumière des phares, dit-il de cette période bien plus tard. Je ne réalisais pas l’ampleur de ce que j’avais accompli. » Cet événement avait fait rêver des millions de personnes - dont beaucoup n’avaient aucun lien avec l’université de Caroline du Nord - et instantanément converti un grand nombre d’entre elles en fans fidèles des Tar Heels. Le titre de champion national fit souffler un vent de fierté, chez les Noirs comme chez les Blancs, à travers tout l’État. Cette victoire partagée levait tous les doutes concernant Dean Smith et son programme et marquait le couronnement du jeune Michael comme le prince des anneaux. « J’étais comme un gamin qui sortait de sa coquille, observa Jordan. Mon nom était Mike. Pour tout le monde, j’étais Mike Jordan. Après ce shoot, c’était devenu Michael Jordan. »

			Déjà tchatcheur bravache avant le shoot, il devint presque insupportable après. Patrick Ewing et lui demeurent de vieux amis depuis cette expérience commune. « Je me souviens de lui marquant ce shoot, dit Ewing, plein de regrets, en 2010. Je n’en parle pas avec lui. Il le rabâche suffisamment comme ça, donc je n’aborde jamais le sujet. »

			Quelques mois seulement après avoir essuyé les moqueries de son voisinage selon lesquelles il n’aurait aucun impact à UNC, il rentra chez lui et vit s’ériger les premiers murs de sa toute nouvelle notoriété, une gloire qui l’enfermerait bientôt dans un monde insulaire. Il avait prévu d’aller sur les playgrounds de Wilmington pour quelques matches improvisés, comme au temps d’avant l’université. Mais lorsqu’il y arriva, une foule l’attendait. Il n’a même pas pu sortir de sa voiture ce jour-là, d’après un responsable local témoin de la scène. C’était le premier signe que son ancien mode de vie était sur le point de disparaître à jamais.

			La ville organisa un banquet de reconnaissance pour Michael Jordan quelques semaines plus tard. Il signa des autographes pour des dizaines de fans, dont de jeunes basketteurs tout excités qui étaient venus en tenue. Ce soir-là, Jordan était assis à la droite de Dean Smith à la table du banquet. Son coach affichait un sourire de contentement et tenait une conversation légère tandis que la jeune star d’habitude bouillonnante restait calmement assise. De toute évidence, Michael n’était encore qu’un adolescent, d’allure presque enfantine, l’air un peu emprunté au centre de toute cette attention.

			Ses parents étaient là, gardant une certaine bienséance au milieu de cette source de fierté et d’excitation. « En toutes circonstances, ils étaient vraiment charmants », affirma Billy Packer qui les avait souvent côtoyés. Il s’était réjoui avec eux le soir du titre, qu’il conquit un an jour pour jour après sa déception et sa colère à l’issue du match du tournoi McDonald’s au Kansas. « Vous rencontrez parfois des parents qui ont besoin de se mettre en avant, d’être au centre. Les Jordan n’ont jamais été comme ça. Ils étaient toujours très polis et se sont toujours très bien comportés. Ça m’a toujours impressionné. » Ce printemps devait être inoubliable pour eux deux. De retour chez elle, Deloris s’était vue accueillir sous les félicitations « bleu Carolina » à la banque où elle travaillait. Une collègue l’a salua d’un : « Bonjour, Madame la maman de Michael Jordan. » Elle a essayé de faire passer l’idée qu’ils auraient été tout aussi fiers de leur fils s’il n’avait été qu’un simple freshman de North Carolina ne jouant pas au basket. Elle a tout de même reconnu devant un journaliste que son instinct maternel lui avait noué l’estomac quand les Tar Heels se passèrent la balle comme une patate chaude sur cette dernière possession. Quand elle est finalement tombée entre les mains de son fils, sa première pensée a été d’espérer qu’il la passe à quelqu’un d’autre.

			Pour James, le retour à la maison s’était accompagné, à l’usine de la GE où il travaillait, d’une réunion spéciale, intitulée « Welcome home, Michael Jordan ». Ce n’était pas seulement la vie de Michael Jordan qui se trouverait changée à jamais par son shoot de rêve. Ses parents avaient eux aussi été emportés par la marée.

			L’inconfort ressenti par le jeune Jordan au banquet ce soir-là ne l’a pas empêché de se délecter de son tout nouveau statut. Après tout, la plupart des freshmen qui rentraient chez eux après un an d’indépendance à l’université se rendaient compte que leurs parents les voyaient encore comme des adolescents. Son retour à la maison lui fit réaliser pour la première fois que son nouveau statut demanderait d’énormes adaptations relationnelles au sein de sa famille. Sa stature personnelle éclipserait bientôt celle de ses parents et altérerait la dynamique de la famille. Ils l’avaient tous déjà ressenti dès la fin de son année freshman. Il n’était pas encore un pro mais il allait le devenir.

			Ils essayèrent de ne pas trop se focaliser sur cette vision de l’avenir, particulièrement Deloris. Du moins, elle devint plus vigilante au fur et à mesure que ce rêve prit corps, au lendemain du titre de champion NCAA. Reste humble. Ne te vois pas plus grand que tu n’es. N’oublie pas de mentionner tes coéquipiers. C’était comme si Dean Smith et elle suivaient le même script. Chaque fois qu’elle parlait à un journaliste, elle prenait soin de dire combien elle était fière de tous ses enfants. Michael était simplement celui qui recevait toute l’attention du public, expliquait-elle.

			Pour Jordan, le défi immédiat de ce printemps 1982 était de se trouver un endroit où il pourrait encore profiter de la liberté de son ancienne vie. Il remporta un défi en un-contre-un contre une star locale, à Pender County. Il semblait au départ que le lieu serait suffisamment isolé. Pourtant, même là-bas, une foule d’une centaine de personnes s’était déplacée pour voir le combat, gagné 2-1 par Jordan d’après les dires des témoins locaux. Il trouva finalement son havre de paix à Chapel Hill. Grâce à l’atmosphère familiale que Dean Smith avait su créer, beaucoup d’anciens joueurs de la fac, parmi lesquels des stars NBA comme Walter Davis et Phil Ford, venaient participer à des matches informels en été. L’été qui suivit le titre, ils étaient tous impatients de se mesurer à ce jeune gars qui avait marqué « le shoot ». Les étudiants étaient envoûtés par la personnalité playground de Jordan. Contrairement à Worthy, Al Wood l’avait provoqué lors de ses premiers mois à North Carolina. Il pensait que Michael était un peu timide. Wood lui avait envoyé un coup de coude. Dans son année sophomore, Jordan mit un point d’honneur à lui rendre la pareille, lui faisant ainsi savoir qu’il n’était plus du tout intimidé. Finalement, sa relation avec Wood évolua quand ils s’entraînèrent ensemble à dunker, en marge des matches improvisés l’été suivant. C’est Wood qui lui donna l’idée du dunk à une main, appelé « cradle dunk » 2, qu’il réalisa pour la première fois contre Maryland. 

			
				
					2. Pour effectuer ce « cradle dunk », Jordan réalisa un mouvement de balancier, évoquant le balancement d’un berceau (cradle), avec le ballon dans sa main droite, avant de dunker de cette même main.

				

			

			Bien sûr, il y avait ceux, comme Worthy, qui pensaient que l’assurance qu’il affichait, bien que freshman, était déplacée. Mais durant cette seconde année, ils ont tous commencé à se rendre compte que la foi que Jordan avait en lui-même reflétait un niveau d’intensité que personne n’avait imaginé avant.

			Encore à Granville Towers

			Jordan et Buzz Peterson vivaient maintenant au rez-de-chaussée à Granville Towers. Leur logement donnait sur un petit couloir fermant à clé à ses deux extrémités pour protéger les résidents, un petit nombre de basketteurs et d’étudiants à temps plein. Parmi eux, sur le même palier, il y avait David Mann, un senior qui se spécialisait en radio, télévision et cinéma. De petite taille, fluet et sans prétention, Mann put être témoin, de l’intérieur, de la vie de Jordan à 19 ans, au moment même où son statut explosait. « Il était vraiment présomptueux à cette époque, se souvenait Mann. C’était Monsieur La Confiance. Il était sûr de lui. »

			Mann voyait des filles se tenir derrière la porte du corridor fermée à clé, dans l’espoir de pouvoir entrer. Comme la plupart des étudiants à temps plein du palier, Mann prenait note d’à peu près tout ce qu’il voyait Jordan faire. Il fut surpris de ne pas trouver trace, chez lui, de penchant pour la fête. « C’était un gars plutôt sérieux, poursuivit Mann. Il y avait des fêtards dans le voisinage, des sportifs et des étudiants, mais lui n’est jamais rentré là-dedans. »

			Buzz Peterson, par exemple, pouvait être vu dansant dans le hall, une boisson à la main, avec sa petite amie, apparemment toujours en train de fêter le titre national que les Tar Heels avaient conquis quelques mois plus tôt. « Buzz n’était pas aussi investi dans le basket que Michael, précisa Mann. C’était plus un fêtard. Il ne prenait pas les choses trop au sérieux, du moins pas aussi sérieusement que Jordan. Pour être honnête, il était stupide. »

			En automne, Sports Illustrated publia une photo de Jordan, écouteurs sur la tête, dansant dans sa chambre, sous un parapluie. Cette photo avait fortement déplu à Mann car elle était, de toute évidence, complètement mise en scène. Peterson pouvait danser et se montrer de cette façon mais pas Jordan, même s’il avait de bonnes raisons de faire un peu la fête. « C’est ce qui était unique chez lui, continua Mann. Il pouvait devenir complètement égocentrique et faire la fête en soirée, s’amuser avec les filles, ce genre de trucs, mais l’impression que j’avais, c’est qu’il était tellement impliqué qu’il ne se serait pas laissé détourner de son objectif, même à cet âge. Il voulait être le meilleur, il connaissait les pièges et il n’allait pas tomber dedans. Il semblait très sûr de lui, sûr de ce qu’il voulait faire, et rien n’allait l’arrêter. »

			Mann releva que bien que Jordan ne fût qu’un sophomore de 19 ans, il semblait diriger les choses par sa simple présence, même parmi les autres basketteurs qui logeaient sur le même palier. « Ce n’était pas un gars au verbe haut. Il ne dominait pas verbalement en tout mais quand il parlait, vous l’écoutiez vraiment. Il ne commandait pas les autres joueurs, n’exerçait pas de pressions sur eux mais je pense que les autres joueurs le respectaient. Je pense qu’ils étaient un peu intimidés par lui. Toutefois, il ne leur aboyait pas dessus en leur donnant des ordres ou des choses de ce genre. »

			Jordan prit rapidement connaissance du fait que Mann étudiait les médias et projetait de travailler dans l’industrie cinématographique à Hollywood. « Michael pensait que c’était un projet de cinglé, se souvint Mann. Il venait me voir et me disait : “Tu devrais aller parler à la femme de Dean Smith.” La femme de Dean était psychiatre. Chaque fois que je croisais Michael, il me disait : “T’as vu la femme de Dean Smith ? Tu lui as parlé ?” Il trouvait ça marrant que quelqu’un comme moi veuille aller à Los Angeles et puisse avoir une quelconque chance de bosser dans l’industrie du cinéma. »

			Jordan se moquait des projets hollywoodiens de Mann chaque fois qu’il le voyait. Ces taquineries durèrent quelques semaines. C’est pendant cette période que Mann apprit ce que toute personne qui voulait survivre à Jordan devait savoir : vous deviez lui tenir tête. « Finalement, je lui ai dit : “Michael, c’est mon rêve. J’ai toujours voulu bosser dans le cinéma. Tu n’as jamais eu de rêve, toi ?” Et il m’a répondu : “Ouais, je rêve de jouer en NBA.” Après ça, il ne m’a plus jamais vraiment cherché là-dessus. »

			Jordan s’aperçut bientôt que Mann, étudiant en médias, avait un magnétoscope dans sa chambre, une chose rare vu que c’était une technologie nouvelle encore relativement chère. Mann était également un grand fan de basket. Il filmait les matches de North Carolina. Jordan commença à venir chez lui pour se voir jouer à l’écran. « C’était il y a si longtemps, à l’époque de la télécommande filaire…, se rappela Mann. Vous deviez incliner cette télécommande de six pieds de long. Il venait chez moi pour se regarder jouer. Il rembobinait et se regardait encore. Je pense qu’il a appris beaucoup en faisant ça. Je ne sais pas dans quelle mesure les coaches faisaient ce travail de visionnage vidéo mais lui l’a beaucoup fait sur mon magnétoscope. »

			Le joueur qui contribuerait tant à l’avènement du règne de la vidéo se voyait offrir la première opportunité de s’étudier lui-même. L’une des premières choses que Mann et Jordan visionnèrent ensemble fut la finale du championnat contre Georgetown. Pendant la retransmission, le commentateur Billy Packer avança que Worthy était le joueur le plus rapide de North Carolina. « Ce sont des conneries, fustigea Jordan. C’est moi, le plus rapide dans cette équipe. »

			Quand ils arrivèrent au shoot de la gagne de Michael, Mann lui demanda son avis. « Il m’a dit que quand il a pris ce shoot, il n’était pas sûr d’être bien à l’endroit où Coach Smith lui avait demandé de se positionner. Il pensait s’être loupé. Il m’a dit qu’il était un peu paumé quant à la position qu’il devait occuper dans cette phase de jeu. Il s’est trouvé démarqué, alors il a pris le shoot. Et il l’a mis. »

			À mesure que la saison avançait, Jordan alla dans la chambre de Mann pour étudier son jeu. « Il était complètement silencieux, poursuivit Mann. Il ne disait pratiquement rien. Il était pleinement concentré sur ce qu’il théorisait dans sa tête. Il parlait très peu lorsqu’il visionnait ses matches et je le laissais tranquille. »

			Un jour, Jordan croisa Mann qui jouait au golf dans le couloir. « Il a voulu essayer et parier sur le fait que l’on rentrerait la balle, se rappela Mann. On pariait seulement 10 ou 25 cents. On a joué pendant environ trente minutes et je l’ai battu. Je devais aller en cours mais il ne voulait pas que je parte. Donc, il m’a fait rester. Moi, je ne voulais pas perdre, donc j’ai continué à parier avec lui sur nos putts. »

			Finalement, Jordan jeta le putter au sol de colère et s’en alla. « Il me devait 75 cents au final mais il ne me les a jamais payés. »

			Les progrès

			Après les séries de camps, les matches informels, les duels de un-contre-un et le travail individuel, c’est un Michael gonflé à bloc qui se présenta à l’entraînement à l’automne. « En présaison de son année sophomore, s’est rappelé Dean Smith plus tard, je n’arrivais pas à croire aux progrès qu’il avait réalisés depuis la fin de sa saison freshman. Chaque fois qu’il faisait un exercice avec l’équipe des Bleus, les Bleus gagnaient. Chaque fois qu’il en faisait un avec les Blancs, les Blancs gagnaient. Le staff commençait à se demander : “Mais qu’est-ce qui se passe ?” Il n’avait participé à aucun camp des équipes All-America mais il avait pris 5 cm, il avait travaillé dur tout l’été pour améliorer sa conduite de balle et son shoot et il avait une énorme confiance en lui. »

			« Dean a toujours dit que les plus grands progrès faits par les gars interviennent entre leur année freshman et leur année sophomore, releva Art Chansky. Après une année de basket, il leur disait toujours ce qu’ils devaient travailler. S’ils s’y mettent, ils y arrivent car ils viennent de passer une année à jouer au niveau universitaire. Ils se sont renforcés physiquement et leur jeu fait un grand bond en qualité s’ils travaillent. Michael est arrivé et on s’est dit : “Oh, la vache !” »

			Il était plus grand, plus fort, plus rapide. Il faisait 4”39 au 40 yards (36 m), presque 2 dixièmes de moins que son temps de freshman. Tous les indicateurs, à ce qu’il semblait, avaient fait un bond. Quand il se laissait aller à la confidence, Jordan reconnaissait que son but était de gagner d’autres championnats, ce qui laissait à penser qu’il n’avait pas conscience de la chance qu’il avait d’en avoir déjà gagné un. Les chances de remporter un autre titre auraient été bien meilleures si Dean Smith s’était montré plus égoïste, c’est-à-dire en persuadant James Worthy de rester à North Carolina pour son année senior.

			Quoi qu’il en soit, le coach continuait de faire passer le succès de ses joueurs avant son succès personnel et peut-être même avant celui de l’équipe. Un autre entraîneur aurait signifié à Worthy que les Tar Heels étaient bien placés pour remporter un deuxième titre national consécutif. Avec Worthy, l’équipe conserverait quatre membres de son cinq de départ ; elle pourrait écrire l’histoire. Mais au lieu d’exercer une quelconque pression pour garder Worthy dans l’effectif, Smith commença à lui chercher des points de chute pour la draft NBA.

			Quand il apprit que Worthy était susceptible d’être le choix numéro 1, il lui conseilla sincèrement d’arguer de difficultés financières et de se présenter à la draft. Le risque de blessures et la perte de sommes énormes étaient trop grands pour que Worthy continue de jouer au basket en amateur. Ce fut une remarquable démonstration d’intégrité de la part de Smith, une autre raison pour laquelle ses joueurs le tenaient en si haute estime. Cinq saisons plus tôt, il avait fait la même chose pour le meneur Phil Ford, qu’il avait incité à passer pro après son année junior, rapporta Art Chansky. Ford refusa toutefois de partir. Il demanda à Smith : « Qui osera le dire à ma mère ? » Il resta à North Carolina la saison suivante et fut élu Joueur de l’année.

			La famille de Worthy attribuait elle aussi beaucoup d’importance aux diplômes mais Smith mit en avant le fait qu’il était plus prudent d’intégrer la draft. Worthy fut sélectionné par les Los Angeles Lakers comme choix numéro 1. Pour le remplacer, Smith fit venir la promotion suivante d’All-American lycéens, dont un géant de 2,13 m âgé de 17 ans, Brad Daugherty, et un meneur athlétique de 1,96 m, Curtis Hunter. Cela faisait beaucoup de remaniements en perspective pour le cinq de départ. Cependant, les Tar Heels débutèrent la saison en étant numéro 1 des votes. Un statut qui changea presque immédiatement.

			Il y eut plusieurs raisons à ce que la campagne 1982-1983 ne réponde pas aux attentes placées en elle. Six semaines avant que la saison ne commence, Jordan se cassa le poignet gauche. Il s’entraîna quand même, avec une attelle. Buzz Peterson se blessa à un genou en milieu d’année, ce qui incita Jordan à porter un bracelet-éponge, qui devint son signe distinctif, au milieu de l’avant-bras, en hommage à son camarade de chambrée. Plus encore, les Tar Heels semblaient souffrir de l’absence de Worthy. Comme Billy Packer l’a souligné, c’était un joueur exceptionnel qui laissait un vide presque impossible à combler.

			Dick Weiss s’était rendu à Chapel Hill pour rencontrer Jordan juste avant le début de la saison. Michael lui dit avec fierté que son père et lui étaient des fans de la NASCAR. Weiss nota qu’il n’y avait aucune tendance à adopter une quelconque posture chez ce jeune homme. C’était un bon garçon, souligna Weiss en 2011, ajoutant qu’il n’y avait absolument rien chez Jordan, ni même dans son jeu, qui aurait pu lui donner la moindre idée que « ce gamin allait être le prochain sauveur de la NBA ». Le journaliste sportif repartit en pensant que Georgetown et North Carolina se rencontreraient encore pour le titre au printemps suivant. Cela n’arriva jamais.

			Malgré l’attelle qu’il avait au poignet, Jordan marqua 25 points dans une défaite 78-74 après prolongation contre Chris Mullin et une solide équipe de St. John’s. Sam Perkins en inscrivit 22. Une semaine plus tard, ils allèrent à Saint Louis pour une confrontation physique avec Missouri. Nouvelle défaite 64-60. Il devint clair que la saison comporterait son lot de drames. Sans surprise, chaque équipe que les Tar Heels rencontraient était surmotivée. Trois jours plus tard, Tulane vint à Chapel Hill avec son impressionnant pivot, John Williams, surnommé « Hot Rod » 3. La partie n’avait pas commencé depuis longtemps quand l’idée que Carolina pourrait bien réaliser l’impensable - perdre trois matches d’affilée à l’entame de la saison - fit son chemin dans l’esprit du public. Aucune équipe de North Carolina n’avait vécu cela depuis 1928-1929.

			Les vrais problèmes apparurent quand Perkins commit sa 5e faute à 4’33 de la fin. Cela donna plus de champ aux 2,06 m de Williams en attaque. Tulane prit l’avantage 51-49. Jordan égalisa d’une claquette, sur un rebond offensif, à 36 secondes de la fin. North Carolina fit faute sur Williams, qui réussit ses deux lancers francs, redonnant ainsi un avantage de 2 points à la Green Wave4 à 8 secondes du terme. 

			
				
					3. Phénomène apparu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale aux USA, le « hot rod » est une voiture fabriquée avant 1940 puis customisée.

					4. Green Wave est le nom des équipes de sport de l’université de Tulane.

				

			

			Une fois encore, Jordan se trouva en possession du ballon dans les dernières secondes. Il attaqua le panier mais on lui siffla une faute offensive.

			James Jordan était assis entre ses deux filles, en tribune. « À ce moment-là, j’ai pensé : “On l’a perdu, celui-là” », s’est-il rappelé en 1984 dans une interview. Roslyn l’a regardé et lui a dit : « Papa, tu abandonnes trop vite. » Le chrono affichait  secondes quand Jordan intercepta la remise en jeu et rentra un shoot à 11 mètres au buzzer, pour l’égalisation. L’auditorium Carmichael entra en ébullition mais la tension était loin d’être retombée.

			Le match finit par se décider à deux minutes de la fin de la troisième prolongation. À cet instant, Jordan déborda ligne de fond, inscrivit un panier et provoqua la faute pour donner 5 points d’avance à North Carolina. Cela suffit pour offrir aux Tar Heels leur première victoire de l’année, 70-68. « Il a commencé la saison avec un plâtre au poignet gauche et il nous a quand même fait gagner le match contre Tulane », rappela Smith.

			Après un court répit dans le calendrier, l’adversaire suivant était LSU (Louisiana State University) au Meadowlands du New Jersey. Un match que les Tar Heels ont gagné de 4 points. Ils remportèrent leur troisième victoire contre Santa Clara, à Greensboro. Une semaine plus tard, ils étaient à Tulsa, au début de la trêve de Noël, pour l’Oil City Classic. Le Golden Hurricane les a battus de 10 points dans le premier match du tournoi. Les Tar Heels étaient encore en rodage sans Worthy, qui leur avait apporté une forte présence au poste mais également beaucoup d’activité sous les panneaux. Trois jours plus tard, en déplacement contre UT-Chattanooga, ils se trouvèrent en difficulté, menés d’un point à 4 minutes de la fin. Michael sortit de son chapeau l’un de ses « MJ moments », marquant 11 des 17 derniers points de l’équipe pour arracher une victoire supplémentaire.

			Pendant les vacances, les Jordan firent leurs valises et suivirent l’équipe à Honolulu pour le Rainbow Classic. Là-bas, ils firent la fête dans les luaus 5 tout en célébrant trois victoires, dont une, sur le score de 73-58, qui vengeait une précédente défaite contre Missouri. 

			
				
					5. Un luau est une fête hawaïenne qui peut avoir lieu pour toute sorte d’événement (anniversaire, récolte, victoire, réussite à un examen…). C’est l’activité numéro 1 des touristes des îles hawaïennes.

				

			

			Ces premières étincelles ont initié une série de 18 victoires. De retour chez eux, les Tar Heels ont immédiatement pris le dessus sur Rutgers à Greensboro puis sont allés à Charlotte mesurer leurs forces à Syracuse avant de se balader tranquillement dans le calendrier des rencontres de l’ACC. L’assistant de Syracuse Brendan Malone, coach de Jordan au camp Five-Star, eut le loisir de constater ses progrès. Les Orangemen avaient songé à le mettre à l’épreuve en le soumettant à des prises à deux. « On le prenait à deux sur demi-terrain, se rappela Malone. J’étais impressionné par son calme sous la pression. Il affrontait la prise à deux, s’en écartait en dribble, ralentissait, regardait à travers elle et faisait la passe parfaite. Il ne paniquait jamais dans ce type de situation. »

			En réaction à l’attaque des quatre coins que Smith avait abondamment utilisée pour conserver le ballon et faire tourner le chrono, notamment dans le match pour le titre de l’ACC en 1982, les instances de la conférence instituèrent la saison suivante, à titre expérimental, une limitation du temps de possession en attaque ainsi que le tir à 3 points. Smith ne pouvait plus écarter le jeu sur tout le parquet pour jouer au chat et à la souris afin de préserver une courte avance. Une équipe ne pouvait pas non plus se recroqueviller tranquillement en jouant la défense de zone. Les équipes devaient à présent faire montre de plus d’ingéniosité pour protéger le périmètre.

			À Maryland, Jordan ne marqua que 2 points en première mi-temps. Il fut davantage présent en seconde période, scorant 15 points. Toutefois, son action la plus décisive eut lieu en fin de match, quand il contra un lay-up de Chuck Driesell, fils du coach de Maryland Lefty Driesell, préservant la victoire 72-71.

			Les Tar Heels devaient encore rencontrer Virginia et Ralph Sampson mais cela ne voulait pas dire qu’ils ne pensaient pas au match suivant. Warren Martin, Curtis Hunter et Brad Daugherty étaient eux aussi des voisins de palier, au rez-de-chaussée de Granville Towers. « La veille de la rencontre, les joueurs étaient dans le hall à parler du match et ils étaient morts de trouille, se souvint Mann. Vous savez, les gens ne réalisent pas combien Ralph Sampson était craint à l’époque. C’était un peu Godzilla dans le monde du basket. Brad Daugherty était freshman, il ne voulait pas avoir à défendre sur Sampson. Donc, les gars sont là dans le hall, à parler de leur nervosité et de ce qu’ils vont faire. Michael est assis et il ne dit pas un mot. Puis tout à coup, quelques minutes plus tard, il fait un bond d’un mètre de haut, frappe le mur de ses mains et hurle : “Qu’il aille se faire foutre, Sampson !” » Interdits, ses coéquipiers restèrent sans voix. « Après ça, chacun est rentré chez lui », conclut Mann dans un sourire.

			Le premier match de l’équipe, le lendemain, était retransmis sur NBC en direct de l’University Hall. Virginia était classée 2e des votes tandis que les Tar Heels étaient 11es. Les Cavaliers étaient sur une série de 42 victoires à domicile durant l’ère Sampson. C’était le premier match de Virginia sur son terrain depuis presque six semaines et la présence des Tar Heels suffisait pour inciter les 9 000 supporters à se manifester chaque fois que Sampson approchait le panier à l’échauffement. Ils huèrent copieusement Dean Smith quand il gagna son banc, sa bague de champion NCAA brillant sous les projecteurs de la télévision. Ils scandèrent : « Va t’asseoir, Dean ! Va t’asseoir, Dean ! »

			D’entrée, les Tar Heels ont cerné Sampson en zone et ils ont marqué plusieurs fois à 3 points. Cela leur permit de prendre une avance de 12 points. À la mi-temps, l’ambiance dans cette petite salle sombrait dans la déception. Dean Smith avait affecté le freshman de 2,13 m Brad Daugherty à la garde d’une épaule de Sampson et Sam Perkins, qui mesurait 2,06 m, à la garde de l’autre. Smith avait également placé un ailier prêt à intervenir sur le pivot de chaque côté de la raquette. Les Tar Heels l’ont efficacement sevré de ballons, tout en empêchant les autres joueurs de Virginia de bien faire circuler la balle en attaque. Sampson ne réussit que 2 des 8 tirs tentés dans les 20 premières minutes. Dans le même temps, Perkins produisit l’une des meilleures performances offensives de sa carrière, marquant 25 points, dont 3 paniers à 3 points.

			Après la pause, la salle était presque silencieuse, tandis que Sampson recevait ses troisième et quatrième fautes et que North Carolina prenait le large avec une avance de 23 points. Le score était de 85-62 à 9’41 de la fin. Deux minutes plus tard, Sampson marqua son premier 3 points de la saison, un shoot à 6 mètres à zéro degré, sur l’aile gauche. Virginia amorça une remontée, Ricky Stokes, Jimmy Miller, Rick Carlisle, Tim Mullen et Othell Wilson marquant des points à tour de rôle. Puis Sampson les imita. Enfin, Carlisle enchaîna avec un 3 points. En l’espace de cinq minutes, les Wahoos avaient réduit l’écart, le faisant passer de 23 à 6 points. À deux minutes du terme, tandis que North Carolina tenait, menant 96-90, Sampson s’éleva côté droit de la raquette pour un shoot à mi-distance. Jordan surgit simultanément de l’autre côté de la raquette et balaya furieusement le ballon.

			Cette action suscita un mouvement de stupeur dans le carré de la presse. Debout au bord du terrain, le coach de Virginia, Terry Holland, se surprit lui-même à applaudir. « Michael Jordan et David Thompson, se souvint-il, sont les deux seuls joueurs qui m’ont fait applaudir d’émerveillement des actions réalisées contre ma propre équipe… avant que je ne me rende compte que j’étais en train d’applaudir contre ma propre équipe. J’étais furieux, parallèlement, envers les arbitres car j’avais jugé que le ballon était dans sa phase descendante. Je pense que les arbitres étaient tout aussi médusés que je l’étais et qu’ils ne s’expliquaient pas comment Michael avait pu réaliser un tel geste. Techniquement, le ballon devait être en phase descendante car Ralph avait déclenché son tir au-dessus de l’anneau. Ça ressemblait à un missile de titan. D’ailleurs, je n’ai pas bien saisi comment il a seulement pu penser à essayer de le contrer. »

			« C’était dans mes jeunes années, dit Jordan 15 ans plus tard, reconnaissant qu’il n’avait aucune idée de comment il avait pu réussir un tel geste. Je me suis surpris moi-même. C’était la beauté de mon jeu et cela a d’une certaine façon propulsé ma carrière. Personne ne pouvait prédire ce que je pouvais faire. Je ne pouvais pas définir ce que je pouvais faire et ce que je ne pouvais pas faire. Et toute la beauté était là. » Jouant dans le système de Smith, Jordan était loin d’avoir découvert toute l’étendue de son potentiel.

			Quatorze secondes après ce contre, Othell Wilson marqua un 3 points et Virginia revint à deux longueurs à 50 secondes de la fin. Mais les Cavaliers étaient obligés de faire faute. Jordan et Jimmy Braddock mirent leurs lancers francs pour la victoire, 101-95. Ce jour-là, Sampson quitta l’University Hall sans parler aux journalistes.

			Avec cette victoire, North Carolina prit la première place de l’ACC. Les Tar Heels ont ensuite obtenu deux larges succès contre NC State et Duke. Sans Worthy, parti en NBA, Jordan pénétrait plus souvent dans la raquette. Il montrait des échantillons de ses qualités au poste bas qui constitueraient un élément essentiel de son jeu chez les pros. Il prenait bien les espaces et tirait souvent avantage du fait d’être démarqué dans le jeu rapide - contre-attaques et relances rapides sur jeu de transition - demandé par Smith. Même quand il n’était pas démarqué, Michael pouvait se créer un shoot grâce à la vitesse de son premier pas et à sa détente. Il se faisait parfois siffler des marchers, bien que Smith eût envoyé à la NCAA une bande vidéo de son premier pas au ralenti démontrant qu’il ne marchait pas. L’attaque de North Carolina produisait force backdoors qui contribuaient à ce qu’un joueur athlétique comme Jordan noircisse la feuille de stats.

			« Michael travaillait aussi dur que n’importe quel basketteur que j’aie jamais vu, tout particulièrement pour un excellent joueur, dit le coach de Duke, Mike Krzyzewski, après la rencontre de janvier. Il a donné le ton dans ce match. Je ne l’avais jamais vu aussi fort mentalement. Il a dit : “Je la veux, donne-la moi. Je vais faire le boulot.” Il était tout bonnement excellent. On voulait faire une défense sur lui. J’ai pris ma tablette et j’ai dit : “Voilà ce qu’il va faire.” Et il l’a quand même fait. J’admire ça. Même quand il ratait des tirs, il se démenait pour les avoir. Il ne nous a jamais laissé une chance de revenir. »

			La série de Jordan continua contre Georgia Tech la semaine suivante. Il réussit 11 tirs sur 16, établissant son record de points universitaire avec 39 unités. Ce total incluait 7 tentatives à 3 points. Il en réussit 6.

			Son activité sur le terrain avait impressionné le commentateur de ESPN et ancien coach Dick Vitale quand Virginia était venue jouer au Carmichael Auditorium. Leur série victorieuse avait fait que les Tar Heels étaient devenus numéro 1 des votes dans tout le pays. Virginia était seconde. Les personnalités des médias sportifs de Virginie étaient agacées par Vitale, qu’elles accusaient de mener une campagne de dénigrement à l’encontre de Sampson pour les votes nationaux du Player of the Year. Vitale avait vanté les talents de Jordan. Terry Holland et les chargés de communication de Virginia avaient le sentiment qu’il ne se prononçait pas seulement en faveur de Michael mais qu’il attaquait aussi Sampson de manière sournoise. Vitale avait utilisé le mot « superstar » à l’égard de Sampson avec une pointe d’ironie, ont-ils dit. Le commentateur expliqua qu’on l’avait mal compris. Il répondit que Sampson, contrairement à d’autres grands pivots, avait été moins entouré de talents à Virginia. Mais il fit remarquer qu’à certains moments, dans sa dernière année universitaire, Sampson avait manqué d’enthousiasme tandis que Jordan, lui, en débordait.

			Trente ans plus tard, Holland observa : « Il n’y a aucun doute sur le fait que Michael était un candidat légitime et que Dick avait tous les droits de voter et de promouvoir qui bon lui semblait. Mais notre réprobation concernait ses justifications, s’agissant de sa préférence pour Michael sur Ralph pour la désignation du Player of the Year. C’était tout simplement du Dick tel qu’en lui-même quand il s’enflammait. Cela dit, il n’avait aucune raison de critiquer Ralph pour promouvoir son candidat. » Holland ajouta que Sampson avait déjà été nommé deux fois Joueur universitaire de l’année et qu’il effectuait sa quatrième année à la fac.

			Le débat se réglerait sur le parquet du Carmichael Auditorium. Le brouhaha d’avant-match des blocs d’étudiants en tribunes était si assourdissant que les joueurs de Virginia entendirent à peine leurs noms lors de la présentation des équipes. Néanmoins, ils jouèrent brillamment et acquirent une avance de 16 points à neuf minutes de la fin.

			Avec 4’48 à jouer, Jimmy Miller, de Virginia, réussit un and one 6 qui donna une avance de 10 points à son équipe (63-53). 

			
				
					6. Panier réussi avec la faute d’un défenseur donnant lieu à un lancer franc de réparation. Si ce lancer franc est réussi, le joueur inscrit 3 points au cours de la même action (« two and one »). « Three and one » dans le cas d’un panier à 3 points avec la faute.

				

			

			Les Cavaliers n’ont ensuite plus marqué. Ils se sont écroulés dans un festival d’interceptions et de balles perdues. À 1’20, alors que son équipe menait 63-60, Sampson manqua un lancer franc. Puis Jordan apposa sa signature. Il restait 51 secondes au chrono. Michael subtilisa la balle à Rick Carlisle au milieu du terrain, jaillit en direction de l’arceau et écrasa un dunk qui redonna l’avantage à North Carolina 64-63. Des décennies plus tard, cette action suscite encore des commentaires de la part de ceux qui en ont été témoins. Virginia s’est effondré dans les 50 dernières secondes. Carlisle manqua un tir de loin alors qu’il ne restait que 5 secondes au chrono.

			Jordan domina Sampson sur l’ultime rebond décisif, ce qui était révélateur, se souvint Billy Packer. « Cette année-là, ses exploits n’étaient pas offensifs. Ils indiquaient, premièrement, sa nature incroyablement compétitive mais également ses qualités de défenseur. J’ai appris plus sur lui en 1983, en voyant la façon dont il pouvait défendre de manière très efficace sur son vis-à-vis. Évidemment, c’était un fort scoreur aussi mais là où il était phénoménal, c’était en défense. »

			Holland était d’accord. « À l’université, Michael était un extraordinaire joueur polyvalent mais là où il était le plus efficace, c’était défensivement, se rappelait-il en 2012. Il est beaucoup plus difficile de se préparer à ça qu’à un duel avec un grand joueur offensif car on ne peut pas couvrir deux fois un défenseur ou bien trouver un moyen de l’empêcher d’avoir le ballon. »

			Le public de North Carolina fit une standing ovation qui dura longtemps après que le match fut fini. « Nous sommes rentrés tard dans nos chambres ce soir-là, relata David Mann, et j’étais totalement aphone. J’ai forcé sur ce qui me restait de voix pour appeler Michael à la machine à café en bas. Il est descendu. Il n’y avait que lui et moi. Je lui ai parlé du match, je lui ai dit combien ça avait été un grand match et combien il avait été grandiose. Et pour lui, c’était comme une formalité. “Ouais, ça l’a fait.” Et il a commencé à parler des cours de la fac. Il était complètement détaché de tout ça, comme si rien ne s’était passé. Ça ne l’intéressait même pas de parler de la rencontre. »

			Trois jours plus tard, Villanova arriva en ville pour la revanche de la finale régionale de 1982. Eddie Pinckney était resté en contact avec Sam Perkins. Tous deux étaient des gars de New York, toujours à l’affût des derniers bruits qui couraient, semblait-il. Certaines de leurs conversations s’attardaient sur la compétition grandissante entre les conférences. Villanova appartenait à la Conférence Big East dont faisait également partie Georgetown.

			« On ne voulait pas trop fraterniser car ils avaient le potentiel pour nous mettre en difficulté si on les laissait faire, commenta Pinckney à propos des Tar Heels. Perkins disait que Jordan était le meilleur joueur qu’il ait jamais vu. Et bien sûr, moi, je lui disais que c’était Ewing, le meilleur. Pour nous, le simple fait d’avoir été là et d’avoir eu cette chance de jouer contre Jordan et contre une équipe classée numéro 1 à l’époque, c’est qu’une chose impossible à oublier, parce que c’était l’ACC qui faisait la loi à l’époque. C’était la meilleure conférence et elle avait les meilleurs joueurs. »

			« Ils étaient classés numéro 1 et ils avaient Jordan, expliqua Pinckney. On ne pensait pas pouvoir les inquiéter. On savait que ce gars était un basketteur très fort. Vous vous disiez à vous-même, en tant que joueur : “J’ai déjà vu jouer ce gars en match. À quel moment est-ce que ça va se produire ?”, parce que vous saviez que ça allait arriver. “Quand va-t-il prendre le match à son compte ?” »

			Cela ne se produisit pas ce jour-là. Jordan ne joua pas particulièrement bien et Villanova infligea une défaite à l’équipe numéro 1 du pays, chez elle. « Ils étaient censés nous balayer, on a livré un sacré combat, poursuivit Pinckney. On a joué au-delà de ce qu’on pensait pouvoir faire. »

			Cette défaite fut le début d’une spirale pour les Tar Heels. Ils ont perdu de 12 points au Maryland trois jours plus tard et se sont inclinés de nouveau, trois jours après, à NC State, de 7 points. Cela laissait présager leur future défaite contre le Wolfpack en demi-finales du tournoi de l’ACC. Les joueurs de Jim Valvano étaient entrés dans une dynamique qui les mènerait à un improbable titre national contre Houston.

			Pendant ce temps, les Tar Heels ont poursuivi leur chemin jusqu’à la finale régionale NCAA à Syracuse. Ils se firent éliminer par Georgia 82-77. Jordan s’est illustré sur plusieurs dunks spectaculaires mais il n’a pas pu donner la victoire à son équipe. Après coup, il dit à Roy Williams qu’il se sentait arriver à saturation et qu’il allait faire un break avec le basket. L’assistant comprenait la charge émotionnelle qu’avait assumée Jordan dans la compétition depuis le départ de James Worthy. Le système organisationnel de Smith rendait les choses moins difficiles mais Jordan devait exceller à chaque match pour que la machine North Carolina puisse aller de l’avant. Williams dit à Michael que c’était normal de vouloir faire un break maintenant. Il fut tout surpris de le voir de retour à la salle le lendemain, pour travailler son jeu. Quand il lui demanda pourquoi il avait changé d’avis, Jordan répondit qu’il devait s’améliorer.

			Si les Tar Heels ont essuyé un sérieux revers en fin de saison, la réputation de Jordan monta de plusieurs crans. Il était dorénavant perçu comme étant, « de loin, le meilleur arrière du pays en défense », d’après Sports Illustrated, et ce, à peine un an après avoir stupéfait ses coaches par son attitude apparemment dédaigneuse envers la défense quand il était freshman. « Jordan semble toujours savoir où est le ballon et où il va aller, déclara l’ailier de Maryland Mark Fothergill. Il peut surgir de partout comme un dément et se déplace dans tous les espaces, ce qui crée beaucoup de confusion. »

			Avec l’expérimentation de l’ACC du shoot à 3 points, Michael avait fait monter sa moyenne à 20 points par match, ce qui était suffisant pour être le meilleur de la conférence. Sa moyenne de rebonds était de 5.5. Pourtant, il n’était pas satisfait. Il avait shooté à 53.5% mais son tir extérieur, si important - North Carolina devait très souvent faire face à des zones -, n’était pas aussi précis que pendant son année freshman. « Je pense que le 3 points a altéré mon jugement, conclut-il. J’ai voulu en tenter beaucoup trop. » En fait, il avait un impressionnant taux de réussite de 47.4% dans cet exercice, ce qui le classait 4e parmi les arrières de North Carolina. « De plus, mon angle de tir s’est accentué, poursuivit-il. Je pense que le shoot victorieux de 1982 m’est monté à la tête. J’ai dû le voir une bonne trentaine de fois en vidéo. Ce shoot était un « rainbow » 7. Wow ! »

			
				
					7. Un « rainbow shot » est un tir qui monte très haut au-dessus du panier, décrivant un arc très prononcé.

				

			

			Quand il était freshman, il n’avait jamais reçu le titre de meilleur défenseur décerné par les coaches de North Carolina après chaque match. Il le gagna 13 fois dans son année sophomore. Il prenait les lignes de passe pour faire des déviations et utilisait ses longs bras pour subtiliser des ballons dans le dos du porteur de balle. Il réalisa ainsi 78 interceptions dans la saison, pas très loin du record de North Carolina (97), établi par Dudley Bradley quatre ans plus tôt. Cette activité défensive lui valut 110 fautes personnelles, 4 exclusions pour 5 fautes, au cours de 4 matches perdus par les Tar Heels.

			Au-delà des stats, on l’a vu faire plusieurs actions incroyables. Un jour, il sauta par-dessus la tête de l’arrière de NC State Sidney Lowe. Sports Illustrated avait appelé l’un de ses dunks, contre Georgia Tech, un « dunk démoralisateur ». Il avait pris son envol de la ligne des lancers francs puis était resté en suspension pendant une durée hallucinante avant de finir son geste au dernier moment. « Il me semblait que je regardais Superman », s’exclama après coup Tim Harvey, pivot de Georgia Tech.

			La légende de Jordan s’est encore enflammée. Il a été nommé dans le meilleur cinq de l’ACC (ACC First team) ainsi que dans l’équipe All-America d’Associated Press, sans toutefois ravir le titre de National Player of the Year des mains de Sampson. Jordan termina second sur la liste d’Associated Press pour la récompense du National Player of the Year et Sporting News le choisit comme Player of the Year universitaire. « Il jaillit dans les airs, écrivit de lui Sports Weekly. Il prend des rebonds, il marque (plus de 1 100 points en deux ans, un record d’université), il défend sur deux joueurs en même temps, il chasse les ballons perdus, il fait des contres et il vole des ballons. Mais le plus important, il fait des actions décisives dans le money time 8 qui font gagner des matches. »

			
				
					8. Dernières minutes d’un match où le score est serré.

				

			

			En marge de tout cela, Jordan plongea dans une profonde dépression quand la saison s’arrêta brutalement. « Ça m’avait laissé un goût amer dans la bouche, déclara-t-il plus tard dans l’année. Peut-être que j’avais été trop gâté en gagnant le titre national NCAA en étant freshman. » Il était aussi agacé par certains de ses coéquipiers, dont il pensait qu’ils manquaient de volonté et de détermination dans la compétition. Une telle remise en question de ses coéquipiers devint un motif récurrent dans sa vie, ce qu’il a souvent reconnu. « Ça m’était dur d’avoir affaire à un gars qui n’avait pas cette compétitivité, expliqua-t-il plus tard. Je testais toujours ce trait de caractère chez mes coéquipiers, sur et en dehors du terrain. Je les provoquais pour voir s’ils mordraient à l’hameçon. S’ils n’y mordaient pas, je savais que je pourrais compter sur eux quand la pression se ferait sentir en match. » Il expliqua qu’il était devenu meilleur à ce jeu-là chez les pros, bien qu’un bon nombre de ses coéquipiers chez les Bulls ne partagent pas cette analyse.

			David Mann se souvenait qu’avec la déception brutale de fin de saison, l’ambiance s’était bien refroidie dans la cité universitaire de Granville Towers. « Personne n’en parlait. » Finalement, Mann prit son courage à deux mains et alla demander à Jordan ce qu’il pensait du titre national gagné par NC State. « Il dit : “Tu sais, je suis partagé. J’aime cet État mais ça aurait dû être nous.” »

			On a rapporté plus tard que Jordan commença à jouer au golf pour apaiser ses émotions au lendemain de la défaite contre Georgia et que c’est Buzz Peterson et Davis Love III qui le lui enseignèrent. Davis Love III était un golfeur de UNC All-American à l’époque. Cette histoire avait un fond de vérité, même si les choses se déroulèrent plus progressivement.

			Peterson avait joué au golf au lycée et connaissait Love. Le père de ce dernier avait donné des leçons de golf à Smith. Peterson, Love et Roy Williams ont passé de nombreuses journées sur les links 9 et Jordan n’aimait pas se sentir exclu. Selon Love, il commença à s’incruster. « Il a fini par grimper avec nous dans le cart 10 et finalement, il a eu envie de jouer. 

			
				
					9. Un links est un parcours de golf, généralement situé en bord de mer.

					10. Petite voiturette de golf.

				

			

			Buzz et moi avons pris un jeu de clubs supplémentaire, de vieilles balles et nous l’avons démarré… On a créé un monstre. » Brad Daugherty, Matt Doherty et plusieurs autres joueurs les rejoignaient de temps à autre. En compétition comme jamais, Jordan et ses coéquipiers furent répartis sur le practice pour travailler leur swing. « Beaucoup de joueurs venaient et jouaient, se souvint Love. Un jour, Coach Smith m’a dit : “Tous les joueurs sont au practice. Pourrais-tu les faire revenir au gymnase ?” C’était sympa de connaître Michael et de le voir progresser, dit Love des années plus tard. La meilleure chose pour lui, dans le golf, c’était qu’il pouvait faire une activité loin de la foule, loin de son statut de célébrité. Je pense que c’est pour cette raison qu’il a tant aimé ça. C’était difficile et c’était un vrai défi. Mais c’était aussi un soulagement, pour lui, de se trouver à l’écart du basket. »

			Il y avait d’autres exutoires que le golf, confia Art Chansky. « Ils avaient l’équipe de softball championne du campus à Granville Towers, avec tous les basketteurs, et Michael en était une grande star. Je pense qu’il était arrêt-court. Cela drainait beaucoup de spectateurs sur le terrain du campus. Les gars n’étaient pas comme ceux d’aujourd’hui, qui vivent dans des appartements. En ce temps-là, tout le monde vivait ensemble, à la cité universitaire de Granville Towers, et ils sortaient tous ensemble. C’était quelque chose. C’était une autre époque. Michael était en route pour devenir une star, même si personne n’avait aucune idée du genre de star qu’il allait être. »

			Les Jeux panaméricains

			Jordan avait sans doute besoin de faire un break avec le basket mais les Pan American Games à Caracas, au Venezuela, l’ont vite rappelé à la tâche. Il était plus qu’impatient de défendre sa candidature pour l’équipe nationale après la déception en championnat NCAA. Cela constituerait une importante expérience internationale et surtout, c’était tout simplement du basket. « J’étais vraiment impatient de rejouer un match », dit-il plus tard.

			Les tests de sélection pour l’équipe des Jeux panaméricains ont rassemblé des dizaines de joueurs en provenance de deux équipes des États-Unis amateurs. Jack Hartman, coach de Kansas State, entraînait l’équipe sous l’œil attentif de son homologue d’Indiana Bobby Knight, qui avait été choisi pour diriger l’équipe américaine l’année suivante aux Jeux olympiques de Los Angeles, en 1984.

			Ed Pinckney se rappelait d’un Jordan jouant avec une furie et se montrant d’une agressivité verbale comme qu’il n’en avait jamais connu, même à New York. « Il devait y avoir une centaine de gars qui voulaient intégrer cette équipe. Je n’oublierai jamais comment Michael a joué pendant ces sélections. Ils nous ont répartis par groupes de quatre. J’étais dans son équipe. Bobby était juché sur un petit échafaudage au milieu de la salle, ce qui lui permettait de superviser tous les terrains. Je pense qu’il y avait d’autres coaches avec lui là-haut. Avec Michael dans notre équipe, on n’a pas perdu un seul match. C’était dingue ! Chaque rencontre se jouait en 7 points. Il y avait un chrono et on jouait en 7 ou bien jusqu’à la fin du chrono. »

			Ce procédé était fait pour maximiser la compétition mais en fait, Jordan l’a minimisée, poursuivit Pinckney en souriant. « On allait sur un terrain et on battait nos adversaires 7-0. Il marquait tous les paniers. On allait sur le terrain suivant et on gagnait 7-3. Il avait marqué 5 points d’affilée. Peut-être que l’un d’entre nous avait pu mettre un lay-up. C’était une farce. C’est à ce moment-là que je me suis dit : “On ne peut plus l’arrêter, il est trop fort.” »

			Pinckney et Jordan furent sélectionnés avec Chris Mullin, Leon Wood, Michael Cage, Sam Perkins, Mark Price, Wayman Tisdale, Anthony Teachey et quelques autres. Hartman emmena l’équipe au Kansas pour disputer deux matches de préparation contre un groupe de joueurs NBA dont Larry Drew et Eddie Johnson, qui évoluaient chez les Kansas City Kings (futurs Sacramento Kings). « Certains gars envisageaient la NBA, reprit Pinckney. On savait tous que Michael allait y aller. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Il savait qu’il partirait en NBA. Mais on était tous impatients de savoir comment on se défendrait face à eux. Il a dominé ces deux matches. Il volait des ballons. C’était la première fois que je le voyais faire son cradle dunk. Cela ne lui posait aucun problème de jouer contre ces gars-là, absolument aucun. Il sortait tout simplement du lot. »

			L’hôtel avait un petit terrain de golf, un par trois qui a immédiatement attiré l’attention de Jordan. « La seule chose qu’il voulait faire quand on ne jouait pas au basket, c’était jouer au golf, ajouta Pinckney. On s’entraînait, ce gars revenait et il passait son temps sur le parcours. C’était tout ce qu’il faisait. Il partait, jouait au golf puis nous allions à l’entraînement. C’était la même chose quand nous sommes partis. Il adorait jouer. Je sais qu’il ne dormait pas beaucoup. Il était tout le temps avec Leon Wood. On les voyait ensemble partout. »

			L’équipe disputa un match exhibition à Porto Rico avant de partir pour le Venezuela. Si les joueurs portoricains ne pouvaient sans doute pas comprendre Jordan, cela ne l’empêchait pas de les provoquer verbalement, comme le rapporta Anthony Teachey. « Il se faisait toujours un devoir de bien leur faire comprendre que nous avions inventé ce sport. Il était à fond dans la compétition et le défi quand nous étions à l’étranger. Et il le faisait savoir. »

			L’équipe des États-Unis s’est ensuite envolée pour les Jeux du mois d’août au Venezuela. Là-bas, les joueurs découvrirent que leur dortoir n’était rien d’autre qu’une coquille de béton. Leon Kruger, qui mena plus tard une carrière de coach à l’université et en NBA, était le manager de l’équipe sur cet événement. « Le village n’était pas terminé, rapporta-t-il. Il n’y avait pas de fenêtres ni de portes. On s’est tous regardés en se disant : “C’est quoi, ce bazar ?” »

			Jordan regarda ce béton nu, jeta son sac de voyage au sol et dit : « Allons nous entraîner. » Hartman était médusé par ce comportement si détaché des basses contingences matérielles, si professionnel. « Michael s’est avancé et a dit : “C’est le village des athlètes. C’est OK pour nous”, continua Kruger. Et une fois que Michael eut dit cela, c’était bon pour tout le monde. » Wood est devenu plus tard arbitre en NBA. Il n’a pas oublié l’attitude de Jordan. C’était du genre : « On ne peut rien y faire maintenant. » « On est là pour aller chercher la médaille d’or, a dit Michael à ses coéquipiers. Alors allons-y. »

			Les USA disputèrent huit matches en 12 jours contre des équipes internationales. Dans la première rencontre, ils étaient menés 20-4 par le Mexique. Jordan aggrava la tendinite de son genou droit. Il se battit pour arracher la victoire. Il joua le deuxième match contre le Brésil dans la douleur et marqua 27 points, dont un dunk qui assura la victoire. Après la rencontre, il mit sa jambe dans un seau de glace. « C’est une vieille tendinite, dit-il à un journaliste. Ce ne sera pas un problème. Je ne voudrais manquer les matches ici pour rien au monde. »

			Malgré sa blessure, Michael attaquait chaque adversaire successivement. « Il volait des ballons en défense, il postait en attaque, se remémora Pinckney. Si quelque chose ne marchait pas, ça l’énervait. Il jouait comme une furie. C’était de fait le leader de l’équipe et quand vous étiez sur le terrain, vous deviez faire avec. Les gars que nous affrontions étaient des pros étrangers, ils évoluaient en Europe et en Amérique du Sud. Il était question de gars plus âgés que nous. Lui arrivait sur le terrain et s’en fichait complètement. Il avait l’air de dire : “Vas-y, joue ou bien va sur le banc. Et faites rentrer quelqu’un d’autre.” »

			Jordan a parfois été en difficulté avec son shoot extérieur durant ces Jeux. C’est Mark Price qui a véritablement sorti son épingle du jeu, rappela Billy Packer. « Nos gars n’ont pas très bien joué. On défendait beaucoup en zone. On ne produisait pas suffisamment de jeu rapide et les autres équipes n’étaient pas impressionnées par nos jeunes. Mark est probablement le gars qui a fait basculer plus de matches que n’importe qui. Michael a été bon mais il n’a pas été extraordinaire. »

			Jack Hartman fut toutefois très impressionné. « Ce gamin attaque le cercle plus fort que n’importe qui, déclara l’entraîneur après coup. Quand je le coachais, j’avais parfois l’impression d’avoir des illusions d’optique. Michael créait tellement de gestes incroyables que j’aurais voulu les revoir instantanément au ralenti. Mais c’était impossible car cela venait de se produire là, sous mes yeux, en live. »

			Jordan a été le meilleur scoreur de l’équipe sur les huit matches avec 17.3 points de moyenne. Il a peut-être manqué un second titre NCAA mais il avait dorénavant une médaille d’or internationale. À peine était-il rentré chez lui que Deloris, le voyant en état d’épuisement, lui demanda de ne pas sortir pour aller jouer sur les playgrounds. « Ça suffit, lui dit-elle, tu vas rester à la maison. » Pour s’en assurer, elle lui prit les clés de sa voiture et lui demanda une chose pour laquelle il ne semblait jamais avoir ni le temps, ni l’envie. Elle lui demanda d’aller dormir.
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					L’échec du système 

				

			

			Après s’être reposé, Jordan est retourné à Chapel Hill à la fin de l’été 1983. « Les freshmen commençaient déjà à se la jouer. Je devais aller voir ce qu’ils avaient dans le ventre », a-t-il dit. Dean Smith avait fait venir deux ailiers de l’équipe All-American du magazine Parade, Joe Wolf et Dave Popson, mais c’était le meneur qu’il avait recruté de New York qui avait éveillé la curiosité de Jordan. Kenny Smith s’était déjà vu attribuer un surnom, « le Jet », et il avait franchi avec succès le test de combativité de Michael. Il avait à la fois de la vitesse et de la vélocité à revendre. Il n’était pas un fort scoreur mais à l’instar de Jimmy Black, il avait une bonne lecture du jeu ainsi qu’une bonne compréhension du rôle du meneur.

			Avec Buzz Peterson de retour de blessure et le sophomore Steve Hale qui avait montré de fort belles choses, Dean Smith avait un bon éventail de candidats pour le poste. « C’est le poste le plus difficile à pourvoir chez nous, expliqua-t-il à Sports Illustrated. On les soumet à rude épreuve. » La plus grande épreuve à laquelle le coach les a soumis fut Jordan lui-même, tout récemment immortalisé par le sandwich « Le Jordan » au menu du restaurant Four Corners de Chapel Hill - salade de crabe sur pain pita.

			Le leadership de Michael reposait sur des choses plus profondes que le simple fait d’instiller la peur d’une réprimande chez ses coéquipiers. Personne dans l’équipe, pas même les freshmen, ne l’aurait laissé tomber. Ce n’était pas quelque chose que Jordan formulait avec des mots. Comme il l’expliquait souvent, il n’était pas le genre de gars à communiquer beaucoup son enthousiasme. Il donnait tout sur un terrain et insistait pour que ces coéquipiers fassent de même, comme l’avait décrit Ed Pinckney à propos de l’équipe des Jeux panaméricains. Il les motivait souvent d’un simple froncement de sourcil. Personne ne voulait être la cible de son regard courroucé. La plupart du temps, il donnait l’image de l’efficacité. « Venant de New York, j’ai vu beaucoup de joueurs gâcher leur talent, expliqua Matt Doherty, senior à l’époque. Michael mettait à contribution chaque once de son talent. »

			Les anciens de l’équipe semblaient s’atteler à rivaliser avec l’intensité de Jordan. Brad Daugherty avait à présent un an de plus et il s’était renforcé physiquement. Sam Perkins avait déjà été deux fois All-American. Comme l’expliqua Jordan à un Jack Hartman dubitatif : « Il répondra présent quand on aura besoin de lui. » Carolina avait une remarquable doublure au poste en la personne de Warren Martin. Doherty était ailier et Curtis Hunter, qui revenait d’une blessure au pied, assurait la rotation sur l’aile.

			Jordan, lui aussi, était devenu un tout autre joueur, pointu et déterminé. Johnny Dawkins, arrière de Duke, avait suivi sa progression. « Jordan se donne à fond, avait-il dit. Pas seulement physiquement, comme il l’a toujours fait, mais aussi mentalement. Un backdoor par ici, un lob par là, une bonne action défensive là. C’est le plus impressionnant de tous. »

			Ce qui signifiait que l’équipe de North Carolina de la saison 1983-1984 était une équipe universitaire d’exception, l’une des meilleures formations de tous les temps d’après Billy Packer. « Elle était incroyable ! C’est la meilleure équipe qu’ait eue Dean Smith. Tenez-vous bien, elle avait les intérieurs, les extérieurs, du scoring à profusion, de la taille et l’expérience en plus. Elle avait tout. On parle là de gars qui évoluaient à un très haut niveau. En termes d’expérience, vous aviez dans le cinq de départ trois titulaires qui avaient été dans l’équipe qui avait remporté le titre national. » Brad Daugherty et Kenny Smith feraient tous deux une excellente carrière en NBA, tout comme Jordan et Perkins, souligna Packer. C’était, confia le commentateur sportif en 2012, lors d’une interview rétrospective, une formation taillée pour entrer dans l’histoire, meilleure que les deux équipes de Smith qui avaient remporté le titre national.

			Kenny Smith était un garçon très communicatif. Il se joignait aux discussions qui se poursuivaient tard dans la nuit dans la chambre de Jordan et Peterson à Granville Towers. L’excellente vision du jeu de Smith et sa qualité de passe ont fait qu’il s’est aussi rapidement lié à Mike sur le parquet. Leur synchronisation pour réaliser des alley-oops devint une attraction, le grand frisson des fans en délire.

			Les Tar Heels ont démarré la saison par 21 victoires d’affilée (les 17 premières ont été remportées avec un écart moyen de 17.4 points) avant d’essuyer leur première défaite, le 12 février contre les Golden Lions en Arkansas. L’ACC avait abandonné son expérimentation d’une année avec le shoot à 3 points et donc, le taux de réussite aux tirs de Jordan est monté à 55.1%. Son scoring baissa légèrement, atteignant 19.6 points par match, mais son investissement et son énergie lui attiraient les louanges des médias.

			Michael a étonné les journalistes sportifs un beau jour de janvier, au milieu de la série de victoires, en apparaissant quasi chauve. « Mon père est chauve, donc j’imagine que je serai chauve un jour moi aussi, leur annonça-t-il. Je voulais voir par avance à quoi ça ressemble et l’effet que ça fait. » Ils se sont marrés en entendant son explication, alors il leur a avoué : « En fait, c’est juste le coiffeur qui a coupé plus court que ce que je lui avais demandé. »

			Le crâne brillant, Jordan enchaînait les exploits à chacune de ses sorties. Mais c’est son geste pour clore la victoire de North Carolina 74-62 à Maryland en janvier qui laissa Lefty Driesell complètement ébahi. Dean Smith dit par la suite à tout le monde que l’expression « dunk tomahawk » avait été inventée ce jour-là. D’autres appelleraient ce dunk le « cradle dunk ». L’ACC en utiliserait plus tard des images à titre promotionnel. Ce geste instilla subrepticement l’idée que Jordan pouvait voler. Et là encore, Michael fut lui-même surpris. « Avant que vous ne le sachiez, confessa-t-il plus tard, je faisais cette manivelle avec le ballon, je le berçais de droite à gauche au creux de mon poignet avant de l’écraser dans le cercle…. Après ça, cette contre-attaque m’est apparue comme l’opportunité de tenter quelque chose de nouveau. »

			Pour Billy Packer, ce dunk fut une révélation. « Je ne l’avais jamais vu exécuter un geste si spectaculaire avant ce dunk à Maryland, que l’ACC a utilisé dans un spot publicitaire, où il a fait valser le ballon avant de l’écraser dans le cercle en sortie de contre-attaque, confia le commentateur. Parce qu’à North Carolina, ce n’était pas le genre de la maison. Si vous faisiez une contre-attaque, vous alliez au cercle et preniez un lay-up académique. Vous ne faisiez pas de tomahawk ni de fantaisie quand vous étiez seul face au panier. Mais là, je me suis dit : “Oh, la vache !” C’était la première fois que je voyais des qualités athlétiques si incroyables associées à une telle dextérité. C’était la première fois que je le voyais faire ça. »

			De fait, Dean Smith convoqua Jordan dans son bureau dès le lendemain. Il lui signala tout d’abord que Kenny était démarqué devant lui sur cette action et lui fit ensuite remarquer que de telles démonstrations n’étaient pas dans l’esprit de North Carolina. « Je n’ai jamais voulu humilier qui que ce soit », lui expliqua Jordan. Art Chansky raconta que Smith avait refusé l’autorisation aux producteurs de son émission télévisée de diffuser des images du dunk. « Il a dit à Woody  Durham et aux producteurs de son émission télé qu’il ne voulait pas voir cette action dans l’émission car il pensait que c’était un peu humiliant pour Maryland. Il était furieux contre Michael pour ça. » Jordan accepta les remontrances de son coach, bien qu’il expliquât plus tard que de telles actions faisaient « partie de qui (il était) ». « C’était ma façon de m’exprimer. »

			Anthony Teachey affirma qu’en l’observant avec attention, on pouvait voir que Jordan n’était pas complètement épanoui dans ce cadre. « Je pense qu’il y avait des moments où il se sentait frustré à l’université, parce qu’il n’avait pas la liberté d’exprimer pleinement son talent comme il le voulait, déclara Teachey dans une interview en 2012. Les contraintes l’ont frustré quand il est arrivé à la fac, à cause du manque de liberté. Je le voyais parce qu’au lycée, il n’avait ni Worthy, ni Perkins, ni tous ces autres gars dans son équipe. Sa frustration est née du manque de liberté. Il la gérait très bien. »

			Teachey pensait que Jordan faisait preuve d’une remarquable maturité en mettant son immense talent en veilleuse pour jouer dans le système de Smith. « Je ne pense pas qu’il aurait pu jouer pour lui au lycée », ajouta Teachey. Il observa que Jordan avait ajusté son jeu de façon drastique pour s’intégrer au style de North Carolina et qu’on ne lui avait jamais reconnu le mérite d’avoir eu la force de caractère pour réaliser un tel ajustement.

			Tout continua d’aller pour le mieux le mois suivant, jusqu’à la victoire contre LSU (Louisiana State University). Ce match fut marqué par une vilaine faute de frustration de John Tudor, joueur des Tigers, alors que Kenny Smith partait marquer en contre-attaque. Tudor se jeta brutalement en travers du visage de Smith. L’arrière freshman s’écroula sur son bras sous le panier. Jordan se précipita et poussa Tudor avant d’être expulsé par les arbitres. Smith manqua huit matches à cause d’un poignet cassé. Même si le remplaçant Steve Hale assura très bien l’intérim en son absence, cette blessure fut considérée comme l’un des éléments qui cassèrent la dynamique de North Carolina. Les meilleures saisons des équipes de Dean Smith devaient toujours, semblait-il, être altérées par les blessures.

			Peu de temps après la défaite à Arkansas, Kenny fit son retour, le poignet enveloppé d’une coque en caoutchouc, et reprit son lot de hauts faits. Il marqua 24 points contre Virginia avec un 11/15 aux shoots. Il en planta 32 dans une victoire de 25 points contre NC State. Il y avait toujours quelque chose avec Maryland (les journalistes pensaient que c’était le fait qu’Adrian Branch ait été élu MVP du McDonald’s All-American Game) qui inspirait à Jordan ses meilleures démonstrations de dunks. Il marqua 25 points dans son dernier match contre l’équipe de Lefty Driesell, terminant encore sur un dunk, cette fois sur la tête du pivot Ben Coleman qui fit faute, lui permettant d’inscrire 3 points sur cette action. Il marqua 18 points en deuxième mi-temps lors d’une victoire contre Georgia Tech. Puis vint sa dernière apparition au Carmichael Auditorium. La jeune équipe de Duke de Mike Krzyzewski poussa les Tar Heels dans une double prolongation avant de tomber 96-83. Jordan inscrivit 25 points mais ce match fut un signe avant-coureur. Une semaine plus tard, les deux équipes se rencontrèrent de nouveau, en demi-finales du tournoi de l’ACC, et les Blue Devils allèrent cette fois-ci jusqu’au bout de l’affront en battant les Tar Heels 77-75.

			« Ce qui est étonnant dans le tournoi de l’ACC, fit remarquer Billy Packer à propos de Jordan, c’est que dans toute sa carrière, c’est le seul événement où il ne s’est pas illustré. Il n’a pas un bon bilan dans ce tournoi. Sauf, bien sûr, pour sa brillante participation à la finale contre Virginia, quand il était freshman, pour remporter le titre. »

			Encore une fois, une défaite dans le tournoi de l’ACC déterminerait la dynamique de North Carolina dans le tournoi NCAA. Opposés à Temple à Charlotte, en 16es de finale, les Tar Heels furent gênés par la vitesse de Terence Stansbury qui marqua 18 points en première mi-temps. Faisant le forcing pour conserver la tête, Dean Smith demanda tellement de alley-oops pour Jordan que ce dernier, en état d’épuisement, demanda à sortir pour reprendre son souffle, ce qui était très inhabituel. North Carolina eut toutes les peines du monde avec la zone permanente du coach John Chaney mais les alley-oops, combinés avec la taille de North Carolina, eurent finalement raison de Temple. Le 8e  de finale se disputa à l’Omni d’Atlanta, une salle où Michael n’avait pas bien joué. Les Tar Heels rencontraient une équipe non classée, les Indiana Hoosiers de Bobby Knight. Emmenés par le freshman Steve Alford, les Hoosiers présentaient un bilan de 22 victoires pour 8 défaites.

			Le soir précédant le match, Billy Packer s’entretint en privé avec Knight à propos de l’adversaire des Hoosiers le lendemain. Knight demanda à Packer s’il pensait que les Hoosiers pourraient battre Jordan et les Tar Heels, rapporta le commentateur sportif. « Je lui ai dit : “Non, vous ne pouvez pas battre North Carolina.” Il m’a dit : “Non, je ne pense pas non plus mais je vais leur préparer des choses spécialement pour eux. Ils nous battront sans doute de toute façon mais ils n’auront aucun espace pour les backdoors. Je vais les laisser prendre tous les tirs extérieurs qu’ils voudront à plus de 6 mètres.” Et il a ajouté : “S’ils peuvent les rentrer, on va sortir du match. Je ne pense pas que Michael pourra mettre ces tirs et je ne pense pas qu’ils aient qui que ce soit d’autre pour les mettre, d’ailleurs.” »

			Knight décida également de faire défendre Dan Dakich, qui n’avait été titulaire que cinq fois dans la saison, sur Jordan. Dakich était grand et véloce. Knight allait demander à Dakich de laisser Michael prendre du champ mais de l’empêcher de pénétrer. Si Jordan prenait un tir en suspension, Dakich devait se jeter sur lui en espérant gêner le tir. Et c’est exactement ce qu’il fit. Le coach d’Indiana attendit jusqu’à trois heures avant le match pour informer son grand arrière remplaçant de la tâche qu’il lui avait assignée. « Je suis remonté dans ma chambre et j’ai dégobillé », dit Dakich plus tard.

			Le fait que les officiels aient sifflé très tôt 2 fautes contre Jordan a joué en faveur du plan de Knight. Chaque fois que Mike avait récolté 2 fautes dans la première mi-temps cette saison-là, Smith l’avait rappelé sur le banc. Il fit de même lors de cette demi-finale régionale et fut d’ailleurs critiqué pour ça ultérieurement. Jordan ne marqua que 4 points en première période. « Tout le monde pensait que Coach Smith était en faute pour m’avoir gardé sur le banc, confia-t-il des années plus tard à Mike Lopresti de USA Today. Mais même sans moi sur le parquet, nous étions quand même une très bonne équipe de basket. » « Michael était sur le banc pendant le temps où Indiana prit le contrôle du jeu », rappela Packer.

			Packer n’adhérait pas à cette décision de laisser Jordan sur le banc alors que les Hoosiers se recroquevillaient dans la raquette en défense. Le rythme du match était lent, fit remarquer le commentateur. « Indiana joue une homme-à-homme axée sur la protection du panier, presque une zone. Ils ne courent pas. Ce sera un match en quelque sorte raccourci, à cause du déroulement lent de la partie. Donc, vos chances de prendre 5 fautes sont assez limitées. »

			Avec Jordan sur le banc, Indiana avait l’avantage à la mi-temps, 32-28. Knight ne changea pas sa politique pendant les vingt dernières minutes. « Quand je suis rentré en deuxième mi-temps, je ressentais comme l’envie de compacter toute la durée du match en vingt minutes, raconta Jordan. Je n’ai jamais pu trouver d’harmonie dans mon jeu. » « Michael n’a pas pris les tirs, précisa Packer, et la défense était si serrée que North Carolina n’a pas eu le moindre backdoor. Mais ce n’était pas tout. Indiana avait opté pour deux choses que North Carolina n’a jamais pu contrecarrer. »

			Knight utilisa le très ignoré Dakich pour mettre Jordan en échec et cela fonctionna. Packer et d’autres journalistes n’en croyaient pas leurs yeux. « Ils laissaient Michael tout seul dans l’aile et semblaient lui dire : “OK, Michael, on va te laisser recevoir la balle. Prends-la quand tu veux”, rapporta Packer. Comment Dakich s’y est-il pris pour parvenir à l’empêcher de prendre de bons tirs ? »

			« Je ne veux pas diminuer ce qu’il a accompli. Je pense qu’il a fait exactement ce que Coach Knight lui avait demandé, dit Jordan de Dakich. Mais les médias ont monté ça en mano a mano. Compétiteur comme je le suis, quand j’entends que le seul qui ait pu m’arrêter, c’est Dan Dakich… Eh bien, quand je vois les shoots que j’ai eus, ça me fait doucement rigoler. Je les ai manqués, c’est tout. »

			Smith n’a jamais ajusté son système offensif pour libérer Jordan en attaque. L’écart est monté à 12 points mais les Tar Heels l’avaient réduit à 2 points en fin de match, quand ils firent faute sur le freshman Steve Alford. Il mit ses deux lancers, la défaite était scellée, 72-68. Indiana avait dû shooter à 70% pour que cela arrive. Alford finit à 27 points. Jordan sortit pour 5 fautes en n’ayant scoré que 13 points à 6/14. Pendant ses trois ans à North Carolina, il n’a jamais pris plus de 24 tirs dans un match.

			Après la rencontre, le vestiaire de North Carolina était chargé d’émotion. Jordan et Perkins étaient particulièrement abattus. « J’avais le sentiment que je les avais laissés tomber », confia plus tard Kenny Smith. Dean Smith ne s’était jamais beaucoup impliqué pour parler aux joueurs après les rencontres. Ce jour-là, il réunit le groupe pour l’habituelle prière d’après-match puis se rendit en salle de presse, où ses émotions prirent le dessus au fil des questions. Finalement, Smith écourta la séance et quitta la pièce.

			« Je pense que c’était un match où un système et un programme   ont mené à la victoire, déclara Packer en 2012. De tous les matches qu’il ait jamais coachés, je suis sûr que c’est celui qu’il aurait aimé retrouver, par le simple fait que le système fit de lui le meilleur ce jour-là. Indiana a bien joué mais ils n’ont pas été extraordinaires. Ils ont été très bons sur la fin parce qu’ils ont été capables de garder le ballon et parce qu’Alford était fort aux lancers francs. Vous n’avez aucune envie de vous retrouver dans une situation où ses lancers francs et sa protection de balle vont vous battre en fin de match. » « Je pensais que nous étions la meilleure équipe du pays, dit Jordan évoquant plus tard cette époque. Mais sur une rencontre, ça peut vous être enlevé d’un revers de main. »

			« Il y a eu des matches à North Carolina qui ont été sacrifiés pour le bien du programme », poursuivit Packer. Cet affrontement contre Indiana est sans doute l’un d’entre eux. Vous n’aviez qu’à demander à Michael d’aller au charbon, de prendre les shoots et d’attaquer le panier et à Sam Perkins de prendre tous les rebonds et le match était plié. Mais Dean n’aurait jamais sacrifié le programme pour un seul match. »

			Art Chansky n’était pas d’accord : « C’est comme dire qu’il préférait préserver le système et perdre plutôt que de l’abandonner et gagner. Je ne le pense pas. Dean pensait vraiment que sa méthode était la bonne. Il pensait vraiment que Michael devait rester sur le banc les huit dernières minutes de la première mi-temps avec 2 fautes parce que cela lui permettrait de jouer de manière plus agressive en deuxième mi-temps. Dans ce système, Bobby Knight savait comment défendre sur lui et il avait le gars qu’il fallait pour le faire. Michael était bon mais il a été catastrophique à son dernier match. Il s’est fait museler par Dakich. Cinq garçons blancs ont battu Sam Perkins, Michael Jordan, Brad Daugherty ? Allons bon… Soyons sérieux ! Ils ne pouvaient pas les battre sans le temps de possession limité en attaque. C’était passe et va, passe et va et faites-les jouer sur un faux rythme. Ils ont aussi shooté à 65%. C’était la seule façon pour eux de gagner ce match et ils l’ont fait. »

			Chansky reconnut que Dean Smith avait dû ajuster son système plus tard dans la décennie après que Mike Krzyzewski, le coach de Duke, eut suivi le schéma de Knight et contrecarré son système basé sur le jeu de passes. Smith aurait dû saisir cette opportunité qu’il avait avec des basketteurs qui pouvaient jouer en un-contre-un et déborder les défenses en dribble. « Plus tard, à la fin des années 1980, alors que North Carolina n’avait plus de joueurs du calibre d’un Jordan, ils ne pouvaient pas s’en sortir en attaque, se souvint Chansky. Dean l’a admis. Il a compris qu’ils devaient passer le premier rideau défensif. »

			Michael affirma plus tard qu’il se serait senti soulagé si Indiana avait remporté le titre national mais par une immense ironie du sort, c’est une équipe de Virginia sans Ralph Sampson (il avait eu son diplôme et avait été sélectionné par Houston en 1ère position de la draft NBA de 1983) qui battit les Hoosiers deux jours plus tard et se qualifia donc pour le Final Four. Virginia termina 6e du classement ACC cette année-là.

			Jordan rentra à Chapel Hill complètement déprimé. Il songeait à son avenir. Ce printemps-là, toutes les récompenses majeures que le basket universitaire avait à offrir lui seraient décernées, tous les prix de Joueur de l’année. Il en existe six. « Je dois admettre que toute cette publicité fut agréable, déclara Jordan à l’époque. Ça n’a pas été trop dur à gérer, pas plus que ça ne l’est aujourd’hui. Je dois dire que ç’a été plus sympa au début, malgré tout, parce que les gens sont de plus en plus après vous maintenant. L’un dans l’autre, c’est toujours plus agréable d’être remarqué. » 

			Il avait tourné à « seulement » 17.7 points sur ses trois saisons à North Carolina. Cela généra, en retour, de virulentes critiques, déguisées sous la forme d’une plaisanterie qui se répandit dans le milieu du basket à la fin des années 1980 : quelle est la seule personne qui ait réussi à tenir Michael Jordan à moins de 20 points par match ? La réponse, bien sûr, était Dean Smith, bien que les statisticiens aient dûment montré que Jordan émargeait en fait à 20 points par match à UNC quand il était sophomore. Néanmoins, cette plaisanterie contenait sans doute une part de vérité.

			Michael prenait toujours la défense du coach des Tar Heels, expliquant que Smith lui avait montré comment utiliser ses dons pour être plus efficace. « Je ne connaissais pas le basket. Coach Smith m’a appris ce qu’était le basket, quand utiliser la vitesse, comment utiliser la vélocité, quand utiliser le premier pas, comment utiliser certaines compétences dans certaines situations. J’ai acquis toutes ces connaissances, de sorte que, quand j’irai chez les pros, je n’aurai plus qu’à les appliquer. Dean Smith m’a apporté la compétence pour être capable de marquer 37 points par match et c’est quelque chose que les gens ne comprennent tout simplement pas. »

			« Lorsqu’il est arrivé à North Carolina, il avait un cœur gros comme ça, il avait la combativité, il avait les qualités athlétiques, observa Brendan Malone. Mais une fois à North Carolina, il est devenu un meilleur shooteur, avec des fondamentaux plus solides. Quand il a quitté North Carolina, il était prêt pour être une star en NBA. »

			De fait, ce temps était venu. Smith savait depuis quelque temps que la saison junior de Jordan serait sa dernière à Chapel Hill. Il l’informa au printemps qu’il était temps de parler de l’avenir. La décision finale d’intégrer la draft NBA de 1984 devait être prise avant le samedi 5 mai. Le 26 avril, Smith et Jordan ont tenu une conférence de presse préliminaire qui n’a servi qu’à semer la confusion parmi les journalistes locaux. Michael les informa qu’il ne savait toujours pas ce qu’il allait faire. « Je projette de rester et j’ai hâte de commencer une nouvelle année ici, leur dit-il. Coach Smith a toujours pris soin de ses joueurs et il a toujours voulu le meilleur pour eux. »

			Jordan dit qu’il allait également écouter ses parents. « Mes proches en savent beaucoup plus que moi. Je prendrai aussi leurs conseils en considération. Ma mère, c’est mon professeur et je crois déjà avoir une idée de ce qu’elle pense. Mon père, c’est un clown. Je ne sais pas vraiment ce qu’il en pense. Je n’en sais rien. Je ne veux pas leur mettre la pression. »

			Deloris Jordan était fermement opposée à ce que son fils s’en aille. Mais ce jour-là, après la conférence de presse, Dean Smith rencontra Donald Dell, l’agent de la firme de management du sport ProServ, ce que les journalistes locaux interprétèrent comme un mauvais présage. Il apparaissait à Jordan que s’il quittait l’université, le pire qu’il puisse lui arriver était d’atterrir aux Philadelphie 76ers, qui auraient vraisemblablement entre le 3e et le 5e choix de la draft. C’était une option intéressante mais Jordan avait l’espoir d’aller jouer chez les Lakers. Il ne voulait pas quitter Chapel Hill pour rejoindre n’importe quelle équipe.

			Michael a eu une entrevue avec son coach le vendredi 4 mai et plus tard, dans la soirée, avec ses parents et son frère Larry. Puis il est allé manger en ville avec Buzz Peterson et quelques amis. Son camarade de chambre le questionna sur sa décision. Voulait-il vraiment abandonner les biscuits à la cannelle de chez Hardee’s, les sodas au raisin et les petits pains au miel ? Et que dire de toutes ces bonnes soirées à parler jusque tard dans la nuit, avec Kenny Smith qui ramenait toujours sa fraise ? Jordan lui confia qu’il ne savait toujours pas.

			Ce fut la même chose le lendemain matin, quand il se prépara pour se rendre à la conférence de presse de 11h au Fetzer Gymnasium. « Je savais ce qu’il traversait, dit Deloris l’été suivant. Mais je savais aussi que c’était une décision qu’il avait à prendre pour lui seul. On lui en a parlé plusieurs fois. Puis Coach Smith nous a appelés le vendredi soir, la veille du jour où Michael devait l’annoncer officiellement. Nous l’avons laissé seul puis nous sommes revenus. Nous avons parlé avec Michael et avec Coach Smith. À 10h30 le lendemain matin, il avait une réunion avec le coach. Ils en sont sortis juste quelques minutes avant la conférence de presse, qui devait commencer à 11h. Coach Smith m’a serré le bras quand ils sont sortis et j’ai compris. » Après la déclaration officielle, Jordan s’en alla rapidement en direction du terrain de golf, où il passa toute l’après-midi.

			Trente ans plus tard, l’ancien general manager des Bulls Jerry Krause donna une vision plus sévère du départ de Jordan, basée sur de nombreuses années d’expérience de travail dans le milieu du basket universitaire en tant qu’agent de prospection pour la NBA. « Dean lui a demandé de quitter North Carolina, affirma Krause. Il lui a dit de partir de là. Il devenait plus important que le programme. Je ne sais pas si Dean l’admettra un jour mais c’est ce qui s’est passé. » Ce n’était pas que Jordan avait fait quelque chose de mal ou qu’il avait ouvertement défié Smith en quoi que ce soit, expliqua Krause. « Dean était un homme remarquable. Il était très bienveillant. Les gars ne quittaient pas son programme. Il leur demandait de partir. Quand ils commençaient à devenir plus grands que le programme, il leur disait qu’il était temps qu’ils partent. »

			Packer n’était pas d’accord avec Krause. « Laissez-moi vous dire ceci : si Dean Smith voulait que vous partiez, personne ne l’aurait su. Smith ne vous disait jamais ce qu’il faisait. “Il est temps que tu t’en ailles”, il a dit ça à des tas de joueurs. »

			Bob McAdoo avait été l’un des premiers joueurs de North Carolina à recevoir l’aval de Smith en 1972, après que le coach eut fait ses recherches sur les possibles points de chute. « C’était à l’époque où le règlement de la NCAA interdisait l’acquisition de ce genre d’informations, interdisait de parler aux agents et aux équipes et ce genre de choses, souligna Packer. Mais Dean était un maître pour ça. Il pouvait s’asseoir près d’un joueur et ce joueur l’écoutait. Il lui disait : “J’ai parlé avec cette équipe qui a ce choix de draft. Michael, tu seras probablement le choix numéro 3.” La seule raison qui pouvait pousser Dean à vouloir qu’il quitte le programme, c’était le bien de Michael et non pas son intérêt personnel. C’était ce qui faisait de lui une personne extraordinaire. »

			Pour que Jordan soit plus grand que le programme, il fallait qu’il soit plus grand que Smith lui-même et à North Carolina, personne n’était plus grand que le coach. Kenny Smith a émis l’idée que c’était le coach et non Jordan qui était à l’origine de l’atmosphère de compétition. « Par la façon dont il nous guidait psychologiquement pour nous faire nous défier les uns, les autres. »

			L’assistant de North Carolina Eddie Fogler s’est marié dans la soirée qui a suivi l’annonce, par Jordan, de son départ pour la NBA. La cérémonie fut parsemée d’une sorte d’humour ironique, se souvenait Art Chansky. « Eddie avait l’air de dire : “Eh, je me suis marié ! Mais bon, on vient de perdre le meilleur joueur du pays...” Il y avait beaucoup de supporters de North Carolina au mariage. »

			Parmi eux se trouvait Jimmie Dempsey, un vieil ami de Dean Smith et un important soutien du programme des Tar Heels, suffisamment proche pour utiliser son avion personnel pour transporter Smith lors de ses déplacements de recrutement. « Lui et sa femme étaient les parrains des basketteurs, poursuivit Chansky. Au mariage ce soir-là, Jimmie a dit que Dean l’agaçait. Il a dit : “Son job, c’est d’assembler la meilleure équipe sur le parquet pour l’université de Caroline du Nord. C’est ça, son job. Son job n’est pas de nous envoyer chez les pros alors que nous sommes encore éligibles pour jouer en universitaire.” J’ai rigolé et je lui ai dit : “Va dire ça à Coach Smith.” Il a répondu : “Je vais le faire. Je vais d’ailleurs le faire tout de suite.” Il est allé le lui dire puis il est revenu. Je lui ai demandé : “Qu’est-ce qu’il a dit ?” Il m’a répondu : “Dean a rigolé.” »

			Si Michael était enchanté que le coach lui donne la priorité quant à ses intérêts, Deloris Jordan avait longtemps entretenu le rêve que ses deux enfants les plus jeunes reçoivent leur diplôme de l’université de Caroline du Nord le même jour. Jordan promit à sa mère qu’il retournerait à la fac très vite pour passer son diplôme, ce qu’il fit en fréquentant les cours d’été les années suivantes. Au printemps, quand son avenir était encore incertain, Jordan avait continué d’étudier pour ses examens, en accordant autant d’importance à ses études. Il était si sérieux que Kenny Smith pensait qu’il allait revenir pour une année senior. Sinon, pourquoi un gars qui s’apprêtait à aller en NBA aurait-il besoin de s’embêter à passer des examens ?

			« Ils ont fait l’annonce officielle et cela m’a touchée, raconta Deloris. La salle de presse était bondée et nous devions répondre à toutes ces questions. Puis j’ai finalement dû me retrouver toute seule. Quand on est rentrés chez nous, nous avons dû quitter la maison car le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Ç’a été dur pendant un moment. » La réalité s’est installée chez les Jordan durant les mois suivants. Ils avaient assisté à presque tous les matches que leur fils avait joués.

			« Dieu soit loué pour la coopérative de crédit de la General Electric », avait déclaré James Jordan quand les gens l’avaient interrogé sur tous ces frais de déplacement. Quelques mois plus tard, il plaiderait coupable d’avoir reçu de l’argent  d’un entrepreneur privé frauduleusement. L’affaire fut traitée en douceur mais fit quand même la une des journaux à Wilmington et à travers l’État. « Ç’a été un choc à l’usine de la GE, rappela Dick Neher dans une interview en 2012. Personne n’arrivait à y croire. Toutes les femmes l’adoraient. Il était charmant. J’ai travaillé avec lui environ 25 ans. On a travaillé sur différents bâtiments et je le voyais presque tous les jours… James était un gars très pointu et très sociable aussi. Tout le monde l’aimait. »

			D’après les conclusions des autorités de l’époque, le père de Michael avait effectué des contrôles d’inventaire à l’usine de la GE à Castle Hayne. Pendant l’année sophomore de son fils à North Carolina, James Jordan avait établi un faux bon de commande pour acheter 30 tonnes d’équipement hydraulique à une entreprise appelée Hydraton, dirigée par un homme qui s’appelait Dale Gierszewski. D’après les rapports juridiques officiels de l’accusation, General Electric avait versé 11 560 dollars à Gierszewski pour les 30 tonnes de cylindres. James Jordan a reconnu au tribunal que Gierszewski n’avait pas livré les cylindres et qu’à la place, il lui avait versé 7 000 dollars de pots-de-vin. En mars 1985, Gierszewski plaida coupable de détournement de fonds. Il reçut une amende de 1 000 dollars et fut condamné à une peine de prison avec sursis. Trois semaines plus tard, James Jordan plaida coupable lui aussi et se vit infliger une peine similaire, une amende et de la prison avec sursis. « Il aurait dû aller en prison pour ce qu’il a fait, déclara Dick Neher en 2012. Grâce à Mike, il s’en est bien tiré. »

			Chacun des deux hommes aurait pu aller en prison pour 10 ans avec une condamnation pour crime grave. Cette affaire mit fin au travail de James Jordan à la General Electric. Neher, qui était lui aussi responsable matériel à l’usine, dit que l’escroquerie avait pris bien plus d’ampleur que ce qu’en avaient révélé les autorités. « Il était en charge du magasin de notre entreprise », expliqua Neher. Le magasin de l’entreprise servait de club pour les employés. Ils pouvaient s’y procurer des réfrigérateurs, des téléviseurs, des grille-pain, des outils et différents articles à prix réduits. En tant que gérant de ce stock, James Jordan détournait de la marchandise destinée à ce magasin, avança Neher. « Il enregistrait la marchandise mais elle n’arrivait jamais jusqu’au magasin. Il la volait. Je présume qu’il devait la revendre. Ils l’ont accusé d’avoir volé pour environ 7 000 dollars. Mais c’était bien plus que cela. D’autres personnes le faisaient aussi. »

			De toute évidence, la détermination de la famille à assister à tous les matches de Michael dans le pays - et même à l’international - avait mis une pression sur le père de famille pour payer tout ça. « Mettez ça de côté et vous ne trouverez jamais de meilleur gars que lui », concluait Neher, évoquant les bonnes actions de James dans la communauté et sa disponibilité quand il donnait de son temps pour la construction d’un terrain de baseball pour les jeunes.

			C’est autour de cette période que leur fille aînée, Sis, commença à étudier les possibilités de poursuites contre ses parents concernant sa plainte pour abus sexuels. Son mariage s’était écroulé et elle était allée se faire suivre pendant un temps par le service psychiatrique d’un hôpital local. Un homme plus âgé parmi ses proches était venu la voir et l’avait informée que ses grands-parents étaient très affectés par ce qui lui était arrivé. Sis écrivit dans son livre qu’elle avait quitté l’unité de soins et qu’elle était allée rendre visite à Medward et Rosabell Jordan. « Qu’est-ce qui t’arrive, ma fille ? » lui demandèrent-ils.

			Sis écrivit qu’avec l’ascension soudaine de Michael dans le basket, ses parents n’avaient plus le temps de rendre visite à leurs vieux grands-parents, à Teachey. De plus en plus, Medward avait pris l’habitude de passer son temps tranquillement sous le porche devant sa maison, à Calico Bay Road. Et c’était comme si les Jordan avaient honte des manières campagnardes des parents de James, maintenant qu’ils étaient associés au milieu du basket de North Carolina, disait leur fille aînée. C’était un scénario courant, pour les familles, de se faire happer par le tourbillon qui entourait les jeunes athlètes prometteurs à mesure qu’ils franchissaient les étapes dans leur sport. Et les Jordan s’étaient retrouvés sous les projecteurs les plus brillants qui soient. Tout le monde, dans cette North Carolina entichée de basket à la folie, suivait les Tar Heels comme s’ils étaient le reality show du moment.

			Les Jordan avaient enduré trois années de voyages et de compétitions constantes, avec une exposition médiatique ininterrompue. Les jours de match, ils quittaient Wilmington généralement à 15h pour un match en soirée. Ils rendaient une courte visite à leur fils après la rencontre puis rentraient chez eux à temps pour voir une cassette vidéo du match. Ils étaient en général trop excités pour aller dormir, expliqua Deloris Jordan. « Nous filmions tous les matches de Michael pour qu’il puisse les revoir à la maison. Il regardait et disait : “Est-ce que j’ai vraiment fait ça ?” Vous voyez, lorsqu’il joue, il est tellement dans son match, attentif à ce qui se passe autour de lui, qu’il ne se souvient pas de certaines choses. »

			Ils tissèrent des liens avec des parents d’autres joueurs de North Carolina et passèrent du temps ensemble aux matches et pendant les nombreux déplacements. L’une de ces soirées, pendant les playoffs régionaux de 1982, fut décrite comme « magique » par les Jordan. « Les proches de Perkins, les Elacqua, étaient là. Et les Braddock, les Peterson, les Worthy, les Doherty, ainsi que les coaches et leurs femmes, se rappela Deloris Jordan en 1984. Nous sommes allés en ville, nous avons acheté des mets chinois et nous les avons mangés toute la soirée. » « Jusqu’à 3h ou 4h du matin, précisa son mari. Je ne l’oublierai jamais. On était tous dans la rue à chanter l’hymne de North Carolina, comme des gosses. On a vraiment savouré chaque minute de cette soirée. »

			Le choc pour eux tous, en mai 1984, a été que tout cela avait passé très vite. « On ne se sent pas du tout frustré, dit James Jordan. Nous avons assisté à tous les matches qu’il a faits ici. Et ça, ça n’a pas de prix. Ç’a été de bonnes années pour Michael et elles ont été bonnes pour la famille Jordan. J’en suis persuadé : vous auriez pris un môme, un scénario tout prêt ainsi qu’un producteur et un réalisateur, vous auriez dit au gamin “Joue ça, c’est ta vie”, vous n’auriez pas pu agencer une vie plus parfaite que celle qu’a eue Michael. »
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			En juillet, Jordan choisit pour agent Donald Dell, de l’agence ProServ, basée à Washington. Avant cette embauche officielle, David Falk, qui travaillait avec Dell et ProServ, avait déjà étudié les options de Michael pour la draft à venir. Contrairement à ce que supposait le Tar Heel, le bilan de Philadelphie s’améliora un peu, tandis que les Chicago Bulls essuyèrent deux défaites en fin de saison, contre les New York Knicks, qui leur donnèrent une meilleure position pour la draft. Les critiques ont tiré à boulets rouges sur les Bulls, affirmant qu’ils se complaisaient dans une saison catastrophique supplémentaire, très certainement suivie de choix à la draft qui le seraient tout autant.

			L’architecte de ces mauvais choix de draft successifs n’était autre que le general manager, Rod Thorn. Un homme ayant beaucoup d’autodérision, originaire du sud des Appalaches et qui admettait ouvertement que son équipe traversait une longue période de difficultés pour recruter et drafter des joueurs. En 1979, les Bulls avaient 50% de chances de drafter Earvin « Magic » Johnson, qui venait de mener Michigan State au titre NCAA. Là encore, ils eurent un bilan désastreux et durent jouer à pile ou face avec les Los Angeles Lakers pour obtenir les droits du choix numéro 1. Rod Thorn choisit face, suivant en cela le vote des fans. Ce fut pile.

			Thorn perdit Magic Johnson sur un lancer de pièce puis passa à côté de Sidney Moncrief dans la draft elle-même, lui préférant David Greenwood qui sortait de UCLA. Bien qu’il fût gêné par des blessures, Greenwood effectua six bonnes saisons chez les Bulls. Il tourna à 14 points et 8 rebonds sur ses cinq premières années avec l’équipe. C’étaient de bonnes stats pour un ailier fort mais elles n’étaient pas comparables à celles de Magic Johnson, qui mena les Lakers à cinq titres de champion NBA, ni même à celles de Sidney Moncrief, cinq fois All-Star.

			Bien sûr, si les Bulls avaient pris Moncrief, ils n’auraient peut-être pas eu besoin de drafter un autre arrière shooteur en 1984. Néanmoins, la sélection de Greenwood par Chicago serait toujours perçue comme un choix de draft malheureux. D’après le magazine Forbes, la valeur des Lakers pendant la douzaine d’années passées par Magic Johnson dans l’équipe grimpa de 30 millions à 200 millions de dollars. À l’époque, Jonathan Kovler, copropriétaire des Bulls, avait plaisanté en disant que c’était un « pile ou face à 25 millions de dollars ». « Il s’avéra que c’était un pile ou face à 200 millions de dollars », dit-il plus tard.

			Les choses empirèrent en 1982, quand Rod Thorn drafta l’arrière Quintin Daley, de l’université de San Francisco, peu de temps avant que l’on ne sache que Dailey avait agressé une étudiante infirmière à l’internat de la fac. Quand il arriva à Chicago, Daley refusa d’exprimer des regrets pour ses actes. Très vite, des femmes se rassemblèrent aux matches des Bulls pour protester. Lui et un autre Bull talentueux, Orlando Woolridge, furent mis publiquement en difficulté pour usage de cocaïne. De telles calamités ont failli conduire l’équipe à l’insolvabilité au printemps 1984.

			En février, Thorn avait échangé le chouchou du public, Reggie Theus, cédé à Kansas City contre Steve Johnson et un tour de draft. Presque immédiatement, le jeu de Chicago empira. Mais sa chance tourna. Les Bulls terminèrent la saison avec un bilan de 27 victoires pour 55 défaites. Ils manquèrent les playoffs pour la troisième année consécutive, ce qui alimenta les rumeurs selon lesquelles l’équipe serait vendue et déménagée de Chicago. Avec cette fin de saison de misère, Thorn bénéficiait une fois encore d’un bon tour de draft.

			« Nous n’avons pas gagné beaucoup de matches cette année, déclara Bill Blair, un coach assistant des Bulls. Mais Rod m’a rappelé qu’il y avait un gars là-bas, à North Carolina, qui était un joueur fort, très fort. Il s’est focalisé sur Michael Jordan. Rod a toujours été positif. Il était certain que ce gars allait être l’un des plus grands joueurs de tous les temps. Beaucoup de gens disaient : “Il ne peut pas jouer meneur. Il ne peut pas jouer petit ailier.” Bobby Knight affirmait la même chose. Mais Rod disait : “Ce garçon a quelque chose de spécial.” » « Personne - pas même moi - ne savait que Jordan allait devenir ce qu’il est devenu, expliqua-t-il. Nous ne l’avions pas testé avant la draft mais nous l’avions entendu. Il avait confiance en lui. Il pensait qu’il allait être bon. Il était évident que Michael croyait en lui-même mais lui non plus n’avait pas idée de combien il allait être bon. »

			Une fois la saison régulière terminée, Houston et Portland étaient ex aequo pour le choix numéro 1, suivis de Chicago. Les Rockets prévoyaient de choisir Hakeem Olajuwon, l’athlétique pivot de l’université de Houston, tandis que Portland avait des vues sur le pivot de Kentucky Sam Bowie, qui avait été embêté par des blessures. « Houston avait été clair depuis le départ, ils voulaient Olajuwon, poursuivit Thorn. Un mois environ avant la draft, j’ai eu une conversation avec Stu Inman, general manager de Portland à l’époque. Stu m’a dit qu’ils voulaient Sam Bowie. Leurs médecins leur avait dit que Sam était en bonne santé. Ils avaient besoin d’un pivot et n’envisageaient pas vraiment de prendre quelqu’un d’autre. »

			Les Bulls avaient le choix de draft numéro 3. Houston avait gagné le choix numéro 1 à pile ou face contre Portland. Les Trail Blazers ont donc hérité du choix numéro 2. « Nous avons eu la quasi-certitude d’obtenir Jordan lorsque Houston a remporté le tirage au sort face à Portland, expliqua Irwin Mandel qui fut pendant longtemps le vice-président des Bulls. Si Portland avait gagné le tirage au sort, ils auraient pris Olajuwon et Houston aurait probablement choisi Jordan. Je me rappelle combien Rod était excité. Il était aux anges parce que dans son esprit, il y avait une différence majeure entre Jordan et Bowie. »

			Conformément à ces attentes, le jour de la draft, Michael fut choisi par les Bulls avec le choix numéro 3. Il a reconnu qu’il s’était présenté à la draft avec l’espoir de jouer pour les Lakers, où James Worthy était en train de devenir une star. Mais Chicago lui convenait très bien, expliqua Jordan à l’automne. « Les Lakers sont tellement fournis que je ne leur aurais sans doute pas été d’une grande aide de toute façon. » 

			« Jordan était disponible et ils devaient le prendre, déclara Jeff Davis, un producteur de programmes de sports télévisés de Chicago. Ils n’avaient pas le choix. Bien sûr, ce gars avait été deux fois Joueur universitaire de l’année et il avait mené North Carolina au titre. Mais personne ne savait réellement combien il était bon. » Davis a rappelé que c’était une chance que Portland drafte Bowie car il semble que Thorn aurait pris le pivot de Kentucky s’il en avait eu l’opportunité. « On aurait aimé que Jordan fasse 2,13 m mais ce n’est pas le cas, avait répondu Rod Thorn au Chicago Tribune à propos de son choix de draft. Il n’y avait tout simplement pas de pivot de disponible. Que voulez-vous ? Jordan ne va pas révolutionner cette franchise. Je ne le lui demanderai d’ailleurs pas. C’est un très bon joueur offensif mais pas un joueur offensif supérieurement dominant. »

			C’était un jugement bizarre de la part du general manager d’une équipe qui était censée essayer de vendre des billets. L’erreur de Portland s’avéra être l’une des plus grosses bourdes de l’histoire de la draft. Stu Inman expliqua plus tard que sa décision avait l’aval de son staff, dont le coach Jack Ramsay, membre du Hall of Fame. Inman laissa entendre plus tard que le système de Dean Smith à North Carolina avait masqué le talent de Jordan, une opinion relayée par Ramsay. Quoi qu’il en soit, les coaches et le staff de Portland avaient vu Michael pendant les sélections olympiques ce printemps-là et ils l’avaient quand même manqué.

			Rick Sund, manager général des Dallas Mavericks, avait vu ce dont Jordan était capable. Sund offrit la jeune star montante des Mavs Mark Aguirre en échange de Jordan. Thorn déclina l’offre. « Rod n’a même pas hésité, se rappela Sund. Il savait. »

			La présence de Bobby Knight

			La draft étant établie, Jordan pouvait maintenant s’investir pleinement dans les tests de sélection puis les entraînements de l’équipe olympique, qui s’étendaient de la période précédant la draft à la veille des matches programmés à Los Angeles. Jordan n’a jamais été inquiété quant à sa participation à l’équipe olympique mais il n’avait toujours pas la confiance pleine et entière de Knight après que leurs équipes respectives se furent rencontrées en 8es de finale du tournoi NCAA. « Après ce match, je crois que Bob a dû penser que Michael n’était pas un shooteur, commenta Billy Packer. Et dans les tests pour l’équipe olympique, il n’avait pas si bien shooté que ça. »

			Bobby Knight était encore plus un coach de système que Dean Smith. « On parle d’un gars qui a joué pour Dean Smith, qui a accepté de jouer son rôle, d’effectuer certaines tâches et de se plier à un système, poursuivit le commentateur sportif dans un rire. Et cet été-là, il part jouer pour Bob Knight qui est carrément plus rigide que Dean. » Smith pouvait très certainement être rusé et manipulateur mais il se comportait toujours avec un certain degré de diplomatie. Knight avait un tempérament abrupt et emporté, ainsi qu’un ego de la taille du Hoosier Dome à Indianapolis. De plus, il était d’une très grande grossièreté. Pour beaucoup de gens, c’était un tyran vulgaire. « Coach Smith est le maître de l’attaque des quatre coins et Coach Knight est le maître du mot de cinq lettres... », plaisanta Jordan.

			Dès le premier jour, Knight fit savoir à ses collaborateurs et à ses joueurs qu’il attendait d’eux la perfection. « Je leur ai dit que je me fichais de savoir qui jouait ou quel était le score, expliqua Knight. Je leur ai dit : “Je veux que cette équipe donne le meilleur de ce qu’elle peut donner et je vous pousserai de toutes les manières possibles pour obtenir ce résultat.” »

			Les joueurs et le coach étaient bien assortis. Jordan sonna le rassemblement des troupes, de sa contenance sévère et d’un claquement de mains qui montraient toute sa détermination. Knight fit de même avec ses mouvements d’humeur et son cabotinage. Au vu de son comportement erratique dans les rencontres internationales, le comité supervisant le basket amateur aux États-Unis avait fait un choix curieux en retenant sa candidature. Les instances de Porto Rico avaient émis un mandat d’arrêt contre lui après une altercation avec un agent de police en 1979, aux Jeux panaméricains. Il fut plus tard condamné par contumace pour violence aggravée. Mais à présent, Knight était en mission. Il voulait affirmer la domination américaine sur le basket international. À cette fin, il avait constitué un staff de 22 coaches assistants et avait mené des sélections très poussées impliquant plus de 70 joueurs.

			Charles Barkley, Sam Perkins, John Stockton, Karl Malone, Chris Mullin, Chuck Person et des douzaines d’autres joueurs de tout premier ordre enchaînèrent les entraînements, tandis que Knight supervisait les événements du haut de sa tour. Illuminant le parquet, en attaque comme en défense, par ses brillantes qualités physiques et techniques balle en main, Barkley était sans conteste le deuxième meilleur joueur de ces sélections derrière Jordan, mais il semblait plus soucieux d’éblouir les recruteurs des équipes professionnelles que de réussir un gros coup avec Knight, qui ne voyait d’ailleurs en l’ailier fort d’Auburn qu’une masse de 125 kg.

			Barkley, Stockton et Malone figurent parmi les légendes du basket écartées par Knight durant ces sélections. Stockton, déconcerté et en colère, dit à Barkley et Malone qu’il adorerait faire équipe avec eux et aller défier les douze joueurs que Knight avait sélectionnés. Ces douze sélectionnés dans l’équipe olympique étaient Michael Jordan, Sam Perkins, Patrick Ewing, Chris Mullin, Wayman Tisdale, Leon Wood, Alvin Robertson, Joe Kleine, Jon Koncak, Jeff Turner, Vern Fleming et Steve Alford. Jordan se vit attribuer le numéro 9 du Team USA qui remplaça son traditionnel numéro 23.

			Le coach d’Indiana sentait qu’il avait l’équipe dont il avait besoin pour peser sur la scène internationale. Il dit à son ami Packer qu’il se fichait que son équipe marque 90 points dans un match aussi longtemps qu’elle n’en concédait que 30. « Il était incroyablement concentré, se souvint Packer. À l’instar de Michael, Bob était un incroyable compétiteur. Il était extrêmement bien préparé. Les gens ont oublié comment il a sélectionné cette équipe olympique. Tous les éléments du basket universitaire qu’il a rassemblés du point de vue du coaching. Il a utilisé le processus de sélection pour faire adhérer tout le monde. Bien évidemment, pour les joueurs, c’était : “Voilà la manière dont nous allons nous y prendre et de quelle façon j’attends que vous jouiez.” Et c’est ainsi qu’ils ont été dominants dans ces matches. Il ne visait ni n’espérait gagner une médaille d’or. Il voulait dominer le monde du basket. Et c’est ce qu’ils ont fait. »

			Ce sont véritablement les matches exhibitions avant les Jeux, contre des joueurs NBA, qui ont permis à Packer de voir l’émergence de Michael Jordan de l’intérieur. Ses nombreuses années de retransmissions télévisées et son amitié avec Knight lui firent bénéficier d’une place au bord du terrain lors des neuf matches fascinants qui précédèrent les Jeux de Los Angeles, organisés par Larry Fleisher, le directeur juridique de la NBA. « Ce qui arrive quelquefois quand vous disputez un match exhibition avec des gars de NBA, déclara Packer, c’est qu’ils font juste acte de présence cet après-midi-là. Ils enfilent un maillot et jouent en marchant. Mais là, ç’a été une rivalité d’enfer pendant une période de trois à quatre semaines. »

			Knight et Jordan ont été les figures de proue de cette montée en puissance. La tournée exhibition commença fin juin à Providence, au Rhode Island, et fit étape à Minneapolis et Iowa City avant de se poser à Indianapolis pour un match devant une foule monstre, le 9 juillet. « Quand nous sommes arrivés à Indianapolis, la sélection olympique avait gagné quatre matches, ajouta Packer. Les pros voulaient mettre un terme à cette série victorieuse ce soir-là. Larry Fleisher ne voulait pas voir la NBA perdre contre une bande de gamins de fac. »

			Fleisher enrôla Larry Bird, Magic Johnson, Isiah Thomas et plusieurs autres stars, ce qui contribua à rendre électrique l’atmosphère dans les gradins du Hoosiers Dome, remplis par des milliers de fans. Pete Newell, l’ancien mentor de Knight et l’un des coaches assistants du Team USA, était passé au vestiaire des Olympiens avant le match. Puis il était allé voir Packer. « Ma parole, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi frénétique de ma vie ! », confia Newell à Packer à propos de Knight. Malgré l’effectif prestigieux de leurs adversaires professionnels, les Olympiens l’emportèrent une nouvelle fois à Indy.

			Le véritable test s’est déroulé à Milwaukee, poursuivit Packer. « Je n’avais jamais vu Michael réaliser une vraie grosse performance offensive avant ce soir-là, à Milwaukee, contre la sélection NBA. C’était la première fois que je le voyais jouer à ce niveau offensivement. Il a reçu un coup sur le nez de Mike Dunleavy Sr, qui attaquait le panier. Ce match était incroyablement brutal. Oscar Robertson coachait l’équipe NBA. Bobby Knight s’est fait éjecter à la suite de cette action. Michael saignait du nez. Dans le même temps, le ballon a rebondi jusqu’à Knight. Ce dernier l’a mis dans son dos et a refusé de le redonner aux arbitres. Alors, ils l’ont exclu du match. Oscar et lui se défiaient vraiment l’un, l’autre. Dans ce match, on avait adopté la règle de la non-exclusion pour 5 fautes. Les vieux briscards de NBA ont vraiment matraqué les petits jeunes de la sélection olympique. »

			Un temps mort a été demandé tandis que les coaches assistants tentaient de s’organiser après le départ de Knight, se souvint Packer. « Ils sont revenus sur le parquet et Michael a pris le match à son compte, comme si les gars de la NBA allaient le laisser faire. C’était incroyable ! C’était la première fois que je voyais Michael Jordan, le véritable grand attaquant, même si je l’avais vu jouer avant, au lycée et pendant trois ans à l’université. Je n’avais jamais vu cette facette de lui, qui lui permettait de prendre le contrôle d’un match. Bobby non plus sur le banc. Michael était sorti de sa boîte et il semblait nous dire : “Je me fiche du système, je prends ce match à mon compte.” Et il l’a fait. »

			La sélection olympique arriva à Phoenix, pour le dernier match exhibition, avec un bilan de 8 victoires pour 0 défaite. « Et contre des équipes NBA, dit Packer. Ce n’était pas des équipes de bric et de broc. Au moment de l’exhibition de Phoenix, Bob et moi avons eu une conversation. Il s’était mis à croire dur comme fer en Michael. Il m’a dit : “Je vais te dire le fond de ma pensée sur Michael. Avant, j’avais des doutes sur lui mais je suis convaincu qu’il va devenir le plus grand basketteur qu’on ait jamais vu.” » Knight ne disait rien de ses joueurs olympiques aux journalistes car il ne voulait pas mettre en péril l’équilibre de l’équipe avec des problèmes d’ego. Il avait tout de même admis devant eux après les matches exhibitions : « Michael est un très grand joueur de basket. »

			La sélection olympique gagna le dernier match à Phoenix 84-72. Jordan marqua 27 points dont un dunk sur contre-attaque, poursuivi en vain par Magic Johnson. Sur une autre séquence, il glissa le ballon à Patrick Ewing poste bas, côté gauche, puis réussit à bondir côté droit, monter au cercle et convertir, sur une seconde chance, le tir raté par Ewing. Action après action, Jordan faisait du grand spectacle. « Les gars de NBA se tenaient là, debout, à le regarder », dit son coéquipier Jon Koncak à un journaliste. Le coach des Lakers, Pat Riley, qui était sur le banc des stars NBA ce jour-là, affirma après coup : « C’est le joueur le plus doué que j’aie jamais vu jouer au basket. »

			Michael confia plus tard que le défi physique de ces matches exhibitions l’avait préparé à foncer bille en tête dès sa première saison en NBA. Packer fit remarquer que l’effectif de Knight n’avait pas de véritable meneur mais plutôt un agrégat de joueurs polyvalents, dont le plus polyvalent était Jordan, capable d’évoluer à trois postes : meneur, second arrière et petit ailier.

			1984

			Le tournoi olympique de basket démarra le 29 juillet au Great Western Forum de Los Angeles, en l’absence notamment de l’Union soviétique et de la Hongrie qui avaient boycotté ces Jeux en réponse au boycott, par les États-Unis, des Jeux olympiques de Moscou en 1980 1. 

			
				
					1. Suite à l’invasion de l’Afghanistan par l’Union soviétique en 1979.

				

			

			L’équipe masculine des États-Unis ne rencontra pas de véritable opposition. Elle remporta ses huit matches avec un écart moyen de 32 points. Jordan en fut le meilleur scoreur (17.1 points par match). « Ce que Michael pouvait faire et comment il pouvait le faire, en tant que joueur polyvalent, devenait évident, releva Packer. Mais il n’est pas descendu sur les parquets des Jeux pour marquer 40 points à chaque match car ce n’était pas comme ça que cette équipe jouait. »

			Même si le schéma offensif très systémique de Knight offrait un temps de jeu et des opportunités de scoring limités, Jordan fit vibrer le public, aussi bien que ses coéquipiers, pendant les entraînements et les matches. « Quand Michael prend la balle à la pause, une chose est sûre, lança Steve Alford. Il va y avoir un dunk de folie. » « Parfois, les joueurs se mettent tout simplement à regarder Michael, dit encore Alford, car il a l’habitude de faire des choses qu’on n’a pas envie de rater. »

			Alors que les Américains distançaient leurs concurrents, un journaliste international montra à Jordan un magazine étranger avec sa photo sur la couverture. Le titre affirmait qu’il était le meilleur joueur du monde. Le journaliste lui demanda ce qu’il en pensait. « Jusqu’ici, répondit-il franchement, je n’ai rencontré personne qui m’ait empêché de faire ce que je voulais faire. »

			En dominant des équipes pleines de stars de la NBA puis les meilleures formations internationales, il vécut une énorme ascension cet été-là. Sa seule véritable contre-performance eut lieu contre la République Fédérale d’Allemagne : les Américains laissèrent fondre une avance de 22 points, Jordan commit 6 pertes de balle et il ne réussit que 4 de ses 14 tirs. Knight était fou de rage sur le banc mais l’équipe américaine se reprit et préserva la victoire, 78-67. L’humeur massacrante du coach était à son comble dans le vestiaire quand il demanda à Jordan de s’excuser auprès de ses coéquipiers. « Tu devrais avoir honte d’avoir joué comme ça ! », hurla-t-il à Michael dont les yeux s’emplissaient de larmes. Il resta sous le choc, sans voix, au milieu de ses coéquipiers.

			Jordan était le leader de cette équipe, celui dont la flamme intérieure stimulait tous les autres. Ils appréciaient son talent et sa volonté. Ils furent choqués de le voir se faire ainsi réprimander, comme le révéla plus tard Sam Perkins. « Nous ne pensions pas que Michael avait si mal joué, vraiment. C’était plutôt nous. Coach Knight savait ce qui nous attendait. Et cela a propulsé Jordan. » Plus tard, dans sa carrière professionnelle, Jordan se verrait souvent accuser de tyranniser ses coéquipiers. Peut-être avait-il pris cela des quelques mois passés avec Bobby Knight. « Ce n’est pas que j’aie peur de lui, dit Jordan aux journalistes qui couvraient l’équipe olympique. Mais c’est le coach et il a eu du succès avec ce style de coaching. Et je ne veux absolument pas remettre ça en question. Jouer pour lui pendant quatre ans est quelque chose que je ne veux même pas envisager. Mais il est direct. Il s’exprime franchement. Quels que soient les mots qu’il utilise, vous n’avez aucun problème pour le comprendre. »

			S’étant fait humilier par Knight, Michael disputa la fin du tournoi avec hargne. Il marqua 20 points en finale, où le Team USA écrasa l’Espagne 95-65 pour s’emparer du titre olympique. Jordan tomba dans les bras d’un Knight souriant, pour une longue accolade, et agita ensuite un petit drapeau américain sur le podium. Il embrassa la médaille d’or, chanta l’hymne américain puis sauta dans les tribunes pour montrer sa médaille à sa mère.

			Il lui rappela la promesse qu’il avait faite quand il avait 9 ans, déçu après la défaite des Américains contre les Russes dans la finale olympique de 1972 (50-51). Il ne pouvait pas savoir à l’époque que le prix de cette médaille d’or serait la soumission à la tyrannie de Knight. Jordan n’était pas quelqu’un qui digérait facilement une humiliation. Ces instants avaient certes été pleins de douceur et de félicité mais il en conservait un arrière-goût amer.

			Anthony Teachey n’avait pas été sélectionné dans l’équipe olympique mais il avait eu l’opportunité d’observer Michael sacrifier une nouvelle fois son talent pour accéder aux demandes d’un coach tout-puissant. Teachey l’avait vu tout de suite et cette évidence l’avait frappé. « Beaucoup de gens ne l’ont jamais remarqué, dit-il dans une interview en 2012. Quand vous regardez son style, il s’est adapté, du lycée à l’université, de l’université à la sélection olympique, de la sélection olympique au monde professionnel, parce qu’il avait le caractère pour jouer pour des coaches comme Dean Smith, Bobby Knight et Phil Jackson. »

			Personne n’a été plus heureux ni plus soulagé par la performance olympique de Jordan que Rod Thorn. Cela confirmait que le general manager des Bulls avait bien géré son tour de draft. « Jouer dans l’équipe olympique a donné une véritable impulsion à Michael, expliqua Thorn avec le recul. Son nom est devenu une marque identifiable parce que les Jeux se déroulaient à Los Angeles et parce que ces Jeux devenaient chaque soir le film de ses exploits, dunks et gestes ahurissants, même s’il ne jouait pas tant que ça. »

			Deux semaines plus tard, le 12 septembre 1984, les Bulls annoncèrent que Jordan avait signé un contrat de 6 millions de dollars sur 7 ans, le troisième plus gros contrat de l’histoire de la Ligue derrière ceux offerts par Houston aux pivots Hakeem Olajuwon et Ralph Sampson. C’était de loin le contrat le plus élevé jamais proposé à un arrière. « C’était du donnant-donnant mais nous avons donné et ils ont pris », plaisanta Jonathan Kovler, copropriétaire des Bulls.

			Dans les jours qui suivirent, d’autres agents NBA émirent une opinion contradictoire. Pourquoi une star comme Jordan signerait-elle un contrat sur 7 ans pour une somme inférieure ? « Ça n’a pas de sens », déclara George Andrews, l’agent de Magic Johnson et d’Isiah Thomas, au Southtown Economist. L’agent Lee Fentress avança qu’un tel accord générerait à coup sûr des problèmes vu que les contrats des joueurs étaient déjà sur des tendances de très fortes hausses. « Je ne suis pas Dieu le père, avait déclaré David Falk en annonçant la signature du contrat. Michael et ses parents ont pris la décision eux-mêmes. »

			Un élément clé était une clause concernant « l’amour du basket », sur laquelle Michael avait insisté. Le contrat NBA standard avait une clause de nullité si le joueur se blessait dans une activité autre que celle effectuée dans le cadre de l’équipe. Jordan voulait avoir une liberté de pratique du sport pleine et entière, telle que définie par son amour du basket. Les Bulls acceptèrent cette concession parce que la famille Jordan avait accepté des termes favorables à la franchise. « Mes avocats ont eu du mal avec ce contrat mais pas moi, dit Jordan aux journalistes de Chicago. Je suis heureux que les négociations soient terminées et je suis impatient de démarrer avec les Bulls. Ce ne sera pas le Michael Jordan Show. Je ne serai qu’un élément de cette équipe. »
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					Black power 

				

			

			La première fois que les représentants de Nike ont rencontré Sonny Vaccaro, ils se sont demandé s’il n’appartenait pas à la mafia. Il en avait le profil avec son nom, son accent et ses manières. Et il avait l’air de baigner dans le secret de choses que les gens normaux ignorent. Michael Jordan eut la même impression en s’asseyant en compagnie de ce petit Italien rondouillard aux paupières lourdes. Plus tard, Michael reconnut avoir pensé : « Je ne suis pas sûr de vouloir me commettre avec ce genre de personnage louche. »

			Vaccaro se marrait en privé de la bizarrerie de tout ça. Ses amis savaient bien qu’il n’y avait pas la moindre parcelle de criminalité chez lui. Cependant, Vaccaro n’a jamais fait aucun effort pour dissiper l’impression qu’il était un mafioso. Il aimait l’idée que les gens le pensent lié au milieu. Dans les affaires, tout avantage peut être utile.

			De plus, Vaccaro était effectivement proche d’une infinité d’initiés portant des costumes très voyants. Mais c’étaient des coaches de basket, pas des gangsters. Les meilleurs coaches universitaires américains n’étaient pas vraiment sûrs, eux non plus, de ce qu’il était. Ils savaient seulement que les généreux chèques que Vaccaro leur envoyait évacuaient les questions. Dans le basket, en 1978, vous pouviez vous acheter tout un tas de bonnes grâces. Sonny Vaccaro transforma Nike en la preuve vivante de cet axiome.

			Le simple fait de voir Vaccaro dans son survêtement froissé, une barbe mal rasée, faisait rire Billy Packer. « Ça aurait été différent s’il avait été un cadre de Wall Street ou un ponte de Madison Avenue 1, précisa-t-il. Mais ce n’était pas ce qu’il était. C’était un gars de la rue. Le basket n’allait pas le laisser pénétrer au cœur de ses arcanes. Donc, il opérait de l’extérieur de ce cercle fermé et il a rencontré un incroyable succès, pour lui-même et pour sa société. »

			
				
					1. Située à New York, Madison Avenue est le lieu de résidence des plus grandes agences de publicité américaines depuis les années 1920.

				

			

			Vaccaro révolutionna le sport sans vraiment essayer de travestir qui il était : ce gars sympa de Pittsburgh. Du moins, pendant la moitié de l’année. L’autre moitié de l’année, il était à Las Vegas. Si son aura de parrain italien ne suffisait pas à impressionner les gens, alors ses connections à Vegas faisaient le job. La moitié de chaque année, on pouvait voir Vaccaro aux comptoirs de bookmakers minables dans des établissements comme l’Aladdin ou le Barbary Coast, où vous pouviez avoir des cotes sur presque tout et n’importe quoi. C’est de là qu’il tirait une partie de ses revenus, sur des « commissions » gagnées sur des paris sur des matches de football qu’il plaçait pour des « clients ». L’entendre lui-même s’expliquer sur ces paris donnait à cette activité une allure encore plus douteuse. Le bruit courait également qu’il jouait aussi un peu de son côté. C’était un personnage runyonesque 2 qui ressortait du décor, même à Las Vegas, un lieu pourtant abondamment fourni en personnages runyonesques. Il se disait que plus on s’approchait du coup d’envoi, plus on entendait son nom dans les haut-parleurs des bookmakers.

			
				
					2. Personnage du monde de la nuit, des artistes, des gangsters et des tables de jeu tel que dépeint dans les nouvelles de Damon Runyon (1880-1946).

				

			

			Qu’un personnage comme Sonny Vaccaro puisse travailler pour une firme comme Nike pouvait mieux se comprendre quand on savait ce que Vaccaro faisait l’autre moitié de l’année, de retour à Pittsburgh. Il avait tout juste 24 ans en 1964 quand il créa le Dapper Dan Roundball Classic avec Pat DiCesare, son camarade de chambre à l’université. Ce tournoi était l’un des tout premiers tournois de haut niveau pour les lycéens All-Star. Ils l’avaient créé avec un but caritatif pour la ville de Pittsburgh. Mais très rapidement, Vaccaro s’aperçut que son tournoi répondait à un besoin très fort. Il fournissait une vitrine d’exposition permettant aux joueurs de lycée d’être vus par les coaches d’université. Le Dapper Dan a vite attiré chaque année les meilleurs joueurs et les meilleurs coaches. Tous sont venus, de John Wooden à Dean Smith. C’était la clé de son influence, disait Vaccaro à qui voulait l’entendre. Tout n’était qu’une question de relations. « Le Dapper Dan m’a donné une entrée », dit-il en 2012.

			Le tournoi lui-même n’a jamais fait plus de 3 000 dollars de bénéfices mais c’était une mine d’or en termes de relations. Vaccaro y sympathisait avec tous les grands coaches. Son rayonnement était comparable à celui d’Howard Garfinkel, le fondateur du camp Five-Star. Sauf que la vision de Vaccaro induisait le marketing tandis que celle de Garfinkel était centrée sur l’évaluation des talents. Attirer les plus grandes célébrités à un événement signifiait également attirer les plus grands médias. Voici ce qu’écrivait Sports Illustrated, sous la plume de Curry Kirkpatrick, au sujet du tournoi de Vaccaro en 1970 : « Il était impossible de faire un pas dans l’hôtel William Penn, que ce soit dans le hall d’entrée, dans les couloirs, dans l’ascenseur, à la cafétéria ou à l’occasion sous un palmier en pot, sans tomber sur un coach cherchant des joueurs lycéens. Toute cette compagnie avait fait route vers Pittsburgh pour assister au Dapper Dan Roundball Classic, un All-Star Game lycéen annuel qui, en six ans d’existence, s’est imposé comme l’un des événements majeurs de ce type. »

			C’était un véritable divertissement de voir Vaccaro à l’œuvre dans un hall d’hôtel, d’après le détecteur de talents Tom Konchalski. « Il menait des conversations avec environ huit personnes différentes en même temps en divers endroits du hall. John Thompson venait d’être embauché à Georgetown et Jerry Tarkanian était encore à Long Beach State. Sonny Vaccaro connaissait tout le monde là-bas. Il avait l’air de jongler avec les coaches. Il y avait environ trente coaches dans le hall. Il leur montrait à tous du respect et alimentait la conversation avec chacun des trente. »

			En 1977, Vaccaro avait acquis suffisamment de poids pour se permettre d’appeler les bureaux de Nike à Portland, en Oregon, et exposer son idée de nouvelle chaussure. Nike n’était pas intéressé mais Rob Strasser, l’un des hauts cadres responsables de la firme, était fasciné par cette relation privilégiée que Vaccaro entretenait avec tous ces coaches. D’autres dirigeants de Nike voulaient un rapport du FBI sur Vaccaro mais Strasser n’y prêta aucune attention. Il engagea Vaccaro pour 500 dollars par mois, lui mit 30 000 dollars à disposition sur un compte et lui demanda de faire signer aux coaches des contrats d’équipement avec Nike. « Vous devez vous remettre en mémoire, expliqua Vaccaro, qu’à l’époque, Nike était une entreprise qui ne pesait que 25 millions de dollars. »

			C’était un jeu d’enfant pour Vaccaro. Il faisait signer aux coaches un simple contrat Nike et leur envoyait un chèque ainsi que des chaussures gratuites pour leurs joueurs. Il a commencé à signer des entraîneurs en pagaille, dont John Thompson à Georgetown, Jerry Tarkanian, qui venait tout juste de prendre le poste à UNLV (l’université du Nevada à Las Vegas), Jim Valvano à Iona et George Raveling à Washington State. « Vous devez vous remettre à l’esprit qu’à cette époque, 5 000 dollars, c’était énorme pour un coach, rappela Packer. Je n’ai eu vent de ces choses qu’en surface. Seul Sonny sait combien il donnait aux coaches. »

			Pour ces derniers, cela semblait presque trop beau pour être vrai. « Si je vous comprends bien, est supposé avoir dit Jim Valvano, vous allez me donner des chaussures gratuitement et en plus me donner de l’argent ? C’est légal ? » C’était en fait la version basket des pots-de-vin. C’était légal mais l’éthique de tout ça faisait lever les sourcils. L’idée était très simple : amener les coaches à faire porter des Nike à leurs joueurs amateurs et envoyer ainsi un message fort aux fans et aux consommateurs. Quand Larry Bird, alors à Indiana State, apparut en couverture de Sports Illustrated en 1978 avec une paire de Nike, cela fit bondir la crédibilité de Vaccaro. Il avait mis la main sur l’ultime bénéfice que lui apporterait son nouveau « client ».

			Les ventes de la firme grimpèrent en flèche. Strasser déposa bientôt 90 000 dollars supplémentaires sur le compte en banque de Vaccaro, avec la directive de signer davantage de coaches. Quand le Washington Post écrivit un article critique sur l’approche de Nike, les responsables de l’entreprise s’attendirent à une explosion de publicité négative. Au lieu de cela, ils reçurent principalement des demandes de coaches réclamant une part du gâteau. Vaccaro avait lâché une vague de cash dans le basket amateur américain. Très vite, les fabricants de chaussures ont non seulement souscrit avec les coaches d’université mais également investi le basket jeunes. « Ç’a changé la donne, dit Tom Konchalski de ce système de commissions initié par Vaccaro. Maintenant, les gosses de 12 ans et moins qui jouent au basket en AAU pensent qu’ils sont arrivés. »

			La vision

			En 1982, Vaccaro en était arrivé à verser par millions l’argent de Nike aux coaches d’université. Il était l’invité de John Thompson au Final Four à La Nouvelle-Orléans cette année-là quand lui vint sa nouvelle grande idée. Il constata que si James Worthy avait été nommé Most Outstanding Player, Michael Jordan lui avait volé la vedette. « Quelque chose s’est passé devant le monde entier, avait dit Vaccaro du shoot de la gagne de Jordan contre Georgetown. » Une star était née.

			Vaccaro ne connaissait pas Michael. Dean Smith était sous contrat avec les chaussures Converse, que ses Tar Heels portaient pendant les matches. Jordan lui-même adorait tous les articles Adidas et plus particulièrement les chaussures parce qu’elles étaient prêtes à l’emploi dès qu’on les sortait de leur boîte. On n’avait pas besoin de les « casser » pour qu’elles soient opérationnelles. Il portait des Adidas à l’entraînement puis enfilaient consciencieusement les Converse pour les matches. Vaccaro vit que le charisme de Jordan allait lui donner une grande force en termes de marketing. Il voulait que Nike fasse signer un contrat à Jordan et conçoive une gamme de produits autour de lui. Vaccaro le fit savoir à Rob Strasser et à d’autres dirigeants de Nike lors d’une réunion en janvier 1984. À cette époque, Jordan était encore junior et il n’avait pas encore décidé de sauter son année senior.

			Les cadres de la firme disposaient d’un budget de 2,5 millions de dollars pour les contrats de sponsoring de chaussures chez les pros et envisageaient de le répartir sur plusieurs jeunes joueurs, dont Charles Barkley, qui avait acquis une certaine notoriété grâce à son style de jeu et au charisme de sa personnalité excentrique, à Auburn, et Sam Bowie, qui serait drafté par Portland, si proche qu’il se trouvait pour ainsi dire sur le « campus » de Nike en Oregon. C’était cohérent de répartir le budget de Nike sur un panel de jeunes joueurs riches en devenir au sein de la draft très dense de 1984. « Ne faites pas ça, dit Vaccaro à Strasser. Mettez tout sur ce gamin. Mettez tout sur Jordan. » Il s’est ensuite enflammé à propos de l’attractivité de Jordan, expliquant qu’il serait la figure emblématique qui porterait le marketing de la chaussure de sport à un tout autre niveau. Plus important : Vaccaro assura que Jordan était le meilleur joueur qu’il ait jamais vu. Jordan pouvait voler, dit-il à Strasser.

			En ce temps-là, beaucoup de contrats de sponsoring de chaussures dans le basket professionnel se montaient à moins de 10 000 dollars. Un seul joueur, Kareem Abdul-Jabbar, le pivot des Los Angeles Lakers, était censé toucher l’équivalent de 100 000 dollars par an pour son contrat de chaussures. Ce qui rendait l’emballement de Vaccaro encore plus étrange, c’était que le public n’avait pas encore adopté Jordan comme une icône. « À l’époque, Michael n’était pas encore glorifié, encensé, souligna Vaccaro. Il était très bon mais il était perçu comme un gars de plus dans l’équipe de Dean Smith. » Vaccaro mit en avant le fait que Jordan était sur le point de décoller vers une starisation inimaginable, incomparable avec ce qu’un simple basketteur est jamais accompli. Et Nike devait placer sa fortune sur cette étoile montante.

			« Mon point de vue était : “Quel que soit le montant dont vous disposez, donnez-le lui”, se rappela Vaccaro. Rob m’a écouté. Puis il m’a demandé : “Tu parierais ton job là-dessus ?” » Vaccaro avait reçu des augmentations de Nike durant les sept années qu’il avait passées avec l’entreprise, il distribuait des centaines de milliers de dollars aux coaches d’université mais il ne se faisait que 24 000 dollars par an en fixe pour ses efforts. Alors, il a souri et répondu : « Bien sûr. » Strasser avait appris à suivre l’instinct de Vaccaro mais il avait des réticences concernant sa manie du jeu. Pour que l’investissement sur un joueur unique fonctionne, Nike aurait à relier un certain nombre d’éléments, dont les chaussures et la tenue, dans une gamme de produits unique, soutenue par une campagne de promotion du produit et de gestion de l’image de la marque.

			Rob Strasser approcha David Falk et lui annonça que Nike envisageait de signer Jordan. Falk et Strasser avaient négocié ensemble des contrats avec d’autres athlètes. Ils tombèrent d’accord sur le fait que Jordan devait faire l’objet d’un marketing individualisé, plus comme un joueur de tennis que comme un basketteur, qui était traditionnellement géré à travers ses liens avec une équipe. Strasser suggéra à Falk de faire une proposition pour signer Jordan. Falk lui répondit qu’il commencerait à y réfléchir tout en l’informant qu’il était rare que les joueurs quittent North Carolina avant le terme de leurs quatre années d’études, ce qui n’était pas entièrement vrai. L’aspect facile de cet arrangement était d’obtenir l’attention de Dean Smith car l’associé de David Falk, Donal Dell, était déjà en relation avec Smith.

			Dean Smith a été vu plusieurs fois, ce printemps-là, en conversation privée avec Falk et d’autres à ProServ. Peut-être Smith prit-il en considération les perspectives de sponsoring avec Nike quand il encouragea Jordan à passer pro, plus tard au cours de ce même printemps. Smith n’a jamais confirmé l’existence d’une telle connexion. Mais comme Billy Packer le fit remarquer, Smith ne révélait jamais rien. Pour l’essentiel, Smith évalua les possibilités de Jordan de passer pro en fonction de ses conversations avec les équipes NBA, dont les Philadelphie 76ers qui étaient coachés à l’époque par Billy Cunningham. L’une des anciennes stars de Smith. Les Sixers avaient dit à Smith que s’ils pouvaient avoir le 2e ou le 3e choix de la draft, ils prendraient Jordan. Mais tandis que Cunningham penchait de tout son cœur pour Jordan, le propriétaire, Harold Katz, semblait se prononcer pour Charles Barkley, comme le révéla l’ancien coach des Sixers Matt Guokas dans une interview en 2012.

			Indépendamment de tout cela, la « décision » de Jordan de quitter l’université un an avant la fin de son cursus ajouta du poids au plan de Vaccaro d’élaborer une gamme de produits autour de lui. Rob Strasser et Peter Moore, le designer créatif de Nike, rencontrèrent Falk à Washington en août 1984. À cette époque, Falk avait concocté une liste d’idées pour le nom des chaussures et des vêtements de Jordan. Sur cette liste figurait le nom « Air Jordan ». Strasser et Moore y ont immédiatement adhéré. « C’est ça, dit Moore. Air Jordan. » À la fin de leur réunion, Moore avait déjà conçu le logo, un signe fait d’un ballon surmontant des ailes avec « Air Jordan » écrit au-dessus 3. 
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			Il restait à Vaccaro à persuader celui que l’on rencontrait rarement, le PDG de Nike, Phil Knight, que faire une offre aussi extravagante à un jeune rookie inconnu et qui n’avait même pas encore fait ses premiers pas en NBA était une bonne idée.

			Knight, un ancien coureur du mile, fonda Nike avec Bill Bowerman, légendaire coach d’athlétisme de l’université d’Oregon. Knight permettait à des personnalités extraverties telles que Rob Strasser de conduire la plupart des affaires courantes de Nike. Toutefois, les grandes décisions et les positionnements stratégiques requéraient sa  bénédiction. Knight était parfaitement conscient que Vaccaro avait construit des relations qui s’étaient révélées payantes sous la forme d’une énorme croissance des ventes pour Nike. De fait, Sporting News inclut rapidement Knight et Vaccaro dans sa liste des 100 personnes les plus influentes dans le sport. Pendant le dîner, Vaccaro parla longuement de ce jeune joueur nommé Jordan, s’est souvenu Packer. « Knight était très réservé. Il a posé beaucoup de questions mais il restait très circonspect. Il n’y a pas eu de : “Sonny, mon garçon, j’espère que tu vas le signer.” Je ne savais pas si c’était l’attitude de Phil Knight mais il ne semblait pas s’extasier. Ni dire : “Mon Dieu ! Si je peux vous aider en quoi que ce soit… Il faut que nous ayons ce gars.” Ce n’était pas du tout ça. C’était très business, très calme. Sonny poursuivait sur les raisons qui lui faisaient penser que Michael pouvait être un grand produit marketing. Même aux Jeux olympiques, il était évident qu’il y avait encore beaucoup de démarches à effectuer pour que Michael devienne un produit chez Nike. »

			En attendant, Strasser et Vaccaro devaient aussi vendre l’idée de Nike aux Jordan. Michael admit plus tard qu’à 21 ans, il était encore assez immature. Il ne connaissait rien ou ne s’intéressait pas trop au business des chaussures de sport. Mais Vaccaro se tourna vers son vieil ami George Raveling, un coach assistant de l’équipe olympique de Bobby Knight, pour l’aider à faire le lien avec Jordan. Raveling présenta Michael à Vaccaro à Los Angeles pendant les Jeux. « C’était au Tony Roma’s. George y avait emmené Michael et il m’a présenté à lui, narra Vaccaro. C’était la première fois de ma vie que je le rencontrais. Nous avons pris une table et parlé de sa venue chez Nike. Il ne connaissait même pas Nike. Vous devez comprendre cela. Je lui ai dit : “Michael, vous ne me connaissez pas mais nous allons concevoir des chaussures pour vous. Des chaussures que personne n’a encore jamais portées.” »

			La première impression n’a pas été très bonne, de part et d’autre. Jordan trouvait que Vaccaro avait l’air louche. Vaccaro trouvait que Jordan était un enfant gâté. Cela lui apparut évident lorsque Michael, semblant ignorer la conversation à propos de la gamme de produits, lui demanda une voiture. « Si tu signes ce deal, tu pourras t’acheter toutes les voitures que tu voudras, lui dit Vaccaro.

			- Je veux une voiture », insista Jordan.

			« Michael était un vrai chieur, ajouta Vaccaro. D’abord, il ne calculait pas l’argent. Deuxio, c’était encore un gamin tout droit sorti de Caroline du Nord. Peu importe. Un contrat pour des chaussures ne voulait rien dire dans les années 1980. Donc, ça le laissait complètement indifférent. Il ne voulait pas venir chez nous. Il voulait signer chez Adidas. Dans les années 1980, Adidas avait les plus beaux survêts. »

			Jordan posa la question de l’argent et Vaccaro lui répondit de ne pas s’inquiéter pour ça. Si le deal se concluait, Michael serait millionnaire. L’intérêt principal de Jordan restait la voiture. Vaccaro a fini par comprendre que si c’était une voiture qui allait faire venir Jordan, alors il devait lui en fournir une. « Nous te trouverons une voiture », lui promit-il. Jordan sourit mais cela ne rassura pas pour autant Vaccaro. « Vous savez, Michael a ce sourire, dit-il. Il vous regarde. C’est un sourire énigmatique. Vous ne savez jamais ce qu’il signifie. »

			Les représentants de Nike savaient que Falk était aussi en discussions avec Adidas et Converse mais les bonnes relations qu’entretenait Strasser avec Falk les rendaient confiants. En septembre, l’agent finalisa le contrat de Jordan avec les Bulls. Nike savait que son plan pour Michael était bien plus ambitieux que ce que Adidas ou Converse envisageaient. Vaccaro et Strasser étaient sûrs que Jordan réaliserait qu’on lui offrait un contrat incroyable.

			Le lendemain de la victoire du Team USA pour la médaille d’or, Falk, Strasser et Vaccaro se sont réunis pour négocier le montant du contrat de Michael. Nike plaça tout son budget sur lui, un package de 2,5 millions de dollars sur 5 ans, avec un ensemble de garanties, un bonus à la signature et des annuités. Nike s’engagea également à s’investir pleinement pour promouvoir Air Jordan. En termes de contrat professionnel de chaussures de basket, c’était un accord sans précédent. Cela était dû au fait que Jordan toucherait 25% de royalties sur chaque paire d’Air Jordan vendue. En vérité, Falk aurait sans doute pu obtenir jusqu’à 50% de royalties pour Michael, confia Vaccaro en 2012. « David voulait plus de cash sur la table. En 1984, il n’y avait aucune garantie qu’une seule paire de ces chaussures se vende. »

			Ce deal représentait un énorme pari. Après tout, Jordan s’engageait dans une équipe très mal gérée, dans une Ligue qui traînait encore une réputation ternie par l’image de ses soirées débridées et de sa consommation de cocaïne, héritées de la culture des années 1970. L’équipe des Bulls qui venait de signer Jordan présentait plusieurs joueurs qui véhiculaient avec force l’idée que les choses allaient mieux avec la coke. Si Nike avait fait une évaluation des risques, cela aurait très certainement suffi à tuer le deal dans l’œuf. Toutefois, il n’était pas question de business plan mais de l’intuition de Sonny Vaccaro.

			Le soir précédant le vol que Jordan et ses parents devaient prendre pour l’Oregon afin d’entendre les dirigeants de Nike leur exposer leur vision de la campagne Air Jordan, Michael appela ses parents pour leur dire qu’il ne viendrait pas. Il était fatigué par ses derniers déplacements et la dernière chose à laquelle il aspirait, c’était effectuer un autre voyage à travers le pays pour une chaussure qu’il n’aimait même pas. Deloris Jordan insista pour que son fils soit présent à l’aéroport le lendemain matin. C’était comme ça et pas autrement. Jordan se présenta à l’aéroport de Raleigh-Durham de bonne heure le lendemain.

			Strasser, Vaccaro et tous les gens de Nike étaient présents à la réunion. Parmi eux se trouvait Howard White. Cet ancien basketteur de l’université du Maryland jouerait un rôle sur le long terme dans les relations de la firme avec Jordan. Phil Knight s’était déplacé lui aussi, une chose rare pour le PDG. Vaccaro et les autres représentants de Nike furent immédiatement frappés par l’à-propos et le professionnalisme de Deloris Jordan. « Je peux vous dire qu’elle est l’une des personnes les plus impressionnantes que j’aie rencontrées dans ma vie. Parce qu’elle a été capable de négocier cette vie pour son fils », déclara Vaccaro.

			Jordan resta assis, inexpressif, pendant la présentation, comme s’il n’en avait rien à faire. Il n’avait pas voulu être là et était déterminé à ne pas se laisser impressionner. Il regarda les baskets noires et rouges et eut ce commentaire : le rouge était la couleur du diable ». Vraiment dommage, ajouta-t-il, qu’il ne soit plus à North Carolina. Sinon, ces baskets auraient pu être recouvertes de « bleu ciel. Malgré l’attitude de Michael, Vaccaro ne pouvait quitter Deloris des yeux. Il regardait son expression tandis qu’on expliquait à son fils qu’il recevrait des royalties sur chaque paire de baskets vendue. Vaccaro dit aux Jordan que Nike jouait son « tapis » dans cet engagement. « J’ai dit ça et je suis très heureux de l’avoir dit, rappela-t-il. “On joue tapis.” Je misais mon job. Nike misait son avenir. C’était incroyable. C’était tout notre budget. Pour la maman de Michael, si nous étions prêts à miser tout ça, c’était que nous étions comme une famille. C’était comme si l’on disait : “On vous veut à ce point.” Et de sa part : “Vous allez faire de mon fils l’avenir de cette firme.” C’était comme si nous avions dit : “Michael, si tu te plantes, on fait faillite.” C’était en gros ce que je leur disais. Tout se jouait là-dessus. »

			Ce qui n’a pas été formulé était la pensée dominante dans tous les esprits présents dans la pièce. Il ne s’agissait pas seulement d’une offre sans précédent en termes de finances. Cette montagne d’or était offerte à un Afro-Américain de 21 ans qui n’avait jamais joué une seule minute de basket professionnel. L’Amérique avait été témoin de l’émergence grandissante d’athlètes noirs élevés au rang d’icône, de Jackie Robinson à Willie Mays en passant par Bill Russell, Wilt Chamberlain, Jim Brown et Mohamed Ali. Ils s’étaient créé un destin à travers le défi de la lutte de la nation pour les droits civiques. À aucun moment, Madison Avenue n’avait envisagé que l’un de ces hommes soit un bon candidat en tant que pièce centrale d’une campagne comme celle que Nike prévoyait pour le jeune Michael Jordan.

			Le timing était tout. L’affaire était loin d’être conclue mais Vaccaro se sentait gagné par la confiance en voyant le regard qui s’affichait sur le visage de Madame Jordan. « C’était la réaction de Deloris, se souvint-il. Quelqu’un faisait d’elle une associée au lieu de lui verser un salaire. Et c’est ce qui lui a plu. Cette femme était tout. Michael adorait son père, vraiment. Mais c’était Deloris qui portait la culotte. » Cela a été immédiatement perçu ainsi mais cette réunion illustrait un moment du « black power », même s’il ne s’agissait pas du black power né des protestations contre les injustices sociales et les préjugés raciaux. Le « black power » représenté par Deloris Jordan venait tout droit de la plaine côtière de Caroline du Nord, où les Noirs avaient été violemment écartés de la politique et de la société. Le « black power » qu’elle connaissait venait de son père et il reposait sur les réalités économiques du métayage et du fermage. C’était un « black power » économique et c’était probablement le plus grand pouvoir que les Noirs possédaient, à en juger par les banques et les petits commerces tenus par des Noirs qui s’étaient développés dans des villes comme Atlanta et Durham pendant la ségrégation. Ces gains économiques souvent anonymes de professionnels et d’entrepreneurs noirs n’ont sans doute pas reçu beaucoup de publicité mais cette richesse accumulée était ancrée au cœur de l’expérience afro-américaine.

			Ces premières négociations avec Nike apporteraient à Michael Jordan les prémices d’un pouvoir économique qui changeait la vie. Toutefois, avant que cela n’arrive, les dirigeants de Nike et Deloris Jordan devaient encore persuader son grognon de fils que ce deal était dans son intérêt. Sa réponse immédiate fut de rester muet comme une tombe. Puis il regarda Vaccaro et lui renouvela sa demande d’une voiture. Vaccaro tira deux voitures miniatures de sa poche et les fit rouler sur la table, en direction de Michael. Des années plus tard, Vaccaro était sûr que l’une d’entre elles étaient une Lamborghini. « Voici tes voitures, Michael », lui répondit-il. Il lui répéta que cet accord lui permettrait d’acheter toutes les voitures qu’il désirait. En fait, Jordan allait être payé plus chère par l’entreprise de chaussures de sports que par les Bulls. Tout le monde dans la pièce avait le sourire, sauf Jordan lui-même. Phil Knight plaisanta en disant que la firme achetait des voitures à Jordan avant même qu’il n’ait donné son accord pour le deal. Puis le PDG s’excusa de devoir s’absenter. Vaccaro se rappela lui avoir dit « Michael, à un moment donné, tu dois faire confiance aux gens. » « À ce moment-là, par ces mots, je voulais lui dire - et il le savait : “Nous parions autant sur toi que tu paries sur nous.” »

			Alors que la réunion tirait à sa fin, l’équipe de Nike n’avait aucune idée de ce que Jordan pensait de cette présentation. Après coup, il dit à Falk qu’il en avait tout simplement marre de toutes ces réunions. Ce n’est que plus tard ce soir-là, au cours du dîner avec ses parents, Strasser et d’autres cadres de Nike, qu’il a commencé à se détendre. 

			La jeune star fit forte impression ce soir-là, élégante et charmante, évoluant à son aise parmi la clientèle de ce restaurant chic. Son aura personnelle rassura les dirigeants de Nike sur le fait qu’ils avaient fait le bon choix. Ce jeune homme avait en effet quelque chose de spécial, une faculté de communiquer avec les gens de tous horizons. L’expression « post-racial » n’était pas encore entrée dans le vocabulaire mais elle pouvait décrire ce qu’ils ressentaient à propos de Jordan. Ils avaient préparé une vidéo des grands moments de Jordan à North Carolina qu’il pourrait voir sur le magnétoscope de la limousine, sur le chemin du retour à l’hôtel. C’était la touche finale parfaite. Il regarda une seconde fois la vidéo de la gamme de produits Air Jordan qui pourrait devenir la sienne. Le contrat n’était pas encore signé mais des liens s’étaient créés, des impressions avaient été ressenties. « Il l’écoutait, dit Vaccaro de Jordan et de sa mère. Elle avait la décision finale. Elle lui a dit : “Ils nous veulent comme associés.” Elle l’a convaincu. Vraiment. Je n’oublierai jamais ce jour. »

			Falk se rendit consciencieusement chez Converse et Adidas pour voir ce qu’ils avaient à proposer. Jordan a même rencontré un représentant de Converse qu’il connaissait et lui a dit que sa société devait « s’approcher » de l’offre de Nike. Ni Converse, ni Adidas n’étaient prêts à offrir quoi que ce soit qui puisse rivaliser avec ce que Vaccaro avait conçu pour Michael Jordan. Phil Knight est supposé ne jamais avoir donné son approbation officielle à cet engagement. Mais il n’a rien fait non plus pour l’empêcher lorsque Rob Strasser s’est saisi de l’idée de Vaccaro pour la concrétiser. Le silence de Knight prit donc valeur d’approbation tacite. « Phil était à l’écoute d’un gars comme Sonny, expliqua Packer. Quelle que soit la somme qu’ils payaient Sonny, elle était bien en deçà de ce qu’il faisait pour eux. Il avait une grande vision et l’une de ses grandes visions était évidemment que Michael ne serait pas seulement un joueur d’exception, il serait aussi une personnalité magnétique qui ferait vendre des baskets et n’importe quoi d’autre. »

			Les dirigeants de Nike ne le réalisaient pas à l’époque mais ils venaient de faire un premier pas irréversible en faisant de Michael Jordan un associé à part entière de l’entreprise. « Il est autant une image qu’il est un symbole », dit David Falk à l’automne après avoir annoncé que Jordan avait signé des contrats avec Nike, Wilson Sporting Goods et la Chicagoland Chevrolet Dealerships Association. Le contrat Nike, en particulier, avait suscité une vague d’étonnement - et de ressentiment - dans le basket pro. Jordan lui-même l’avait ressenti avant d’avoir rencontré le moindre adversaire. Cependant, jeune comme il l’était, il n’avait aucune idée de ses proportions. « Je sais que tous les regards sont braqués sur moi, dit-il au moment de commencer sa saison de rookie, et certaines des choses que je fais me surprennent moi-même. Elles ne sont pas toujours planifiées. Elles arrivent, tout simplement. »

			Pendant ce temps, Vaccaro se réjouissait de la réalisation proche de sa grande idée. « Nous aurions pu disparaître s’il avait échoué, dit-il avec le recul, trois décennies plus tard. Nous avions mis tout notre argent sur lui. Que se serait-il passé s’il avait été un joueur comme un autre ? Personne n’en savait rien à l’époque. Nous aurions été très mal. Je veux dire que je ne sais pas ce qui se serait passé. Mais je sais ce qui n’est pas arrivé. Il n’était pas un joueur comme un autre. Il était quelqu’un qui dépassait les frontières. Et qui a fait des millions de dollars. »
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							Chapitre 16

						

					

					La première impression  

				

			

			Jordan rentra chez lui fin août pour une autre cérémonie en son honneur, cette fois au Thalian Hall de Wilmington. Il présenta officiellement sa mère avec sa médaille d’or olympique. Le lycée Laney profita de l’occasion pour retirer le numéro 23 de Jordan des maillots des Buccaneers. Un mois plus tard, il fit le voyage pour le camp d’entraînement de Chicago.

			Michael imaginait que sa vie chez les Chicago Bulls serait très différente de celle qu’il avait eue aux Tar Heels. Il n’avait aucune idée de l’énorme différence à laquelle il serait confronté. Cela commença avec le coaching. Il n’était plus du tout bridé par les diktats de Dean Smith ou de Bobby Knight. Son nouveau coach, Kevin Loughery, avait 44 ans. C’était l’archétype de la période de folie du basket professionnel, dans les années 1960 et 1970, où il s’était illustré avec les Baltimore Bullets (devenus Washington Wizards). Loughery avait un fort accent de Brooklyn et un sourire de travers qui allait bien avec son approche très euphorique du jeu. « Kevin était de la vieille école, commenta l’ancien préparateur physique des Bulls, Mark Pfeil. À cette époque, les gars faisaient encore la fête dans le basket pro. Tu venais, tu faisais le taf puis tu partais en soirée dans les bars t’amuser un peu. »

			Loughery avait un rapport intuitif au basket. Il avait été un bon joueur professionnel, tournant à 15.3 points par match sur 12 saisons. Loughery a tout de suite séduit Jordan parce qu’il avait coaché Julius Erving et les New York Nets et qu’il avait remporté deux titres en American Basketball Association avec eux. En tant que joueur, il avait défendu sur Jerry West dans la finale de division 1965 Los Angeles Lakers-Baltimore Bullets, une série pendant laquelle le n°44 californien avait battu des records avec des matches à 40 points. Grâce à ses expériences avec West et Erving, Loughery avait compris que des qualités physiques supérieures imposaient leurs propres lois. Sous Loughery, la jeune star de l’équipe allait avoir le ballon aussi souvent que possible.

			Jordan a déclaré très souvent que Loughery était de loin le plus fun des coaches pour lesquels il avait joué. « Il m’a donné la confiance pour m’exprimer à ce niveau, expliqua Michael plus tard. Lors de ma première année, il m’a donné la balle et m’a dit : “Eh, p’tit gars, je sais que tu as du jeu. Alors, vas-y.” Je ne pense pas que cela aurait été le cas dans le système d’un autre coach. »

			Soudain, le Jordan jouant à fond la gomme, le spectre volant qui avait hanté la salle du lycée Laney était réapparu mais avec un physique plus développé et un jeu plus affiné. Ses qualités athlétiques ne se cachaient plus.

			Loughery utilisa cette année pour aider Jordan à trouver son identité comme joueur et gagner en confiance. Le coach le laissait dérouler son jeu plutôt que de le lui imposer. Il comprenait que Michael avait une très forte envie de briller et réalisait que c’était son job de nourrir cette envie. Le système de Dean Smith - et même celui de Bobby Knight - avait restreint son développement. Loughery voulait donner à Jordan la liberté nécessaire à son accomplissement. Loughery voulait donner à Jordan la liberté dont il avait besoin pour s’épanouir. Le fait que Loughery puisse asseoir son autorité avec le soutien du general manager Rod Thorn y a beaucoup contribué. Rod Thorn avait été son assistant chez les Nets et il avait toute confiance en son coaching.

			La relation personnelle de Loughery avec la jeune star a été tout aussi importante. « Je pouvais lui parler comme à un ami », expliqua Jordan. Loughery avait été dans la même situation. Il comprenait les défis qui se présentaient au rookie, notamment celui lancé par ses nouveaux coéquipiers. En lieu et place des jeunes All-American hyper motivés de UNC, Jordan devait dorénavant travailler avec une bande de bras cassés et autres joueurs déclassés, dont certains étaient confrontés à des problèmes d’alcool et de cocaïne.

			Le talentueux meneur Quintin Dailey était la cible d’une véritable campagne de rejet de la part du public de Chicago. Cela avait commencé bien avant que Jordan n’arrive. « Q était un bon ami, affirma le préparateur physique Mark Pfeil. J’avais de la peine pour lui. Nous avons essayé de le mettre en garde mais comment voulez-vous faire pression sur quelqu’un qui est parti de rien ? Il m’a répondu : “Je finirai à la rue ? J’ai été à la rue. Je peux survivre dans la rue. On ne peut pas me faire peur avec ça.” »

			Un autre joueur de talent est lui aussi tombé dans l’excès d’alcool et de cocaïne. Il s’agit d’Orlando Woolridge. Cet ailier en provenance de Notre Dame jouait chez les Bulls depuis trois ans. Les deux coéquipiers étaient malheureusement engagés sur une voie qui les mènerait à un décès prématuré 1. L’effectif était rempli d’âmes en perdition. Comme l’expliqua le chargé de communication des Bulls, Tim Hallam, Jordan avait bien trop l’esprit de compétition pour manifester de l’intérêt pour l’alcool ou la drogue. Cela aurait signifié montrer une faiblesse à l’adversaire. Une chose que Michael n’aurait jamais faite.

			Le joueur d’appoint Rod Higgins, l’une des rares personnes stables de l’équipe, avait 3 ans de plus que Jordan. Dans le chaos que représentait cette saison, ils sont vite devenus amis. Cette amitié dura bien plus longtemps que leurs carrières respectives de joueurs. Six ans plus tard, Jordan dit de ses coéquipiers, au sein de cette première équipe, qu’ils étaient les plus affûtés physiquement mais aussi les plus paumés. Il les appelait les « Looney Tunes » 2.

			
				
					1. Quintin Dailey est décédé en novembre 2010, à 49 ans. Orlando Woolridge est décédé en mai 2012, à 52 ans.

					2. Littéralement, « chansons idiotes ». On pourrait traduire par « les Détraqués ».

				

			

			La salle d’entraînement des Bulls, Angel Guardian Gym, ne semblait pas devoir mener davantage au succès que ses infortunés nouveaux coéquipiers. « C’était une sorte de salle sombre et lugubre avec un parquet très dur, expliqua Tim Hallam. C’était du brut de décoffrage. On garait sa voiture sur la pelouse par derrière. Il y avait un petit chemin piétonnier sur lequel les joueurs étaient autorisés à s’approcher en voiture. Puis ils devaient le quitter pour se garer dans l’herbe. Le vestiaire était une vraie antiquité. Il n’y avait rien à manger. Vous savez, c’était très austère. Il n’y avait aucune sorte d’équipement. »

			Angel Guardian était toujours remplie d’enfants, d’après les souvenirs de celui qui fut longtemps le responsable billetterie, Joe O’Neil : « L’équipe devait attendre en rang que les CE2 quittent le parquet. Là, les Bulls pouvaient s’entraîner. Les joueurs investissaient le parquet et il y avait un rang de gosses en travers du hall. Ils allaient à la piscine ou à la salle. »

			L’ancien meneur des Bulls John Paxson se souvenait que cet endroit était également très froid, n’offrant que peu de répit contre la météo bien connue de Chicago. Jordan n’accorda absolument aucune importance à ces conditions, pas plus qu’il ne l’avait fait au Venezuela, lors des Jeux panaméricains. Angel Guardian était, en tout point, aussi bien que les terrains extérieurs d’Empie Park et que tous les autres endroits où il avait joué et grandi. Il haussa tout simplement les épaules et se mit au travail. 

			Pendant ces premières semaines, les Bulls logèrent leur nouveau rookie au Lincolnwood Hyatt House, non loin d’Angel Guardian. Quand Jordan atterrit à l’aéroport O’Hare quelques jours avant le camp d’entraînement, il fut accueilli par un chauffeur de limousine de 29 ans, appelé George Koehler, qui venait de rater une course et qui essayait d’en trouver une autre. Il aperçut le frêle et jeune rookie, l’appela par erreur « Larry Jordan » et lui proposa de l’emmener n’importe où dans la ville pour 25 dollars. « Vous connaissez mon frère ? », lui avait alors demandé Jordan en lui jetant un regard confus. Cela fut le début d’une très belle relation. Koehler est devenu le chauffeur régulier de Michael puis son assistant personnel et enfin un ami de longue date.

			Il se souvenait d’un Jordan encore vert et peu sûr de lui ce jour-là dans la grande ville. « J’ai regardé dans le rétroviseur et je pouvais à peine le voir car il était recroquevillé comme un môme, raconta Koehler. Je ne sais pas s’il était déjà monté dans une limousine. Il ne connaissait personne à Chicago. Je lui étais étranger et il était manifestement tendu, craignant que je ne le largue dans une impasse quelque part. » Jordan prit rapidement ses repères. « Il venait tous les jours à l’entraînement comme s’il devait disputer un Match 7 des Finales NBA, se rappela Joe O’Neil en riant. Il vous aurait détruit à l’entraînement. C’est ce qui a donné le ton à notre équipe. »

			Loughery avait déjà vu Michael jouer de loin. De près, l’impact était beaucoup plus impressionnant. « Quand on a commencé à faire des exercices de un-contre-un, se souvint-il, on a immédiatement réalisé qu’on avait affaire à une star. Je ne peux pas dire que nous savions qu’il deviendrait le meilleur basketteur de tous les temps. Mais nous avons tout de suite senti que Michael savait shooter et marquer. Beaucoup de gens ont douté de cela. Sous Dean Smith à l’université et sous Bobby Knight aux Jeux olympiques, il jouait dans un système basé sur le jeu de passes. Aussi, les gens n’avaient jamais eu la possibilité de le voir manier le ballon comme il savait le faire. Lorsque nous nous sommes aperçus quel compétiteur acharné il était, nous avons compris que nous avions un joueur de très grande classe. »

			Bill Blair, l’assistant de Loughery, se rappela que les coaches avaient décidé de faire du cinq-contre-cinq tout terrain durant le deuxième jour d’entraînement afin d’observer les qualités de Jordan en situation. « Michael a pris un rebond défensif puis a traversé tout le terrain. Il a pris son envol en tête de raquette et a écrasé un dunk. Kevin a dit : “On n’a plus besoin de continuer le cinq-contre-cinq.” »

			« Sa faculté d’anticipation était très développée - il pouvait lire le jeu -, comme sa vélocité et sa puissance, se souvint Loughery. C’est un autre élément qui a souvent été négligé. La puissance de Michael. Il avait vraiment tout le package. »

			Pourtant, depuis le départ, Jordan restait focalisé non pas sur ce qu’il avait mais sur ce qu’il n’avait pas. « C’est sûr que je joue à un autre niveau, plus dur, dit-il après son premier entraînement chez les pros. J’ai beaucoup à apprendre. »

			« Vous saviez que vous aviez affaire à quelqu’un de spécial parce que Michael était toujours à l’entraînement quarante minutes en avance, rapporta Blair. Il voulait travailler son shoot. Et après l’entraînement, il vous demandait de l’aider. Il travaillait encore son shoot. Il ne comptait pas les heures qu’il passait à la salle. Le truc que j’ai toujours adoré avec lui, c’est que lorsqu’on le sortait pour qu’il souffle, il était toujours sur votre dos, vous demandant de le remettre en jeu. Michael adorait jouer au basket. »

			Secretariat

			La délégation des médias chargés d’assurer la couverture du premier jour de présence de Jordan au camp d’entraînement était composée, exactement, d’un journaliste de quotidien, d’un auteur de magazine, de quatre photographes et d’une équipe de télévision. Il est vrai que l’équipe de baseball des Cubs clôturait une saison digne des livres d’histoire ce week-end-là et les Bears (football américain) rencontraient Dallas dans leur stade, le Soldier Field, le dimanche mais la triste vérité est que personne ne se préoccupait des Bulls en septembre 1984. Avec ou sans Michael Jordan. « Les Bulls étaient le parent pauvre de la ville, expliqua Jeff Davis, directeur des sports à la télévision à « Second City » 3. 

			
				
					3. Surnom de Chicago, deuxième ville la plus peuplée des États-Unis depuis 1890 avant d’être dépassée par Los Angeles en 1990.

				

			

			Il n’y avait pas que Chicago. La NBA aussi s’en fichait royalement. La Ligue avait un nouveau contrat télévisuel avec CBS Sports cette saison-là et elle n’avait pas inclus une seule fois les Bulls dans sa programmation. Même les stations locales n’étaient pas intéressées par des reportages sur les Bulls pour leurs journaux, précisa Davis. « La télé se déplaçait rarement à cette époque. » Si une équipe de télé se pointait à Angel Guardian, Loughery n’y prêtait aucune attention. Il n’y avait pas de restrictions quant à l’accès des médias aux entraînements. Jeff Davis y allait tout simplement parce qu’il était fan de basket. « Je n’oublierai jamais ces entraînements de début de saison. Bon sang ! Il y avait une intensité, chez Jordan, qui n’existait chez aucun autre joueur que nous avions eu parce qu’il avait un talent immense. On pouvait voir à quel point il bossait dur et on savait qu’il ferait quelque chose. Il montait au cercle avec une telle aisance, face à n’importe qui… Il était exigeant. Il voulait que les défenseurs se collent à lui. “Plus près. Allez, défends dur ! Bouge-toi, nom de Dieu !” Il poussait des jurons. Il avait un franc-parler sacrément rude. »

			« Michael choisissait quelqu’un chaque jour, témoigna le préparateur physique Mark Pfeil. On a pu voir ça très tôt. Tous les jours, quelqu’un allait être son souffre-douleur. Ça pouvait tomber sur n’importe qui dans l’équipe. Des gars comme Ennis Whatley, Ronnie Lester ou encore Quintin Dailey. Michael attaquait et leur plantait des paniers sur la tête, encore et encore. Il en faisait ses souffre-douleur pour les faire jouer plus dur, principalement parce qu’il avait un grand esprit de compétition. Il y a eu des fois, pendant son année rookie, où l’entraînement était ingérable. Loughery frappait dans ses mains et laissait Michael faire son truc. »

			« C’était intéressant d’avoir un rookie comme Michael, affirma Rod Higgins en 2012. Instantanément, il gagna le respect des anciens grâce à sa compétitivité. Quand le camp d’entraînement a commencé, j’ai compris que ce gamin chercherait des noises à ses coéquipiers s’ils n’élevaient pas leur niveau de jeu. Il ne se préoccupait pas, par ailleurs, de savoir lequel des vétérans défendait sur lui. »

			« Michael est comme Secretariat 4, plaisanta le coach assistant Fred Carter en début de saison. Tous les autres chevaux savent qu’ils devront galoper pour se maintenir à niveau avec lui. » « À l’entraînement, Loughery mettait Michael dans différentes équipes juste pour voir ce qu’il pouvait faire, précisa Rod Thorn. Quelle que soit l’équipe dans laquelle Kevin le mettait, cette équipe gagnait. Kevin m’a dit : “Je ne sais pas si ce sont les autres gars qui sont trop mauvais ou bien si c’est lui qui est trop bon…” »

			
				
					4. Cheval de course faisant partie des plus grands champions de l’histoire.

				

			

			« Kevin faisait toujours un truc à l’entraînement, ajouta Pfeil. Il divisait l’effectif en deux équipes. La première à 10 gagnait. L’équipe qui perdait courait 10 tours. Kevin appelait ça “10 points ou 10 tours”. Michael n’a jamais couru un seul tour de la saison… Un jour, son équipe menait 8-0. Kevin l’a fait passer dans l’autre équipe. Michael était furieux. Il a marqué les neuf premiers points et son équipe a gagné. »

			« Dès que je l’ai vu au camp, j’ai changé mes plans en attaque, rapporta Loughery. Il imposait le type d’attaque dont nous avions besoin. Nous n’étions pas une équipe très forte en enlevant Michael. Donc, il aurait à prendre beaucoup de shoots. J’ai aussitôt pensé à des moyens de l’isoler pour qu’il joue des situations de un-contre-un. C’était cohérent de le mettre dans cette situation car il était plus puissant que la plupart des arrières. On devait bâtir notre attaque autour de lui. »

			Jordan espérait jouer arrière pour avoir un avantage de taille sur des adversaires plus petits. Loughery poussa cette analyse un cran plus loin. Ce rookie pouvait créer des déséquilibres avantageux au poste de meneur. En fait, il pouvait aussi jouer petit ailier. Cette polyvalence signifiait en substance que les Bulls bénéficiaient d’un renforcement sur trois positions.

			L’équipe entama une petite tournée de matches exhibitions avant le coup d’envoi de la saison 1984-85. Elle commença au Civic Center de Peoria, devant 2 500 spectateurs. Jordan prit place sur le banc des remplaçants. Il scora 18 points. Le mini-calendrier de cette tournée mena ensuite les Bulls à Glens Falls, dans l’État de New York, où Michael s’en donna à cœur joie avec les dunks pendant l’échauffement, pour le plus grand plaisir d’un public qui l’applaudit chaudement jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il allait infliger une défaite à ses Knicks.

			Lors d’une étape dans le Nord de l’Indiana, Tim Hallam s’aperçut pour la première fois que quelque chose était différent dans la connexion que les fans établissaient avec Jordan. Il inscrivit 40 points ce soir-là. Après le match, un groupe de supporters, dont beaucoup de jeunes garçons, l’ont suivi dans le hall comme si Jordan était leur joueur de flûte de Hamelin. Ce magnétisme devint encore plus apparent au fil des jours. Plus tard, il serait nécessaire de l’isoler, de le protéger de la puissance déchaînée de cette affection. Mais établir ce cordon sanitaire prit des mois. Dans les premiers jours de sa saison rookie, son public grandissant était bon enfant.

			La réaction de ses coaches et de ses coéquipiers lors de ce premier camp d’entraînement et l’engouement qu’il suscita chez les fans pendant la présaison renforcèrent l’idée que Michael allait révolutionner la franchise. « On a vu ses qualités, expliqua Loughery, mais il fallait se trouver en sa présence chaque jour pour constater la compétitivité du bonhomme. Il essayait de prendre le dessus dans toutes les situations difficiles. Il se jetait corps et âme dans la bataille. Et il adorait ça. »

			Cette franchise avait besoin de tout ce que ce nouveau rookie avait à offrir. La première fois où ils assistèrent à un match des Bulls au Chicago Stadium, James et Deloris Jordan furent sidérés par l’assistance clairsemée et l’ambiance de mort qui y régnait. En comparaison de l’énergie intense du basket à l’Université de Caroline du Nord, les matches des Bulls apparaissaient pathétiques. Les Jordan se demandaient comment l’équipe parviendrait à payer leur fils des centaines de milliers de dollars chaque année. Ça va s’améliorer, disait Deloris à son mari, mais elle était loin d’en être sûre.

			Cette négativité commençait avec le Stadium lui-même, la « Madhouse on Madison », située en plein milieu d’un des pires quartiers de Chicago. Ce quartier avait rudement souffert pendant les émeutes qui avaient suivi l’assassinat du Dr Martin Luther King en avril 1968. Quinze années après, la quasi-totalité du West Side était devenue complètement glauque. Tout fan suffisamment brave pour aller assister à un match des Bulls, garer sa voiture et poursuivre son chemin à pied jusqu’aux portes d’entrée le faisait souvent la peur au ventre. « Il y avait ces gosses qui vous disaient : “Est-ce que je peux laver votre pare-brise, Monsieur ?, se rappela Davis. Si vous vous gariez sur le parking et que vous ne leur donniez pas un peu de monnaie, vous aviez vos pneus crevés. C’était courant. Si vous étiez avec les médias, on vous disait : “Ne vous garez pas n’importe où, allez sur le parking de l’équipe et partez de là aussi vite que vous le pouvez après le match.” Et donc, vous aviez un exode massif du parking en l’espace de 30 à 45 minutes. Les gens ne s’attardaient pas aux abords de la salle après les matches. »

			« Les Bulls étaient en difficulté à l’époque et le Stadium était dans le West Side, expliqua Tim Hallam. En ce temps-là, ça n’avait pas l’allure que cela a maintenant, avec tout le développement économique. C’était la deuxième salle la plus vieille de la Ligue, derrière le Boston Garden. Vous savez, c’était un endroit magnifique quand il avait été construit, avec une très belle acoustique. Le bruit était restreint car il rebondissait sur le toit et revenait. Il n’y avait pas de réverbération assourdissante. C’était idéal pour une foule bruyante mais nous n’avions pas des salles remplies de monde à l’époque. Aussi, l’ambiance était bien souvent glaciale. » « Nous avions un tout petit noyau d’abonnés, admit Joe O’Neil. Au troisième quart-temps, je pouvais compter l’assistance. Je sortais et je comptais les supporters. »

			Steve Schanwald, qui finit par devenir vice-président des Bulls, arriva à Chicago en 1981 en tant que dirigeant de l’équipe de baseball des White Sox. Diplômé de l’Université du Maryland, il avait adoré l’enthousiasme du basket de l’ACC et se fit une joie d’aller assister à quelques matches des Bulls. Il eut un choc. « Le Stadium était un bâtiment froid pour le basket, se remémora Schanwald. J’aimais bien y aller car je pouvais me trouver un siège et me détendre. Mais ça faisait vraiment peine à voir. Je ne pouvais pas croire que c’était du basket NBA. Ça ressemblait plus à du basket CBA 5. 

			
				
					5. La Continental Basketball Association (1946-2009) était une ligue mineure de basket.

				

			

			Ou pire encore. Le Stadium en lui-même était une super salle quand il était plein de monde. Mais quand il était vide, il y régnait une ambiance de mort. Il n’y avait pas de tableau d’affichage étincelant. On m’a dit que dans les premiers temps, les fans des Bulls suivaient les matches de basket à travers le plexiglas du hockey. C’est vous dire le peu de respect qu’inspiraient les Bulls. »

			Cette assistance clairsemée n’a fait que multiplier les difficultés de Jordan lors de la soirée d’ouverture. Il essayait de jongler avec deux invitées qui n’avaient pas connaissance de la présence l’une de l’autre. Il n’était à Chicago que depuis un mois - sa mère vivait avec lui la plupart du temps - et cependant, sur sa liste d’invités à la soirée d’ouverture, il avait réservé des entrées gratuites pour deux femmes. Il s’affaira dans la salle à quelques minutes du coup d’envoi pour s’assurer qu’elles soient placées dans des sections de tribune différentes. C’était mieux de les mettre dans deux coins opposés pour que tout se passe bien, pensa-t-il. Et bien évidemment - comportement typique d’un rookie -, il gâcha ses efforts discrets pour manipuler l’attribution des sièges en les divulguant à un journaliste. Avec le temps, il se montrerait plus avisé sur les propos tenus à distance d’oreille des médias.

			Michael avait fait du chemin depuis l’époque où, lycéen, il avait du mal à se trouver une petite amie. Après son tir pour la gagne contre Georgetown en 1982, lui et son camarade de chambre Buzz Peterson s’étaient vite aperçus que leur popularité auprès de la gent féminine avait grimpé en flèche à Chapel Hill. Jordan avait trouvé une vie sociale encore plus développée à Chicago, une vie qu’avait déjà expérimentée avant lui l’ancien Bull Reggie Theus. Ce dernier était devenu une telle figure de la fête en ville qu’il s’était fait surnommer « Reggie, le coureur des rues ». Le départ de Theus en 1983 avait laissé un vide à combler, en tant que jeune premier de ces dames, pour le rookie Jordan. Michael était sérieux dans le basket mais pas aussi sérieux que ça pour ignorer cette opportunité. À North Carolina, son succès était l’attraction du jour. À Chicago, il découvrait que la fortune était encore plus séduisante.

			Les débuts

			Jordait avait 21 ans. Il bouillait d’impatience de jouer ce premier match contre les Washington Bullets. La rencontre était programmée le vendredi 26 octobre 1984 dans le vieux Stadium décrépit. Il n’y avait pas encore ces jeux de rayons laser qui illumineraient plus tard les présentations des joueurs à l’avant-match. À la place, ses premiers pas sur le parquet furent accompagnés à grands coups de Thriller, le tube de Michael Jackson. Les 13 913 fans - environ 6 000 de plus que lors de la soirée d’ouverture des Bulls un an plus tôt - manifestèrent bruyamment pour l’accueillir et explosèrent, pleins d’enthousiasme, chaque fois qu’il faisait quelque chose qui changeait le cours du jeu. Il était clair, dès ce tout premier quart-temps, que les matches des Bulls ne seraient plus des petites rencontres ronronnantes.

			Jordan manqua son premier tir après 21 secondes de jeu, un shoot à 6 mètres. Une minute plus tard, il subtilisa le ballon au meneur Frank Johnson, enregistrant ainsi sa première interception. La rencontre n’avait commencé que depuis quelques minutes quand il fit soulever la première clameur du public. Il prit son envol sur la gauche pour monter au dunk sur la tête du robuste pivot des Bullets, Jeff Ruland. Ce dernier haussa les épaules face à cette intrusion et envoya Michael au sol. Le Stadium devint d’un seul coup silencieux tandis que Jordan gisait, inerte, sur le sol. Il finit par se relever. Plus tard, il se plaignit de douleurs au cou et à la tête. Ruland et lui affirmèrent tous les deux, par la suite, que le contact n’était pas volontaire. Cependant, c’était le signal d’un nouveau schéma : Jordan atteignant la cime des arbres pour attaquer le cercle et les arbres faisant savoir ce qu’ils en pensaient.

			Après 7’27 de jeu dans le premier quart-temps, il marqua son premier panier en NBA, un shoot à 3,50 mètres côté droit. À partir de là, sa nervosité le rendit irrégulier aux tirs. Michael n’en réussit que 5 sur 16. Il marqua 16 points, adressa 7 passes et prit 6 rebonds. Il perdit également 5 balles, en plus de ses 9 shoots ratés. Pourtant, les fans en avaient eu pour leur argent. « Ç’a été un bon début pour ma carrière, dit-il après coup. Mon principal objectif était de faire en sorte que tout le monde soit dedans ce soir. D’abord, veiller à ce que l’on se donne à fond. Puis servir les pivots. Là, tout se met en place. » À coup sûr, une chose allait changer. Dans ce premier match, le ballon avait passé beaucoup de temps dans les mains de ses coéquipiers.

			Le coaching staff adopta un autre point de vue lors du deuxième match à Milwaukee, se souvint l’assistant Bill Blair. « Quand Michael a commencé à se jouer de Sidney Moncrief, qui était considéré comme l’un des cinq meilleurs arrières en défense dans la Ligue, on a su qu’on avait quelqu’un de spécial. » Dans son troisième match, toujours contre les Bucks, il inscrivit 37 points, dont 22 dans le quatrième quart-temps. Les 9 356 supporters présents au Stadium virent les Bulls remonter au score puis l’emporter.

			À mesure que les matches se sont succédé, Jordan a eu de plus en plus le ballon. Il se démenait en attaque et en défense, toute langue dehors, avec la volonté de ne pas décevoir. Il arrivait incroyablement vite sur le ballon, prenait des rebonds puis jaillissait pour remonter le terrain comme un running back s’engouffrant dans une ouverture au football américain. Comme il pouvait changer de direction en étant lancé comme une fusée au milieu du terrain, ses adversaires se sont adaptés. Ils se plaçaient de manière à empêcher ce changement de direction latéral, le crossover. Mais c’était seulement pour s’apercevoir qu’il était prêt à exécuter un reverse tout en fluidité. Il pouvait aussi bien le réaliser à pleine vitesse. De tels gestes étaient déjà difficiles pour des meneurs taille « punaise d’eau ». Alors, imaginez vous pour un gars mesurant 1,98 m.

			Si les adversaires hésitaient à reculer en défense, Michael partait. Et s’ils reculaient pour protéger leur panier, Jordan leur imposait un nouveau défi. Encore et encore, il décollait très tôt du sol et s’envolait vers sa destination, en prenant son temps pour décider de la façon de finir son geste. Elgin Baylor avait, le premier, apporté ce temps de suspension dans la Ligue, à la fin des années 1950. Plus tard, Julius Erving y ajouta une certaine poésie. Le vol plané de Jordan vers le cercle, lui, se révéla véritablement envoûtant. Un calme semblait s’installer en lui alors qu’il approchait du but, la langue sortie, supervisant le paysage défensif. Maintenant, il pouvait bercer la balle et visualiser ses gestes sans avoir à s’inquiéter de ce que son coach en penserait. Avec tous ses dunks spectaculaires, les observateurs mentionnaient rarement sa remarquable capacité à prendre la mesure de l’opposition. Si le défenseur était en position et optait pour le principe de la verticalité, Jordan flottait tout simplement autour de lui et glissait la balle dans le cercle par derrière.

			« Dès que Michael a commencé à jouer et à bien jouer, les fans ont suivi, se remémora Rod Thorn. Au début de la saison, on vendait dans les 6 000 billets. Puis tout à coup, on a dépassé les 10 000. Il était le show. » Jouer régulièrement les matches à guichets fermés demanderait encore du temps mais le modèle économique des Chicago Bulls connut là une sérieuse amélioration.

			Après que Jordan a pointé le feu de sa jeunesse sur ses adversaires, des conflits avec une variété de défenseurs cloués au sol sont apparus. « Dans ses premiers matches, ce gars attaquait le panier chaque fois qu’il avait le ballon, expliqua Thorn. Il plantait des dunks et des shoots en tourbillonnant. Les joueurs des autres équipes le matraquaient en l’air. On a réalisé assez vite qu’il allait se faire tuer. » Lors de sa première rencontre face aux Pistons, Jordan flottait pour aller au dunk lorsque le pivot de Detroit, Bill Laimbeer, l’envoya au sol, générant un vacarme de protestations dans le Stadium. Il avait besoin d’un protecteur dans son équipe. On n’en trouva pas un immédiatement.

			Les premières victoires de Chicago incitèrent Quintin Dailey et d’autres à claironner combien ils étaient impatients de recevoir les champions en titre, les Boston Celtics. Jordan marqua 27 points contre Larry Bird et compagnie mais les Celtics s’imposèrent haut la main. Ils étaient venus très conquérants après avoir lu les fanfaronnades des Bulls. Mais Larry fut impressionné. « Je n’ai jamais vu un joueur métamorphoser une équipe comme ça, dit-il à Bob Verdi, chroniqueur du Chicago Tribune, après le match. Tous les Bulls sont devenus meilleurs grâce à lui. Bientôt, cette salle va être pleine tous les soirs. Les gens paieront juste pour voir Jordan. C’est le meilleur. Même à ce stade de sa carrière, il fait plus que ce que j’ai jamais fait. Quand j’étais rookie, je ne pouvais pas faire ce qu’il fait. Et cette pénétration ce soir, purée… Il a la balle main droite. La fait descendre. Puis il la remonte. J’ai une main dessus, je fais faute et il marque quand même. Tout ça en étant en l’air. Il faut être basketteur pour savoir combien c’est difficile. Vous regardez ça et vous vous dites : “Purée, qu’est-ce qu’on peut faire ?” Je l’avais vu jouer un peu avant et je n’avais pas été impressionné. Je veux dire, je pensais qu’il serait bon mais pas aussi bon. Il n’y a rien qu’il ne puisse faire. C’est bon pour cette franchise, c’est bon pour la Ligue. »

			« Le rapport de recrutement disait de me faire jouer en pénétration. Il disait que je ne pouvais pas partir à gauche, se rappela Michael. Mais il ne savait rien de mon premier pas, ni de mes gestes techniques, ni de ma détente. Je savais que je prendrais tout le monde par surprise, moi y compris. »

			Flairant une gloire imminente, Loughery mit rapidement en œuvre l’attaque du « tout Jordan à tout moment », se souvint Tim Hallam. « Kevin était l’un de ces coaches qui, comment dire ? C’est comme quand vous avez un cheval. Il va le monter, vous voyez. Et c’était très certainement le cas ici avec Michael. » La confiance entre les deux grandit de match en match, à mesure que Jordan se sentait plus serein avec le style de Loughery, ajouta Hallam. « Kevin était un bon coach, un grand coach de situation. C’était un tacticien. Michael respectait cela. »

			La présence de Jordan semblait évidemment apporter une réponse à toutes les questions tactiques. Dès son neuvième match chez les pros, contre San Antonio, il marqua 45 points. Six semaines plus tard, il enterra Cleveland avec 45 nouveaux points. Puis il signa une perf à 42 points contre New York. Et encore une à 45 contre Atlanta. Son niveau d’énergie était presque déconcertant, témoigna Doc Rivers, meneur vétéran des Atlanta Hawks à l’époque. « Je me rappelle avoir dit aux gars dans les vestiaires la première année : “Il n’y aucune chance que ce gars joue avec cette énergie pendant toute une saison.” » De fait, les rookies de NBA frappent généralement « le mur » (on parle de « rookie wall »). Ils jouent environ 25 matches, le nombre de rencontres d’une saison universitaire, puis découvrent qu’ils n’ont plus de jambes, qu’ils sont lessivés. Pas Jordan.

			« Deux ans après, il faisait toujours la même chose, s’émerveilla Rivers. Son intelligence était toujours remarquable mais son intensité était encore plus remarquable. Ils sont très peu à être comme ça. C’est rare de voir une superstar avec ce niveau d’intensité, qui puisse le reproduire tous les soirs, qui soit l’homme à abattre tous les soirs. C’était exceptionnel. »

			Jordan signa son premier triple-double (35 points, 14 rebonds, 15 passes) contre Denver. Juste avant le All-Star Game d’Indianapolis, il compila 41 points contre Boston, le champion sortant. Chaque fois qu’il jouait contre Bird, il pensait au manque de respect que la superstar des Celtics lui avait montré durant la tournée exhibition préolympique. Pendant l’échauffement, le ballon de Jordan avait roulé jusqu’aux joueurs NBA de l’autre côté du terrain. Bird s’en était saisi. Au lieu de le renvoyer à Michael qui l’attendait, l’ailier des Celtics le lui balança au-dessus de la tête. « Bird voulait me faire comprendre comment ça marchait. Il était le boss et j’étais au-dessous de lui, dit Jordan de cet incident. Je ne l’ai pas oublié. »

			Le patron des Celtics, Red Auerbach, reconnaissait un showman quand il en voyait un. « Ça se voit dans ses yeux, déclara-t-il à un intervieweur. Il est heureux quand il voit un public et qu’il peut se produire. » Le pivot légendaire de Boston, Bill Russell, était d’accord avec ce point de vue. « Jordan est l’un des quelques gars pour qui je paierais ma place de match. »

			Les Air Jordan interdites

			Alors que le rookie prenait feu, début 1985, Nike sortit son premier modèle de baskets, baptisé Air Jordan. Un modèle rouge et noir qui se fit immédiatement interdire par la NBA. Les directives de la Ligue imposaient aux joueurs de porter des baskets blanches. La Ligue annonça que Jordan serait puni d’une amende de 5 000 dollars chaque fois qu’il porterait ces nouvelles chaussures. Chez Nike, Rob Strasser et Peter Moore ont immédiatement appelé Sonny Vaccaro. « Rob et Peter m’ont dit tous les deux : “Qu’ils aillent se faire foutre !” C’est exactement ce qu’ils m’ont dit, a rapporté Vaccaro. Je leur ai répondu : “Qu’est-ce que vous voulez dire ? On va continuer la campagne de promotion sans qu’il porte les baskets sur le terrain ?” »

			Strasser trancha rapidement. Nike demanderait à Jordan de porter ces baskets quoi qu’il arrive et paierait ses amendes chaque soir. De plus, ils informeraient les fans par une campagne publicitaire évoquant l’interdiction des Air Jordan. La NBA n’aurait pas pu offrir meilleure plateforme marketing au fabricant de chaussures de sport. « Quand vous dites au public qu’une chose est interdite, que fait invariablement le public en réponse ?, lança Vaccaro dans un sourire. Dites aux gens qu’ils n’ont pas le droit de faire quelque chose et ils le feront. »

			Nike fut prompt à exploiter ce don du ciel : construire la popularité d’une chaussure sur le fait qu’elle soit interdite. « Et alors, c’est arrivé », poursuivit Vaccaro. Les débuts de Jordan en NBA, alliés à l’interdiction et au marketing qui en a découlé, ont fait décoller les ventes. Les ventes d’Air Jordan ont permis à Nike d’atteindre le montant incroyable de 150 millions de dollars sur les trois premières années. Cela a aussi eu pour effet d’apporter à Michael la première vague d’une solide richesse personnelle.

			Lors de cette première saison, Nike fit le forcing pour que les produits Air Jordan soient disponibles pendant le All-Star Game à Indianapolis, ajouta Vaccaro. « Nous faisions tout rouge et noir. Bracelets-éponges, T-shirts, tout aux couleurs des Bulls. »

			La mémoire collective se souviendra longtemps du All-Star week-end de 1985 et du rookie aux vêtements flashy - ainsi que de l’attitude de rejet et de mise à l’écart adoptée par certaines stars établies dans la Ligue à l’égard de Jordan lors du match Est-Ouest. La collusion incriminée était si subtile qu’au début, Michael lui-même ne s’en était pas aperçu. L’histoire éclata après coup lorsque le Dr Charles Tucker, un conseiller de Magic Johnson, Isiah Thomas et George Gervin, en parla à l’aéroport. Tucker dit à des journalistes : « Les gars n’étaient pas contents de son attitude là-bas. Ils ont décidé de lui donner une leçon. Magic et George lui en faisaient baver en défense et en attaque, ils ne lui passaient pas la balle. C’est de cela qu’ils étaient en train de rire ensemble, expliqua Tucker aux médias en se tenant près des stars, qui attendaient alors leur avion pour quitter Indianapolis. George a demandé à Isiah : “Tu penses qu’on en a fait assez avec lui ?” »

			Leur réaction avait apparemment été provoquée par les vêtements Air Jordan portés par le rookie lors du concours de dunks. Paré d’un collier en or pendant ce concours, Michael s’inclina en finale contre Dominique Wilkins, l’ailier d’Atlanta. Tucker révéla que les vétérans trouvaient le rookie arrogant et distant. Thomas s’était senti offensé en voyant que Jordan avait si peu de choses à lui dire durant un trajet commun en ascenseur pour se rendre à une réunion de joueurs, le premier soir du week-end. « J’étais très réservé quand j’étais là-bas, expliqua Michael plus tard. Je ne voulais pas y aller genre “Je suis le rookie de l’année et vous devez me respecter.” » Dans le match Est-Ouest, il joua seulement 22 minutes et ne prit que 9 des 120 shoots de son équipe.

			L’agent David Falk expliqua que Nike lui avait demandé de porter le prototype de vêtements Air Jordan. « Ça me fait me sentir tout petit, déclara Jordan au sujet de cette mise à l’écart. Je voudrais aller me cacher dans un trou et ne plus en sortir. » Interrogé par des journalistes sur cet incident, Isiah Thomas nia tout dénigrement visant le débutant. « Comment pourrait-on faire quelque chose comme cela ?, affirma l’arrière de Detroit. C’est si puéril. »

			Sollicité pour commenter ce rejet, Wes Matthews, coéquipier de Michael chez les Bulls, répondit : « Il a reçu des dons du ciel. C’est le fils de Dieu. Laissons-le être le fils de Dieu. »

			Avec le recul, Vaccaro vit l’incident comme des représailles contre Nike de la part d’athlètes qui gagnaient peu, comparativement, chez Converse. « Nike était l’ennemi, expliqua-t-il. C’était Nike. On a créé ce gars. C’était Nike. Ce n’était pas tant le fait qu’il se présente au concours de dunks et qu’il soit un chouchou des fans qui posait problème. Dr J était le chouchou des fans. Personne n’en a voulu à Dr J. Mais ils en voulaient à ce que nous avions fait de lui. »

			« Dr J »

			À l’époque, peu nombreux furent ceux qui virent l’immense pouvoir que Jordan était en train d’acquérir par son jeu envoûtant et son contrat avec Nike. Michael a reconnu que cet incident lui avait fait réaliser que les stars établies étaient contre lui. Cela planta les graines de l’inimitié d’Isiah Thomas et de Magic Johnson. L’opposition avec Thomas s’intensifia avec la rivalité entre leurs équipes dans la division Central. L’antipathie de Jordan pour Johnson grandit quand il apprit que le meneur des Lakers avait apparemment encouragé le propriétaire de l’équipe, Jerry Buss, à échanger son vieil ami James Worthy après la défaite de Los Angeles contre Boston dans les Finales NBA 1984 (3-4).

			Cet incident fut le carburant qui alimenta le feu de la compétitivité de Jordan, expliqua Vaccaro qui commençait à accumuler les heures passées en coulisses avec lui. « Cela devint sa béquille personnelle, analysait-il. C’est la raison pour laquelle nous l’avons vu se transformer en tueur sur le terrain. Il les punissait tous. Il n’a jamais oublié ce jour. Il sourit aujourd’hui, embrasse tout le monde et tout ça mais il n’a jamais oublié cette histoire. Ce fut le premier affront public de Michael Jordan. Est-ce que l’un de ces gars s’en souvient aujourd’hui ? Y a-t-il quelqu’un pour le reconnaître aujourd’hui ? Quand Isiah, qui était évidemment un très grand joueur, l’a snobé, Michael en a été blessé. Il en a fait quelque chose qu’il a enfoui dans un coin de son cerveau. »

			Les Pistons devaient venir jouer au Chicago Stadium pour le premier match après la trêve du All-Star Game. Thomas se montra irrité quand des journalistes lui demandèrent s’il avait contribué au rejet de Jordan. « Cela n’est jamais arrivé, répondit Isiah. J’ai été très agacé de lire ça. Cela pourrait affecter une amitié potentielle entre Michael et moi. » Avant le match, le meneur de Detroit envoya un message à Jordan pour lui dire qu’il voulait lui parler. Thomas se vit accorder une brève rencontre où il s’excusa personnellement. Une démonstration que Jordan qualifia, « pour l’essentiel, de comédie ». Ce soir-là, Michael marqua 49 points et prit 15 rebonds, contribuant à la victoire 139-126 des Bulls après prolongation. Sur une contre-attaque, il ralentit intentionnellement, pour laisser le temps à Thomas de courir se placer dans le cadre de l’image, et écrasa un dunk furieux que les commentateurs du direct décrivirent immédiatement comme moqueur. Après le match, Isiah s’énerva une fois encore contre les journalistes. « C’est fini, c’est fini », leur dit-il. C’était loin d’être fini. Leur confrontation personnelle reprendrait les saisons suivantes dans la bataille pour la domination de la Conférence Est.

			Cette rivalité exacerbée n’était que l’un des changements en cours. Pendant le All-Star Game à Indianapolis, ceux qui avaient été les propriétaires des Bulls pendant plus d’une décennie rendirent publique leur intention de vendre leurs parts à Jerry Reinsdorf, faisant de lui l’actionnaire majoritaire de la franchise. Reinsdorf précisa à la presse que cette transaction serait finalisée autour du 1er mars 1985.

			Jordan et ses Bulls ont souffert lors d’une série de 12 défaites à l’extérieur dans la dernière ligne droite de la saison. Ils l’ont terminée avec 55 victoires, soit une progression de 8 victoires par rapport à l’année précédente. C’était suffisant pour disputer les playoffs pour la première fois depuis 1981. Avec une ligne d’intérieurs décimée par les blessures, les Bulls s’inclinèrent 3-1 contre Milwaukee.

			« À mesure que l’année a avancé et que notre participation aux playoffs s’est confirmée, l’engouement pour Michael a pris de plus en plus d’ampleur chez les fans, se rappela le coach assistant Bill Blair. Je me souviens d’un déplacement à Washington où nous avons gagné et assuré notre place en playoffs. Deux jours plus tard, nous affrontions Philadelphie. Michael était resté à Washington. Il avait rencontré le sénateur Bill Bradley avec lequel il avait fait une apparition au Congrès. Il a pris son avion et il est arrivé à Philadelphie dans la soirée. Il est venu à la séance de shoots le lendemain et a enquillé 40 points contre les Sixers. Là, nous avons su que Michael pouvait assumer toutes les choses en dehors du basket et faire quand même le job. »

			La défaite à Philadelphie laissa Jordan bredouille après cinq tentatives contre Julius Erving et les Sixers durant cette première année. Connu depuis longtemps pour son approche très élégante du jeu, Erving n’avait pas été mêlé à la mise à l’écart, même si lui aussi était sous contrat avec Converse. Le coach des Sixers, Matt Guokas, se demanda si tout le battage autour de Michael n’aurait pas une influence sur le très fier Erving. Guokas put suivre la carrière de « Dr J » de très près pendant plus d’une décennie, d’abord comme commentateur sportif puis en tant qu’assistant des Sixers et enfin au poste de coach principal. « J’ai vu Doc de toutes ces perspectives différentes, expliqua Guokas - qui avait aussi joué aux côtés de Wilt Chamberlain dans la grande équipe des Sixers de 1967 - dans une interview de 2012. En tant que personne, Julius était hypnotique. La stature qu’il apportait à notre organisation, la façon dont il était admiré, la façon dont il traitait les gens, c’était tout simplement magnifique. Il semblait toujours avoir du temps pour tout le monde, peu importe qui vous étiez. Et c’était sincère. Julius arrivait en fin de carrière quand Michael commençait tout juste à exploser. Mais vous savez, je pense qu’il y avait un respect mutuel entre eux. Michael était toujours très… je ne dirais pas « attentionné » mais il veillait toujours à reconnaître en Julius la star et la personne qu’il était, ce qu’il avait apporté à la NBA avant lui. Il avait apporté le facteur « Wow ! » dans le basket professionnel. Et je pense que Doc appréciait cela. Michael n’a pas eu l’opportunité de jouer contre Doc à son meilleur niveau, malheureusement. Mais je vais vous dire, il y a un bon paquet de matches où je les ai vus jouer l’un contre l’autre. Doc a eu plus que sa part et en de nombreuses occasions, il prenait le dessus. Ça n’a jamais été une rivalité individuelle, un match dans le match. Ç’a toujours été un truc d’équipe. Mais Doc s’impliquait beaucoup et il avait toujours ce petit plus dans les jambes à chaque fois que nous jouions Michael. Ces grands joueurs ne voulaient pas être dans une situation embarrassante. Ils savaient que s’ils se présentaient et jouaient comme si c’était juste un match ordinaire parmi les 82 de la saison, Michael pouvait les ridiculiser. Vraiment. Donc, ils se tenaient toujours prêts à relever le défi. »

			Guokas a admis que lui aussi était tombé sous l’emprise de l’aura de Jordan durant ces premières saisons. Le coach des Sixers s’est souvenu qu’il avait fait une fixation sur Michael dans le vestiaire, un soir avant un match au Chicago Stadium. « Les vestiaires du Stadium étaient sombres, froids et humides. Absolument inconfortables. Mais la salle était superbe. C’était celle où je préférais être et jouer. Je me rappelle que nous nous préparions pour jouer. On était en back-to-back 6, j’essayais de m’assurer que nos gars étaient prêts à y aller. Je n’arrêtais pas de parler de Michael. Doc baissait la tête. Il semblait ajuster ses baskets ou autre chose. Il a finalement levé la tête. Il en avait assez de tout ça. Il a dit : “Eh, attends une minute ! On sait jouer nous aussi, tu sais…” J’ai répondu : “Tu as raison.” C’était une bonne leçon à retenir. Trêve de bavardage. Je n’avais pas besoin de m’enflammer en répétant combien il était génial, se remémora Guokas en riant. Andrew Toney et lui ont eu raison des idolâtres de Michael ce soir-là. Dans ces rencontres, Julius a inévitablement fini par rivaliser avec Michael, d’une manière ou d’une autre. Doc m’a lancé un regard après le match. Un regard qui voulait dire : “J’ai encore du gaz dans le réservoir.” »

			
				
					6. Le back-to-back est un match joué le lendemain d’un autre match.
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							Chapitre 17

						

					

					Le jeune prisonnier  

				

			

			Dean Smith avait suggéré que Jordan suive une formation en communication à North Carolina pour l’aider à se préparer aux interviews et aux apparitions qu’il aurait à faire en public. Il commit certaines maladresses et connut certains moments d’hésitation à ses débuts en NBA mais c’était à prévoir. Il s’en tira seul, avec aisance, et eut d’excellentes relations avec les médias tout au long de sa carrière, même lorsque les journalistes l’agaçaient. Du jour au lendemain, les chaînes de télévision locales et les stations de radio qui montraient autrefois peu d’intérêt pour les Bulls ont commencé à vouloir couvrir la nouvelle star de la ville. « Il s’exprimait extrêmement bien et il était très photogénique », explique Jeff Davis, ancien producteur de chaîne de sport à Chicago. Jordan s’est rapidement couvert de gloire. Ce phénomène s’accentua avec les publicités de Nike et les photos qui créèrent, à leur tour, un élan suffisamment important pour générer un véritable engouement.

			Tim Hallam, l’homme chargé des relations publiques chez les Bulls, a observé Jordan alors que celui-ci devenait une personnalité publique dotée d’un sang-froid extraordinaire. Julius Erving avait apporté de la grâce au rôle de superstar professionnelle du basket. Michael, qui admirait « Dr J », l’a imité jusque dans ses relations avec les médias. Deloris Jordan surveillait les moindres faits et gestes de son fils et lui signalait lorsque quelque chose clochait. Ce n’était pas superflu. Sa capacité d’écoute lui permettait de comprendre les questions des journalistes et de formuler systématiquement des réponses appropriées.

			« Je pense qu’il a évolué sur tous les plans, fit remarquer Hallam. Revoyez ses premières interviews, il n’était pas aussi éloquent que quatre, huit, voire même douze ans plus tard. Vous savez, tout a changé en lui, y compris les vêtements qu’il portait. C’est drôle de remonter à sa première année, de regarder sa manière de s’habiller puis d’avancer quatre ans plus tard. Il est passé des pantalons de survêtement aux costumes de marque. »

			S’ils avaient quelque chose de positif et de rentable, les feux des projecteurs ont accéléré l’aliénation du personnage Jordan. Hallam commença à remarquer ce processus en février de cette année-là. Il était dû, en partie, à sa renommée, qui s’était rapidement étendue, et à l’humiliation ressentie lors du All-Star Game d’Indianapolis. Sonny Vaccaro s’envola pour Chicago afin de le rencontrer tout de suite après. Il voulait expliquer la réaction des plus grandes stars de la Ligue. « Après le All-Star Game, personne chez Nike ne savait quoi faire, se souvint Vaccaro. Michael et moi avons discuté. Je lui ai dit : “Cela te montre jusqu’où ils vont aller. Car tu es meilleur qu’eux tous, Michael.” »

			Ce discours ne fut pas d’un grand secours pour atténuer la déception du rookie. Magic Johnson avait été son idole. Comme il l’avait déclaré aux journalistes, cet incident lui avait donné envie de ramper dans un trou et de s’y cacher. Réticent à l’idée de se montrer en public en dehors des matches et des sorties programmées, Michael était déjà en train de devenir prisonnier de sa chambre d’hôtel. Il ne sortait de cet isolement que pour quelques occasions, se remémora Tim Hallam. « C’était un peu comme si l’on disait : “Wow, Michael est sorti !” Vous étiez content pour lui. C’était un peu comme un lion qui sortait de sa cage et se promenait librement à l’intérieur du zoo pendant un moment. »

			Au-delà du rejet apparent des stars de la Ligue, la pression d’une telle gloire soudaine était écrasante, ainsi qu’une grande partie de la nouvelle vie de Jordan qui allait avec. À cette époque-là, les équipes empruntaient toujours des vols commerciaux, ce qui signifiait que la vie sur la route commençait tôt le matin, avec un réveil à 5h et une exposition immédiate au public, qui le reconnaissait à chaque tournant. Les gens se sentaient tout simplement obligés d’approcher le nouveau magicien mondial du sport et généralement, il ne fallait pas longtemps pour qu’il soit assailli, expliqua Hallam. « Je dirais même qu’il lui suffisait de crier ‘‘Allez au diable !’’ et de faire ce qu’il voulait vraiment. Mais on découvrait alors, en le voyant sortir comme ça, qu’il ne le pouvait pas. Les gens - que ce soient les adultes ou les enfants - étaient tellement gagas qu’ils ne pouvaient pas se retenir de le solliciter. Ils en perdaient la tête. C’était comme ça pour lui. »

			Face à cette situation, Michael chercha un endroit où se réfugier. « Il parlait d’aller au cinéma, témoigna Joe O’Neil. Vous entrez vous asseoir dans une salle. Là, vous êtes comme tout le monde. En dehors de ça, où que vous alliez - les restaurants, les centres commerciaux, les stations essence -, les gens vont vous sauter dessus. »

			Nike et la NBA elle-même ont fini par être responsables, en partie, du sacrifice dont a souffert la vie privée de Jordan, comme le fit remarquer George Gervin qui devint son coéquipier en 1985. « C’est là que tout a changé. Ils ont fait de lui une personne plus grande que la vie elle-même. Ç’a été un coup dur pour Michael. Ils ont fait de lui le type le plus célèbre qui ait jamais joué. Mais c’est une vie difficile. Vous devez avoir un garde du corps près de vous en permanence, où que vous alliez. Vous ne pouvez pas manger, vous ne pouvez pas vous asseoir tout seul à une table. Il avait le style de vie de Michael Jackson. C’est une vie difficile. Cela peut vous mener à une mort précoce. Et les règles du jeu changeaient. La chaîne ESPN et le câble sont arrivés. Michael devait vraiment s’isoler car il faisait l’objet de toutes les attentions, de la part de Nike et de tous les autres. Il lui était difficile d’être simplement un type ordinaire. On vous vole votre vie. »

			« Essayer de composer avec le public est devenu trop dur à gérer, ajouta Tim Hallam. Je pense que le changement se situait au niveau de ce qu’on lui demandait. C’était quelque chose d’incroyable. Et vous ne devez pas l’oublier : les exigences étaient déjà incroyables au niveau des Bulls, sans parler de ses propres contrats, de ses publicités, de Nike et de la vie d’une manière générale. Tout était chaotique, surtout à cette époque-là, dans la NBA. »

			Bruce Levine, reporter radio à Chicago depuis longtemps, s’est aperçu que Jordan en était venu à se sentir transformé en objet, « un peu comme une très belle femme qui ne peut pas se faire à l’idée que les gens regardent uniquement son apparence extérieure. Les gens sont absorbés par ce qu’elle montre, par son physique. Michael savait que les gens le considéraient comme un objet et non comme une personne. »

			« Il s’est passé beaucoup de choses pour lui, raconta Hallam. Je ne pense pas que cela ait réellement changé sa personnalité mais cela a fait de lui un homme différent, car il devait être différent. Vous ne pouvez pas plaire à tout le monde. Vous pouvez essayer pendant un moment mais vous apprenez, vous savez. “Je ne peux pas faire ça, cela ne vaut pas la peine que j’essaie et que je le fasse. Et donc, certaines choses vont passer à la trappe. Certaines personnes penseront que c’est parce que j’ai un ego énorme, que j’ai attrapé la grosse tête, que j’ai de l’argent ou que je suis célèbre.” Ce n’était pas du tout le cas. Il n’y a que 24 heures dans une journée. Je pense que c’était ce qui me faisait le plus mal pour lui et personne ne pouvait le contrôler. Et pourtant, il continuait de sortir et de faire ce qu’il était supposé faire. »

			Pris dans la tourmente

			Curieusement, Jordan a éprouvé un certain soulagement auprès des journalistes réguliers qui couvraient l’équipe, des gens auxquels il était parvenu à faire suffisamment confiance pour discuter avec eux avant les matches. Il a également continué à trouver du soutien auprès de sa famille, de sa mère et de ses frères qui venaient régulièrement lui rendre visite à Chicago pour rester auprès de lui. Son père James venait aussi mais cela générait des problèmes à cause des disputes avec Deloris.

			Les personnes qui étaient impliquées auprès de Jordan et de l’équipe à Chicago ont commencé à remarquer que ses parents étaient rarement ensemble. Sonny Vaccaro rapporta qu’après les premières réunions, il n’avait pratiquement jamais été en contact avec James et Deloris Jordan en même temps. « Au début, tout était normal pendant les voyages, se souvint-il. Ils étaient ensemble. La première fois, nous avions eu une réunion ensemble. Et puis la fois suivante ou celle d’après, les jeux étaient faits. Je ne peux pas vraiment dire que je me souvienne d’avoir échangé plus d’un mot avec le couple après ça. »

			Les gens de l’équipe Nike ont ressenti un certain soulagement. Ils pouvaient toujours compter sur Deloris, qui était professionnelle.
« Vous faisiez confiance à Deloris Jordan, explique Vaccaro. C’était une femme impeccablement habillée, très instruite, alors que d’une certaine façon, James était un peu vulgaire. » Étant sous contrat avec son fils, les responsables de Nike se sont bientôt retrouvés à gérer les affaires avec le père, ce qui n’a pas plu à Vaccaro. James Jordan était connu pour son penchant pour l’alcool, expliquait-il, et le temps allait montrer qu’il n’était pas fiable en affaires, se montrant aussi fragile que Deloris était solide.

			Sis, la sœur aînée de Michael, fit remarquer que leurs parents se retrouvèrent dans une bataille pour influencer leur fils. Son père était calme et réservé tandis que sa mère se déplaçait sous le feu des projecteurs. « Si la soudaine popularité de Michael a créé un succès retentissant, elle a aussi entraîné une avalanche de divergences entre mes parents. »

			Comme les conflits conjugaux survenus dix ans plus tôt, cette nouvelle bagarre pouvait éclater avec une intensité surprenante à l’abri des regards. « Michael a été divisé entre ses parents dès le premier jour, expliquait Sonny Vaccaro. Pas aux yeux du public. Mais il y avait cette relation dédaigneuse. »

			La plupart du temps, les parents avaient des vues divergentes sur ce que Michael devait être et sur la façon dont il devait se comporter. Michael aimait ses parents. Il éprouvait de la loyauté pour chacun d’eux et parvint un peu, pendant ses premières années, à empêcher que leur conflit ne prenne des proportions dangereuses. Mais à mesure que sa carrière progressa, cela devint de plus en plus dur, précisa Vaccaro. Une opinion partagée par la fille aînée de la famille.

			Durant la première saison de son fils à Chicago, la propre vie de James Jordan fut loin d’être parfaite. Le père faisait face à l’humiliation d’accusations criminelles en Caroline du Nord. Et Sis avait fait savoir à ses parents qu’elle étudiait la possibilité de lancer une action en justice contre eux en rapport avec ses allégations. Elle s’était inscrite d’elle-même pour suivre un traitement psychiatrique dans un hôpital de Wilmington. Dans ces circonstances difficiles, il n’est pas étonnant que James ait trouvé une échappatoire facile dans la vie fantasmatique de son fils.

			Les employés des Bulls et les admirateurs, de la même façon, ont remarqué la proximité entre le père et le fils. James Jordan était d’apparence aimable et discrète. Les médias et les membres du personnel de la franchise de Chicago appréciaient sa bonhomie constante. Comme lorsqu’il l’avait fait lorsque Michael était au lycée, James avait été clair sur le fait qu’il n’était pas là pour se mêler des affaires de l’équipe. Il était seulement là pour aider son fils à s’adapter en dehors du terrain.

			« Michael l’adorait », témoigna Johnny Back, ancien entraîneur adjoint des Bulls, en 2012. « Ils étaient comme des copains, expliqua Tim Hallam à propos de Jordan et de son père. Je me disais que c’était chouette. Michael était toujours avec lui. Il était toujours pendu à lui. Je pensais que c’était bien pour Michael. »

			Pourtant, à bien des égards, la compagnie de James n’a fait qu’intensifier la tension avec Deloris. Tous deux souhaitaient influencer Michael. Tout le monde n’a pas vu ou senti ce conflit. Joe O’Neil se souvenait du temps passé avec les Jordan lorsque les Bulls étaient sur la route. « J’étais dans le hall des hôtels avec James et Deloris. Ils avaient une attitude qui semblait dire : “Nous y arriverons un jour. Tu sais que nous le ferons.” Ils étaient toujours très positifs et d’un grand soutien. Le père de Mike était un type vraiment drôle, un blagueur. Deloris était comme toutes les mères. Elle s’occupait de Michael comme n’importe quelle mère s’occupe de son enfant. Vous ne pouvez pas imaginer combien elle était douce et agréable. Elle ne se vantait jamais en disant “Mon fils est une superstar” ou une chose de ce genre. Les parents de Michael étaient protecteurs et très, très fiers de lui. Comme tous les parents. »

			L’époque du groupe

			D’autres personnes se sont installées dans la vie du jeune Jordan, à commencer par Howard White, le directeur de Nike. Un ancien joueur de basket de l’Université du Maryland qui se trouvait être, lui aussi, Afro-Américain. « Howard était comme son gars, explique Vaccaro. C’était un type bien. Howard était son compagnon sur la route. »

			L’entourage de Michael s’est élargi à partir de là, explique Vaccaro. « C’est à ce moment qu’il a reçu le soutien du groupe de Caroline du Nord. Rod Higgins est resté proche. Michael a commencé à former son propre groupe. Tout cela commençait à prendre forme. » C’était un groupe qui tournait avec la mission, identifiée, de tenir compagnie à Jordan sur les routes lorsque sa chambre d’hôtel commençait à ressembler à une prison. Au programme : jeux de cartes, golf, cocktails, baignades en piscine. Tout ce qu’il fallait pour alléger l’atmosphère. Ce groupe accueillit un vieil ami et coéquipier, Adolph Shiver, et les trois Fred : Fred Whitfield, qui devait bientôt avoir du travail avec Nike et David Falk, Fred Glover, un expert en sinistres qui avait rencontré Whitfield et Jordan au camp de basket de Buies Creek, et Fred Kearns, un entrepreneur de pompes funèbres de Charlotte qui avait souvent joué au golf avec Michael.

			Durant cette première saison, James Jordan fut effrayé en recevant une grosse facture pour les dépenses que l’entourage de Michael avait accumulées lors d’un voyage prolongé sur les routes. « J’ai d’abord pensé que c’était du gaspillage d’argent, jusqu’à ce que je réfléchisse un peu plus à la question, expliqua le père à ce moment-là. Et puis il m’est venu à l’esprit que c’était dans l’intérêt de Michael de garder autour de lui des amis proches, plutôt que des étrangers. La compagnie de ces types-là était bonne pour Michael. »

			Parmi les autres habitués des premiers temps, il y eut Buzz Peterson et Gus Lett, un ancien agent de sécurité du Chicago Stadium qui assumait certaines de ces fonctions pour Jordan. Mais c’est George Koehler, le chauffeur de Michael, voiturier improvisé, qui s’est révélé particulièrement constant et fiable au fil des années, expliqua Joe O’Neil. « George était le parfait tampon pour Michael. Avec un gars comme Michael, vous avez presque toujours besoin de quelqu’un. Pour gérer les interférences. Pour avoir un autre regard. George était un chic type. Il était originaire de Chicago. Sa relation avec Michael était très, très spéciale. Il n’y avait pas beaucoup de monde autour de Michael. Ses amis les plus proches étaient du genre gars réguliers. Il y avait Rod Higgins, Adolph Shiver et les trois Fred. »

			Les personnes qui se trouvaient dans l’entourage de Michael ont vite pris l’habitude de l’appeler « Chat noir », peut-être parce qu’il pouvait bondir aussi vite dans un environnement social que dans n’importe quel match. Jordan semblait mû par la nécessité de mettre au défi tous ceux qui se trouvaient autour de lui. À tous les niveaux. Son stratagème verbal était porté à un niveau qui semblait digne de tout ce qu’il faisait sur le terrain. « Avec ses amis et les gens qui lui sont proches, Jordan voit quelque chose, les taquine et les fait craquer, expliquait Rod Higgins. Pour traiter avec lui, vous devez aller droit vers lui afin d’éviter que la nuit ne devienne trop longue. »

			Michael semblait apprécier la plaisanterie autant qu’il aimait un bon un-contre-un. Il l’abordait avec la même mentalité. « C’est le genre de type auquel vous devez être capable de faire face, expliquait Tim Hallam. Vous devez être en mesure d’encaisser ses coups, ses piques et de vous en remettre immédiatement. Sinon, vous êtes un homme mort. La meilleure façon de le chercher, c’est de vous retourner vers lui et de faire en sorte que les gens autour se mettent à rire. Là, il recule un peu. Parce que vous lui avez fait savoir qu’il merdait aussi. »

			Comme l’expliqua Hallam, Jordan croyait que son équipe remporterait ses 82 matches chaque saison. Il avait des attentes similaires dans sa vie sociale, ce qui ne rendait pas facile le fait de se trouver près de lui. « Si vous faites une erreur, il vous le fera savoir », observa Buzz Peterson. Hallam ajouta : « C’est un peu comme si vous devez être en compétition avec lui sur n’importe quoi. Soit vous êtes écarté, soit vous n’êtes pas quelqu’un d’amusant à affronter. »

			Parfois, ses compagnons devaient prendre garde à ne pas trop s’opposer à Jordan. « Il déteste être embarrassé, expliqua Whitfield en riant. Il ne supporte pas, même s’il a toujours le dernier mot. »

			« S’il vous taquine, vous avez droit à la volée, ajoutait Hallam. « Il aime reprendre de volée. Mais vous devez le faire correctement. Vous ne pouvez pas faire de la merde, il faut que ce soit bien fait. Est-ce que vous allez vous engueuler ? Non. Il dira quelque chose comme : “Tu sais, je pourrais te faire virer.” Je répondrai : “Ne me fais pas de faveur. Tu crois que ça me plaît, cette merde ?” »                                                              

			Cette froideur était atténuée par le caractère enfantin que George Koehler avait observé au début. Jordan affichait parfois une vulnérabilité qui contrastait avec la férocité du compétiteur. Au début de sa nouvelle vie à Chicago, il  montra une grande partie de la complexité qui définirait, plus tard, sa personnalité. Pour commencer, il luttait contre des émotions intenses et compliquées en rapport avec sa famille.

			Michael appréciait la confiance et lorsqu’il la trouvait, il était capable d’une loyauté presque stupéfiante. « Dès que vous êtes ami avec lui, il fait vraiment tout pour conserver cette amitié et l’entretenir », expliqua Rod Higgins. Inversement, si cette confiance était trompée ou bien s’il ressentait un affront, sa réponse pouvait être tout aussi intense. Un facteur qu’il apprit à canaliser dans son esprit de compétition.

			La chose la plus importante, peut-être, aux yeux de tous ses amis, celle qui leur faisait faire des allers et retours à leurs propres frais pour sortir avec lui, c’était sa loyauté rare. Jordan pouvait communiquer avec eux tous pour leur dire combien il se souciait d’eux. « Ce que les gens ne comprennent pas, affirma Charles Oakley, ancien coéquipier et ami de longue date, c’est que Michael est vraiment un type bien. »

			Et sans aucun doute, il y avait la joie pure et la fascination d’être un initié dans le monde sublime de Michael Jordan. La vue de ces hauteurs était enivrante pour ceux qui étaient autour de lui. Il était l’Elvis Presley du basket. « Il a créé cette mythologie pour nous tous, expliqua Vaccaro. Qu’il s’agisse de Nike, de moi, de ses amis, quelle que soit la personne qui était avec lui, le petit groupe de types qui étaient avec lui, ceux qui ont connu des hauts et des bas avec lui, ils étaient ses amis. Ils étaient les seuls auxquels il pouvait faire confiance pour huit ou neuf ans. »

			Ils se sont donc rendus utiles en tant qu’amis et plus encore. Par exemple, Adolph Shiver, le plus vieil ami de Jordan, a rempli le rôle de directeur à grande gueule et de barman pour les réunions. Surtout, Shiver apportait au groupe le sentiment d’être à la maison, avec un sixième sens pour l’ambiance de fête et un humour sur les limites de Jordan. « Ce garçon ne sait pas comment préparer les boissons, avait dit une fois Shiver en parlant de Michael. Il ne fait que mélanger des merdes. »

			« Ce qui est certain, disait George Mumford, l’ancien psychologue des Bulls, c’est que s’il n’avait pas créé ce cocon, il n’aurait probablement pas remporté six titres NBA. »

			Juanita Vanoy

			L’arrivée de Juanita Vanoy, que Michael rencontra en décembre, lors de sa première saison, fut de loin l’élément le plus important de sa vie privée. Ils furent présentés l’un à l’autre par un ami qui organisa une réunion chez Bennigan’s, à Chicago. Quelques semaines plus tard, l’ami en question programma une petite soirée pour leur donner une nouvelle chance de passer du temps ensemble. Vanoy était une beauté. On disait d’elle qu’elle avait été l’un des amours de jeunesse de Reggie Theus. Elle avait presque 4 ans de plus que Jordan. Il trouva cela immédiatement attirant. Michael était face au défi d’élever son propre niveau de maturité. Il pouvait échanger avec elle comme il pouvait le faire avec sa mère.

			Cette faculté de discuter a donné naissance à quelque chose de magique et ils ont commencé à passer davantage de temps ensemble. Comme l’expliquait Lacy Banks du Chicago Sun-Times, l’existence de Jordan était rapidement devenue celle d’un jeune prince. Le fait que Vanoy ait déjà été en relation avec un joueur de Chicago qui avait du succès auprès des dames a probablement aidé. Aux dires de tous, elle était élégante, intelligente et patiente. Elle était sûre d’elle et peu exigeante, deux points critiques pour gérer une relation avec Jordan. « Pam, ma femme, et moi trouvions Juanita charmante », expliqua Sonny Vaccaro. Une appréciation partagée par Richard Esquinas, le partenaire de golf de Jordan.

			« Je connaissais Juanita depuis le premier jour, raconta Joe O’Neil. C’était quelqu’un de bien. J’ai grandi à South Side, comme elle. Pour quelque raison que ce soit, elle n’a jamais changé. Elle était la même Juanita que j’avais toujours connue. »

			Pourtant, les parents de Jordan ne l’approuvaient pas. Ils ont essayé de combattre son influence, d’après Sonny Vaccaro, ce qui peut expliquer en partie la nature chaotique de leur relation pendant les premières années de Jordan à Chicago.

			À vrai dire, rien ni personne ne risquait de détourner Michael de la compétition. Cela occupait une bonne partie de ses journées. Ses principales activités étaient le basket et le golf, même si ce n’était pas toujours dans cet ordre-là. Heureusement, sa dose ne nécessitait rien d’élaboré. Au début, lorsque Jordan réfléchissait à ce qu’il pouvait faire à Chicago, il allait souvent dans les bureaux des Bulls où Hallam, O’Neil et lui-même avaient installé leur propre parcours de golf miniature.

			« Nous jouions au mini-golf, se souvenait Joe O’Neil. Nous avions installé un petit parcours de golf de 18 trous dans le bureau et nous faisions des paris. Nous faisions le tour du bureau en mettant les balles de golf dans des poubelles. Et ce gars-là était aussi bon lorsqu’il jouait au mini-golf dans le bureau que lorsque il était sur le terrain. Il pariait 20 dollars et c’était comme si c’était 400 dollars. Je me souviens encore de lui avoir donné 20 dollars dans le bureau. Ma femme me hurlait dessus parce que je pariais avec lui. »

			Lorsqu’il faisait beau, ils emmenaient le mini-golf dehors. « Nous jouions sur des terrains de golf publics. Nous avons joué au Medinah Country Club. Michael était à peu près aussi bon que moi à l’époque. Et puis il a commencé à jouer 150 parties environ par an et il est devenu un très bon joueur. Mais lorsque Tim et moi avons commencé à jouer au golf avec lui, Michael faisait ses débuts. Il pouvait frapper la balle mais vous ne saviez jamais où elle allait partir. »

			Jordan évoquait souvent la solitude du parcours, qu’il appréciait. Pourtant, son exubérance ne le rendait pas vraiment paisible. « Il ne se taisait jamais, ajouta O’Neil en riant. Il parlait lorsque nous balancions le club, il parlait encore lorsque nous nous placions. Il pourrait être un grand commentateur à la télé s’il le voulait. Il pouvait simplement commenter mentalement, que vous soyez en train de jouer au bureau ou dehors sur le parcours. Ou encore en pleine partie de billard. Il vous poursuivait toujours. » Pendant quelques courtes heures, il pouvait être Mike Jordan, un type normal. « C’est pour cela que le golf est devenu si important pour lui, expliqua O’Neil. Cela lui permettait de s’isoler des autres. Il disait que le parcours de golf et le cinéma étaient les deux endroits où il pouvait être loin des autres, où il pouvait se rendre comme n’importe qui. »

			Au printemps de l’année 1985, Jeff Davis produisit un spectacle régional de golf qui mettait en scène des célébrités en train de jouer une partie avec Ken « The Hawk » Harrelson, journaliste de baseball à la radio. À la fin de la saison, Davis contacta Jordan pour lui proposer d’apparaître dans le spectacle. Michael sauta sur l’occasion. « Il est venu et il était le plus heureux des hommes », se souvint Davis.

			Sur le parcours, Jordan a demandé à refaire trois essais. « Il n’était pas content de sa performance, précisa Davis avec un petit rire. Il n’y avait pas d’argent en jeu. C’était une question de fierté. Il voulait battre Harrelson qui était un excellent joueur de golf. Il ne pouvait pas aller plus loin mais il avait l’air bien. Il possédait un joli swing pour un type de sa taille. Le golf n’est pas un sport fait pour les hommes grands mais Jordan était déterminé et prêt à tout pour réussir. »

			Ce jour-là, des scènes furent tournées sur un parcours dans la banlieue nord de Chicago. Après le tournage, l’équipe rangea tout dans sa camionnette et repartit en ville. « C’était à environ une heure du centre-ville, se souvint Davis. Nous redescendions par la voie express Edens. Tout à coup, notre cameraman, qui était au volant, a dit : “Bon Dieu, regardez cette Corvette qui fonce derrière nous !” Cette voiture qui filait sur la droite, c’était lui. Il avait le sourire jusqu’aux oreilles. Il a ri puis a fait un petit geste de la main. Et hop, il était déjà reparti. »
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					Le pied 

				

			

			Jerry Krause reçut l’appel pendant un entraînement, au printemps 1985, alors qu’il travaillait comme recruteur pour les Chicago White Sox de Jerry Reinsdorf. Reinsdorf voulait le faire venir à Chicago pour lui proposer le poste de general manager des Bulls. L’échange se passa bien si l’on considère que Krause avait été viré plusieurs années auparavant en tant que general manager des Bulls.

			Krause avait passé des années à explorer le monde du baseball et celui du basket, trouvant finalement sa voie en travaillant pour Reinsdorf et les White Sox. Reinsdorf avait grandi à Brooklyn « où être un supporter des Dodgers était presque une religion », expliquait-il 1. 

			
				
					1. L’équipe des Dodgers a déménagé à Los Angeles en 1958.

				

			

			Il en était un fan absolu, comme tous les autres gamins sur Flatbush Avenue. Reinsdorf aimait aussi les Knicks de New York, surtout les équipes de Red Holzman du début des années 1970. Plus tard, lorsqu’il termina ses études de droit et commença à amasser une fortune dans l’immobilier à Chicago, Reinsdorf saisit l’occasion d’acquérir des équipes de sport. Il commença avec les White Sox puis continua avec les Bulls.

			Krause n’était pas idiot. Apprenant que son patron vouait une admiration aux Knicks, il se mit rapidement à raconter à Reinsdorf l’époque où il était en concurrence avec Holzman comme recruteur. C’était au début des années 1960, la première année où Krause joua ce rôle pour les anciens Baltimore Bullets. D’autres recruteurs dans le milieu se moquaient déjà de lui. Il était trapu, de petite taille et ne ressemblait pas du tout à un recruteur ou à tout individu en relation avec des sportifs. Il était réservé et portait un trench-coat et un chapeau comme l’inspecteur Clouseau. On l’appelait « le Détective » et on ricanait dans son dos.

			Partout où il allait, Krause semblait se heurter à Holzman, qui supervisait des talents pour les Knicks à ce moment-là. Tôt un matin, ils sont tombés l’un sur l’autre dans un aéroport. Holzman a demandé à Krause où il était allé. « En bas de la rue », avait répondu celui-ci. Krause adorait raconter ce qui s’était passé ensuite. « Il m’a regardé et m’a dit : “Fils, je vais te dire quelque chose. Je sais où tu es allé et si tu as un soupçon de jugeote, tu sais aussi où je suis allé, alors arrêtons nos bêtises et devenons amis.” »

			Et ils sont devenus amis, même lorsqu’ils luttaient avec acharnement pour dénicher des trésors cachés parmi les joueurs universitaires. Krause pensait être sur le point de réaliser la meilleure affaire de l’année 1967 avec un jeune attaquant tout maigre sorti de l’Université de Dakota du Nord et qui s’appelait Phil Jackson. Mais Holzman le doubla et le lui subtilisa avec le 17e choix de draft des Knicks. « Foutu Holzman ! », avait marmonné Krause ce jour-là.

			Krause, qui prospectait pour les Bullets de Baltimore, avait prévu de retenir Earl « la Perle » Monroe, arrière de la fac de Winston-Salem State, avec le 2e choix de draft. Holzman prit Walt Frazier, meneur de l’université de Southern Illinois, avec le 5e. Ces deux joueurs ont fini au panthéon du basket, comme Phil Jackson en tant qu’entraîneur. Holzman est devenu entraîneur des Knicks, qu’il a mené à deux titres de champion NBA, en 1970 et 1973. Frazier, Monroe et Jackson jouaient tous un rôle, aux côtés de gars comme Dave DeBusschere et Bill Bradley. Krause, lui, fit son chemin en tant que recruteur, en se battant contre les railleries et les détracteurs qui semblaient douter de lui. Pendant tout ce temps, il se bâtit le type de notoriété qui impressionnait un homme pragmatique comme Reinsdorf.

			Ce dernier reprit les Bulls au printemps 1985. Il pensait pouvoir garder Rod Thorn comme directeur des opérations basket de l’équipe mais elle essuya une série de revers, ce qui incita le nouveau propriétaire à s’intéresser à ce que Krause ferait pour améliorer leurs performances.

			D’abord, a expliqué Krause, il se débarrasserait des pommes pourries. « Je pensais que nous avions tout un tas de Ford qui voulaient ressembler à des Cadillac, se souvenait Jerry. C’était une démarche égoïste. Chacun jouait pour soi. » Ensuite, connaissant une ou deux choses à propos du choix de jeunes talents, il utiliserait la draft pour transformer les Bulls en une équipe d’avenir. Ils cesseraient de signer de mauvais joueurs libres de tout contrat.

			Reinsdorf aimait la démarche consistant à s’appuyer sur la draft et il avait confiance en Krause en tant que recruteur. Ce dernier expliqua que le premier joueur qu’il chercherait serait un ailier fort rugueux, un type qui protègerait le panier et Michael Jordan, la nouvelle étoile montante des Bulls. Il tenterait également de drafter des joueurs athlétiques avec de longs bras. Enfin, ajouta-t-il, il chercherait de bons shooteurs pour faire payer les adversaires lorsqu’ils feraient des prises à deux sur Jordan. Tout aussi important : il chercherait des citoyens solides. Chicago devait nettoyer son passé, sali par des individus peu recommandables.

			Après la discussion, Reinsdorf a réalisé qu’il devait virer Rod Thorn et prendre Krause. « Krause était au sommet de la hiérarchie pour ce qui était de dénicher les talents chez les White Sox et j’avais appris à le connaître, expliqua plus tard le propriétaire de la franchise. Il devait y avoir un changement de culture au sein de notre organisation et Krause pensait la même chose que moi. » Au fil du temps, ils furent connus à Chicago comme « les deux Jerry ». Les deux maîtres de l’ère Jordan dans la franchise de l’Illinois. « Je veux une équipe qui pratiquera le basket de Red Holzman, déclara Reinsdorf en annonçant les changements. Une équipe généreuse, qui défendra à l’unisson, qui connaîtra les rôles de chacun, qui bougera sans le ballon. Le travail de Jerry Krause sera de trouver le Dave DeBusschere de 1985 et le Bill Bradley de 1985. »

			Krause avait déjà été general manager des Bulls, cinq ans plus tôt environ. Il avait occupé ce poste quelques mois avant d’être remercié après avoir proposé d’engager Ray Meyer, l’entraîneur de la fac de DePaul, comme coach. Krause commit une erreur car il n’avait pas l’autorité nécessaire pour soumettre une offre à Meyer. Le propriétaire des Bulls le vira rapidement à la suite de cet incident très public, faisant de lui la risée de la ville.

			La nouvelle de son retour fit l’effet d’une bombe dans les rédactions sportives des journaux de Chicago. Jerry Krause va donc être le patron de Michael Jordan ? « Jerry avait la réputation d’être un type qui sortait en public avec des taches de sauce sur sa cravate, expliqua un jour Bill Gleason, journaliste sportif à Chicago. Personnellement, je n’ai jamais vu de taches de sauce mais certains affirment en avoir vu. Bien sûr, il était trop gros. Jerry a toujours eu un problème avec la nourriture. » Krause mesurait 1,67 m et pesait 117 kg.

			« Jerry a toujours été là, déclara en 1998 un employé de longue date chez les Bulls. Il connaissait tous les coaches, les assistants coaches et les recruteurs de la Ligue. La direction précédente des Bulls le méprisait. Il y avait toutes ces histoires. Ils l’éreintaient tout le temps. Et voilà qu’il revenait pour reprendre le poste de general manager. » Krause était ravi de retourner chez les Bulls. « J’étais parti dans le déshonneur et je revenais au sommet », expliqua-t-il.

			Sa première décision fut de virer l’entraîneur Kevin Loughery. Sa seconde fut de faire venir son vieil ami Tex Winter, un coach d’université à la retraite, pour travailler avec le staff d’entraîneurs qu’il allait engager. Il choisit Stan Albeck, en poste un peu plus tôt chez les New Jersey Nets, pour remplacer Loughery. « J’ai su que c’était une erreur presqu’au moment où j’ai pris la décision », déclara Krause plus tard.

			Puis il fixa son attention sur le roster. « J’ai eu des débuts brutaux, se souvenait-il. J’avais neuf joueurs dont je ne voulais pas et trois que je voulais garder. Je voulais conserver Dave Corzine, Rod Higgins et Michael Jordan. Les autres, je n’aurais pas plus leur témoigner plus d’indifférence que je ne le faisais car je m’en désintéressais totalement. Et ils avaient du talent. Tous en avaient beaucoup. Mais ce n’était pas une question de talent. »

			Krause se souvenait de s’être assis pour discuter de l’équipe avec Jordan. « Je lui ai dit : “Je crois que tu as une chance de devenir un grand joueur. Je vais essayer de t’entourer de joueurs qui travailleront avec toi.” Il a dit : “Non, ne prenez pas de joueurs qui peuvent jouer avec moi. Prenez des joueurs avec lesquels nous pouvons gagner.” »

			Après deux décennies de bouleversements au sommet de la franchise, les fans des Bulls se montrèrent ouvertement méfiants vis-à-vis de l’approche de Krause, en apparence peu orthodoxe. Mais Jerry savait ce qu’il voulait et se mit au travail pour que cela se réalise. Il s’était dit depuis longtemps que s’il se voyait accorder une autre chance comme general manager en NBA, il aurait une vision claire de ce qu’il voudrait construire.

			Cela commença avec le système de basket de Tex Winter, l’attaque en triangle. Ensuite, il voulut promouvoir Phil Jackson comme head coach. Krause connaissait Jackson depuis l’époque où il l’avait supervisé avec l’espoir de le drafter. Fils de deux prédicateurs pentecôtistes, Jackson avait été élevé dans le Montana et dans le Dakota du Nord. À la fin de ses études secondaires, il avait cherché à s’échapper de son éducation stricte. Il trouva une issue en obtenant une bourse sportive à l’Université du Dakota du Nord, où il joua au basket sous la houlette d’un jeune entraîneur avenant, Bill Fitch. Du haut de ses 2,03 m, Jackson devint deux fois All-American en Division 2 NCAA et candidat légitime à une carrière pro. Krause et Holzman étaient probablement les deux seuls recruteurs professionnels qui s’étaient rendus dans le Dakota du Nord pour le superviser.

			En tant que supporter des Knicks, Reinsdorf aimait l’idée de Krause de former Jackson au métier de coach NBA. À la fin de ses treize années de carrière comme joueur, passées à New York et à New Jersey, Jackson avait travaillé comme coach assistant et commentateur pour les Nets avant de devenir coach des Albany Patroons au sein de la Continental Basketball Association (CBA) pendant cinq saisons. En 1984, les Patroons de Jackson remportèrent le titre en CBA. La saison suivante, il fut nommé Entraîneur de l’année en CBA. Il entraînait encore à Porto Rico lorsque Krause le contacta à propos d’un poste de coach assistant chez les Bulls en 1985.

			« J’étais resté en contact avec Phil lorsqu’il jouait, raconta Krause. Nous parlions de temps en temps. J’avais suivi sa carrière d’entraîneur en CBA. Lorsque j’ai obtenu le poste de general manager  à Chicago en 1985, je lui ai parlé à nouveau. Je lui ai dit que j’avais besoin de rapports de recrutement sur la CBA. Durant une semaine, j’ai reçu des rapports dactylographiés sur toute la Ligue, avec des détails sur chaque joueur. »

			« Je suis allé en CBA et j’y ai eu un certain succès, résuma Jackson. Pourtant, je ne voyais rien venir… Jerry Krause était presque la seule personne qui restait vraiment en contact avec moi dans le monde de la NBA. Et il venait juste d’y retourner. Mais c’était mon lien. Jerry m’avait vu jouer à l’université et nous entretenions une relation qui s’étendait sur vingt ans. Jerry est un type remarquable. Pour le monde du sport, c’est une énigme. Il n’est pas ce que vous considéreriez comme un sportif. Et même en tant que recruteur, trente ans plus tôt, il avait un profil assez inhabituel pour ce job consistant à superviser des joueurs de basket. »

			Lorsqu’il jouait avec les Knicks, Jackson était connu pour être anti-conformiste. Dans Maverick, son autobiographie de 1975 écrite avec Charlie Rosen pour Playboy Press, il évoquait son exploration de la contre-culture des années 1960. Dans ce livre, il parlait ouvertement de sa consommation de LSD et d’autres drogues, ce qui garantissait quasiment qu’aucune équipe de NBA ne considérerait sa candidature pour un poste d’entraîneur. « Je n’ai jamais lu le livre, précisa Krause un jour. Je n’avais pas besoin de le faire. Je connaissais le caractère de Phil. »

			En assemblant le staff pendant cette intersaison, Krause organisa une rencontre entre Phil Jackson et Stan Albeck pour le poste de coach assistant. Phil se présenta à Chicago avec une barbe, chaussé de sandales et coiffé d’un chapeau de paille orné d’une grande plume de perroquet. « Stan et moi avons eu un échange très court », se remémora Jackson. Albeck dit plus tard à Krause : « Je ne veux pas entendre parler de ce type, quelles que soient les circonstances. »

			En réalité, Albeck ne montrait pas beaucoup d’intérêt non plus pour le système de Tex Winter. 

			Ayant échoué à cause de problèmes liés à l’entraîneur durant son premier mandat comme general manager chez les Bulls, Krause ne voulait pas d’un autre couac, alors qu’on lui accordait une seconde chance. Il a donc fait marche arrière et indiqué à Jackson qu’il lui ferait faire un essai une autre fois.

			Pendant ce temps, Krause avait effectué quelques manœuvres de dernière minute pour retenir Charles Oakley, ailier fort massif et peu connu de Virginia Union, dans la draft de 1985 (9e choix). Comme de nombreuses décisions de Krause, ce choix ne fut pas populaire à Chicago. « Charles était un enfant difficile. Il n’écoutait personne, se rappella Johnny Bach, ancien de coach assistant des Bulls. On peut dire que c’était quelqu’un de volontaire et qu’il en voulait… Il voulait prouver à ceux qui venaient d’une petite école qu’il méritait son rang dans la draft et qu’il était déterminé à jouer avec dureté. »

			Oakley devint bientôt l’ailier fort dont les Bulls avaient besoin, un protecteur pour Jordan contre tous les Bill Laimbeer du monde. Krause alla chercher d’autres pièces. Ce qu’il appelait « notre genre de personnes ». « Jerry a ôté beaucoup de choses dont cette franchise n’avait pas besoin, expliqua plus tard Phil Jackson à propos des premiers mouvements effectués par Krause. Elle n’avait pas besoin d’un certain type de personnes. Jerry avait une idée du profil qu’il voulait. Il a apporté du caractère ou ce qu’il aimait penser être du caractère. Des gars bons et solides. Des gars qui voulaient travailler dur. »

			L’aiguille

			Aussi ambitieux et perspicace fût-il, Krause commit rapidement une erreur, durant la première année de son deuxième mandat à Chicago, en s’aliénant Jordan inutilement. Cela mit leur relation sur de mauvais rails pour les quinze années qui suivirent. Parmi les premières mesures prises par Krause, il y eut la mise à l’écart du meilleur ami du n°23 dans l’équipe. « Nous avons coupé Rod Higgins, rappella Jerry plus tard. Michael était irrité à cause de ça. »

			Krause reprit Higgins plus tard, en mars 1986, avant de le couper une deuxième fois. C’était le genre de décision qui poussait les observateurs à se demander si Krause ne tirait pas de la fierté et peut-être même du plaisir à défier ainsi Michael. Pendant ses années comme recruteur de talents, Krause avait étudié les meilleurs moments de ce sport toutes époques confondues, comme il avait passé des heures à repérer des basketteurs en devenir dans les universités traditionnellement noires des États-Unis. Il était particulièrement fier de ce vécu. Il expliquait souvent à Jordan le jeu des plus grandes légendes et ses propres références comme recruteur.

			« J’avais l’habitude de l’asticoter, se souvint Krause à propos de son premier conflit avec Jordan. J’avais l’habitude de lui dire : “Un jour, tu seras peut-être aussi bon qu’Earl Monroe. Tu me rappelles Earl et Elgin. Tu es une combinaison de Earl Monroe et de Elgin Baylor et un jour, tu seras peut-être aussi bon que les deux. Earl s’est imposé sur le terrain. Toi, tu le fais dans les airs. Elgin était le premier à le faire dans les airs. Tu me fais penser à lui.” Et chaque fois après ça, il disait : « Cet enfoiré de Monroe… » Puis il ajoutait : “À quel rang prendrais-tu Monroe ? En 2e position de la draft ? Quel foutu contrat…” Je pense que tout ce truc avec Michael vient de Earl Monroe. »

			Les employés de Bulls qui avaient l’occasion d’assister à ces échanges grimaçaient devant l’insistance de Krause pour défier Jordan. « Si tu veux lancer des trucs sur Michael, il vaut mieux qu’ils soient vrais, expliqua Tim Hallam. Parce qu’il n’oublie jamais et ne lâche jamais. » En fin de compte, les taquineries du general manager des Bulls ruinèrent toute chance de nouer une relation amicale avec la star de l’équipe qu’il gérait. Le comportement de Krause semblait motivé par le manque de respect qu’il ressentait chez Jordan à son encontre.

			Pendant ce temps-là, Michael œuvra pour la seule chose en laquelle il avait vraiment confiance. Il voulait que l’équipe signe Buzz Peterson ou acquière prenne Walter Davis. De façon générale, il semblait favorable à tout ce qui avait trait à la Caroline du Nord, ce qui faisait lever les yeux de Krause au ciel. Au bout d’un moment, Jordan a simplement décidé d’éviter à tout prix le nouveau general manager des Bulls. Tels furent les rebondissements complexes de l’intrigue que constitua la carrière professionnelle de Jordan. Elle reposa sur l’alchimie entre deux hommes qui étaient enchaînés l’un à l’autre par la Providence, l’un manquant désespérant d’affection, l’autre faisant tout son possible pour éviter d’en donner. L’aspect le plus étrange de leur duo, c’est que Krause collectionnait les incertitudes et que Jordan n’en avait absolument aucune. En dépit de tout cela, Jerry se révéla être l’une des plus fortes personnalités que Michael croisa sur sa route. 

			L’hostilité entre les deux hommes s’est accentuée quand Jordan est entré dans sa seconde saison. Plusieurs vétérans du basket pro ont jugé que Krause rendait l’ensemble du processus inutilement difficile. « Michael allait être la première star en NBA, se souvenait Kevin Loughery. Vous aviez l’homme autour duquel construire. Vous saviez que vous alliez faire mieux chaque année en ajoutant des pièces. Pour bâtir une bonne équipe en NBA, vous devez avoir une star. Quand vous en avez une, vous avez l’opportunité d’ajouter d’autres pièces. Non seulement Michael était une star mais il pouvait faire beaucoup de choses. Il pouvait occuper trois postes, meneur, arrière shooteur et ailier. Je suppose que si vous deviez le faire jouer poste bas, il pouvait le faire. Il pouvait prendre des rebonds, il pouvait faire des passes. C’était une star qui pouvait faire beaucoup de choses sur un terrain. Ce n’était pas un joueur unidimensionnel comme beaucoup de vedettes. Il facilitait la tâche consistant à assembler une équipe. »

			Parmi les nouveaux visages que Krause amena cette année-là au camp d’entraînement, il y avait George Gervin. « Ice Man » avait brillé pendant des années chez les San Antonio Spurs. C’était l’un des vétérans qui avaient participé à l’isolement de Jordan durant le All-Star Game. Cela planta le décor pour des séances tendues au camp d’entraînement cet automne-là. La jeune star de l’équipe ne s’est pas éloignée de son chemin pour accueillir Gervin. Ce dernier savait que s’il fallait fléchir, compte tenu des circonstances, il devrait le faire.
« C’était un jeune gars qui arrivait dans la Ligue, déclara Gervin en évoquant Jordan, qui avait alors 22 ans. À ce moment-là, il n’avait pas prouvé ce qu’il valait. Il avait montré un potentiel qui laissait penser qu’il deviendrait un grand joueur. Mais c’était un jeune gars en NBA, essayant de se faire un nom comme la plupart des jeunes qui arrivaient. »

			Fidèle à son modus operandi, Jordan défia rapidement Gervin lors d’un un-contre-un. « Nous avons joué, raconta Gervin en laissant entendre qu’il n’était pas de taille à lutter avec l’énergie débordante de Jordan. Nous avons fait quelques paniers. J’étais un vétéran tout prêt de la sortie, alors il en décousait avec le vieux « Ice Man ». Il n’en décousait pas avec le « Ice Man » d’autrefois. Je savais que j’étais juste là pour apporter ma contribution. J’avais fait mon temps. Je savais que c’était son tour, je jouais vraiment ma dernière saison en NBA. Il avait son propre style. Mike était un grand athlète. Il a développé ce tir extérieur plus tard dans sa carrière. J’étais un shooteur et un scoreur depuis le début. Donc, nous avions des jeux différents. Il sautait beaucoup. Je glissais beaucoup. J’étais comme Fred Astaire. Il était comme un pantin. »

			Ce un-contre-un brisa la glace entre les deux hommes mais Jordan n’était pas prêt à laisser Gervin entrer dans son cercle de proches.
« Je ne lui ai pas parlé tant que cela », expliqua Gervin, ajoutant qu’il soupçonnait Jordan d’être toujours remonté après l’incident du All-Star Game. « À l’époque, je n’avais que du respect pour lui parce que je voyais la volonté qui l’animait. En lui. Pas sur le terrain. Je parle de la volonté qu’il avait pour tenter de gagner. Vous pouviez affirmer ça en vous appuyant sur les entraînements et d’autres trucs. Il n’arrêtait pas. Il avait une sacrée volonté. Pour réussir. Et pour gagner. »

			L’arrière plus âgé vit rapidement la ligne distincte qui séparait l’entourage proche de Jordan du reste de l’équipe. « Il avait des affinités avec quelques gars. Charles Oakley, Rod Higgins. Nous n’étions pas vraiment proches, se souvint Gervin. C’était comme ça. La vie est drôle… Le jeu est une chose mais la chose la plus importante, c’est de bâtir des relations. Je pense que le plus grand cadeau de ma carrière a été de nouer quelques relations avec mes coéquipiers. Je les appréciais et ils savaient qu’il ne s’agissait pas que de moi. »

			La situation des Bulls au début de cette seconde saison révéla un défi auquel Jordan devrait faire face. L’élite constituée par son cercle d’amis créa une séparation immédiate dans chaque roster où il apparut. Vous étiez dans ce cercle ou vous n’y étiez pas. La majorité de ses coéquipiers, en particulier pendant les premières années, ont été maintenus à une bonne longueur de bras, regardant à l’intérieur du cercle de l’extérieur. Selon Gervin, Jordan avait besoin de son cocon pour survivre mais au même moment, il lui fallait apprendre qu’aucun homme n’est une île. « Tu dois pas bosser pour la reconnaissance. Tu dois donner tout c’que t’as, mon gars. »

			Les Bulls attaquèrent leur saison, à la fin de l’automne 1985, en signant trois victoires consécutives mais au cours du troisième match contre les Golden State Warriors, Jordan se cassa l’os naviculaire du pied gauche. Cette blessure avait contrarié ou mis un terme à la carrière de plusieurs joueurs NBA. Prévoyant un retour rapide, il resta assis pendant le match suivant, avec ce qui était décrit comme une « blessure à la cheville ». C’était le premier match qu’il manquait durant sa carrière, lycée compris. Même sa fracture du poignet quatre semaines avant le début de sa saison sophomore à North Carolina ne l’avait pas empêché de tenir sa place. « Je me sens comme un supporter, avait-il déclaré aux journalistes le lendemain de sa blessure à Golden State. Je ne peux rien faire. Je peux juste regarder mes coéquipiers et les encourager. »

			Et puis vint le diagnostic. « Après ça, l’année a été un désastre total », commenta Jerry Reinsdorf. Jordan a loupé les 64 matches suivants. Partout dans la Ligue, les vétérans échangèrent des regards complices. Le style de jeu de Michael, qui ne se ménageait pas et donnait tout, l’avait finalement rattrapé. « Il faisait ça tout le temps, se souvint Gervin, résumant la sagesse populaire. C’est probablement pour cela qu’il a été blessé. Parce qu’il jouait tout le temps à fond. »

			La nouvelle de cette fracture au pied frappa Nike comme une avalanche. La marque venait tout juste d’investir des millions de dollars sur son nom. « La partie entière allait être terminée, résuma Vaccaro. Nous avons réalisé cela. Tout aurait pu se terminer là. » Jordan partageait leurs craintes. « J’avais un peu peur, expliqua-t-il plus tard. Je ne voulais pas être dérangé par qui que ce soit. Je ne voulais pas entendre sonner le téléphone. Je ne voulais pas regarder la télé. Je ne voulais pas écouter de la musique. Je voulais juste l’obscurité car cette blessure était une chose à laquelle je devais faire face et c’était très douloureux. Pour la première fois, je devais envisager de faire autre chose que jouer au basket. C’était très différent. »

			Une fois la réalité de cette blessure acceptée, il eut envie de rentrer chez lui. Une idée qui fut immédiatement désapprouvée. « Michael voulait rentrer en Caroline du Nord et suivre sa rééducation là-bas, précisa Mark Pfeil, préparateur physique des Bulls à l’époque. Nous pouvions organiser ça en concertation avec Jerry Reinsdorf et Jerry Krause et bâtir un programme pour Michael en Caroline du Nord. Il a suivi sa rééducation là-bas, a travaillé pour obtenir son diplôme et a eu une certaine tranquillité d’esprit. Grâce à cela, il était prêt à reprendre la compétition à son retour. » Certains observateurs, parmi lesquels plusieurs de ses coéquipiers, ont critiqué le fait que Jordan quitte l’équipe pendant sa blessure. Même s’il n’avait disputé que trois matches, il était n°1 à l’Est dans les votes des fans pour le All-Star Game cet hiver-là.

			« J’étais très frustré et dans un premier temps, je n’ai pas su comment gérer la situation, se souvint Michael. Je suis parti loin de tout ça, je suis retourné en Caroline du Nord, j’ai travaillé pour décrocher mon diplôme et j’ai suivi l’équipe à la télé. C’est la meilleure façon de faire face à cette situation. »

			Durant son séjour à Chapel Hill, Michael prit place sur le banc de North Carolina pendant les matches, ce qui lui donna l’opportunité, pour la première fois, d’observer le système qui l’avait façonné. Lorsque son pied commença à aller mieux, il s’aventura en territoire interdit et commença à jouer dans des matches improvisés, à l’insu de Reinsdorf et Krause. « J’ai appris ça beaucoup plus tard, confia Krause. Après deux semaines, il était de retour sur le terrain. Je ne sais pas si c’est exact mais je l’ai entendu. Il n’a jamais dit qu’il jouait. Nous avons eu une réunion trois semaines plus tard au téléphone.

			“Comment vas-tu ?

			- Beaucoup mieux.

			- Les médecins veulent que tu continues à te reposer. Viens ici durant la prochaine quinzaine, nous allons t’observer à nouveau.”

			Cela a duré pendant deux mois.

			« Je savais qu’il jouait là-bas parce qu’il me l’avait dit, admit Sonny Vaccaro. Il avait dit : “Je vais aller voir si ce foutu truc va bien. Je vais voir si je peux le faire. J’ai besoin de m’éloigner des gens et je sais que je serai protégé. » Cette information a à la fois rassuré et terrifié le staff de Nike, qui avait beaucoup misé sur sa carrière.

			Privé de Jordan, Stan Albeck dut faire de Gervin l’une de ses principales options offensives. Albeck avait entraîné Gervin à San Antonio. Aussi, les Bulls adoptèrent un ensemble de systèmes pour « Ice Man ». « Stan a fait de son mieux étant donné les circonstances, commenta Cheryl Raye-Stout, journaliste de radio à Chicago. Michael absent, il y avait beaucoup de types qui n’en avaient plus rien à faire du basket. Pendant les temps morts, il y avait des joueurs comme Sid Green qui ne participaient même pas aux regroupements. »

			« C’était dur pour Stan, déclara Sidney Green en 1995. Il avait de grandes attentes pour l’équipe et pour Michael. Lorsque Michael s’est retrouvé sur la touche, Stan a dû changer tout son plan de jeu. Il a essayé de bâtir l’équipe autour de George Gervin mais George avait fait son temps. Il possédait encore son finger roll. À l’exception de George, nous étions tous jeunes. Vous devez vous souvenir que c’est l’année où Quintin Dailey a eu ses problèmes. »

			Dailey était tombé dans une spirale de matches manqués et d’apparitions tardives. Lorsqu’il manqua un match en février, Krause le suspendit. Pour la deuxième fois en huit semaines, Dailey intégra un établissement de soins pour toxicomanes. « Quintin a été en retard à une autre séance de tirs et à ce moment-là, je savais qu’il avait des problèmes avec la coke, expliqua Krause. Nous attendions qu’il se présente pour le match. Stan a dit : “S’il arrive, je le ferai jouer.” Je lui ai dit : “L’aventure est finie pour lui chez les Bulls.” J’ai pris la décision, à ce moment-là, de commencer à chercher un autre entraîneur. »

			L’absence de leadership dans l’équipe durant l’absence de Jordan soulignait tout le poids qu’il portait sur ses épaules. Le record des Bulls s’établissait à 22 victoires-43 défaites courant mars quand il expliqua à la direction que sa blessure était, selon lui, guérie et qu’il voulait revenir. « Je ne voulais pas voir mon équipe tomber dans le trou, expliqua-t-il plus tard. Je pensais être suffisamment rétabli pour apporter mon écot. »

			Ses plans prirent Reinsdorf de court et occasionnèrent une autre confrontation difficile avec Krause. Le propriétaire et le general manager se posaient de sérieuses questions sur les risques que courait l’équipe avec un retour aussi rapide. « Ce qui nous a fait partir sur le mauvais pied, Michael et moi, raconta Krause, c’est qu’il pensait que je lui avais dit : “Tu es notre propriété et tu feras ce que nous voulons que tu fasses.” Je ne me souviens pas de lui avoir jamais dit ça en ces termes. Il a mal interprété mes propos. J’essayais de l’empêcher de jouer parce qu’il était touché au pied et que les médecins disaient : “Non, non, non.” Reinsdorf lui parlait des risques. C’était un gamin qui voulait jouer. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Mais c’est là que tout a commencé. Parce que nous avons dit : “On va te laisser en retrait.” Nous étions tous assis dans cette salle et Stan ne faisait rien pour aider. Il aurait pu nous aider en expliquant la situation à Michael mais il s’est montré égoïste. Il aurait pu se ranger de notre côté et du côté des médecins, qui disaient que Michael n’était pas prêt à jouer. »

			Krause se souvint de Jordan assis là « avec de la vapeur lui sortant par les oreilles. Il a lancé : “Vous êtes en train de me dire que je ne peux pas jouer ?” » Plus ils parlaient, plus sa fureur grandissait. « On traitait avec des hommes d’affaires puissants qui faisaient des millions et mes millions étaient comme des centimes pour eux, commenta-t-il plus tard. Tout ce que je voulais, c’était reprendre le sport que j’avais pratiqué pendant très, très longtemps. Mais ils ne l’ont pas vu de cette façon. Ils ont pensé à protéger leur investissement de façon à ce que leurs millions continuent d’arriver. C’est là que je me suis vraiment senti utilisé. C’est la seule fois où je me suis vraiment senti utilisé en tant qu’athlète professionnel. J’ai eu l’impression d’être un objet. » « J’avais une peur bleue, confessa Krause à propos de la situation. Je ne voulais pas rester dans l’histoire comme le gars qui avait fait revenir Michael Jordan trop tôt. »

			Le n°23 estima que la direction voulait continuer à perdre des matches pour améliorer la position de la franchise dans la draft.
« Perdre des matches intentionnellement reflète le genre de personne que vous êtes vraiment », déclara-t-il au Chicago Tribune. Un commentaire qui résonna des années plus tard, lorsqu’il devint propriétaire d’une équipe NBA (les Charlotte Bobcats, devenus Charlotte Hornets). « Personne ne devrait jamais essayer de perdre pour avoir quelque chose de mieux. Vous devriez toujours essayer de faire du mieux possible avec ce que vous avez. S’ils voulaient vraiment participer aux playoffs, j’aurais été là chaque fois que nous aurions eu une chance de remporter un match. »

			« C’était comme un feuilleton télé, affirma Reinsdorf en 1995. Nous étions trop honnêtes avec Michael. Nous lui avons communiqué le rapport des trois médecins que nous avions consultés à propos de la date de son retour. Tous les trois avaient dit que la blessure n’était pas suffisamment guérie. Ils avaient précisé que s’il jouait, il y avait 10 à 15% de chances que cela mette un terme à sa carrière. Michael était un compétiteur-né. Il voulait simplement jouer. J’ai pensé qu’il avait le droit d’entendre ce que les médecins avaient à dire. Je n’ai jamais pensé qu’il risquait toute sa carrière. Cela n’avait tout simplement pas de sens pour moi. Michael a considéré que s’il avait 10 à 15% de chances d’en rester là, cela lui laissait 85 à 90% de chances de ne pas se blesser à nouveau. Pour moi, il n’était pas question d’un quelconque ratio risque/récompense. La récompense était de revenir et de jouer dans une équipe qui avait déjà connu une mauvaise année. Pourquoi risquer votre carrière entière pour cette récompense ? Michael insista sur le fait qu’il connaissait son corps mieux que moi. Alors, nous sommes parvenus à un compromis. Il jouerait progressivement, sept minutes seulement par mi-temps pour commencer. »

			Face à ce coup du sort, Jordan évacua sa colère en menant les Bulls presque à lui seul. « Mike était comme ça, expliqua Mark Pfeil. Quand il estimait que rien ne pouvait l’atteindre, il se concentrait et jouait. Entorses, élongations, spasmes musculaires, grippe… La première question de Michael était toujours : “Est-ce que je vais avoir mal en jouant ?” Si je lui répondais non, c’était fini. Il se concentrait sur la suite. »

			« Ils ont limité son nombre de minutes, se rappela Cheryl Raye-Stout. Ils ont littéralement regardé une montre pour savoir combien de temps il pouvait jouer. Stan s’asseyait et devait calculer le temps. Avec le retour de Michael, il était tout le temps sous pression. Certains ont pensé que ce temps de jeu limité avait pour but de les aider à obtenir un lottery pick. Nous ne connaîtrons jamais la réponse à cette question. »

			Pendant un match, Albeck fit jouer Jordan plus longtemps qu’il n’était supposé le faire, se souvint Reinsdorf. « J’ai dit à Krause de lui demander de ne pas le refaire. Stan nous a dit ce qu’il en pensait. Le match suivant avait lieu à Indiana. Il restait 25 ou 30 secondes, les Bulls étaient menés d’un point. À ce moment-là, Michael avait atteint les sept minutes. Stan l’a sorti du match. Il l’a fait sortir juste pour nous montrer combien cette règle des sept minutes lui semblait ridicule, combien c’était arbitraire ».

			Les Bulls ont remporté le match sur un tir en suspension de John Paxson mais Reinsdorf était furieux. Albeck l’avait fait passer pour un idiot. « La chose que je n’ai jamais pu comprendre, déclara Pfeil, c’est comment Michael pouvait s’entraîner pendant deux heures et ne pas être capable de jouer plus de 14 minutes. »

			« Le temps de jeu de Michael a augmenté lorsqu’il est devenu évident que nous pouvions faire les playoffs, souligna Reinsdorf. Finalement, Krause est descendu à la mi-temps d’un match, tard dans la saison. Il a demandé au préparateur physique de dire à Stan de faire jouer Michael le plus de minutes possible. Je n’aurais pas dû le laisser jouer du tout cette année-là. Ce fut une erreur. »

			Le déguisement de Dieu

			Le retour de Jordan à un temps de jeu maximal aida les Bulls à remporter 6 de leurs 13 derniers matches. Ils terminèrent la saison avec 30 victoires pour 52 défaites. Un bilan tout juste suffisant pour se hisser en playoffs, avec une victoire en fin de saison sur Washington.

			Tête de série n°8, Chicago affronta les Boston Celtics, tête de série n°1, au 1er tour. Dirigés par Red Auerbach, président, et entraînés par K.C. Jones, les Celtics allaient boucler cette année avec un record à domicile de 50 victoires-1 défaite. Larry Bird était en passe de remporter son troisième titre de MVP consécutif. Les Celtics étaient dans une période faste : ils atteignirent quatre ans de suite les Finales NBA, de 1984 à 1987, et remportèrent deux fois le titre (1984, 1986). C’était une grande, une très grande équipe de basket avec un frontcourt qui associait Larry Bird, l’ailier fort Kevin McHale et les pivots Robert Parish et Bill Walton. Dans ces playoffs 1985, tous avançaient déterminés vers la seizième bannière de champion de la franchise. 

			« Notre équipe pouvait gagner n’importe quel genre de match, résuma Bill Walton. Elle avait un roster complet, un coach brillant, un leader exceptionnel dans le front office en la personne de Red, des fans spectaculaires et l’avantage du terrain parfait. Elle possédait en plus Larry Bird, le plus grand joueur avec lequel j’aie jamais joué. Bird était capable d’enflammer les supporters à domicile beaucoup plus que n’importe quel autre joueur. Et aussi grand que pouvait être Larry comme joueur, il était encore plus grand en tant qu’être humain, encore meilleur en tant que leader. Aussi grands que soient nos visions, nos souvenirs et nos rêves concernant Larry Bird en tant que joueur, il était mieux que cela. 

			Il était mieux que cela parce que le jeu, les règles, l’horloge, les arbitres, tout créait énormément de contraintes pour un basketteur comme lui, qui était un artiste inventif. Il était Michel-Ange. Il était Bob Dylan. Il était le type qui voyait des choses que personne d’autre ne voyait. Il était capable de prendre ce rêve et cette étincelle et de les transformer en action. Il n’y avait aucun basketteur comme Larry Bird. »

			Comme joueur, le coach de Boston, K.C. Jones, avait peut-être été l’arrière qui mettait le plus de pression sur le porteur du ballon. Il remporta championnat après championnat aux côtés de Bill Russell. En ce mois d’avril, la confiance de Jones était aussi souveraine que ses joueurs. Il ne vit pas la nécessité de faire un effort particulier contre ces Chicago Bulls hétéroclites et leur jeune star qui sortait de la liste des blessés. « Nous n’avions vraiment rien préparé pour défendre sur lui, se remémora Kevin McHale. Nous n’avons rien fait. Nous avons juste décidé de le laisser marquer. Et vous vous souvenez du premier match. Il est devenu fou. »

			Dégagé des prises à deux, Jordan marqua 49 points en 43 minutes dans le Match 1 mais Boston écrasa Chicago 123-104. « Cette défense en un-contre-un sur Jordan ne fonctionne pas vraiment pour les Celtics », affirma le commentateur Tommy Heinsohn à la mi-temps de cette première rencontre.

			Dennis Johnson et Danny Ainge, deux excellents défenseurs, assurèrent la surveillance de Michael durant cette série, avec les remplaçants Rick Carlisle et Jerry Sichting. « Après ce premier match, nous avons jugé que nous devrions probablement faire prise à deux sur lui ou tenter un truc, ajouta McHale. K.C. Jones a indiqué : “Nous allons y réfléchir.” Ils avaient remporté 30 matches. Nous en avions gagné 67. Il n’y avait aucune chance qu’ils nous battent. »

			Jordan avait autre chose en tête trois soirs plus tard, avant le Match 2 au Boston Garden. « Il y eut un silence total dans le vestiaire avant la rencontre, raconta Sidney Green. Michael était extrêmement concentré. Nous savions qu’il avait l’intention de faire quelque chose d’énorme. » La confrontation alla en double prolongation. En 53 minutes de jeu, Jordan prit 41 tirs et en réussit 22. Les Celtics commirent beaucoup de fautes sur lui. Il réussit 19 de ses 21 lancers francs. Il ajouta 6 passes, 5 rebonds, 3 interceptions et 4 pertes de balle sur la feuille de match. Ses 63 points établirent un record NBA, toutes époques confondues, pour un match de playoffs.

			« C’était Dieu déguisé en Michael Jordan », déclara Bird après la rencontre. Le commentaire resta associé aux moments forts de Jordan pour l’éternité. Avec ce seul exploit, il avait fait vaciller l’assurance de la meilleure équipe de basket. « Dans le premier match, il avait marqué 49 points et nous avions gagné de 19 points, commenta Walton. Nous nous étions dit : “Oh, il ne le refera plus jamais.” Au match suivant, il a planté 63 points, a éliminé toute l’équipe avec les fautes et si Larry Bird n’était pas devenu dingue, nous n’aurions pas gagné 135-131 en double prolongation. »

			Ce jour-là, Bird inscrivit 36 points en 56 minutes et il fallut l’apport offensif du roster entier de Boston pour contrer l’effort de Jordan. McHale marqua 27 points, Ainge 24, Johnson 15, Parish 13 et Walton 10. « Nous n’avions vraiment pas conçu de plan pour lui, pour être honnête, précisa McHale. C’était comme si nous étions simplement entrés sur le parquet en lui disant : “Bon, tu sais que nous allons pratiquer notre défense habituelle. Si tu marques contre nous, qui s’en souciera ?” Personne ne s’attendait à une performance à 60 points. » Walton ajouta : « Dans le vestiaire, après ce deuxième match, nous avons dit : « Ce type est assez bon. Pourquoi ne fait-on prise à deux sur lui ? On verra si Dave Corzine et les autres Bulls peuvent réussir quoi que ce soit. »

			Dans le Match 3, Jordan fit face à des prises à deux et à la taille des Celtics. Il prit 18 tirs au Chicago Stadium et en réussit 8. Il termina avec 19 points, 10 rebonds et 9 passes. Son équipe fut balayée 122-104. « Nous avons fait prise à deux sur lui et lui avons pris la balle des mains, commenta McHale. Nous avons vraiment mis un plan en place pour lui. Les gens ont oublié que nous avons conclu cette série par un sweep. On était à 3-0. Nous sommes rentrés chez nous. »

			Le résultat de la série ne semblait guère avoir d’importance. Toute la NBA et les fans étaient en effervescence devant les prestations de Jordan. Quatre ans plus tôt, il avait retenu l’attention d’une large audience dans le pays avec un tir spectaculaire pour remporter le championnat NCAA. La performance de Michael contre Bird et ses Celtics mena sa légende vers de nouveaux sommets. Tout comme les supporters, les coaches NBA étaient éblouis par ce qu’il avait accompli contre la meilleure équipe de basket.

			« C’était merveilleux ! s’extasia Sidney Green. Je connais Michael. C’est le genre de gars qui aime que les gens ne le croient pas capable de faire quelque chose. Cela n’a fait qu’ajouter plus de combustible à son feu intérieur. Il voulait se prouver à lui-même mais aussi prouver à tout le monde qu’il pouvait tenir sa place en étant blessé et qu’il était prêt à jouer. »

			Plus que tout, c’était un message pour la direction des Chicago Bulls. « C’est lors de ce match, admit Reinsdorf quelques années plus tard, que nous avons commencé à réaliser combien Michael pouvait être bon. » Cela a également constitué un moment important pour Michael à titre personnel. « Jusque-là, il y avait pas mal de types dans les médias qui affirmaient que j’étais bon mais pas de la même classe que Magic Johnson ou Larry Bird, rappela-t-il quelques années plus tard. J’ai gagné le respect de Larry Bird. À mes yeux, c’était cela qui me montrait que j’étais sur la bonne voie. Pas les points que j’avais marqués parce qu’à la fin de la journée, nous avions perdu le match. C’est un temps fort sympa à regarder mais il n’est pas très amusant puisque j’ai perdu. La formule de Bird était le plus beau compliment qu’on m’ait fait à ce stade de ma carrière. »

			L’arrivée de Doug Collins

			Quelques semaines après la saison, Krause remercia Stan Albeck, ce qui suscita à nouveau la colère des supporters de l’équipe, dont le nombre était en augmentation. Reinsdorf avait le sentiment que le coach avait entravé le bon fonctionnement des choses lorsqu’ils avaient voulu différer la reprise de Jordan suite à sa blessure au pied. En outre, Albeck avait rejeté les conseils offensifs de Tex Winter.

			Le choix de son remplaçant se limita à deux noms, Doug Collins, commentateur, et Phil Jackson une fois encore. Krause hésita un peu puis choisit Collins qui avait vu beaucoup de matches de la Ligue en travaillant sur CBS, même s’il n’avait pas d’expérience comme coach. « Un type de la télé ? Vraiment ? », aurait répondu Reinsdorf lorsque Krause émit cette idée pour la première fois. Collins avait été une vedette à Illinois State. C’était le 1er choix de la draft 1973. Il avait également joué un rôle clé au sein de l’infortunée équipe olympique américaine de 1972 2. Drafté par les Philadelphie Sixers, Collins aida cette équipe à se relever de sa désastreuse saison 1972-73 (9 victoires-73 défaites) pour devenir un prétendant au titre en 1977. Trois fois All-Star, il fut finalement victime de blessures qui mirent prématurément fin à sa carrière.

			
				
					2. Battue 51-50 par l’URSS en finale du tournoi de basket olympique, à Munich, à l’issue d’une dernière action très controversée.

				

			

			« C’était une situation très inconfortable car Collins était commentateur. Il avait voyagé avec l’équipe avant d’être engagé, souligna Cheryl Raye-Stout. Stan Albeck regardait par-dessus son épaule et voyait Doug Collins. Ce dernier avait brièvement servi comme consultant. Il y eut des spéculations sur le fait que Collins avait piqué le boulot d’Albeck. » « Lorsque j’ai engagé Doug, tout le monde s’est moqué de moi, souligna Krause. Beaucoup de gens disaient : “Pourquoi diable engages-tu un type de télé ?” »

			« À l’époque, j’avais 35 ans, rappela Collins. Il y avait eu neuf entraîneurs en dix ans à Chicago. J’étais le genre de type qui se retroussait les manches et faisait bouger les choses. »

			Jordan n’en fut pas aussi persuadé dans un premier temps. En fait, il se méfiait de Collins, voyant dans sa nomination une autre invention de Krause. « La première fois que j’ai rencontré Doug, je n’ai pas pensé qu’il savait de quoi il parlait, se souvint Michael. Je me suis demandé quand il avait obtenu le poste. Il était si jeune… Mais une fois que je l’ai connu, je l’ai beaucoup apprécié. Il était brillant, il avait le contrôle et surtout, il était positif. »

			Non seulement Collins apporta cette force mais il ajouta des  coaches assistants, Johnny Bach et Gene Littles, à l’équation. Bach, en particulier, allait devenir un maillon essentiel au sein de l’équipe. Bach se rappelait de Collins : « Je l’avais entraîné aux Jeux olympiques de 1972. Nous étions de bons amis et nous avions du respect l’un pour l’autre. Doug m’a appelé et m’a dit : “J’aimerais que tu viennes ici pour intégrer le staff.” » C’était un plaisir de travailler avec Paul Douglas Collins. Il était exalté, passionné, enthousiaste. Il a vraiment remis cette franchise sur la voie du succès. »

			Le processus de recrutement du staff complété, Krause s’occupa à nouveau du roster. Il se sépara de Orlando Woolridge, Jawann Oldham et Sidney Green et commença à collectionner les choix de draft et à faire des économies. Pour la draft de 1987, il aurait une réserve entière de premiers tours de draft. Mais l’équipe devait attaquer la saison suivante avec un seul joueur, dans le roster, tournant à une moyenne à deux chiffres. Et ce joueur sortait d’une grave blessure au pied.

			À l’époque, le public n’avait pas idée de combien Michael Jordan était motivé et en colère. Krause avait fait venir un arrière de Portland avec deux années de NBA derrière lui, Steve Colter. Jordan se présenta devant lui, au camp d’entraînement, comme s’il était Krause en personne. Pendant les matches ou les entraînements, il devint de plus en plus évident que le sensible Colter ne pourrait pas jouer aux côtés de Michael.

			Comme beaucoup de meneurs, Colter avait du mal à être efficace sans le ballon dans les mains. Et depuis longtemps, Jordan avait l’habitude, encouragée par chacun de ses entraîneurs, de chasser le meneur pendant les remises en jeu, de réceptionner la passe, de monter la balle et de lancer lui-même l’attaque. Avec le temps, il devint clair que John Paxson, qui n’avait pas besoin du ballon pour être efficace, était un meilleur choix aux côtés de Michael. Krause transféra Colter à Philadelphie avant la mi-saison et fit venir Sedale Threatt. Autre nom d’une longue liste de meneurs qui ne pouvaient pas gagner de terrain dans l’ombre de Jordan.

			Krause engagea Jim Stack cette année-là pour être son bras droit. Stack avait joué à Northwestern puis dans les ligues professionnelles en Europe. Il avait montré un don pour élaborer des systèmes et possédait un coup d’œil pour le jeu. Aussi, en plus d’assister Krause, Stack s’occupa des premières étapes du recrutement. La direction des Bulls et l’équipe se séparaient déjà en deux mondes bien distincts mais la position de Stack lui permettait de garder un pied dans les deux.

			Stack admit qu’il était délicat de traiter la politique interne. Lorsqu’il n’était pas sur la route pour superviser des joueurs, il était à l’entraînement avec l’équipe et détaillait ses rapports dans les réunions de l’équipe. En plus du travail effectué pour Krause, Stack faisait le lien avec les entraîneurs. Jordan aussi. Du fait de ses relations de travail, Stack est devenu une partie du ciment qui a maintenu la cohésion de l’organisation pendant plus d’une décennie de conflits.

			Stack avait suivi beaucoup de matches de basket à travers le monde mais le jeu le plus électrisant qu’il lui avait été donné de voir était celui pratiqué pendant les entraînements des Bulls. « Jordan était un bulldozer, se souvint-il en 2012. Nous avons parfois eu des joueurs plus talentueux aux côtés de Michael mais ils ne pouvaient tout simplement pas égaler les immenses prouesses qu’il réalisait sur le terrain. Pauvre Steve Colter… À mon arrivée, je pensais que c’était l’un des meilleurs meneurs mais Jerry a été contraint de le transférer car il déclinait en affrontant Michael à l’entraînement. »
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					À l’attaque ! 

				

			

			Il y eut une pression importante du public, pour la première saison de Doug Collins à la tête des Bulls, afin que le front office renforce le roster avec les scoreurs disponibles sur le marché comme Eddie Johnson, à Sacramento, ou un « big man » comme Joe Barry Carroll à Golden State. Jerry Krause choisit d’attendre, ce qui renforca l’inquiétude des fans. Ils craignaient que l’effectif n’ait été vidé de ses talents. Selon certaines prévisions d’avant-saison, les Bulls ne seraient pas en mesure de remporter 30 matches à nouveau.

			Certains observateurs estimaient que l’équipe ne pourrait pas marquer suffisamment de points pour remporter ses matches. Leurs interrogations trouvèrent une réponse le soir du coup d’envoi de la saison 1986-87, à l’occasion d’une rencontre face aux Knicks au Madison Square Garden. L’équipe de New York avait un air de « Tours jumelles » avec l’association des pivots Patrick Ewing et Bill Cartwright. Elle l’utilisa pour prendre une avance de 5 points au milieu du quatrième quart-temps. Durant un temps mort, Michael Jordan regarda Collins et lui dit : « Coach, je ne vais pas vous laisser perdre votre premier match. »

			Il inscrivit les 18 derniers points de l’équipe pour arracher une victoire 108-103. Ses 50 points établirent un record, celui du nombre de points marqués par un adversaire au Garden. Il faisait voler en éclats la marque établie tour à tour par Rick Barry et l’ancien Bull Quintin Dailey : 44 points. « Je n’ai jamais vu un joueur qui ressemble à Michael Jordan. Jamais. Jamais. Jamais », assura Collins après avoir donné l’accolade à chacun de ses joueurs. Alors que les journalistes étaient tout ouïe, Michael expliqua à son père que les supporters des Knicks l’avaient aiguillé vers ce record. « Alors, tu jouais au milieu du public, pas sur le terrain ? », demanda son père en plaisantant. « Je joue toujours au milieu du public », répondit le n°23.

			« L’effervescence qui gagna la franchise après cette victoire lors du match d’ouverture de la saison constitua un tournant décisif, fit observer Jerry Reinsdorf, le propriétaire, en regardant en arrière. C’était l’année où les choses commençaient à se mettre en place et le niveau de jeu de Michael était incroyable. » C’est véritablement l’année où Jordan prit les commandes du basket américain. C’était une révolution à la fois grande et petite. Il était entré dans le basket professionnel à l’âge des shorts « Daisy Duke » courts et serrés et créa rapidement quelque chose qui convenait mieux à ses goûts. Il adopta des modèles plus larges et 6 centimètres plus longs environ, taillés spécialement pour lui. Bientôt, les joueurs se présenteraient sur le terrain avec de vrais shorts leur arrivant aux genoux. Ce fut de loin sa contribution à la mode la plus durable dans le temps.

			Son style de jeu fut lui aussi frappé du sceau de la fureur, avec ces dunks rageurs qui faisaient désormais partie de la routine. Chicago avait accueilli Johnny Bach comme nouveau coach assistant. À l’instar de Tex Winter, Bach avait la soixantaine. Ancien militaire, cet entraîneur vétéran venait de passer trois saisons à la tête des Golden State Warriors. Bach était plus que désireux d’aider à la fois Doug Collins et Michael Jordan. Mais à l’instar de Winter, il était quelque peu réticent, dans un premier temps, à l’idée d’approcher le franchise player.

			« Les assistants coaches, surtout ceux qui ont une certaine expérience, sentent parfois quand il faut entrer en scène ou quand il est préférable de rester en retrait, commenta-t-il en 2012. En ces temps-là, j’observais Michael à distance. Son jeu était tellement bon que vous aviez du mal à y croire. Tout ce qu’il pouvait faire vous sciait. J’ai toujours pensé que la meilleure chose à faire, c’était de le regarder et d’apporter toute l’aide possible. »

			Les premières tâches de Bach, sous l’ère Collins, consistèrent à superviser des talents pour l’équipe et à détailler, pendant les réunions d’équipe, ce qu’il avait vu en observant ses adversaires. C’est là qu’il établit une première connexion avec Jordan. En parlant du jeu, Bach avait un don pour « utiliser la formule exacte », comme il disait.
« J’utilisais beaucoup de termes militaires car j’avais servi la Navy pendant la guerre. » Jordan fut immédiatement séduit par son langage et captivé par ses récits de la Seconde Guerre mondiale. Bach y avait perdu son frère jumeau, un aviateur, pendant les combats. « Cela sembla retenir son attention », se souvint Johnny. Au-delà de son langage, ses yeux brillaient et il était habillé impeccablement. Un autre détail qui frappa l’imagination de Michael.

			Le coach assistant plus âgé parlait souvent de l’Amiral William « Bull » Halsey, qui avait pris le commandement de la guerre navale dans le Pacifique Sud. Il utilisait les mots de celui-ci pour envoyer des messages à Jordan, qu’il pouvait impressionner pendant les matches.
« Je marchais à côté de Michael quand le temps mort touchait à sa fin et je lui disais : “Pour l’amour de Dieu, Michael, attaque, attaque, attaque !” C’est ce que disait Halsey et c’est ce que je te dis, raconta Bach. Je lui disais ça quand j’estimais qu’il n’attaquait pas assez le panier. Je ne l’ai pas fait souvent mais il s’en est souvenu. Cela ressemblait au commencement de quelque chose. En tant que coach assistant, vous ne pouvez pas appeler un système pour un gars. Mais je jugeais utile de lui dire : « Je ne t’ai pas vu faire ce que tu es capable de faire. » Mon analyse de la situation, c’était que je pouvais le stimuler en lui disant par exemple : « Eh, Michael, attaque, attaque, attaque ! » Ce sont les petites choses que je faisais et nous avions une bonne relation grâce à cela. » Michael commença à parler de Johnny comme de son entraîneur personnel. À ses yeux, les messages de Bach devinrent une sorte de mantra au fil de la saison. C’était le soutien dont la jeune star avait besoin pour créer une nouvelle connexion avec le jeu.

			Cette saison-là, il atteignit les 40 points à 28 reprises. Six fois, il passa la barre des 50. Fin novembre et début décembre, il marqua 40 points ou plus dans neuf matches consécutifs, dont six dans un road trip à l’Ouest. Plus tard, il insista sur le fait qu’il l’avait fait par nécessité. « Lorsque je suis arrivé ici pour la première fois, je devais créer l’étincelle, je devais être celui qui ferait prendre le feu, se remémora-t-il. Aussi, je devais exploiter beaucoup de mes caractéristiques personnelles. »

			Jump

			Une vision se propagea rapidement dans le microcosme NBA : cette version-là de Michael Jordan était quelque chose de nouveau. À Phoenix, Walter Davis en prit note. C’est ce que rapporta son coéquipier Ed Pinckney. « J’ai cru comprendre que Michael idolâtrait un peu Walter. C’était l’un de ses joueurs préférés. À l’époque, Walter était un joueur de renom, cinq fois All-Star. » À l’approche d’une confrontation avec les Bulls, Pinckney remarqua que Davis se regaillardit et commença à se préparer plus durement qu’il ne le faisait habituellement. « Pour moi, c’était un peu étrange car Walter dominait à son poste à son époque. Il ne s’était jamais vraiment soucié d’affronter quelqu’un en particulier. Je ne le savais pas mais un gros contingent de joueurs retournait à North Carolina pour jouer l’été. »

			Ancien Tar Heel, Walter Davis ne voulait, semble-t-il, rien lâcher face à Jordan pendant la saison régulière en NBA. Il craignait que ce dernier ne se nourrisse de sa supériorité pour alimenter ses provocations verbales pendant les sessions d’été, une fois de retour à Chapel Hill.
« Je savais en quelque sorte ce qui allait arriver, ajouta Pinckney. Davis, lui, savait exactement ce qui allait arriver. Michael a fait le spectacle. Il a vraiment assuré le spectacle. Ces deux-là ont tout donné. Ce n’était pas la façon dont Jordan marquait qui frappait l’esprit. Il était plutôt question de prendre le contrôle du match. À un moment ou à un autre, vous saviez qu’une telle chose allait arriver. Il y avait ces séries avec 10 ou 12 paniers d’affilée. Et la façon dont il le faisait. Ça ressemblait à des attaques démentes contre le panier adverse. Il bondissait d’un panneau à un autre et revenait. C’était tout ce boulot-là qui vous frappait, ces attaques folles sur le panier. »

			Pinckney fut surtout frappé par la façon dont le jeu de Jordan affecta Davis. « Walter était vraiment un bon basketteur et Michael lui fit complètement modifier son approche du match. » Les Bulls s’inclinèrent malgré tout de 2 points, en dépit des 43 inscrits par Jordan. Jerry Krause se souvint qu’après la rencontre, le médecin de l’équipe lui avait incisé un orteil, qui avait enflé. « Le pus sortait de partout. C’était répugnant. Si vous aviez vu ça, vous auriez eu envie de vomir. »

			À leur retour à Chicago, le docteur lui ordonna de laisser reposer l’orteil pendant dix jours, comme s’en rappela Krause dans une interview en 2012. « À cet instant-là, Michael discute avec Doug Collins. Je m’en vais. Quinze minutes plus tard, Doug sort dans le couloir et dit : “Nous devons parler.” Il me rapporte ce que Michael a dit. Il voulait aller à San Antonio le soir suivant. Il ne se blessera pas et si ça ne va pas, il ne jouera pas. Tout ce que vous sort habituellement un joueur. J’étais probablement un peu faible, alors nous l’avons laissé aller à San Antonio. Et vérifiez bien, je crois qu’il a inscrit 52 points ce soir-là. »

			En fait, c’était 43, dans cet ensemble de matches - neuf - à 40 points ou plus. Avec un orteil touché. Les Bulls perdirent six de ces rencontres. Le bilan n’est pas aussi mauvais qu’on pourrait le croire sachant que huit de ces neuf matches se jouaient à l’extérieur. Vers la fin de la série, Jordan marqua 41 points à Atlanta mais Dominique Wilkins lui répondit avec 57 pions.

			Jordan tirait le meilleur du meilleur de la Ligue à chaque match. Comme les Celtics l’avaient appris lors des playoffs précédents, il était devenu impossible de défendre sur lui, en tout cas avec un seul défenseur. Durant la première saison de Michael, les Lakers lui avaient envoyé Byron Scott puis Michael Cooper. Ils l’avaient éteint en lui refusant la possession du ballon. Ces jours-là étaient révolus, comme le souligna Cooper à un journaliste. « Les gens disent que je fais du bon boulot sur Michael ou bien qu’Untel a fait le boulot. C’est faux. Je suis incapable de l’arrêter. J’ai besoin de l’équipe entière pour ça. Dès qu’il touche la balle, il attise l’intensité qui est en vous. L’alarme se désenclenche parce que vous ignorez ce qu’il va faire. Il va à droite, à gauche, il monte sur vous, il vous tourne autour, il passe en dessous. Il virevolte, il tourne. Et vous savez qu’il va réussir à armer son tir. Vous ignorez simplement à quel moment et comment il le fera. Psychologiquement, c’est la chose la plus dévastatrice pour un défenseur. »

			L’attaque que Bach l’encouragea à développer était tellement créative que Rick Telander, journaliste sportif au Sun-Times, décida de l’interroger sur son jump. « Ma détente verticale n’a jamais été mesurée, répondit Jordan, mais parfois, je pense à la hauteur à laquelle je m’élève. J’étends toujours mes jambes lorsque je saute haut, comme si j’étais sur une balançoire. Et c’est comme si j’ouvrais un parachute qui me ramenait doucement sur terre. Je suis monté vraiment haut contre New York, lors de notre premier match. Je pense que sur mon dernier dunk, mes yeux étaient proches du cercle. Parfois, vos poignets heurtent simplement l’arceau. Mais cette fois, il y avait mes coudes et tout le reste. J’ai presque couvert tout le cercle. »

			Michael était aussi enthousiaste que n’importe quel fan au sujet de son temps de suspension. « J’aimerais pouvoir vous montrer la vidéo d’un dunk que j’ai réussi à Milwaukee, déclara-t-il à Telander. Ça s’est passé au ralenti. On dirait que je décolle, comme si on m’avait mis des ailes. Quand je le revois, j’ai des frissons. Je me dis : quand “sauter” devient-il “voler” ? Je n’ai pas encore la réponse. »

			Il n’y avait pas de meilleur endroit pour étaler de telles qualités que le Slam Dunk Contest, durant le All-Star week-end de Seattle. Les fans établirent un record en accordant 1,41 million de voix, cette saison-là, au joueur que l’on appelait désormais « His Airness ». « C’est super que les supporters aiment autant mon style, commenta-t-il. Je ne ferai rien qui puisse les décevoir. »

			À cette époque-là, le Dunk Contest revêtait un caractère particulier pour les meilleurs athlètes. Ce phénomène était accentué par la participation de Jordan à l’événement, moins d’un an après son retour suite à sa blessure au pied. Le concours eut lieu au Kingdome de Seattle. Michael l’emporta avec une série de dunks exploitant sa maîtrise très personnelle des airs (Dominique Wilkins, la star d’Atlanta, était blessé). Cette fois, il ne fut pas question de geler l’effet « MJ » dans l’événement principal du All-Star week-end. Son ombre s’étendit sur toute la Ligue.

			« Même dans un All-Star Game, vous ne pouviez pas détacher votre regard de lui, observa Mitch Lawrence, spécialiste de basket de longue date pour le New York Daily News. Ne vous méprenez pas, vous pouviez aussi admirer Magic Johnson et Larry Bird. Mais il s’est passé un truc avec Michael. Lorsque vous alliez le voir jouer, même pour un match de saison régulière, vous ne pouviez pas détourner votre regard de lui. Il pouvait y avoir une ou deux autres superstars sur le terrain, cela n’avait pas d’importance. Vous regardiez Michael Jordan 95% du temps. S’il observait une pause, vous regardiez peut-être les autres joueurs mais la plupart du temps, vous étiez scotché. Pour combien de types pouvez-vous dire la même chose ? »

			Jordan reprit son rythme après le All-Star week-end. Fin février, il inscrivit 58 points contre les Nets, effaçant le vieux record de Chet Walker (57) sur un match de saison régulière pour la franchise de Chicago. Quelques jours plus tard, en dépit d’un cor douloureux au pied gauche, il planta 61 points face aux Pistons dans une victoire en prolongation, devant les 30 281 supporters surexcités du Pontiac Silverdome. À la fin de la rencontre, Michael se lança dans un duel intense avec Isiah Thomas et Adrian Dantley, chacun rendant panier pour panier.

			« À ce moment-là, le jeu d’Isiah m’a porté à un autre niveau, admit-il plus tard. Il rentrait de gros shoots. J’arrivais derrière et je répondais avec un autre tir énorme. C’était un magnifique spectacle pour les supporters. Du grand basket. » De tous ses plus grands matches cette saison-là, cette victoire chez les Pistons fut sa préférée. De loin. « Parce que nous avons gagné, expliqua-t-il. Et parce que j’ai défendu sur Adrian Dantley dans les dernières minutes. J’ai volé 3 ballons et je l’ai empêché de marquer un panier. C’était une victoire pour la défense. » Après la rencontre, des Pistons en état de choc commencèrent à travailler pour trouver un plan qui leur permettrait d’éviter un tel embarras à l’avenir.

			Jordan sembla aller d’une performance hors normes à une autre. « Je ne sais pas comment il a réussi ça, déclara John Paxson, son coéquipier. Tous les soirs, quelqu’un d’autre se tenait devant lui. Et il n’a jamais fait un pas en arrière. »

			Le « I » (Je) dans « Victoire »

			Il y avait quelque chose dans cet appétit féroce qui dérangeait beaucoup de monde au sein de la NBA. Larry Bird fut l’une des rares personnes qui osèrent en parler ouvertement. L’ailier des Celtics déclara à un journaliste : « Je n’aime pas voir le même gars prendre tous les tirs. Ce n’est pas ça, le basket. »

			Jordan monopolisa le ballon cette saison-là à Chicago, prenant près d’un tiers des tirs de son équipe. C’était la première des neuf saisons qui le virent terminer en tête de la Ligue pour le nombre de tirs tentés. Mettre l’accent sur un joueur au détriment de la notion de collectif allait à l’encontre de ce que Tex Winter, le coach assistant des Bulls, considérait comme important dans ce jeu. Doug Collins semblait tout à fait favorable à ce que Michael rapporte un grand nombre de points, malgré les réticences de Winter. Peut-être en voulait-il encore plus si cela signifiait remporter encore plus de victoires. Timide, dans un premier temps, quand il s’agissait de coacher Jordan, Winter commença à pousser la star, dans sa troisième année NBA, à adopter une approche du jeu plus fondamentale. Jordan fut immédiatement irrité.

			« Tu sais ce qu’il m’a demandé ?, confia-t-il au journaliste Curry Kirkpatrick. Et lorsqu’il a dit ça, je savais que l’un de nous était dépassé. Il m’a dit : “La meilleure chance que tu puisses avoir de réussir un panier sur un drive, c’est d’aller déposer la balle dans le cercle.” Il m’a demandé : “Pourquoi continues-tu de tenter tous ces sauts, ces mouvements et ces dunks délirants ?” Je n’arrivais pas à y croire. Je l’ai fixé du regard et je lui ai répondu : “Écoutez, je ne planifie rien de tout ça. Ça arrive, c’est tout.” »

			Winter, qui allait sur ses 70 ans, avait plus de 40 ans d’expérience comme entraîneur de premier plan. Il avait été le coach de cinq universités et celui des Houston Rockets en NBA. Il s’était spécialisé dans le développement de l’attaque en triangle, qui était alors considérée comme archaïque. Certaines personnes dans le basket se moquaient de Tex, le prenant pour une sorte d’excentrique. Jerry Krause, qui le connaissait depuis des années, l’admirait profondément, lui ainsi que son attaque. Presque au point de le vénérer. Il était irrité de voir que ni Stan Albeck, ni Doug Collins ne suivaient ses conseils en attaque.

			L’attaque de Winter n’était pas simplement une affaire de positions, comme il aimait le faire remarquer, il s’agissait d’un système ou d’une philosophie pour aborder le jeu, complété par un ensemble de principes fondamentaux liés. Le coach assistant le plus âgé se concentrait sur les détails d’une façon qu’aucun autre coach professionnel n’avait jamais considérée. Par exemple, il s’agitait sans fin en voyant que Jordan ne pouvait pas lancer une passe basique à hauteur de buste selon ses standards. Albeck et Collins avaient résisté aux conseils de Winter principalement parce que en tenir compte les aurait obligés à se dédier à son système tout entier. Son système, où il reconsidérait le moindre détail, créait une attaque qui prenait systématiquement le dessus sur la défense en exploitant les zones délaissées du parquet. Cela permettait aux joueurs de savoir où ils allaient avoir des positions de tir. Plus important encore, on déployait un front, avec les deux arrières, qui permettait d’équilibrer le jeu. L’idée de Winter, c’était qu’un joueur serait toujours en mesure de revenir en défense pour empêcher les contre-attaques faciles pour l’adversaire.

			« À sa manière, Tex était un homme très obstiné et combatif, commenta Johnny Bach. Il croyait dans cette attaque en triangle avant même les pages de l’Évangile. C’était son évangile à lui. Il voulait installer ce système. J’ignore si Krause lui avait dit : “Oui, tu peux mettre tes systèmes en place.” Il ne devait pas seulement convaincre Doug. Il devait également convaincre Michael que cette attaque était non seulement bonne pour l’équipe mais que lui-même pouvait opérer dans ce cadre. »

			C’était une histoire difficile à vendre. Elle était d’autant plus difficile à vendre que Jordan voyait en Winter l’un des gars de Krause. Il était donc « corrompu ». C’était une cible lui permettant de s’amuser un peu. « Tex était comme un grand-père pour nous tous, se souvint le préparateur physique Mark Pfeil. Mais les joueurs se moquaient de lui. Michael avait l’habitude de le taquiner. Sur tout. Un jour, à l’entraînement, il s’est faufilé derrière lui et lui a baissé son short jusqu’aux genoux. Tex s’est retrouvé fesses nues. »

			Winter ne rapporta rien de tout cela à Krause mais la distance grandit entre Collins et lui. Collins, l’entraîneur qu’il était supposé guider. Winter croyait avoir été engagé pour enseigner le basket, alors il l’enseignait aussi souvent que possible, avec une sorte de retour franc et direct que la plupart des joueurs n’avaient pas connue depuis l’université.

			« Lorsque nous entrons sur le parquet pour un entraînement, j’entraîne quiconque se présente, avait dit un jour Winter en commentant son approche. Et je vais l’entraîner à ma façon, qu’il s’agisse de Michael Jordan ou de qui que ce soit. Cela ne fait aucune différence. Ils le savent. Si je vois Michael commettre une erreur, je le corrigerai aussi vite que je le ferais pour quelqu’un d’autre. D’un autre côté, c’est un tel athlète que vous devez le gérer un peu différemment des autres joueurs. Je ne pense pas que vous puissiez vous en prendre à lui d’une manière très critique. Un gars plus jeune ou un autre type, vous avez le sentiment de pouvoir les motiver en leur tombant dessus de façon assez rude. »

			Tandis que Bach poussait Jordan à attaquer, Winter parlait constamment de l’approche collective. Et sa volonté pouvait être toute aussi forte que celle de Jordan. Le conflit couva au sein du coaching staff de Chicago, exacerbé par la détermination de Collins à être indépendant. « Il a apporté un enthousiasme qui est allé au-delà du normal, affirma Bach à son sujet pendant sa première saison. Il était excité, surtout en compétition. Certains entraîneurs voient peu de choses sur le parquet. Ils sont très bons sur ce qu’ils enseignent mais ils ne voient pas beaucoup plus que cela. Doug, lui, a toujours été un entraîneur qui voyait trop de choses. » Collins ne semblait jamais pouvoir laisser un truc en l’état. Il ajoutait toujours de nouveaux systèmes de jeu à la feuille de route de l’équipe.

			Compte tenu du conflit qui opposait ses parents et de celui qui opposait ses entraîneurs, il n’est pas étonnant que Jordan ait donné l’impression de perdre confiance dans les figures qui représentaient l’autorité autour de lui. Mais la critique, elle, semblait toujours retenir son attention. Il ne fait aucun doute que les observations émises par Bird et Winter le prirent par surprise et le laissèrent un peu sur la défensive. « Je prends ces coups comme un défi pour devenir meilleur et faire en sorte que mon équipe aille mieux, déclara-t-il lors d’une interview. Mais ce n’est pas comme si je jouais avec une escouade de joueurs majeurs… Quiconque pense cela est un imbécile. »

			En réalité, l’égoïsme croissant de Jordan quand il s’agissait de marquer avait commencé à générer du ressentiment parmi ses coéquipiers. Quelques années plus tard, Michael lui-même fit preuve de franchise sur la question. Il reconnut qu’il était concentré sur sa personne plutôt que sur son équipe. À l’époque, sa concentration sur son propre jeu et ses propres capacités semblait insondable. Il avait tenu compte des conseils de Bach et avait persisté à privilégier à l’attaque à tout-va.

			Le mois de mars apporta une autre série de cinq matches à 40 points et plus. En avril, il eut l’occasion de devenir le seul joueur, depuis Wilt Chamberlain en 1962-1963, à marquer plus de 3 000 points dans une saison. Chamberlain l’avait fait deux fois. Jordan inscrivit 53 points contre Indiana puis 50 contre Milwaukee. Don Nelson, le coach des Bucks, enleva sa cravate et écrivit dessus « Grande saison, grande personne » avant de la donner au n°23 des Bulls. Nelson était un autre de ces entraîneurs à l’ancienne, « laissez faire l’assassin ». Plus tard, il échangerait des insultes subtiles avec Tex Winter et Phil Jackson dans le feu de la compétition. La cravate signée, c’était sa façon d’encourager Michael, exactement comme Bach. Le monstre offensif régala ses fans avec sa seconde performance à 61 points de la saison, cette fois contre Atlanta, au Chicago Stadium. Jordan termina la saison avec 3 041 points et la meilleure moyenne de la Ligue, 37.1 points par match.

			Durant sa charge contre les Hawks, il signa 23 points d’affilée, ce qui constituait un record NBA. À la fin du match, il arma un tir de la moitié du terrain et loupa la cible de peu. Une telle action incitait les puristes comme Winter à hocher la tête de dépit. Pendant ce temps, les fans partout dans la Ligue exultaient. Au moment où Michael quitta le terrain, Winter lui dit : « Il n’y a pas de lettre “I” (sous-entendu, « Moi, Je ») dans le mot “Team” (équipe). » Jordan mit ce moment en avant dans le discours qu’il prononça pour son intronisation au Hall of Fame, en 2008. Il rappela qu’il avait regardé Winter et lui avait répondu : « Oui mais il y en a une dans le mot “Win” (gagner). »

			Cet épisode résuma le grand débat du basket. Le débat de la culture américaine elle-même. L’individu en opposition à l’équipe ou au groupe, à la société. Avec le recul, il devint clair, à la fois pour Winter et pour Jordan, que la confrontation philosophique qui les opposait eut un profond effet sur tous les deux, leur succès ultérieur et leur propre vision du jeu. La « récompense » de Jordan pour sa démonstration offensive tout au long de la saison fut son éviction des deux cinq défensifs de l’année. Cela le rendit furieux. Cette saison-là, il était devenu le premier joueur de l’histoire de la NBA à cumuler plus de 200 interceptions et 100 contres. Il totalisait 236 interceptions et 125 contres.

			Dans l’histoire de la Ligue, Jerry West avait été le seul meilleur marqueur à intégrer un cinq défensif All-NBA. Jordan voulait être reconnu pour son « jeu complet ». Il avait établi des records de franchise sur une saison dans six catégories différentes. Sa production suffit pour mener la première équipe de Doug Collins à un bilan de 40 victoires-42 défaites et un nouvel affrontement avec les Celtics au 1er tour des playoffs. Bird et Boston réussirent un sweep, bouclant la série en trois matches (Jordan tourna à 35.7 points). Cela donnait du poids au message de Larry Bird et Tex Winter : la force collective d’une équipe pouvait facilement éclipser un one-man show. Les Bulls de Michael Jordan avaient perdu neuf matches de playoffs. Ils n’en avaient remporté qu’un seul sur ses trois premières saisons en NBA. « Le gars dont vous voulez voir les actions marquantes, c’est lui, commenta Danny Ainge, l’arrière de Boston. Mais je ne sais pas si ce serait amusant de jouer avec Michael. »

			Ses performances individuelles sur l’année poussèrent malgré tout ses détracteurs les plus déterminés à prendre la parole. « Tout le monde dit toujours que ce jeu, c’est Larry et moi », déclara à la presse Magic Johnson, qui défit les Celtics en Finales NBA avec les Lakers pour s’adjuger le titre de champion. « En réalité, c’est Mike et tous les autres. » Jordan et Johnson s’étaient mutuellement identifiés comme les meilleurs joueurs de la planète basket. Autrefois, Magic était l’idole de Michael au lycée. Il apparaissait maintenant comme un adversaire différent. Il n’était pas simplement question de gagner. Jordan essuyait des critiques importantes, allant de son rôle au sein de son équipe à ses relations avec les stars des autres formations.

			« Ce n’est pas un secret au sein de la Ligue : même avec ses quatre bagues de champion, Johnson nourrit quelque chose qui semble être davantage que de la jalousie professionnelle envers Jordan, écrivit Curry Kirkpatrick dans l’hebdomadaire Sports Illustrated. Sur le plan marketing, Magic aurait dû être l’égal de Michael sept ans plus tôt lorsqu’après avoir remporté le titre NCAA 1979 avec Michigan State, il avait réalisé un tour de force dans le Match 6 des Finales NBA 1980 en menant les Lakers à la victoire contre les Philadelphie Sixers. »

			De toute évidence, cela dérangeait toujours Johnson et d’autres vétérans de voir le contrat de Nike avec Jordan et les efforts de promotion qui allaient avec lui conférer un statut qui dépassait celui des stars les plus accomplies de la Ligue. Michael, lui, n’hésitait pas à exprimer sa théorie : Johnson avait été derrière la manœuvre de Jerry Buss, le propriétaire des Los Angeles Lakers, pour tenter d’échanger James Worthy. « Je n’ai rien contre lui, déclara Jordan à Kirkpatrick. Je pense simplement qu’il n’aime pas les joueurs qui viennent de North Carolina. »

			Que Magic Johnson et Isiah Thomas en fassent autant à propos de ce qui était alors leur grande amitié n’aida pas. Johnson envoya une invitation pour son match de charité réunissant des All-Stars l’été, une rencontre très appréciée. Jordan la déclina sèchement. Il n’avait visiblement pas oublié l’affront subi lors du All-Star Game deux ans plus tôt.

			La vérité, c’est que l’arrière de Chicago devait honorer un nombre impressionnant d’engagements durant l’intersaison. Jordan avait ri la première fois que David Falk lui avait montré le nom Air Jordan. En moins de trois ans, il était devenu une force de marketing sans précédent. Les ventes de chaussures et d’accessoires Nike étaient estimées à 165 millions de dollars. « Dans un premier temps, j’ai pensé que c’était une lubie, affirma Michael en revenant sur le succès de sa ligne de chaussures. Mais c’est beaucoup plus important aujourd’hui qu’avant. Les montants sont tout simplement exorbitants. »

			Curieusement, Phil Knight avait commencé à avoir des doutes au sujet des relations de sa société avec Jordan. Cela généra une sorte de drame. Il se prolongea l’année suivante, alors que les discussions se poursuivaient à propos d’un nouveau contrat pour Air Jordan. C’était comme si « MJ » avait acquis trop de pouvoir trop vite. Cela avait effrayé Knight, expliqua Sonny Vaccaro. Il était difficile de maintenir des ventes aussi importantes. Une légère baisse donna au président de Nike un motif pour marquer une pause. « Phil était prêt à se débarrasser de lui, affirma Vaccaro. Il était prêt à signer toutes les équipes d’université et à oublier Michael. Je lui ai dit : “Tu ne peux pas faire ça.” »

			Rob Strasser avait quitté la société. Il conseillait maintenant Jordan et le poussait à développer sa propre ligne de produits. Knight rejeta cette idée. Il continua de s’interroger sur la valeur de la relation entre Nike et Jordan. Jusqu’à ce que Vaccaro rassemble quelques chiffres indiquant clairement que l’entreprise ne pouvait rien gagner, sur le marché des universités, qui soit proche des ventes d’Air Jordan.

			Knight avait le choix : prendre ses distances avec Michael ou bien surfer sur cette vague, même si elle était quelquefois effrayante. Il choisit finalement de maintenir le cap avec Jordan. Un nouveau gros contrat fut signé. Cette transaction permit quelques années plus tard l’émergence de la marque Jordan Brand et créa une richesse inimaginable pour un sportif.

			« Il a eu cette grosse augmentation. Puis la marque Jordan, souligna Vaccaro à propos des contrats successifs de l’intéressé avec le fabricant de chaussures. Il ne fait aucun doute qu’il a été bien servi. C’était énorme. Michael écrivait sa légende. C’était une transaction qui ouvrait une nouvelle ère dans l’histoire des contrats. Cela ne fait aucun doute. Et il faut le porter au crédit de Michael et de Nike : ils ont créé un empire. »
« Il grimpait très vite et le produit était terriblement bon, ajouta Johnny Bach. Michael essayait chaque nouvelle paire de chaussures qui était fabriquée. Il était très fier du produit. Il voulait s’assurer qu’il aimait ce qu’il voyait. »

			Son image semblait ne faire plus qu’une avec celle de Nike, tandis qu’il continuait à la fois d’embrasser et de s’éloigner de cette gloire dévorante. Comme si le temps d’antenne des spots Nike à la télé n’avait pas suffi, l’émission 60 minutes sur CBS diffusa un portrait de dix minutes réalisé par Diane Sawyer. Il mettait en scène un Michael Jordan amusant, presque doux. C’était le genre d’image fabriquée à laquelle vous ne pouviez pas succomber. David Falk était près de lui, fou de joie. En support de ce que son agent appela le « spot publicitaire » de 60 minutes, on assista à la première apparition de Michael comme personnage de dessin animé. Il était mis en scène dans la bande dessinée populaire Shoe, écrite par Jeff MacNelly. Ce lauréat du prix Pulitzer se trouvait être un camarade Tar Heel. Avec Michael, aucune connection ne semblait échouer. La première collection de jouets à son image devait sortir dans les rayons pour les fêtes de Noël.

			Lacy Banks revint vers les Bulls comme journaliste sportif pour le Chicago Sun-Times en 1987 et fut présenté à Jordan. Sa première impression sur la star, c’était que Michael était assis sur le trône et qu’il était assez satisfait de ce rôle, comme il s’en souvint quelques années plus tard en riant. « Il avait pris possession du monde. » « C’était comme s’il avait été adoubé, se remémora Sonny Vaccaro. Je veux dire sérieusement. Même lorsqu’il faisait une chose qui n’était pas prévue, tout allait bien. »

			Ses fans et ses adversaires commençaient à comprendre que son ascension était plus fulgurante et prodigieuse que ce que chacun avait pu imaginer. « À l’époque du sport à la télé, observa David Falk cet été-là, en 1987, si vous deviez créer un sportif pour les médias et une star pour les années 1990 - un être sain, clair, naturel, ne jouant pas trop un modèle de vertu, un peu espiègle ; en associant un talent spectaculaire, une taille moyenne, une bonne élocution, une vraie capacité de séduction, une certaine accessibilité, des valeurs d’un ancien temps -, vous inventiez Michael Jordan. Il est le premier hybride moderne des sports d’équipe. Nous pensions qu’il transcendait le genre humain et le basket. » « Les choses changeaient et Michael était au centre du changement, expliqua Sonny Vaccaro. Il faisait des spots publicitaires pour tout le monde et il est devenu cette entité. »

			McDonald’s, Coca-Cola, Chevrolet, Wilson Sporting Goods et une demi-douzaine d’autres entreprises utilisèrent son image pour promouvoir leurs produits. Les montants qu’elles lui versaient éclipsaient son contrat de 4 millions de dollars sur 5 ans avec les Bulls. Ce qui signifiait que son programme, cet été-là, était rempli par tous les rendez-vous imaginables, des invitations aux émissions de télé aux lancers pendant les matches de la Ligue majeure de baseball (MLB).

			« Il a fallu s’y habituer mais maintenant, j’aime bien tous ces trucs en dehors du terrain, confia Jordan pendant un court déplacement à Pittsburgh, à caractère promotionnel, cet été-là. « C’est comme si je retournais à l’école. J’apprends sans arrêt. À l’université, je n’avais jamais réalisé les opportunités offertes à un athlète professionnel. J’ai eu la chance de rencontrer toutes sortes de personnes, de voyager, de développer mes compétences financières, d’avoir des idées, d’apprendre des choses sur la vie, de créer un monde en dehors du basket. »

			Une grande partie de ce monde à part semblait intégrer de plus en plus Juanita Vanoy. Il lui avait demandé sa main le réveillon du Nouvel An, au moment où ils considéraient l’année 1987 et l’abondance qu’elle semblait devoir leur offrir. De fait, il avait acheté une nouvelle maison au nord de Chicago, d’une surface de 500 m2, avec cinq chambres. Tandis qu’elle l’aidait à la décorer, ils commencèrent à imaginer le genre de vie qu’ils pourraient mener ensemble. La nouvelle de leur engagement ne fit pas très plaisir aux parents de Michael, toujours engagés dans un combat personnel pour conserver une influence dans sa vie.

			Les activités discrètes qui faisaient sourire James Jordan constituaient un cauchemar pour la mère de Michael et pour sa fiancée. « Nous vivons dans un monde plein de tentations, expliqua Sonny Vaccaro. À ce niveau-là, au niveau de Michael, c’est incroyable. Il était beau. C’était un jeune gars séduisant assis sur le toit du monde. Les légendes sont ainsi faites. Mais toutes ces choses sont propres à la gloire et à la fortune. C’est difficile d’être une idole. »

			Vaccaro voyagea et travailla suffisamment souvent avec Jordan pour être surpris, voire stupéfait par sa discrétion. Même s’il était jeune, Michael était manifestement assez sage pour ne pas placer ses amis et ses associés dans une position inconfortable. Il avait ses moments mais ce n’était pas un séducteur déchaîné comme Magic Johnson, qui prétendit plus tard avoir couché avec pas moins de 500 femmes par an au sommet de sa gloire.

			Pour Vaccaro, le fait que Jordan ait été capable de négocier les épreuves de la célébrité démontrait l’étonnante étendue de ses talents et de ses dons. « Quand vous parlez de Michael, il y avait de toute évidence cette chose… Ce mélange de séduction, peu importe ce que c’était. J’utilise le mot « charisme » mais on dirait que personne ne peut définir ce que cela veut réellement dire. Toutes ces choses dont nous parlons dans sa vie, y compris son combat personnel à l’intérieur de sa famille, il a surmonté tout cela. Il y a quelque chose de vraiment exceptionnel là-dedans. Il n’y a pas beaucoup de personnes qui peuvent faire ça, dans tous les domaines de la vie. »
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							Chapitre 20

						

					

					Place au spectacle ! 

				

			

			Sa sœur aînée s’en était rendu compte lorsqu’il était enfant. Son père et même Red Auerbach l’avaient noté au moment où sa carrière décollait. Jordan adorait amuser la galerie. Les personnes qui l’entouraient avaient du mal à comprendre la façon dont sa relation avec le public se développait, y compris les chercheurs universitaires qui avaient commencé à étudier « MJ » comme figure de la culture populaire américaine.

			Même lorsqu’il étalait sa vie sur la place publique, il y avait une bonne partie du personnage qui restait cachée. Michael agissait délibérément, guidé par un instinct de conservation grandissant et par la conviction que certains éléments de sa vie ne regardaient personne, un point sur lequel il insistait. Johnny Bach fut témoin de cela. Il éprouvait un sentiment de respect. Observateur passionné du jeu et de la nature humaine, Bach était un grand philosophe à la fois plein de charme et de sincérité. Qui sait où le récit des exploits de Michael Jordan en NBA aurait pu aller sans Bach et leurs entretiens ? « Si ses yeux s’éclairaient et qu’il écoutait, j’avais de la chance », dit Bach en évoquant leur relation et l’opportunité qui lui fut offerte de travailler avec le meilleur basketteur de l’histoire.

			Jordan lutta afin de garder pour lui l’indulgence qu’il éprouvait vis-à-vis de lui-même, de même que les missions qu’il avait choisi de mener au-delà du jeu. « Au début, j’ai pensé qu’il en faisait trop. C’était incroyable, se souvint Bach. Il rendait toujours visite à une personne - adulte ou enfant - dont la dernière volonté était de le rencontrer. Il ne laissait jamais tomber quelqu’un. Tous les soirs, il affrontait cette réalité et je n’ai réussi à comprendre comment il y parvenait. Il y avait des gamins qui étaient brûlés, brutalisés, des gosses qui mouraient, succombant à une maladie. Je me rappelle d’un enfant. Son père, hors de lui, lui avait brûlé le visage. On a amené cet enfant à Michael. Il lui a parlé avant le match, dans ce vieux vestiaire que nous avions au Chicago Stadium. Il lui a simplement parlé. Vous ne pouviez pas imaginer un enfant aussi affreusement brûlé. Mike lui a simplement parlé. Il l’a fait s’asseoir sur le banc de l’équipe. Pendant le match, il venait le voir et lui demandait : « Comment as-tu trouvé ce tir en suspension ? » L’un des arbitres est venu et lui a dit : “Michael, tu ne peux pas laisser ce gamin sur le banc. C’est contraire au règlement.” Mike l’a regardé et lui a répondu : “Il restera sur le banc.” Il laissait l’équipe pendant les temps morts pour aller lui parler. Je me souviens que John Paxson et moi avions les larmes aux yeux en regardant cette scène, car ce garçon était atrocement brûlé. Et Michael lui parlait. Il avait cette grandeur en lui. Il y a eu d’autres scènes comme ça. Ça s’est répété plusieurs fois. C’était un homme formidable. »

			En pareilles occasions, Jordan semblait puiser dans la même réserve émotionnelle énorme qui nourrissait son instinct de compétiteur, ajouta Bach. « À mes yeux, on abusait. Il recevait tellement de sollicitations de personnes différentes que cela devait le fatiguer. Mais il semblait toujours contenter ceux qui en avaient le plus besoin. Il a grandi, pas seulement en tant que joueur mais aussi en tant qu’individu. Il prenait la mesure des choses et savait rendre un gamin heureux. Moi, je ne pouvais pas le faire. Je vous le dis. J’aurais pu m’effondrer et, de fait, je me suis presque effondré. Il a extrêmement bien supporté la pression, qu’il s’agisse des demandes de la presse, des demandes de la franchise ou de celles du jeu en lui-même, le basket. Il s’y est mis et il s’en est occupé plus souvent qu’à son tour. Il a connu quelques mauvaises nuits. Une mauvaise nuit pour lui, c’était une nuit de rêve pour quelqu’un d’autre. Je l’admire encore aujourd’hui. Comment a-t-il pu aider tant de gens ? Je ne le saurai jamais. Jamais. »

			Jerry Krause, lui aussi, admira la capacité innée de Jordan de donner aux plus démunis. Selon le general manager des Bulls, le seul moment où la jeune star se montrait contrariée par cette obligation, c’était quand quelqu’un essayait de transformer cet instant en un événement de relations publiques. Les choses qu’il faisait devaient être gardées secrètes, rester strictement en coulisses. Jordan l’avait exigé. « Il faisait ce genre de choses tout le temps, se souvint Tim Hallam. Il précisait juste un point. Il ne faisait pas ça pour la publicité. Il insistait pour que ça reste secret. Il ne fallait absolument pas que la presse soit présente. »

			évidemment, la dernière chose dont Jordan semblait avoir besoin, c’était de relations publiques. Ses performances sur le terrain parlaient pour lui. Il se plaignait en privé d’avoir déjà suffisamment souffert d’une image censée être parfaite. Le public affichait depuis longtemps une faiblesse pour les étoiles du sport et un fort désir de croire le meilleur à leur sujet. On avait élevé une pliéade de figures au rang de mythe dans ce qui avait été décrit comme « le siècle du sport ». On était loin d’imaginer que cette adoration pour « MJ » n’en était qu’à ses débuts.

			L’explosion des ventes de chaussures reflétait le boom que connaissait l’activité de l’équipe elle-même. Durant les trois premières saisons de Jordan, la valeur de la franchise de Chicago avait plus que triplé. Elle continua de grimper à chaque match. Jerry Reinsdorf, le propriétaire, était si content de ces développements qu’il prolongea le contrat d’un an de Doug Collins et songea à proposer un nouveau bail, plus long, à Jordan.

			La fréquentation à Chicago était passée de presque 200 000 spectateurs à 650 718 spectateurs. Cela représentait une hausse de quasiment un tiers par rapport à l’année précédente, quand Michael avait manqué 34 matches à domicile. En déplacement, les Bulls avaient dopé la fréquentation de la Ligue entière, attirant 276 996 spectateurs supplémentaires, ce qui avait généré 3,71 millions de dollars de revenus. Les autres propriétaires reconnaissaient que la nouvelle poule aux œufs d’or n’était pas seulement la propriété de Reinsdorf. Une popularité et une trésorerie en hausse stimulaient la confiance placée en cette équipe de Chicago. « Nous avons acquis du respect dans cette ville, déclara Doug Collins aux journalistes. Nous ne sommes plus considérés comme les Bulls apportant des mauvaises nouvelles. »

			Une main de fer dans un gant de velours

			On avait enregistré tous ces gains. La franchise devait encore embaucher Phil Jackson ou drafter Scottie Pippen. Au printemps 1987, Michael Jordan ne connaissait aucun des deux hommes avec lesquels il nouerait les principales relations de travail de sa vie professionnelle. Pippen rejoignit l’équipe via la draft de 1987 (5e choix par Seattle, échangé contre le pivot Olden Polynice). Jackson en fit autant durant l’intersaison en tant que coach assistant chargé de missions d’observation et d’autres tâches de moindre importance. Krause voulait surtout Jackson pour l’associer à Tex Winter. Il serait placé sous la tutelle de ce dernier.

			D’une façon ou d’une autre, Krause parla à Collins d’embaucher Jackson qui demeurait le « drôle d’oiseau » du basket américain. Une sorte d’intellectuel qui arborait des plumes sur son chapeau et avait la réputation de consommer du LSD, comme il l’avait révélé dans un livre. Cette fois, le hippie du basket pro s’était rasé et il avait mis une cravate pour l’entretien. C’étaient les instructions de Krause. Jordan n’avait jamais entendu parler de Jackson lorsque celui-ci arriva dans l’équipe. Il le regarda avec méfiance, y voyant une autre invention de Krause, mais les premières impressions furent suffisamment fortes pour balayer cette défiance.

			Personne n’avait indiqué que Jackson attendrait sagement le moment de remplacer Doug Collins mais les choses de ce genre étaient implicitement admises dans le petit monde clos de la NBA et généralement, elles donnaient lieu à des intrigues de palais tordues. La NBA n’avait pas vraiment utilisé de coaches assistants jusqu’à la fin des années 1960 et au début années 1970. La plupart des franchises ne pouvaient pas s’en offrir ou ne voulaient pas payer pour en avoir un. Pourquoi Doug Collins devait-il faire confiance à Jerry Krause qui avait déjà licencié deux entraîneurs en deux ans ? Malgré tout, cette association fonctionna car Jackson était discret et réservé, malgré son ego.

			Les Bulls rassemblaient de fortes personnalités. Jordan, Jackson, Collins, Bach et Winter. Réunis par ce petit homme étrange qui s’appelait Jerry Krause. Et maintenus sous pression par la frustration grandissante et le cynisme de Michael. Il ne faisait pas réellement confiance à Krause pour trouver des solutions afin de faire progresser l’équipe. Il était encore assez remonté au sujet de ce qu’il considérait comme une maladresse du general manager à son retour, suite à sa blessure au pied. Mais ses parents et Dean Smith lui avaient appris à se montrer respectueux. Il savait ce que voulait dire la hiérarchie. Il pouvait, à l’occasion, se montrer taquin dans un échange avec les médias mais lorsque les journalistes l’interrogeaient directement au sujet de la composition de l’équipe, Jordan éludait souvent la question, affirmant que le choix des personnes ne relevait pas de ses attributions.

			En coulisse, toutefois, il avait plein de doutes et la draft de 1987 mit ces doutes en pleine lumière. Krause avait travaillé pour obtenir deux choix au 1er tour. Pippen, retenu au 5e rang et obtenu dans un deal avec les Seattle Supersonics, n’était pas un élément dont le talent faisait débat en interne. Le 10e choix, en revanche, devint un problème. Dean Smith et Michael Jordan faisaient tous les deux pression sur Krause pour qu’il retienne Joe Wolf, intérieur de North Carolina. Voire le meneur Kenny Smith, lui aussi formé chez les Tar Heels. Le general manager des Bulls se méfiait de plus en plus des joueurs de North Carolina. Le système de Dean Smith rendait difficile l’évaluation des talents qu’il avait sous sa responsabilité. De plus, l’entraîneur des Tar Heels savait se montrer persuasif. Il voulait toujours que ses joueurs soient draftés le plus haut possible. Un general manager en NBA pouvait se retrouver en difficulté s’il laissait Smith troubler sa réflexion. Krause était sur les nerfs, le soir de la draft, au sujet de ce 10e choix mais Jerry Reinsdorf, le propriétaire, lui avait dit « d’y aller au culot ». Alors, Krause sélectionna Horace Grant, ailier fort de Clemson, aux dépens de Joe Wolf, ce qui rendit furieux Dean Smith. Le choix d’un joueur de Clemson au détriment d’un joueur de North Carolina irritait l’entraîneur des Tar Heels car cela pourrait être utilisé contre lui dans le processus de recrutement.

			« Dean m’a appelé, se souvint Krause. Il m’a littéralement engueulé. “Comment as-tu pu faire ça, espèce d’idiot ?” Littéralement. Et Michael a dit : “Quoi ? Tu as pris ce crétin ?” Pendant des années, c’est comme ça qu’il a appelé Horace. “Crétin.” Devant lui. “Crétin.” En pleine face. »

			Krause n’avait pas consulté Jordan au sujet de ce choix. Il savait très bien ce qui lui aurait plu. « J’ai discuté avec des joueurs mais pas avec Michael car il n’était pas assez âgé pour comprendre à ce moment-là », expliqua Krause. Chose plus inhabituelle : les joueurs qu’il avait consultés à propos des questions relatives à l’effectif évoluaient dans d’autres équipes. Il consultait souvent Robert Parish, le pivot des Boston Celtics, et Brad Davis, le meneur des Dallas Mavericks. « Ces relations s’étaient construites au fil des années, confia Krause plus tard. Ils pouvaient me dire des choses car ils avaient joué contre plusieurs types. »

			« Michael et moi ne voyons pas les choses de la même façon, expliqua Jerry en 1995. Michael aurait voulu que je prenne Buzz Peterson, son camarade de chambre à l’université, pour les deux premières années à Chicago. Nous plaisantions tout le temps à ce sujet. Il y avait aussi Walter Davis. Il me pressait de prendre Walter Davis. Je ne l’ai pas fait. »

			Cette situation alimenta l’animosité croissante entre les deux hommes. Un an plus tôt, Krause avait sélectionné Brad Sellers au détriment de Johnny Dawkins, un ami de Jordan à l’université de Duke. Maintenant, il ignorait un joueur solide qui sortait de North Carolina. Des années plus tard, Krause concéda que Joe Wolf se serait probablement bien comporté avec les Bulls et que s’il n’avait pas progressé, c’était principalement parce qu’il avait atterri chez des Los Angeles Clippers faiblards. À cette époque-là, l’opinion de Jordan était que personne ne connaissait mieux les joueurs que Dean Smith et aucun tampon de validation n’était aussi fort que le logo des Tar Heels. C’est la raison pour laquelle il portait des shorts d’entraînement de North Carolina sous sa tenue de Bull chaque soir de match et sous ses vêtements courants au quotidien. Il croyait profondément en tout ce qui touchait North Carolina. Il avait remporté un titre NCAA avec cette fac. Les Bulls, eux, avaient été, la plupart du temps, une organisation insignifiante, gérée par un Krause cafouilleux et peu sûr de lui. Un Krause qui lui avait présenté trois coaches en moins de trois saisons.

			Au-delà de ça, Jordan détestait tout simplement traiter avec Krause, comme s’en souvint Lacy Banks du Sun-Times. « Krause rendait les choses beaucoup plus difficiles que nécessaire et c’est pour cela que Michael le haïssait. » À présent, il était de notoriété publique que Jordan surnommait le vice-président de l’équipe « Miettes ». Car tout ce qu’il mangeait - et il mangeait beaucoup - était censé lui aller bien, une fois sur ses vêtements. « Miettes et moi, nous gardons nos distances », déclara Michael à Sports Illustrated durant cette intersaison.

			Avec le temps, Jordan hésita moins à afficher son mépris pour le general manager dépourvu d’humour. Durant les saisons qui ont suivi, lorsque Krause entrait dans le vestiaire, il encourageait parfois ses coéquipiers à meugler ou à fredonner le thème musical de Green Acres 1. Des singeries que, la plupart du temps, Krause ignorait ou ne réussissait pas complètement à saisir.

			
				
					1. « Green Acres » (Les arpents verts) est une série télé diffusée par la chaîne américaine CBS de 1965 à 1971. Oliver Douglas, brillant avocat à New York, décide de changer de vie en partant habiter une ferme.

				

			

			Lorsque le camp d’entraînement a débuté, cet automne-là, Jordan a fait ce qu’il avait toujours fait : il a dirigé toutes les forces de son instinct de compétiteur sur les rookies et les recrues de Krause. Il s’agissait de voir s’ils étaient suffisamment forts mentalement pour en découdre. Pour Jordan, cela devenait de plus en plus un test avec un caractère de rituel. Il devait juger par lui-même, se faire sa propre idée, indépendemment du travail accompli par le general manager. L’insistance et la colère de Jordan au sujet des questions relatives à l’effectif allaient devenir un thème récurrent. Des années plus tard, il hanterait sa propre vie en tant que dirigeant d’équipe.

			La vérité, c’est que de nombreux joueurs NBA n’étaient tout simplement pas prêts à jouer aux côtés de Michael. L’université dont ils venaient ou la personne qui les avait draftés importaient peu. Tous ceux qui intégraient le roster étaient bien conscients de la force mentale que le n°23 demandait à chacun d’étaler. Il semblait évident qu’il avait peu confiance en ceux qui l’entouraient. « Michael a d’abord pensé qu’il pouvait prendre le match en main et faire la différence tout seul en permanence, commenta Jim Stack, recruteur pour les Bulls. Et il fit souvent ça, effectivement, durant les périodes clés des matches, pour nous aider à gagner. Nous avons été, je pense, bloqués un certain temps. Jusqu’à ce qu’il adopte véritablement ses coéquipiers et l’idée qu’il pouvait les aider. »

			La saison précédente, une grande partie de l’aide était venue de l’ailier fort Charles Oakley, qui avait tourné à 14.5 points et 13.7 rebonds, et du meneur John Paxson qui s’était affiché à 11.3 points de moyenne tout en shootant à presque 49%. « Ce qu’il fallait faire avec Michael, c’était gagner sa confiance en tant que joueur, expliqua Paxson. Vous deviez faire quelque chose pour qu’il ait confiance en vous en tant que basketteur. Il était dur avec ses coéquipiers, de sorte que lorsqu’il exigeait que vous jouiez dur, vous vous exécutiez. Arrivait un certain moment où vous faisiez quelque chose sur le terrain pour gagner sa confiance. C’était la chose la plus difficile pour les nouveaux gars qui débarquaient. Certains n’y arrivaient pas. Certains gars ne pouvaient pas jouer suffisamment bien ou de manière régulière. Ils ne faisaient pas le sale boulot et toutes les petites choses qui comptent. C’est l’une des raisons pour lesquelles Michael aimait Charles Oakley. Charles jouait dur. Il faisait des petites choses sur le terrain que Michael appréciait. Beaucoup de gars ne comprenaient pas ça. »

			Scottie Pippen

			La première fois qu’il a rencontré Scottie Pippen, Michael Jordan l’a regardé et a dit : « Oh, génial, un autre gars de la campagne ! » C’était une référence à Pete Myers, 6e choix de draft de Jerry Krause en 1986. Myers était sorti de l’université d’Arkansas. Pippen venait de la fac voisine, Central Arkansas. « Je n’avais jamais entendu parler de lui, déclara Jordan. Il venait d’une école NAIA 2. »

			
				
					2. National Association of Intercollegiate Athetics. Fondée en 1940, cette association organise des compétitions sportives pour les universités de moindre importance.

				

			

			Pippen venait de Hamburg, dans l’Arkansas. Une ancienne ville de chemin de fer qui comptait environ 3 000 habitants. C’est aussi là que vivait Charles Portis, l’auteur de True Grit. Scottie était le dernier-né des douze enfants de Preston et Ethel Pippen. Preston Pippen travaillait dans une usine de textile. Sa santé avait décliné pendant les années de lycée de Scottie, ce qui avait peut-être limité les opportunités pour son enfant le plus jeune. Pippen était resté la plupart du temps sur le banc durant son année junior à Hamburg High mais il fut titulaire au poste de meneur pendant son année senior. Il mesurait 1,85 m pour 68 kg. Pour la deuxième partie de son incroyable voyage au pays du basket, son entraîneur au lycée fit le nécessaire afin qu’il intègre Central Arkansas comme manager d’équipe. Un rôle que Pippen avait joué au lycée. « J’étais chargé de prendre soin du matériel, des maillots, des trucs comme ça, se rappela-t-il. J’avais toujours aimé faire ça. Être le responsable attitré. »

			Son talent brut fut vite remarqué par l’entraîneur de basket, Don Dyer. « Personne ne l’avait recruté, expliqua Dyer. C’était un figurant. Un figurant de 1,85 m pour 68 kg. Donald Wayne, son entraîneur au lycée, avait joué pour moi à l’université. J’ai pris Pippen pour lui faire plaisir. J’étais prêt à aider Scottie. J’allais faire de lui le manager de l’équipe et l’aider à s’en sortir financièrement pendant ses années à la fac. Lorsqu’il s’est présenté, il mesurait 1,90 m. Deux joueurs avaient quitté l’école. Je pouvais déceler un petit potentiel chez lui. C’était comme un jeune poulain. »

			Faire carrière en NBA n’avait jamais traversé l’esprit de Pippen. Pas même dans ses rêves. Mais il atteignit 1,98 m à la fin de sa première année et s’imposa comme l’un des meilleurs joueurs de l’équipe. « Il avait la mentalité d’un meneur, déclara Dyer au Chicago Tribune en expliquant l’évolution de Pippen. Nous l’avons utilisé pour monter la balle contre une défense en press. Je l’ai également fait jouer ailier et pivot. Partout sur le terrain. »

			Scottie commença à comprendre que sur le terrain de basket, les choses devenaient différentes. « Je pouvais être aussi bon que je le voulais. J’ai pris confiance en mes capacités. » Il fut élu à deux reprises NAIA All-American. Durant son année senior, ses performances ont  retenu l’attention de Marty Blake, directeur du scouting de la NBA. Pippen affichait une moyenne de 23.6 points, 10 rebonds et 4.3 passes tout en shootant à 59% et 58% à 3 points. Blake transmit ces informations aux Bulls ainsi qu’à d’autres équipes. Scottie fut invité à l’un des camps de la NBA pour la détection de talents, le Portsmouth Invitational Tournament, en Virginie. Là, Krause tomba amoureux de Scottie - les recruteurs sont bien connus pour ça. Pippen, qui mesurait à présent 2,04 m, était doté de bras très longs, ce qui avait longtemps été une clé, pour Krause, dans l’évaluation des joueurs. « Nous l’avons observé, se souvint Jerry plus tard, et j’ai été enthousiasmé. J’ai vraiment été secoué. »

			Pippen fut dirigé vers le camp suivant, à Hawaï. Krause informa Doug Collins qu’ils avaient repéré un talent très intéressant. « Lorsque nous avons parlé de Scottie à Doug, il s’est montré sceptique, raconta Jerry. J’ai fait réaliser une vidéo de tous les joueurs du tournoi de Hawaï et je l’ai donnée aux entraîneurs. Je leur ai fourni des noms et des rosters mais pas de véritable information au sujet des joueurs. Nous les avons laissés juger par eux-mêmes. Lorsqu’ils sont sortis de la session vidéo, je leur ai demandé s’ils avaient des questions. La première chose qu’ils ont dite, c’est : ‘‘Mais qui est donc ce Scottie Pippen ?’’ »

			À partir de ce moment, Krause travailla sur un accord un peu compliqué avec Seattle pour récupérer Scottie. Les Sonics devaient le retenir au 5e rang de la draft 1987. En retour, Seattle obtenait Olden Polynice, un pivot de l’université de Virginie. Joueur issu d’une petite ville et d’une petite école, Pippen se retrouva soudainement sous les projecteurs à Chicago. Il était perdu, ce qui était assez compréhensible. « Il avait un talent extraordinaire mais c’était un talent totalement brut, se souvint Jim Stack. Lorsque nous l’avons drafté, il avait des problèmes au dos. À cause de cela, il est resté longtemps assis durant le camp d’entraînement. » Ces problèmes au dos allaient constituer un élément important dans le développement de la carrière de Pippen et dans sa relation avec la direction de la franchise.

			L’amitié qu’il développa rapidement avec l’autre joueur choisi par les Bulls au 1er tour de la draft, Horace Grant (10e choix), l’aida à s’adapter durant cette première année chez les pros. « Ils sont venus tous les deux à Chicago le lendemain de la draft. Ils sont allés voir un match de baseball des White Sox, se souvint Cheryl Raye-Stout. Ils étaient assis sur le banc, une casquette des Bulls sur la tête. Une amitié s’est tout de suite créée entre eux. Et cela s’est traduit sur le terrain. Ils se sentaient vraiment bien l’un avec l’autre. Tous les deux avaient besoin de mûrir. C’était plus difficile pour Scottie car il venait d’une école NAIA. Il n’était pas habitué à avoir autant de médias autour de lui. C’était quasiment un choc pour lui. »

			La relation entre les deux rookies devint une alliance de circonstance. « Scottie est comme mon frère jumeau », expliqua Grant qui avait déjà un frère jumeau, Harvey, futur joueur NBA (sa carrière débuta en 1988 à Washington). Pippen devint son jumeau de substitution. Ils faisaient leurs courses ensemble, allaient à leurs rendez-vous ensemble, conduisaient le même type de voiture et vivaient l’un près de l’autre dans la proche banlieue de Chicago, à Northbrook. Ils se sont mariés à une semaine d’intervalle et ont été témoin l’un pour l’autre. C’était le genre de relation qui donnait une forme assez curieuse à l’entente déjà délicate des Bulls. « Un jour, Scottie a appelé. Il n’est pas venu à l’entraînement parce que son chat était mort, se souvint Mark Pfeil, ancien préparateur physique. Horace a appelé environ quinze minutes plus tard, expliquant qu’il était avec Scottie pour partager sa peine. Johnny Bach, notre coach assistant, était absolument furieux. Il a pris Horace au téléphone et lui a dit : “Tu te pointes tout de suite ici ! Tu devrais foutre ce chat à la poubelle…” Lorsque l’équipe s’est rassemblée, Horace a voulu observer une minute de silence pour le chat de Scottie. »

			De telles absurdités agaçaient Jordan. Selon Krause, les entraînements étaient rapidement devenus plus amusants que les matches à Chicago. Jordan durcissait le ton et hurlait à Pippen : « Je vais te botter le cul ! » Dès le début, l’objectif des confrontations de Michael à l’entraînement a été d’endurcir Pippen. Bach expliquait que le jeune ailier avait appris de cette expérience, même si elle n’avait pas instauré une relation chaleureuse entre les deux hommes.

			« Lorsque Scottie et Horace entraient, Michael sentait que les choses pouvaient tourner, expliqua Mark Pfeil. Ce qui le frustrait, c’est qu’ils n’avaient pas la même attitude que lui. Ils étaient suffisamment jeunes pour dire : “Nous serons payés de toute façon, que l’on perde ou que l’on gagne.” Et cela suffisait à les rapprocher. »

			Jordan se souciait seulement de trouver des partenaires pour l’aider à gagner. Doug Collins suivait une ligne similaire, aussi dure, expliqua Bach. « Doug avait des attentes élevées avec les jeunes joueurs. Parfois, il les comprenait mal. Il avait de fortes exigences et s’impliquait beaucoup au niveau émotionnel avec eux. Doug les amenait chaque soir à un niveau de compétition élevé. Il les menait à ce niveau-là. Il s’est impliqué émotionnellement avec eux, les amenant à comprendre combien chaque match était important, combien chaque entraînement était important. Il les conduisait. Certains coaches guident les jeunes joueurs. Lui les conduisait. »

			Pippen continua d’avoir des problèmes au dos pendant cette première saison. Certaines personnes au sein de l’organisation le soupçonnèrent de simuler jusqu’à ce qu’un diagnostic soit finalement établi. Scottie subit une intervention chirurgicale durant l’intersaison 1988. « Je reconnais que durant ma première année ou durant mes deux premières années, je me suis beaucoup planté, affirma Scottie un jour. J’ai fait la fête, j’ai profité de mon argent, je n’ai pas joué au basket avec le sérieux nécessaire. Je suis sûr que beaucoup de rookies ont fait la même chose que moi. Vous n’avez pas l’habitude d’être sous les feux des projecteurs ni de jouir d’une belle situation financière. »

			Malgré tout, son talent faisait naître de grands espoirs pour la direction. Et ce, même si durant cette première année, il ne pesait que 93 kg. « Son corps n’était pas prêt mais vous pouviez voir des signes, se souvenait Jordan. Quand le terrain était ouvert, il ressemblait terriblement à « Dr J ». Il partait en contre avec le ballon et avec ses longues foulées, il avait déjà atteint l’autre panier. Je pense que les gens ont été surpris de le voir progresser aussi rapidement et de voir son corps répondre aussi bien à ce style de jeu. »

			La prise de bec

			L’équipe voulait ajouter de la taille et un leader vétéran dans le frontcourt. Aussi, Chicago rappela Artis Gilmore (38 ans), alors à San Antonio. Gilmore devait partager les tâches au poste de pivot avec Dave Corzine. Oakley s’était bien installé au poste d’ailier fort et il voulait davantage le ballon. Collins n’était pas opposé à cette idée mais il était difficile de résister à l’option Jordan.

			« Nous devons atteindre le point où Michael Jordan ne sera plus l’unique source d’énergie de l’équipe, déclara Collins aux journalistes. Comme les Bulls, Michael sait qu’il ne pourra pas résister longtemps aux charges inhumaines que nous lui imposons. Même si je doute parfois qu’il soit un simple humain… »

			Les plans les plus optimistes voyaient Pippen et Grant gagner du temps de jeu. Jordan pourrait associer ses talents surpuissants aux capacités en développement de ses coéquipiers. « Nous n’avons encore rien prouvé, lança Collins aux journalistes. L’année dernière, nous étions des étudiants brillants qui jouaient sur l’émotion. Les rebonds d’Oakley, les points de Jordan, la régularité de Paxson, la dureté de Corzine, tout cela s’est mis en place. Ça nous a permis de rester dans la moyenne. »

			La saison n’avait même pas commencé que les problèmes se sont présentés. Fin octobre, Jordan accusa Collins d’avoir triché sur le score d’un match à l’entraînement. Il quitta celui-ci. Les gros titres des journaux informèrent la ville de Chicago que les deux hommes ne se parlaient pas. Jordan fut condamné à une amende. Collins se retrouvait sous pression pour le mouvement suivant.

			« Dans les premiers temps, Michael était à la fois ambitieux et volontaire, expliqua Bach. Doug avait lui aussi un tempérament très impétueux. Je notais parfois qu’avec cette personnalité et ce comportement explosifs, il caressait un joueur à rebrousse-poil. Surtout quelqu’un comme Michael. » « Il a sa fierté, j’ai la mienne, déclara Jordan aux journalistes. Nous sommes deux adultes. Le moment venu, on se dira les choses. Je ne vais pas les précipiter. »

			« Doug savait qu’il devait accepter et ajuster les choses. Et c’est ce qu’il a fait, se souvenait John Paxson. Il devait calmer sa superstar. C’était un petit test pour lui. Vous ne savez pas ce qui se serait passé si un autre joueur avait fait ça car les types ne quittent tout simplement pas l’entraînement. Ils ne tournent pas les talons comme ça. »

			Les deux hommes se sont vite rabibochés en public mais la réalité, c’est que Michael éprouvait peu de respect pour son entraîneur. Au fil des années, Collins étalerait sa science du jeu. « Mais à ce moment-là, il était immature, expliqua Sonny Vaccaro. Il n’était tout simplement pas prêt. C’était évident. »

			Avec Vaccaro, Jordan évoquait parfois sa frustration. Il n’était pas content de son entraîneur. Il y avait des situations qui poussaient Jerry Krause à mettre Collins en garde à propos de son comportement. On soupçonnait le general manager des Bulls de conserver des traces des imprudences du coach. Au printemps et à l’intersaison, ils s’étaient affrontés vigoureusement au sujet des acquisitions de joueurs. Le coup de colère de Jordan à l’entraînement rendait un peu plus intenable la position de Collins, déjà fragile.

			Doug était déchiré. Il estimait que l’équipe ne pouvait pas remporter le titre NBA avec un joueur aussi dominant que Jordan. Michael continuait d’écarter les meneurs pour les remises en jeu et se chargeait de diriger la manœuvre, contrôlant l’attaque. Cela signifiait que l’entraîneur ne pourrait jamais amener les Bulls à pratiquer un basket d’équipe. Cette situation poussa Krause à croire que Collins était incapable de dire non à Jordan.

			« Ce doit être très difficile, pour un entraîneur, de développer une relation de travail avec Michael et d’avoir le même type de relation avec les autres joueurs, fit remarquer John Paxson presque une décennie plus tard. C’est tout bonnement impossible. Vous devez laisser une certaine marge de manœuvre à quelqu’un comme Michael. Sur le terrain, vous ne pouvez pas être aussi critique à son égard que vous pouvez l’être avec les autres. À cause de ce qu’il peut faire et de tout ce qu’il représente. »

			Impulsif et émotif, Collins eut tendance à accabler ses joueurs pour les défaites, parfois en des termes amers et caustiques. Cela n’avait qu’un seul effet : il se les mettait à dos. Les membres de l’équipe encouragèrent Jordan à parler ouvertement de ces difficultés. Il refusa, évoquant la condamnation publique qui avait frappé Magic Johnson en 1981-82, lorsque le meneur des Lakers avait affronté son entraîneur, Paul Westhead.

			« En tant qu’entraîneur principal, vous marchez sur un fil avec un joueur comme Michael Jordan sous vos ordres, ajouta Paxson en regardant en arrière. Il n’aurait pas fait quelque chose comme ça mais nous connaissions tous la situation chez les Lakers, avec Magic Johnson et Paul Westhead. Westhead avait été viré après un désaccord avec Magic. C’est le pouvoir que Michael aurait pu utiliser s’il avait choisi de le faire. Doug marchait sur des œufs. Au début de sa carrière de coach, il a géré ça du mieux qu’il pouvait. »

			Le résultat a été une faille dans la relation Jordan-Collins. Une faille que Michael a tout fait pour dissimuler. Certains ont pensé que le joueur et l’entraîneur étaient raisonnablement proches. Ce n’était pas le cas, affirma Vaccaro. « C’était comme l’eau et l’huile. Je le savais. » Jordan s’insurgeait par ailleurs contre les pitreries de Collins pendant les matches. Elles contrastaient singulièrement avec le calme plein de dignité qu’il appréciait tant chez Dean Smith. Beaucoup de personnes, au sein de la franchise, se nourrissaient de l’énergie folle de Doug. Jordan trouvait cela presque déplaisant mais il gardait tout cela pour lui car de nombreux supporters considéraient que cette énergie constituait un élément important pour une jeune équipe excitante.

			« Doug était un bonhomme très passionné, commenta John Ligmanowski qui fut longtemps responsable de l’équipement chez les Bulls. C’était presque comme s’il voulait être dans le match. Après une rencontre, il était trempé de sueur et complètement vidé. C’était amusant parce que les Bulls commençaient tout juste à être bons. L’équipe se reprenait. »

			En dépit de ses défauts comme jeune coach, Collins avait l’énergie nécessaire pour mener les Bulls à l’étape suivante de leur développement. « Doug était un chouette type, assura Mark Pfeil. Tout l’intéressait chez les gens. Il se souciait d’eux. » Cheryl Raye-Stout se souvenait que les médias - les journalistes de télévision en particulier - adoraient Collins. « Il était très accessible pour eux. Doug criait, hurlait, sautait, s’agitait… Il était très démonstratif dans son coaching et les gars qui détenaient la clé de la réussite dans cette équipe étaient extrêmement jeunes. Horace et Scottie le détestaient. Doug était en train de grandir avec eux. Il était nouveau dans le circuit. C’était un type qui venait de la télévision. Lui aussi apprenait tout le processus. »

			Si Jordan formulait des reproches au sujet de l’incident du mois d’octobre avec Collins, c’était parce qu’il avait commencé - plus souvent, parfois, que sa mère ne l’avait fait - à s’occuper des choses qui pouvaient affecter son image, une image qui était devenue la source de ses revenus. Il l’admit à Johnette Howard, une journaliste de Detroit, lors d’une interview réalisée plusieurs semaines plus tard.
« Je me suis senti mal d’avoir agi comme ça, dit-il à propos de sa sortie. Mais je me suis senti bien en voyant que les gens percevaient les choses telles qu’elles étaient. Ils ont compris que je suis juste un compétiteur acharné. »

			Cela allait devenir son excuse pour n’importe quel comportement pouvant être interprété comme inconvenant : c’était parce qu’il était un compétiteur-né. Accuser sa nature excessive était bien pratique. Plus important encore, le public semblait prêt à l’accepter. Pourtant, il avait plusieurs raisons de s’inquiéter de son image, comme il l’avait indiqué à Howard. « Je suis dans une position délicate avec cette équipe. C’est dur, pour moi, d’être un leader vocal dans cette formation. Tout le monde semble voir les Chicago Bulls comme “l’équipe de Michael Jordan” ou bien “Jordan et compagnie”. Mon nom est toujours en pleine lumière. Certaines personnes vont naturellement être jalouses. »

			Une autre chose inquiétait Michael : il ne voulait pas que l’on dise que la façon dont il traitait ses coéquipiers à l’entraînement était dure. Aussi, il essayait de trouver un équilibre, comme il l’expliqua. « Si vous montrez une forme de gentillesse et vous préoccupez des gens, ils vous apprécient davantage. » Michael prit une habitude : essayer de féliciter ses coéquipiers de manière régulière dans les interviews accordées aux médias.

			Doug Collins était populaire à Chicago. Après l’incident de l’entraînement, Jordan prit soin de lui témoigner le respect approprié. Le coach s’était vu récompensé en obtenant une prolongation de contrat mais certains observateurs relevaient certains signes indiquant que la pression s’accentuait sur lui. Il avait perdu du poids, il mangeait mal et souvent, il avait les traits tirés.

			Jordan lui aussi était stressé. Ironie du sort, la situation était aggravée par sa réussite financière. Son argent et son statut continuaient d’agacer plusieurs joueurs au sein de la Ligue. Ils avaient entendu parler de ses contrats publicitaires. Ils voyaient ses costumes coûteux et ses colliers en or. À l’époque, il y avait 24 joueurs qui gagnaient plus d’un million de dollars par an en NBA. Jordan s’était engagé en paraphant un contrat qui lui rapportait 830 000 dollars environ en 1987-1988. D’après Sonny Vaccaro, Magic Johnson n’a jamais pu comprendre comment Jordan avait réussi à obtenir un contrat pour ses chaussures beaucoup plus important que celui de n’importe quelle autre star. Vaccaro entendait tout le temps des récriminations similaires de la part d’autres joueurs. Maintenant, on le connaissait comme l’argentier de Nike. C’était son travail d’écouter et de parler avec les basketteurs.

			Lacy Banks entendit également ces bruits. Le Sun-Times l’avait chargé de couvrir les Bulls cet automne-là, en 1987. Banks était un pasteur baptiste, parfois appelé « le Révérend » par ceux avec lesquels il bossait. Lui aussi fut frappé par le rapport de Jordan à l’argent, peu ordinaire. « Lorsque j’ai commencé à suivre Michael, il évoluait encore, se remémora Lacy. Il n’avait pas encore décroché un gros contrat. Il partait du principe qu’il avait signé un premier contrat avec Jerry Reinsdorf et qu’il était tenu de le respecter. Si Reinsdorf voulait le rompre et lui donner plus l’argent, il ne refuserait pas. Mais il ne pensait pas que c’était son rôle de dire : “Je pense que je vaux plus d’argent à présent. Je pense que vous devriez me payer plus.” »

			Michael faisait énormément de choses en dehors du terrain. Son salaire dans le basket était devenu une question de fierté. Mais il ne voulait pas être vu comme quelqu’un réclamant plus. Ses revenus en dehors du parquet lui permettaient de dire qu’il ne jouait pas pour l’argent. D’autres avaient prétendu la même chose au fil des ans mais Jordan était réellement le premier joueur professionnel qui n’avait pas besoin de se focaliser sur son salaire de basketteur.

			Banks avait suivi Mohamed Ali pour le magazine Ebony et il avait appris à le connaître. Souvent, il avait noté combien le boxeur était incompris. Ali avait fait preuve d’un immense courage en s’élevant ouvertement contre la guerre du Vietnam bien avant que cela ne devienne une position courante. Il paya très cher son opposition à cette guerre 3. Ce jeune prince du basket que Lacy suivait maintenant ne montrait pas de préoccupations semblables pour la justice sociale. Mais comme la plupart des personnes qui couvraient l’actualité de « MJ », Banks tomba en admiration devant la star des Bulls. « Je voyais qu’il appréciait le fait qu’un Noir couvre l’équipe, se souvint Banks en 2011. Nous étions très proches les premières années. »

			
				
					3. Objecteur de conscience, Mohamed Ali fut condamné à 5 ans d’emprisonnement et à une amende de 10 000 dollars. Il perdit sa licence de boxeur et son titre du champion du monde des poids lourds.

				

			

			Les deux hommes s’asseyaient souvent ensemble, jouant aux cartes et discutant, sur les vols commerciaux que prenait l’équipe ces années-là. Souvent, quand Jordan était seul pendant les déplacements, Lacy s’occupait d’aller lui chercher du jus d’orange et des biscuits aux flocons d’avoine après les matches - car ses admirateurs dans l’entrée empêchaient Michael d’y aller lui-même. Ils restaient là jusqu’au petit matin, regardant des films sur SpectraVision ou jouant aux cartes. C’est à ce moment-là que Banks en arriva à la conclusion que Jordan avait une mémoire photographique. Il pouvait citer des passages entiers de scénarios de films et se souvenir de détails stupéfiants dans ses matches, dont la liste était interminable.

			« J’en suis venu à penser qu’il comptait mes cartes, déclara Lacy au sujet de leurs parties épiques de Stud 4 à cinq et sept cartes et de tonk 5. Il pouvait miser à chaque main. Au moins 90% d’entre elles. 

			
				
					4. Variante du poker.

					5. Jeu de cartes traditionnel américain de la famille du rami.

				

			

			Je jouais pour essayer de gagner de l’argent. Mike jouait pour se détendre et pour la compétition. À bien des égards, il me fascinait. Michael sortait tout droit d’un rêve. J’avais une belle relation avec lui. Une relation sérieuse, enrichissante et plaisante. »

			Jordan se montrait invariablement poli avec les femmes qui frappaient à la porte de sa chambre d’hôtel tard le soir, en quête d’affection. « C’était avant que je ne réalise qu’il avait une vie cachée », expliqua Banks. Ils étaient si souvent ensemble, ces jours-là, que les gens commencèrent à appeler Lacy « l’homme de Michael ». « J’étais sur un petit nuage et cela flattait mon ego. » Surtout avec tant de belles femmes qui voulaient rencontrer Jordan. « Vous connaissez Michael ? Vous pouvez me le présenter ? », demandaient-elles à Banks, qui refusait toujours poliment. 

			Le journaliste sportif trouvait Jordan étonnamment patient. Pas seulement avec les femmes mais aussi avec les nombreux inconnus qu’ils rencontraient dans les aéroports ou dans les hôtels. « Il ne rembarrait personne », affirma Lacy. Jordan devait une grande partie de son approche à ses parents. « C’étaient des gens tranquilles mais sociables, souligna Banks. Il y avait une énorme ressemblance entre Michael et son père. Dans les expressions de leur visage et dans leur façon de s’exprimer. Madame Jordan était profondément chrétienne. Je n’ai jamais rien entendu de fâcheux à propos de sa mère, de son père ou de ses frères et sœurs. »

			Le journaliste sportif a passé du temps à réfléchir à la raison pour laquelle Jordan était mal compris, pas tant par le public que par ses pairs dans le monde du basket. « Les gens qui jalousaient son succès ne le comprenaient pas, poursuivit Banks. Ils pensaient qu’il était arrogant en s’affichant avec ces bijoux clinquants. Ils le jalousaient, pas tant pour son talent que pour son succès commercial. Un contrat de plusieurs millions de dollars avec Nike, c’était du jamais vu. Ce qu’on voyait tous, c’était que ce type attirait tout ce qui relevait du marketing. Et celui qui en obtenait un morceau allait bien s’en tirer. Les Bulls ont commencé à attirer du monde, terminant en tête de la Ligue pour les affluences. Michael devenait le roi du parquet. »

			C’était un couronnement que les adversaires des Bulls mais aussi certaines personnes au sein de la franchise de Chicago regardaient avec mépris.
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							Chapitre 21

						

					

					Les Jordan Rules 

				

			

			En octobre 1987, les Bulls ont entamé la saison avec Brad Sellers, leur premier tour de draft de 1986, à l’aile, l’expérimenté Artis Gilmore en pivot et Charles Oakley en ailier fort. Jordan et John Paxson jouaient à l’arrière. Doug Collins et les dirigeants s’entendaient sur le fait que Michael devait avoir moins de temps de jeu et partager les responsabilités avec ses coéquipiers mais c’est l’inverse qui se produisit. Collins a vu que Jordan n’allait pas se contenter du « running game », c’est-à-dire un jeu basé sur la multiplication des courses et des tirs. Aussi, il a mis en place des systèmes isolant Michael, encore et encore, ce qui déconcerta systématiquement les adversaires.

			Pour Jordan, 1988 a été une saison d’ajustement. Sa rapidité pour aller au panier était telle que les équipes devaient l’obliger à prendre des tirs en suspension et le pousser à passer la balle. À cette époque, la Ligue n’avait pas de règle contre le contrôle de l’adversaire avec les mains et le jeu physique. Les coaches commencèrent à chercher des joueurs suffisamment costauds pour lui rentrer dedans. Jordan travailla son tir extérieur afin de ne pas afficher de faiblesse pouvant être utilisée contre lui. Il maintenait qu’il était un bien meilleur shooteur que les gens ne le prétendaient.

			Il n’y avait pas d’équipe plus focalisée sur Jordan que Detroit. Les playoffs de 1987 avaient été un tournant pour les Pistons qui s’étaient battus pendant plusieurs années afin de détrôner les Boston Celtics de Larry Bird en postseason. Ils semblaient avoir l’avantage l’emporter dans le Match 5 de la finale de la Conférence Est 1987, au Boston Garden, avec un point d’avance sur les Celtics à quelques secondes de la fin. Les Pistons avaient la balle. La remise en jeu s’effectuait côté droit du terrain, près de leur panier. Isiah Thomas voulait que l’arbitre, Jess Kersey, lui donne le ballon.

			« Tu ne souhaites pas prendre un temps mort ?, lui demanda Kersey.

			« Donne-moi juste ce foutu ballon ! », répondit, en criant, Thomas.

			L’arbitre lui a donc donné la balle. Thomas fit une passe, interceptée par Bird. Larry transmit la balle à Dennis Johnson, qui avançait dans la raquette, pour un panier tout cuit. Boston repassa devant, d’un tout petit point, à une seconde de la fin.

			« Et maintenant, tu veux prendre un temps mort ? », demanda l’arbitre à Thomas.

			Après cela, il était difficile de mesurer la détresse de Thomas et de ses coéquipiers. Ils s’étaient aussi fait rabattre le caquet par Jordan, auteur de 61 points dans une victoire sur les Pistons chez eux, au Pontiac Silverdome. Les entraîneurs de Detroit savaient qu’ils devaient trouver quelque chose de particulier pour l’arrêter en 1988. Les Pistons étaient une équipe basée sur l’effet de surprise. Les Bulls et Michael Jordan étaient clairement en train de devenir une menace plus grande dans la division Central. Chuck Daly, le coach de Detroit, et ses assistants ont commencé à chercher un moyen de contrer Jordan. L’arrière Joe Dumars figurait maintenant au centre de leurs plans.

			Dumars, à son tour, était obsédé par le défi. « Plus que quiconque, c’était le match que j’attendais dit-il au sujet des Bulls. J’attendais ce  match contre Chicago avec impatience. Jordan était si talentueux que toutes les qualités que je possédais devaient être réunies ce soir-là. »

			Jordan et Dumars avaient beaucoup en commun. « Sudiste, respectueux, déclara Dumars dans une interview en 2012. « Ces personnes, ces familles enseignaient la même chose. Respectez les gens, comportez-vous dignement, avec classe et caractère, et tenez-vous-y. Vous ne vacillez pas. »

			Tandis que Jordan idolâtrait son grand-père Dawson, Dumars adorait son père, Big Joe, qui avait servi dans l’armée du Général George Patton pendant la Seconde Guerre mondiale. Comme Jordan, Dumars avait grandi en jouant sur un terrain construit par son vieux père, en face de la plus grande boutique d’alcool de Natchitoches, en Louisiane. Le magasin avait des projecteurs géants qui éclairaient le jardin des Dumars, illuminant le panier. Joe shootait souvent seul, tard dans la soirée, jusqu’à ce que son père revienne de ses longues journées de travail comme chauffeur de poids lourd.

			Dumars, lui aussi, avait d’abord été ignoré par les scouts de basket. Il s’était retrouvé à McNeese State, une petite école d’arts libéraux de Lake Charles, en Louisiane, au milieu du pays cajun. Titulaire dès sa première année, Dumars avait tourné à 26.4 points de moyenne durant sa saison junior, en 1983-84. Suffisant pour finir 6e meilleur marqueur de Division 1 NCAA. Comme Jordan, Dumars s’était fracturé un os du métatarse et comme Jordan, il s’était occupé de sa propre rééducation, recommençant à jouer contre l’avis du médecin. Joe avait le même âge que Michael mais il était resté un an de plus à l’université. Il avait suivi la carrière de Jordan attentivement, d’abord à North Carolina puis lorsqu’il avait effectué sa saison rookie chez les Bulls.

			La blessure au pied de Jordan avait contraint celui-ci à manquer la plus grosse partie de la première saison de Dumars en NBA. Les deux joueurs ne s’étaient donc rencontrés qu’une seule fois, au printemps 1986. « J’étais vraiment curieux de voir à quel point ce gars était bon, se souvint Dumars. Je crois qu’il avait marqué 33 points. Je me rappelle de cette explosivité, de ce jeu athlétique. Je me suis dit : ‘Wow !’ »

			Au moment où ils ont commencé à jouer l’un contre l’autre à l’automne 1987, les similitudes avaient diminué. Après tout, Jordan avait explosé et il était devenu connu de tous tandis que Dumars n’était encore qu’un grand espoir, un « prospect ». Il jouait dans l’ombre d’Isiah Thomas dans le backcourt des Pistons et il était réputé pour sa défense exceptionnelle. Il pouvait scorer autant que son équipe en avait besoin et il maniait bien la balle. Surtout, il effectuait son travail calmement, ce qui était remarquable étant donné que les Pistons étaient les « Bad Boys », une équipe dure et rugueuse qui avait développé un style de jeu très physique pour se hisser en haut du classement.

			Dumars se rappela que l’attention portée à Chicago par Isiah Thomas ajoutait une intensité que tout le monde ressentait. Thomas avait grandi à « Windy City », dans les rues difficiles de la partie ouest, connue sous le nom West Side. « Il s’agissait toujours d’un grand retour à Chicago, expliquait Dumars à propos de l’état d’esprit de Thomas avant chaque match contre les Bulls. « Il disait : “C’est ma ville natale. Je ne veux pas perdre à Chicago.” Et le fait d’avoir une superstar comme Michael en face motivait Isiah. »

			Le pivot James Edwards, qui a été coéquipier de Jordan et Thomas au cours de sa longue carrière, a constaté qu’au-delà de leurs différences, les deux hommes partageaient quelque chose d’essentiel : « Ils étaient tous les deux très déterminés à donner le meilleur d’eux-mêmes. Isiah était gonflé à bloc sur tous les parquets mais bien entendu, il l’était encore plus quand il retournait chez lui. Il n’en fallait pas beaucoup pour le chauffer. Il était tout le temps à fond, indépendamment de  l’endroit où nous jouions. »

			Michael gardait en mémoire le « boycott » dont il avait été victime lors du All-Star Game de 1985. Il nourrissait un certain ressentiment et les confrontations entre les Bulls et les Pistons étaient, à chaque fois, à deux doigts de déborder. « Ces matches étaient intenses, pleins d’émotion, témoigna Dumars. Même si on jouait à la mi-janvier, on avait l’impression d’être en playoffs. L’intensité était incroyable ! Dans ces matches, tout le monde était à fleur de peau. Personne ne voulait perdre. Quand nous perdions, nous retournions nous asseoir avec les larmes aux yeux. Je suis béni des cieux et chanceux d’avoir pu jouer dans ce genre d’atmosphère. »

			Dans une autre sous-intrigue, Brendan Malone, le coach de Jordan au camp Five Star, rejoignit le staff des Pistons. En dehors des parquets, Malone avait passé du temps avec Jordan et ses parents lors d’évènements organisés par Nike. Lorsqu’il partit travailler avec les Pistons, Malone venait de passer deux années dans la Ligue à superviser Jordan de près. « J’allais voir les matches dans le vieux Chicago Stadium, raconta-t-il. Je savais que les huit dernières minutes étaient celles de Michael. S’il avait marqué 30 points après le troisième quart-temps, je savais qu’il terminerait à 50. S’il en avait mis 20 après trois quart-temps, il finissait à 40. Il prenait le dessus dans les huit dernières minutes. Ce qui était si remarquable avec Michael - et j’ai regardé beaucoup de matches -, c’est qu’il n’abandonnait jamais une rencontre. Ni la moindre possession. Il jouait toujours à fond. »

			Surtout contre les Pistons. Les deux équipes savaient qu’elles se dirigeaient vers une confrontation en 1988. Chicago commença fort avec 10 victoires pour 3 défaites, ce qui valut à Doug Collins le trophée de Coach du mois de novembre et fit naître « l’esprit MJ ». L’effectif partageait ce sentiment : c’était le début de ce qu’on connaîtrait comme le style Jordan.

			Ping-pong

			À l’origine, il avait développé ce « style » avec Lacy Banks. Le jeu qu’ils avaient choisi était le tennis de table. Jordan s’était mis à ce sport d’intérieur durant ses premiers jours à Chicago, dans une compétition soudaine et permanente avec Rod Higgins. Banks était plus âgé et trapu. Il suait abondamment lorsqu’ils jouaient. Un jour, la compétition eut lieu au Deerfield Multiplex, où les Bulls s’entraînaient. Banks avait déclaré être bon à ce sport. 

			« Tu ne peux pas rivaliser au ping-pong », lui avait répondu Jordan.

			Ils se sont alors saisi de raquettes pour jouer. Michael ajouta :
« Rendons le défi intéressant. Vingt-cinq dollars le match. »

			Banks remporta les sept premiers matches et accumula les gains. Il s’est immédiatement rendu compte que Jordan était réticent à payer. Il préférait continuer de jouer jusqu’à l’addition finale. « Il ne m’a finalement jamais payé, affirma Lacy. Michael est un mauvais payeur. Il a acheté une table de ping-pong et a commencé à s’entraîner. »

			Peu après, ils jouèrent devant un public nombreux au Multiplex. Banks a aussi commencé à parier avec Jordan lorsqu’ils étaient en déplacement. Un jour, le journaliste perdit une centaine de dollars face à la star jeune et riche en jouant aux cartes dans l’avion, à 20 dollars le tour. Banks arriva à l’aéroport de Chicago. Il dut emprunter à Jordan l’argent qu’il venait de lui donner, juste pour pouvoir sortir sa voiture du parking.

			Le plan du journaliste sportif était d’effacer sa dette au ping-pong le lendemain, lors de l’entraînement des Bulls au Multiplex. Les choses semblaient bien se dérouler pour lui : il remporta les six premiers matches. Mais, fidèle à lui-même, Jordan voulut continuer à jouer, alors qu’une petite foule les entourait.

			Banks accepta. Michael remporta rapidement deux parties et commença à parler. « Ne crois jamais pouvoir me dominer, lança-t-il.
Jamais ! Te l’ai-je bien fait comprendre, Lacy ? » Plus il gagnait, plus il chambrait. « Continue, Lacy. Cours, cours… Allez, Lacy ! Là, je t’ai eu. »

			La dernière fois qu’ils ont joué, Jordan a remporté l’ensemble des sept parties, se souvint Banks. « Il m’a écrasé comme ses autres proies. Je lui disais : “Jouons pour le plaisir.” Il n’a jamais voulu. »

			« Michael Jordan et « le Révérend » étaient d’improbables partenaires d’entraînement. Ils jouaient au ping-pong dans le vieux Multiplex, parfois aux cartes, et se disputaient souvent, nota Sam Smith, journaliste de basket au Chicago Tribune. « Jordan était célèbre, épicurien et incroyablement riche. Banks était spirituel, humble et venait des classes moyennes. À la fin, « le Révérend » posait des questions à Jordan lors des conférences de presse. Des questions qui mettaient “MJ” mal à l’aise. »

			« Il avait un enthousiasme pour la vie, déclara Banks en 2011 à propos du jeune Jordan. Il avait cette formidable personnalité faite d’énergie, d’humour, l’énergie de la compétition et celle de l’audace. Certainement comme je n’en avais jamais vu avant. Quand je suivais Mohamed Ali - et j’ai suivi Ali avant de suivre Jordan -, Ali était une curiosité, un accident de la nature pour ainsi dire. C’était un surhomme qui pouvait danser comme une ballerine et frapper comme un forgeron. Même en ayant suivi une personnalité comme Ali, je n’avais jamais vu quelqu’un possédant la quantité d’énergie de Michael. Une quantité inhumaine. »

			Chaque once de cette énergie servait à faire tourner les Bulls. Une série de cinq défaites fin décembre les plongea en dessous des 50% de victoires. Au même moment, leur confiance en Artis Gilmore s’évapora. La franchise le coupa avant Noël. Janvier apporta un énorme pugilat durant un match contre les Pistons au Chicago Stadium. Les Bulls, qui n’avaient pas l’habitude de l’emporter dans cette confrontation, s’imposèrent. La bagarre éclata dans le troisième quart-temps après un rebond offensif de Michael. Il tenta de feinter Rick Mahorn et Adrian Dantley pour remonter au cercle. « Mahorn a attrapé Michael par le cou et l’a envoyé au sol, relata l’Associated Press. Jordan et Charles Oakley se sont rués sur Mahorn tandis que les deux bancs envahissaient le parquet. »

			Collins essaya d’intervenir alors que Mahorn envoyait deux droites à Oakley. Mahorn se retourna vers Collins, se souvint le préparateur physique des Bulls, Mark Pfeil. « La bagarre a eu lieu devant notre banc. Doug a essayé d’attraper Ricky Mahorn. Ricky l’a fait tomber à deux reprises. Il l’a fait tomber par terre. Doug s’est relevé et Ricky l’a envoyé par-dessus la table de marque. C’étaient des choses qui restaient très présentes dans nos esprits. Les Pistons étaient coutumiers du fait. En fait, ils vous battaient et vous martyrisaient tout le temps. »

			« Il n’y a aucun doute, dans mon esprit, sur le fait que Mahorn et Dantley ont essayé de me blesser, pas seulement de m’empêcher de scorer. Et c’est ce qui m’a rendu furieux, confia Jordan aux journalistes après coup. Les Pistons pensent qu’ils peuvent nous intimider. Mahorn et Dantley avaient le droit de m’empêcher de marquer un panier facile mais ils n’avaient pas le droit d’essayer de me blesser délibérément pour me sortir du match. »

			Oakley et Mahorn furent exclus mais Chicago résista à la manœuvre d’intimidation. « Les Bulls avaient toujours paru un peu intimidés par les Pistons, sauf Michael, témoigna Pfeil. Il essayait toujours de faire passer le message à ses coéquipiers : c’était l’équipe à battre pour atteindre le niveau supérieur. Parfois, il lui a fallu hausser le ton pour le leur faire comprendre. Je crois que c’est le moment où Michael a commencé à s’ériger en leader. Dans cette confrontation avec les Pistons. Au fond d’eux-mêmes, les gars savaient que quelque chose de mauvais pouvait se passer contre les Pistons. Detroit tentait de vous intimider à chaque fois qu’il venait chez vous. »

			Les Bulls s’envolèrent à nouveau à partir de ce moment-là. Il établirent un bilan de 50 victoires pour 32 défaites. C’était la première fois en 13 ans que l’équipe atteignait la barre des 50 victoires en saison régulière. Jordan fut de meilleur humeur. Il développa quelques affinités avec ses coéquipiers les plus jeunes. Mais ses attentes n’ont jamais rien facilité, surtout lors des entraînements où il faisait constamment monter les enchères. Il dut pousser ses coéquipers et, en même temps, trouver la façon de les aider à se surpasser. à la fin de la journée, cependant, il demeurait ‘‘Air Jordan’’.

			« Je ne dirais pas qu’il était distant ou quoi que ce soit de ce genre, affirma Jim Stack. Il y avait simplement un groupe de gars qui étaient avec lui depuis le premier jour. Ces mecs le suivaient partout. C’était comme son entourage. Il s’est en quelque sorte isolé de cette façon. C’était intéressant de voir comment il se comportait en dehors du terrain. Il était toujours sociable avec ses coéquipiers. Mais il avait des amis très proches et Michael était un gars extrêmement loyal. Ces mecs étaient tout le temps avec lui. »

			Malgré cela, il trouvait toujours du temps pour ses coéquipiers. « La scène se passait à Phoenix, dans sa chambre d’hôtel, raconta Lacy Banks. Il y avait Mike Brown, Scottie Pippen, Charles Oakley et Horace Grant. Michael avait une suite et ils étaient là, chahutant comme des enfants et se jetant, les uns les autres, par-dessus les canapés. Je me suis dit : “Ce n’est possible que pour les privilégiés.” Il s’agissait du cercle restreint de Michael, peu de joueurs étaient autorisés à entrer dans ce sanctuaire. Ils se disaient les choses que disent les enfants, comme “Tu ne m’auras pas !” C’étaient des réactions bébêtes. Ils se mettaient en position de lutteur et attaquaient comme des sumos. C’était une épreuve de force, un rite de passage. »

			Mais un passage vers quoi ? Jordan semblait toujours déterminé à gagner les matches à lui seul. Où tout cela menait-il ? Comment allaient-ils y parvenir ? C’était encore vague. Chicago accueillit le All-Star Game en février, ce qui offrit un autre moment mémorable. Cet événement qui était toujours censé être une vitrine des talents de la Ligue plaça plus que jamais Jordan sur le devant de la scène. Michael remporta son second titre d’affilée dans le Slam Dunk Contest grâce à une victoire étriquée sur Dominique Wilkins, la star d’Atlanta. Jordan obtint un score parfait de 50 sur son dernier dunk. Certains observateurs, comme Mitch Lawrence, journaliste basket au New York Daily News, sentaient comme une odeur de cuisine à la sauce chicagoane. « J’étais assis là, me disant : “Il n’y a tout simplement aucun moyen que Dominique l’emporte. Nous sommes dans le comté de Cook, où ils arrangent les élections”, se remémora Lawrence avec un petit rire. Mais Jordan le méritait, évidemment. Dominique l’a admis, même s’il avait été très fort ce jour-là. Je pense toujours que Dominique a signé une prestation qui pouvait difficilement être meilleure. Le problème, c’est que le concours avait lieu à Chicago, le samedi. Michael avait l’ascendant de toute façon. »

			Walter Iooss, le photographe de Sports Illustrated, avait couvert le concours de dunks à Seattle en 1987. Il était reparti déçu par les images. Il se rendit compte qu’il avait besoin d’un éclairage et d’un positionnement différents pour saisir les visages des participants. Il est arrivé au Chicago Stadium trois heures avant le début du concours et s’est approché de Jordan. Il lui demanda s’il pouvait lui indiquer comment et d’où il allait s’envoler vers le cercle sur chaque dunk.
« Bien sûr, répondit Michael, je peux t’indiquer la direction que je vais prendre. »

			Il lui proposa de poser un doigt sur son genou avant chaque dunk. Walter saurait ainsi de quel côté il se lancerait à l’assaut du panier. Iooss doutait que Jordan s’en souviendrait mais comme on pouvait s’y attendre, Michael coopéra. Pour l’avant-dernier dunk, Iooss se positionna immédiatement sous l’armature du panier. Jordan lui « tomba littéralement dans les bras », se souvint le photographe plusieurs années après.

			Pour le dernier dunk de « MJ », Iooss resta sous le panier. Jordan s’apprêtait à prendre son élan à l’autre bout du parquet. Il chercha Iooss du regard et lui indiqua du doigt de se décaler légèrement sur la droite. Puis il s’élança. Il courut sur toute la longueur du terrain et s’envola de la ligne des lancers francs pour claquer le dunk parfait. Iooss prit la photo emblématique de Michael en train de voler, le ballon prêt à atteindre sa cible, son visage marqué par une détermination farouche. Il semblait porter sur ses épaules le tableau d’affichage du Chicago Stadium sur lequel scintillaient les publicités pour Gatorade, Coca-Cola et les cigarettes Winston. Le timing était tout bonnement parfait.

			Au cours de la soirée suivante, Jordan scora 40 points et remporta le trophée de MVP du All-Star Game. Les médias notèrent qu’Isiah Thomas s’était efforcé de donner le ballon à « His Airness ». Jordan marqua ses derniers points sur un alley-oop initié par Thomas. Après cette action, ils s’arrêtèrent et se montrèrent du doigt. Cette image était beaucoup plus symbolique que celle de deux poids lourds se touchant les gants avant le coup de cloche du match pour le titre.

			La guerre silencieuse

			Rien n’énervait plus Jordan que de voir Isiah Thomas déambuler sur le parquet avant l’entre-deux. Il le montra encore une fois sur la télévision nationale au début du mois d’avril 1988 en marquant 59 points dans une victoire 112-110 des Bulls. Son total de points contre Detroit sur la saison était insolent. Il inscrivit 49, 47, 61 et 49 points contre une équipe qui était fière de sa défense. « Nous avons décrété, à ce moment-là, que Michael ne nous battrait plus à lui seul, témoigna Chuck Daly, le coach des Pistons. Nous devions développer un concept impliquant toute l’équipe pour l’en empêcher. »

			Le staff des Pistons tenta de trouver un moyen de contenir la star des Bulls durant le quatrième quart-temps. La stratégie de Detroit avait toujours impliqué une confrontation physique. « Isiah Thomas et Bill Laimbeer voulaient le laisser dribbler, se souvint Joe Dumars. Ils disaient : “Laissez-le venir.” Comme vous le savez, le jeu était beaucoup plus physique à l’époque. Ils voulaient être physiques, durs et méchants. C’est comme ça qu’ils voulaient arrêter Michael. »

			« Nous étions une équipe très physique avec Isiah, Mahorn et Laimbeer, acquiesça Brendan Malone. Lorsque Michael montait au cercle et tentait de réussir un lay-up, il était assommé. Ils l’envoyaient à terre. » « Il n’a jamais cédé d’un pouce, peu importe la façon il était martyrisé, témoigna en 2012 l’ancien Piston James Edwards. Nous avons cassé du petit bois, avec Laimbeer et Mahorn. Nous le punissions. Mais il n’a jamais fléchi. Il continuait de monter au cercle. Il n’a jamais arrêté. Il n’avait pas peur de ce que vous lui faisiez subir. »

			Les « Bad Boys » de Detroit étaient réputés pour « étendre » les règles du jeu, ce qui ne faisait qu’attiser la colère de Jordan. En peu de temps, il en était venu à haïr les Pistons et leur style de jeu. Pourtant, étrangement, il avait une approche différente dans sa relation avec Dumars dans le cadre de la compétition. « Lorsqu’il entrait sur le parquet, nous nous tapions dans la main, se souvenait Joe. Du genre : “Eh, Mike, comment ça va ?” Durant mes quatorze années de carrière, il ne m’a jamais mal parlé. Il ne m’a pas provoqué verbalement. C’était étonnant parce que je le voyais à la télévision. Avec les autres joueurs, il y avait beaucoup de trash-talking de sa part. C’était comme si je n’étais pas le gars contre lequel il luttait. Il ne m’a jamais dit quelque chose de désobligeant. Jamais. Pas une seule fois. Je savais qu’il pouvait être dur avec les joueurs des autres équipes. Je respectais cela chez lui. Il savait qu’entre nous, ce serait une guerre silencieuse. »

			Jordan mettait toujours à l’épreuve ceux qui défendaient sur lui mais Dumars restait impassible. Jordan devait aussi avoir un plan pour jouer contre Joe. Il savait que si l’arrière de Detroit rentrait ses premiers tirs, il pourrait connaître une soirée offensive prolifique. Michael avait tendance à rester en retrait au début, surtout dans les gros matches, mais il a eu une approche différente avec Dumars. Il tentait d’être agressif d’entrée de jeu. Il fallait occuper et fatiguer Joe en défense pour qu’il ne puisse pas trouver son rythme en attaque.

			Jordan affirma que personne dans la Ligue ne défendait mieux sur lui que Dumars. Le respect entre les deux hommes se transforma finalement en amitié. « C’est quelqu’un de terre-à-terre, pas un « bad boy », expliqua un jour Michael. Il aime la compétition. C’est un joueur de l’ombre, quelqu’un qui ne se fait pas entendre. Il ne recherchait pas la notoriété ou la célébrité en jouant, ce sont elles qui l’ont trouvé. »

			Mais les entraîneurs de Detroit n’étaient pas intéressés par une forme d’amitié. Ils voulaient instaurer une pression défensive plus forte. Pour s’assurer de ne plus subir la foudre, Chuck Daly et Ron Rothstein, son assistant, inventèrent ce qui allait être connu comme les « Jordan Rules ». Une stratégie défensive pour limiter le rayonnement de Michael en attaque.

			« Chuck, Ronnie et les autres admiraient Jordan et son génie. Je crois que le défi ultime pour tout coach était de trouver un plan de jeu qui puisse le ralentir, expliqua Dumars. Nous nous préparions à jouer les Bulls, un jour, lors d’une séance de shoots. Ronnie Rothstein, notre coach assistant, l’un de mes entraîneurs préférés toutes époques confondues, est venu m’expliquer ce qu’il attendait de moi. Il m’a dit : “Voici ce que fait Michael et voilà ce qu’il est sur le point de faire.” Il était en train de me le montrer quand Chuck l’a arrêté. Il a dit : “Attends une minute. As-tu déjà défendu sur Michael ? Il s’en sort assez bien. Laissons-le nous dire comment il va défendre, comment il compte l’arrêter, et nous nous adapterons en fonction de cela.” »

			Ainsi, le staff de Detroit décida d’échaufauder son plan à partir des observations de Dumars. C’est cette capacité d’écouter qui a fait de Daly un coach Hall of Famer. « Ils savaient que j’étais dévoué et passionné, raconta Dumars. Il n’y avait pas de fioritures dans ce que je faisais. Je ne jetais pas de la poudre aux yeux. Ils savaient que j’étais terriblement sérieux quand j’entrais sur le parquet. Et j’ai essayé de l’être dès le premier jour. »

			Les Pistons utilisèrent également Dennis Rodman et Isiah Thomas pour défendre sur Jordan, expliqua Brendan Malone. « Mais Dumars était le défenseur principal. Il avait un jeu de jambes très rapide et il se donnait totalement en défense. » Les entraîneurs et Dumars décidèrent de ne pas faire de prise à deux sur Jordan tôt dans le match, quoi qu’il arrive. Même s’il marquait 20 points dans le premier quart-temps. « Je ne voulais pas qu’il voie des prises à deux rapidement et comprenne comment s’en défaire, ajouta Dumars. Je voulais seulement faire prise à deux sur lui dans le dernier quart-temps. »

			Les entraîneurs et Dumars décidèrent également de ne pas forcer Jordan à passer le ballon tôt dans la rencontre, pour que ses coéquipiers ne prennent pas confiance aux shoots. « Nous avons dit aux joueurs : “Lors des trois premiers quarts-temps, observez et s’il est bon, restez juste dans le match, proches au score”, se souvint Dumars. Puis, tout à coup, dans le dernier quart-temps, la balle circulait et ses coéquipiers devaient commencer à rentrer leurs tirs. Aussi, je ne voulais pas de prise à deux avant le quatrième quart-temps. »

			Autre élément essentiel des « Jordan Rules » : Dumars devait utiliser sa force pour pousser Jordan à aller sur la gauche du terrain quand il avait le ballon. « Je devais essayer de l’amener sur ce côté à chaque fois », expliqua Joe.

			« C’est à ce moment que sont nées les ‘‘Jordan Rules’’, se remémora Malone. Nous l’avons empêché de pénétrer ligne de fond. Nous l’orientions toujours main gauche. Et quand il recevait la balle poste bas, une aide venait de la tête de raquette faire prise à deux sur lui. C’était ça, les ‘‘Jordan Rules’’. Sur les ailes, on l’orientait en tête de raquette, que ce soit l’aile gauche ou l’aile droite, mais on l’orientait toujours sur sa main gauche. »

			Toute organisation défensive moins élaborée aurait précipité une défaite, observa James Edwards. « Si vous ne maniganciez rien contre lui, il pouvait vous planter 50 points à tout moment. Il fallait essayer de le contenir au mieux. Vous deviez au moins faire prise à deux sur lui et l’obliger à passer le ballon. Vous deviez rendre ça aussi dur que possible. Il fallait utiliser deux joueurs car vous ne pouviez pas défendre sur lui en un-contre-un. Il était trop fort et trop rapide. » Interrogé à propos des « Jordan Rules », John Salley, intérieur de Detroit, plaisanta : « En fait, il y a deux choses. Quand Jordan a le ballon en main, nous nous agenouillons tous et prions. Deuxièmement, nous allons tous à l’église ou à la synagogue avant le match. »

			Les « Jordan Rules » fonctionnèrent si bien contre les Bulls de Doug Collins qu’elles devinrent un manuel pour défendre sur les scoreurs athlétiques. Sur les 17 matches de saison régulière et de playoffs entre les Bulls et les Pistons, sur deux saisons, la moyenne de Jordan a baissé de presque 8 points par rencontre, pour s’établir à 28.3. Plus important, les Pistons ont remporté 14 de ces matches. La stratégie a aidé Detroit à dominer la Conférence Est et a glaner deux titres NBA. Elle profita également à Chicago à long terme en obligeant Jordan et les Bulls à trouver une réponse à la force de Detroit. « Je pense que, comme tout le reste, cette défense a joué un rôle dans l’accomplissement de Michael », précisa, avec le recul, Tex Winter en 2004.

			Chaque année, les Bulls s’amélioraient, témoigna Dumars. « On conduisait en regardant dans notre rétroviseur. Nous nous disions qu’ils nous rattrapaient, qu’ils arrivaient. Vous pouviez les sentir se rapprocher. Il n’a pas fallu longtemps pour que cette Ferrari nous dépasse. Wow ! »

			Meilleur joueur

			Jordan domina encore la Ligue au scoring en 1988, cette fois avec une moyenne de 35 points. Pour la première fois, il fut élu MVP de la NBA. « C’est un grand plaisir », déclara-t-il. L’année précédente, il avait été battu par Magic Johnson qui était alors sur le point de mener les Lakers à un back-to-back. En 1988, Larry Bird termina second avec 16 premières places contre 47 à Jordan. Les 3.2 interceptions de Michael constituaient la meilleure moyenne dans cette catégorie en NBA. Il fut nommé Défenseur de l’année et sélectionné dans le meilleur cinq défensif, accomplissant ainsi un autre de ses objectifs.

			De son côté, Jerry Krause fut désigné Dirigeant de l’année. Charles Oakley prit plus de rebonds que tout autre joueur dans la Ligue. Il en totalisa 1 066. Mais la plus belle récompense fut la première victoire de Chicago dans une série de playoffs depuis 1981. Un succès 3-2 contre les Cleveland Cavaliers. Dans les deux premiers matches de cette série, Jordan marqua 50 et 55 points. Personne, dans l’histoire de la NBA, n’avait inscrit 50 points dans deux rencontres de playoffs consécutives. Pas même Wilt Chamberlain. Dans le cinquième match, décisif, Doug Collins décida de mettre Scottie Pippen dans le cinq de départ pour la première fois. Pippen remplaça l’inefficace Brad Sellers et inscrivit 24 points. Après cela, Krause était conquis. « C’est un gamin de Conway, Arkansas, sur qui nous avons mis une pression énorme », déclara-t-il aux journalistes.

			« En jouant contre Scottie l’été dernier, j’avais pu voir qu’il avait des qualités, déclara Jordan. Restait à définir comment les lui faire utiliser dans la saison. Il a fallu attendre 82 matches pour qu’il y parvienne mais il y est arrivé. Et je crois que ça va l’aider pour le reste de sa carrière ».

			Pour fêter cela, les Bulls ont revêtu des T-shirts avec l’inscription : « Et maintenant, est-ce que vous nous appréciez ? » « Nous sommes prêts pour le tour suivant ! », annonça Jordan après la victoire. Au début, ils semblaient l’être. Ils remportèrent le Match 2 au Pontiac Silverdome, dans leur série face aux Pistons, en demi-finales de Conférence Est. Les Bulls récupéraient l’avantage du terrain. Mais à partir de ce moment, les Pistons se concentrèrent sur leur stratégie - défendre tardivement sur Jordan - et le forcèrent à passer le ballon. Ils eurent également recours à leurs combines de « Bad Boys ». Dans le Match 3, une victoire écrasante 101-79 des Pistons au Stadium, Jordan et Laimbeer, le pivot de Detroit, se sont battus. « J’ai posé un écran, dit Laimbeer. J’imagine qu’il ne regardait pas. »

			Durant cette série, le propriétaire des Los Angeles Clippers, Donald Sterling, appela Jerry Reinsdorf pour se renseigner au sujet d’un échange pour obtenir Jordan. Sterling avait absolument besoin d’un joueur qui lui permettrait de rivaliser avec les Lakers et Magic Johnson, afin d’obtenir l’attention des habitants de la ville. Il pouvait offrir à Chicago une pléiade de tours de draft, notamment deux du Top 6. L’idée d’un échange n’était pas aussi farfelue qu’on pourrait le croire. Krause, qui convoitait les tours de draft comme des bijoux, avait commencé à s’apercevoir que tout le crédit des victoires revenait à Jordan. L’équipe bâtie autour de lui importait peu. Et Reinsdorf comprenait les critiques affirmant que l’équipe ne pourrait jamais remporter les Finales NBA avec un Jordan s’accaparant l’attaque. La proposition fit réfléchir le front office Bulls à un futur sans Jordan. Avec de bons transferts, cela pouvait être très attrayant, conclut Jerry Krause. Mais Reinsdorf avait déjà rendu furieux les fans de Chicago en menaçant de déménager les White Sox en Floride. Échanger Jordan aurait fait s’abattre le courroux de la ville sur sa tête. Le propriétaire savait qu’il ne pouvait pas faire ça. Les Bulls renoncèrent.

			Detroit remporta le Match 4 et maîtrisait le Match 5 quand le coude de Jordan heurta le visage d’Isiah Thomas. Ce dernier resta brièvement inconscient. Thomas fut envoyé au vestiaire mais la porte était fermée. Il revint dans la salle et entra en jeu plus tard. Il apporta assez pour aider les Pistons à se qualifier 4-1.

			Les équipes se focalisaient presque exclusivement sur le fait de le stopper, déclara plus tard Jordan, en regardant en arrière. « Et agir ainsi révélait certaines faiblesses de notre équipe. » Il ne voyait pas la solution arriver.

			Juste avant la draft de 1988, les Bulls envoyèrent Charles Oakley à New York contre le pivot Bill Cartwright. Ce transfert interloqua aussi bien les fans que les joueurs. Oakley était la principale force physique de l’équipe, pour ne pas dire l’homme de main de Jordan et son plus grand ami dans l’effectif. Cartwright, un pivot de post-up de 2,16 m, avait été en proie à des blessures au pied et on pensait sa carrière proche de la fin. Le transfert en lui-même était assez mauvais. La façon dont les choses se sont déroulées l’ont rendu pire.

			Oakley était en déplacement avec Jordan pour assister au combat de boxe entre Mike Tyson et Michael Spinks. « Oak était à ce combat de boxe à Atlantic City avec Michael. Je ne parvenais pas à le joindre pour l’informer du transfert, se souvint Krause. Il l’a appris car quelqu’un est venu le voir pendant le combat et lui a dit qu’il quittait les Bulls. Il l’a fait savoir à Jordan, qui a piqué une crise. “Comment diable Krause a-t-il pu faire ça ? Il est en train de foutre la franchise en l’air !” Michael est devenu fou. »

			« Nous étions à Atlantic City en train de regarder le combat, se remémora Jordan. J’étais assez contrarié à propos de l’échange. Et aussi de l’apprendre de cette manière-là. » La colère de Michael enflamma les médias puis les fans. Krause, qui s’était enorgueilli d’avoir drafté Oakley, était lui aussi déchiré.

			« Charles était fort, dur et méchant, se souvenait Johnny Bach. C’était le transfert le plus difficile à réaliser. Jerry Krause ne l’appréciait pas seulement en tant que joueur, je pense qu’il avait une grande affection pour lui en tant que personne. Le céder pour avoir Cartwright était presque une opération dénuée de sens. Mais les entraîneurs pensaient vraiment que nous ne pouvions pas gagner le titre sans Bill Cartwright. Aussi, nous avons conclu la transaction. »

			« Ce fut un traumatisme pour l’équipe, expliqua Bach, mais je pense que ça nous a permis de passer à l’étape suivante. Notre défense s’appuyait sur un vrai professionnel. Bill s’est bien comporté au vestiaire, à l’entraînement et il a gagné le respect de ses coéquipiers en étant capable de faire jeu égal avec Patrick Ewing. Nous n’avions pas à faire prise à deux sur Ewing. Et cela nous a donné beaucoup de confiance. Ce qui a rendu le transfert si difficile, c’est le fait que Jordan considérait Oakley comme son protecteur. Charles était prêt à entrer dans n’importe quelle embrouille. Si tu touchais Michael, il fallait affronter Charles. Mais à sa manière, Bill a endurci nos intérieurs. Avec son allure calme et froide, Bill est devenu un vrai Terminator. Les choses s’arrêtaient au basket. »

			« C’était un sacré pari pour cette franchise, un énorme coup de poker, analysa Tex Winter plus tard. Nous lâchions un jeune homme pour un joueur âgé mais nous avions le sentiment qu’il fallait débuter les matches avec un pivot solide au poste, quelqu’un qui puisse ancrer notre défense. »

			Le transfert permettait aussi de donner plus de temps de jeu à Horace Grant, qui progressait rapidement. « Nous avions besoin d’un joueur capable d’occuper le centre de la raquette. Nous ne pouvions pas gagner sans, expliqua Jerry Reinsdorf. Je savais aussi que Horace Grant faisait des progrès. Je pensais qu’il deviendrait meilleur qu’Oakley de toute façon. »

			La rapidité de Grant, supérieure à celle d’Oakley, changea la défense des Bulls. Avec Pippen et lui, ils avaient deux ailiers vifs. Avec Horace sur le parquet, Chicago pouvait mettre beaucoup plus de pression en défense. Cela allait devenir sa marque de fabrique. Bach se mit à appeler Pippen et Grant « les Dobermans ». C’étaient des joueurs d’attaque dans la défense agressive et piégeuse des Bulls. Mais à l’époque, la perte d’Oakley avait rendu Jordan amer, alors que la pression hors du parquet était en train de s’intensifier.

			« Flight 23 »

			Alors que le printemps laissait place à l’été, Juanita Vanoy annonça à Michael qu’elle était enceinte. Cela allait attiser la colère des parents de Mike. Ils insinuèrent que cette grossesse était une façon pour Juanita de sécuriser son emprise sur leur fils. Ce n’était pas une époque heureuse, se rappela Sonny Vaccaro.

			Pendant ce temps, Jordan, en partenariat avec Nike, avait ouvert une petite chaîne de magasins, en partie détenue par sa famille. Les magasins « Flight 23 by Jordan » devaient être gérés par James Jordan, expliqua Vaccaro. « Ils lui ont donné quelque chose de façon à ce qu’on ait l’impression qu’il gagnait de l’argent sans le prendre à son fils. C’était l’idée générale lorsque l’affaire fut lancée. Ils ont dit : “OK, laissons James monter une entreprise. Nous aurons une boutique à Charlotte puis une autre ici et une autre là.” »

			L’entreprise offrit aussi des parts aux frères et sœurs de Jordan. La richesse et la gloire de Michael, instantanées et écrasantes, les avaient rapidement empêchés de se construire une vie normale, avec un emploi du temps classique. Avec son service militaire et sa famille, Ronnie avait déjà une vie et une carrière stables mais les autres connurent surtout des complications à tout bout de champ. « Vous devinez à quoi point il devait être difficile, aussi, d’être le frère ou la sœur de Michael Jordan, précisa Vaccaro. La mère et le père devaient maintenir un semblant d’équilibre, de façon à ce que Michael n’ait pas à tout payer pour tout le monde. Ce qu’il finit quand même par faire. »

			Malheureusement, la gestion des points de vente allait seulement exacerber les conflits familiaux, en particulier ceux entre James et Deloris Jordan. Michael était occupé à tout moment de sa jeune vie. Cela allait de l’immense défi qu’il relevait sur les parquets à ses nombreuses affaires en passant par sa relation avec Juanita, qui se développait. Il devait désormais gérer le niveau atteint par le conflit opposant ses parents.

			Alors que la presse et un public massif assistaient à la grande ouverture du magasin « Flight 23 by Jordan » à Charlotte, ses parents se   lancèrent dans une âpre dispute dans l’arrière-boutique, se souvint sa sœur aînée. « Nous étions tous empêtrés, dans une certaine mesure, dans leurs querelles. C’était Michael qui était le plus tiraillé et le plus affecté. C’était lui qui devait endurer les batailles privées et se montrer souriant devant le monde entier, même quand son cœur était brisé. Un jour, il m’a confié que la pire chose dans son succès, c’était ce que celui-ci avait fait à nos parents. »

			Le public voyait James Jordan comme un homme gentil et travailleur. Nike découvrit rapidement que lui confier la gestion de la petite chaîne de magasins était une très mauvaise idée. Il était connu pour boire un peu et il gérait les crises en les ignorant. Il ne tenait pas compte non plus des factures à régler aux fournisseurs, rapporta Vaccaro. « Il ne payait pas les T-shirts et tout ça. » En plus de ça, il y avait de plus en plus de preuves du fait qu’il courait après les femmes, ce qui pourrissait davantage le conflit avec Deloris. « James était une canaille. Il a créé beaucoup de problèmes, raconta Vaccaro. C’était affreux... Il devait de l’argent alors que son fils gagnait des millions de dollars. »

			En tant que représentant de Nike, Vaccaro se trouvait au milieu du conflit. « C’était incroyable », témoigna-t-il. Il rencontra séparément James Jordan puis sa femme avec l’espoir de résoudre les problèmes. Ceux-ci parvinrent rapidement aux oreilles de Phil Knight. Le président de Nike voulait qu’ils soient réglés.

			Les Jordan se rendirent dans un hôtel à Beverly Hills où Vaccaro leur parla séparément. « On a eu une discussion sur les problèmes rencontrés par James, expliqua-t-il. Je représentais Nike car Phil ne parvenait jamais à communiquer avec ces gens. J’ai dû y aller, discuter de ce que faisait James puis aller voir Deloris. »

			Jordan aimait ses parents de tout son cœur. Il était loyal envers les deux. Cela rendait leur conflit presque insupportable pour lui. « Mais il n’a pris pas le parti de son père au sujet de Nike », souligna Vaccaro. Jordan était d’accord avec Phil Knight sur le fait que Nike devait racheter les parts de ses parents dès que possible. Sans cela, la famille se dirigeait vers un cauchemar, en termes de relations publiques, à cause de la mauvaise gestion de James. La situation traîna pendant trois ans, alors que Michael était engagé dans les batailles les plus intenses face aux Pistons.

			Au début, James Jordan s’opposa à l’idée de céder ses parts, se remémora Vaccaro. « Il voulait être indépendant. Mais vous ne pouviez pas être indépendant avec la marque Flight 23. Ou avec le nom qu’il voulait lui donner, quel qu’il soit. »

			Quand il devint clair que Nike allait reprendre la gestion des magasins, James décida d’utiliser une partie des produits de la vente pour lancer sa propre ligne de vêtements, avec son fils Larry. Sans surprise, cette entreprise connut assez rapidement des difficultés elle aussi. Elle engendra d’autres conflits avec Deloris Jordan et d’autres maux de tête pour leur célèbre fils.

			« Le public n’a jamais vu la douleur et le problème derrière la réussite de Michael, affirma Vaccaro. J’étais avec eux quand ils ont rompu avec Nike. James s’est lancé en achetant ses propres T-shirts. J’étais au milieu de tout cela. » « Après la catastrophe Flight 23 by Jordan, il a juré qu’il n’aurait plus jamais de relation d’affaires avec nous », témoigna la sœur aînée de Jordan au sujet de cette expérience. « C’était pire que tout ce vous pouvez imaginer… », conclut Vaccaro.

			Ce qui a fait empirer les choses, comme ils l’ont réalisé rétrospectivement, c’est que ce conflit a empêché Jordan de trouver, auprès de sa famille, un refuge où échapper à la pression de la célébrité, de la richesse et de la compétition. De plus en plus, le golf devint un moyen de s’échapper. Son autre grande découverte, au sujet de sa vie, était que, même lorsqu’il s’éloignait, son besoin de compétition et les montées d’adrénaline que celle-ci procurait étaient toujours en lui. Il avait toujours aimé faire de petits paris sur toutes sortes de choses, surtout sur le golf. En quête d’un refuge dans une vie personnelle tourmentée, il se tourna vers ce sport, pour décompresser, et vers les paris pour alimenter son besoin d’adrénaline. Et alors que sa vie prenait de l’ampleur, les enjeux devenaient eux aussi plus grands. Ce qu’il ne comprenait pas totalement à l’époque, c’est qu’il engageait sa réputation, réputation qu’il protégeait avec beaucoup de ténacité dans chaque autre aspect de sa vie. Il continuait à soigner son image publique, gardant ses paris sur le golf secrets. Ceux-ci étaient uniquement répertoriés dans les étranges hiéroglyphes de sa fiche de score. Très vite, elle fut si bien cachée que souvent, l’un de ses partenaires de jeu ignorait à quel point les paris dans lesquels s’engageait Michael étaient élevés. Le problème avec ses paris, comme Jordan le découvrit rapidement, ce n’était pas réellement leur nature. Mais comment ils étaient perçus.
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					Un vol agité 

				

			

			Jordan se rendit à un autre événement de « reconnaissance » à Laney High pendant l’intersaison 1988. Lors d’une pause, il sortit dehors pour respirer l’air frais. Dick Neher, son ancien coach dans la ligue de baseball Babe Ruth, se faufila derrière lui, l’attrapa par le pantalon et les sous-vêtements et le souleva fortement pour lui infliger un « tire-slip » que seul un ex-Marine pouvait imaginer (c’étaient peut-être les derniers instants de Jordan avec la marque Hanes). Jordan se retourna, abasourdi et immédiatement en colère. Il vit qui lui avait fait ça et lui lança : « Dick Neher, vous êtes toujours l’homme blanc le plus fou que je connaisse ! » C’était comme une déclaration, compte tenu des rapports entre Jordan et Krause.

			Durant cette intersaison 1988, Jerry Krause s’était arrangé pour que Tex Winter et Phil Jackson dirigent la ligue d’été des Bulls et utilisent l’attaque en triangle du premier. L’équipe n’avait jamais utilisé cette attaque sous Doug Collins mais le general manager souhaitait que Winter l’enseigne à Jackson. L’équipe de la ligue d’été alignait peu de joueurs de la franchise sous contrat. Elle accueillait plusieurs joueurs libres et des rookies espérant être gardés par Chicago.

			Doug Collins était bien conscient du fait que l’équipe de la ligue d’été utilisait l’attaque de Winter et que Jackson était impliqué. Mais il n’a pas tout à fait saisi que Krause aurait probablement soutenu n’importe quel coach écoutant Winter. « Doug était très têtu et confiant, ce qui était prévisible, expliqua Jim Stack. Il avait été un 1er choix de draft et il avait fait une grande carrière NBA. Doug voulait vraiment faire les choses à sa façon. À son jeune âge, il a en quelque sorte résisté à certaines idées. »

			De plus, tout le monde pouvait s’apercevoir que les Bulls s’amélioraient, ce qui annonçait un changement excitant pour la franchise. Par exemple, les ventes de tickets pour la saison étaient terminées à l’automne 1988. Si vous vouliez monter dans le Jordan Express, il fallait vous inscrire sur la liste d’attente. Les caisses de la franchise se remplirent alors que quatre petites années plus tôt, les Bulls semblaient ruinés. Jerry Reinsdorf récompensa sa star avec une prolongation de contrat en septembre. On parlait d’environ 25 millions de dollars sur huit saisons. Ce nouvel accord allait lui aussi être dépassé en un temps record.

			Tous les Bulls se sont retrouvés pris dans une véritable tempête d’argent. Cette saison-là, ils dominèrent la Ligue dans les ventes de produits dérivés, une tendance qui allait se confirmer. « Pour remettre cela en perspective, expliqua le vice-président de la franchise, Steve Schanwald, 40% environ des ventes de produits dérivés de la NBA provenaient des Bulls. » Si seulement cet argent avait pu acheter un peu d’amour à Krause ou, au moins, un peu de répit pour les frustrations croissantes de Jordan…

			Le conflit

			Comme Jordan le redoutait, les premiers retours, pour sa quatrième saison NBA, étaient inquiétants. Les Pistons bousculèrent les Bulls lors du match d’ouverture, à Chicago. Doug Collins avait aligné Bill Cartwright en pivot et Brad Sellers et Horace Grant en ailier et ailier fort. Jordan partageait la ligne arrière avec Sam Vincent, qui arrivait de Seattle. Confronté à de criantes faiblesses, Michael sembla tout faire seul, de nouveau. Il était bien parti pour dominer la Ligue au scoring - ainsi qu’à l’effronterie. Durant un match en novembre, il intercepta le ballon et s’en alla dunker sur le meneur John Stockton, ce qui poussa Larry Miller, le propriétaire du Utah Jazz, assis près du parquet, à lui dire d’un ton brusque qu’il ferait mieux de s’en prendre à quelqu’un de sa taille (Stockton mesurait 1,85 m). Quelques instants plus tard, Jordan monta au cercle et dunka sur le pivot Mel Turpin (2,11 m) puis se tourna vers Miller en remontant le terrain. Il lui demanda : « Était-il assez grand ? »

			L’équipe connut une mauvaise période. Les observateurs, dans les médias, avaient souvent souligné que Larry Bird et Magic Johnson rendaient leurs coéquipiers meilleurs. Jordan, lui, semblait souvent jouer pour lui-même. Phil Jackson, coach assistant, défendit le même point de vue un jour. Michael avait besoin de rendre ses coéquipiers meilleurs. Jackson expliqua ce que le coach des Knicks, Red Holzman, lui avait inculqué des années auparavant. Collins était d’accord avec Jackson. Il demanda à son assistant d’aller en informer Jordan immédiatement. Jackson accepta la périlleuse mission. Il s’attendait clairement à une réponse désagréable de la star. Il fut surpris de voir Michael l’écouter patiemment. Ce dernier semblait apprécier sa démarche. Que les discussions publiques sur le sujet l’irritent ou non importait peu. Dans les souvenirs de Jordan, il leva les yeux au ciel lorsque le coach assistant tourna les talons.

			Michael s’affirmait de plus en plus comme un leader d’équipe, même s’il ne s’agissait pas d’un leadership fiévreux. Il mettait surtout la pression sur ses coéquipiers pour qu’ils soient bons ou alors pour qu’ils laissent leur place. Il avait attaqué la saison en craignant que Jerry Krause n’ait conclu un échange dramatique en cédant Charles Oakley pour Bill Cartwright. Un transfert qui rendrait l’équipe plus faible et son travail d’autant plus difficile. « Au début de l’année, c’était frustrant et difficile à accepter, se souvint Michael. Les choses ne se passaient pas bien et cela m’atteignait. J’avais des attentes très élevées, comme tout le monde, mais nous devions traverser une période de transition. »

			Les entraîneurs, eux, avaient vu la valeur de Cartwright, non seulement comme défenseur mais aussi comme leader. Jackson commença à appeler Cartwright « l’Enseignant » et le surnom resta. Sur le terrain, ses coéquipiers et adversaires dans la Ligue connaissaient Cartwright pour ses coudes. Il les tenait haut quand il prenait un rebond ou le verrouillait. « Michael ne connaissait pas du tout Bill en tant que personne, affirma Krause. Il lui a fait faire ses preuves. Michael agissait comme ça avec tout le monde. C’était son mode de fonctionnement. Je connaissais le profil de Bill. Je savais qu’il allait s’entendre avec Michael. J’ai dit à Bill : “Ça va venir. Il va te chercher. Michael va te rendre fou.” Bill a répondu : “Il ne va rien me faire du tout.” »

			Cela allait s’avérer compliqué, comme le raconta leur ancien coéquipier John Paxson. « Michael exigeait rien de moins que de jouer dur. Si vous manquiez des tirs ouverts, il n’aimait pas. Si Michael sortait deux fois d’un écran, faisait une passe rapide à Bill et que celui-ci ne parvenait pas à attraper la balle les deux fois, Michael n’y retournait pas. C’est un peu ce qui s’est passé au début. Si vous faites quelque chose et que l’un de vos coéquipiers n’enchaîne pas, vous y réfléchirez à deux fois avant d’y aller à nouveau. C’est une chose naturelle. On a toujours ressenti que Michael recherchait la perfection avec lui-même. Une partie de lui attendait la même chose de ceux qui l’entouraient. »

			Si Jordan n’était pas très brillant tous les soirs, il était difficile, pour les Bulls, de gagner. Aussi, il était normal qu’il attende davantage de ses coéquipiers. Ils l’ont tous fait. « Je sens que je suis très observateur à propos du jeu, dit Michael de son approche. Quand les choses se passaient bien, je n’avais pas besoin de scorer beaucoup. Je pouvais rester en arrière-plan et faire en sorte que tout le monde soit impliqué. »

			Il était impératif que ses coéquipiers soient capables de faire leur partie du travail, expliqua Paxson. « Michael défiait les gars. Le jeu de certains n’était pas à la hauteur de ce défi. Brad Sellers, par exemple. Il lui était difficile de comprendre ce que Michael attendait de lui. Michael avait tendance à regarder certains gars et à leur dire : « Vous êtes capables de faire cela. Alors, pourquoi ne le faites-vous pas ? Je vois vos aptitudes physiques. Pourquoi ne parvenez-vous pas à le faire ? »

			Jordan créa un lien avec Paxson en tant que coéquipier, même si le meneur sorti de Notre-Dame n’était pas imposant physiquement ou athlétiquement. Michael considérait souvent les qualités athlétiques comme secondaires, moins importantes que le courage. Il disait qu’il voulait des coéquipiers qui n’avaient pas peur de monter en régime dans les moments cruciaux. Tout aussi important, Paxson n’avait pas besoin d’avoir le ballon dans les mains, ce qui éliminait un conflit potentiel. « Je suis sûr qu’il m’a regardé plusieurs fois et s’est dit : “Tu n’es pas capable d’assurer sur le parquet”, déclara Paxson. Mais j’avais un avantage dans notre relation de basketteurs. Nous avions passé un mois à l’étranger ensemble quand nous étions à l’université, au sein d’une équipe internationale. J’avais réussi un shoot décisif pour gagner un match en Yougoslavie et j’étais obligé de croire que dans un coin de sa tête, Michael se souvenait de cela à mon sujet, en tant que joueur. Il a réussi à me faire confiance. En même temps, je ne me souviens pas que Michael ait mis la pression sur Scottie Pippen ou Horace Grant  dès le début. Il savait que beaucoup de gars devaient progresser dans la Ligue. Michael a toujours été plus que juste avec moi. Il était toujours positif à mon égard et n’a jamais dit de chose négative sur moi dans les journaux. Cela signifiait beaucoup pour moi. Vous pouvez être incendié quand la superstar de l’équipe vous critique personnellement. Il ne l’a pas fait. J’ai pensé, dès le début, qu’il était parfois trop réservé vis-à-vis de certains joueurs. Je suis sûr qu’il pensait être sur la corde raide. “Devrais-je être plus critique ? Devrais-je prendre du recul et laisser ces joueurs faire leur truc ?” D’après moi, plus il devenait un leader vocal, meilleurs nous étions. Quand il a vraiment commencé à défier les gars, nous sommes devenus plus forts. Nous devions apprendre à jouer avec Michael autant que Michael devait apprendre à jouer avec nous. »

			Le meneur

			En janvier, les Bulls ont eu du mal à rester au-dessus des 50% de victoires et ils ont connu de nouveaux conflits. Collins irritait les assistants que Krause avait recrutés pour lui. « J’étais en colère car la plupart du temps, Doug n’écoutait pas Tex, expliqua Krause. Et il n’écoutait pas plus Phil Jackson. Doug a fait du très bon travail pour nous pendant deux ans. Il m’a enlevé de la pression du point de vue des relations publiques. Doug était super avec les médias. Mais il a appris à coacher sur le tas et il n’écoutait pas ses assistants autant qu’il l’aurait dû. Il y avait quelque chose entre Doug et Phil, aussi. Avec le temps, il ressemblait à Stan (Albeck). Il s’est éloigné de ce que nous voulions faire. »

			Trois semaines après le début de la saison, Juanita Vanoy donna naissance à un garçon, Jeffrey Michael. Les parents de Michael étaient toujours opposés au mariage de leur fils avec la mère de son enfant. La naissance du bébé a été gardée ultra-secrète pendant toute la saison. Certains journalistes étaient au courant mais ils ne l’ont pas écrit dans leurs articles. Vanoy étudia, paraît-il, un procès en recherche de paternité pendant environ six mois mais décida finalement d’y renoncer. La tension était aussi palpable dans la vie privée de Michael que dans le vestiaire des Bulls.

			Finalement, fin janvier, l’équipe connut une nette amélioration grâce aux progrès de Pippen et Grant. Jordan avait commencé à les mettre sous pression. « Je pense que Michael a vu le genre de joueur que pouvaient être Scottie et Horace, expliqua Will Perdue, pivot rookie remplaçant cette année-là. Il était très dur avec eux durant cette période. Il mettait la pression d’une manière positive mais en même temps, il les défiait pour voir s’ils relevaient le challenge. »

			Ce qui compliquait l’alchimie, c’était l’exaspération permanente de Jordan vis-à-vis de Cartwright, qui était l’un des rares à résister aux affronts et aux intimidations, se souvenait Jim Stack. Plus tard, certains allaient décrire l’aversion profonde du pivot pour l’approche de Jordan comme quelque chose proche de la haine. “Bill estimait que Michael le réprimandait inutilement parfois, confia Stack dans une interview en 2012. Bill était un homme avec beaucoup de fierté. Il avait obtenu beaucoup de respect dans la Ligue. » Si l’on en croit Stack, Bill n’est pas allé jusqu’à haïr Michael. Perdue, lui, semble convaincu que Jordan détestait Cartwright. Perdue est quasiment sûr aussi que Jordan ne l’aimait pas non plus.

			L’inimitié suivit son chemin. Cartwright semblait l’accepter sans sourciller. Il avait été capable, à New York, de tourner à 20 points et 10 rebonds, souligna Stack. Cartwright avait clairement accepté de faire un sacrifice en devenant un simple role player à Chicago. Selon Jim, Jordan ne semblait pas le reconnaître. « Bill reconnaissait totalement le talent de Michael, ajouta Stack. Mais pour autant, il n’allait pas accepter ses conneries. Michael testait tout le monde. À l’entraînement, si Michael montait au cercle, Bill était sur son passage. Avant que Bill n’arrive, plusieurs joueurs s’étaient totalement soumis à Michael, s’en remettant à lui. Mais Bill n’allait pas se laisser faire… Michael pouvait marcher sur n’importe qui parce qu’il possédait un talent hors normes. Mais Bill tenait bon. Il disait : “C’est mon secteur, ici, et tu restes en dehors.” Et cela a galvanisé l’équipe. Bill s’est fait respecter au vestiaire parce qu’il résistait à Michael de bien des façons. Cela a été apprécié par tout le monde. »

			En mars, Collins est devenu mécontent du jeu du meneur Sam Vincent et l’a relégué sur le banc. Le coach installa Jordan comme meneur. Résultat, il avait encore plus souvent le ballon. Craig Hodges, qui avait joué pour Tex Winter à Long Beach State, fut intégré au cinq majeur au poste de deuxième arrière. « Ça va être intéressant de voir comment Michael s’en sort », déclara Collins. Michael répondit en réalisant 7 triple-doubles d’affilée (il en enregistra 14 entre janvier et avril) et les Bulls remportèrent six matches consécutifs. Collins, semble-t-il, le positionnait de façon à ce qu’il joue comme Oscar Robertson l’avait fait. Jordan prenait goût à vérifier ses stats avec le marqueur officiel pendant les matches. Il pouvait ainsi savoir ce dont il avait besoin pour compléter un autre triple-double. Rapidement, la Ligue a réalisé ce qu’il faisait. On ordonna aux préposés au score de cesser de lui fournir ces informations pendant les matches.

			Hodges loupa le reste de la saison régulière à cause d’une blessure à la cheville et les Bulls concédèrent six défaites d’affilée. Avec son franc-parler, Winter s’était opposé au décalage de Jordan à la mène. La discorde au sein du staff d’entraîneurs s’étendit, jusqu’à ce que Collins interdise Winter d’entraînement. « Tex était, en fait, en dehors du tableau à cette époque », se souvint Phil Jackson.

			Krause se demanda si Collins n’allait tout simplement pas épuiser la superstar avec toutes ces nouvelles tâches. En tant qu’assistant coach, Jackson nota en silence que Jordan travaillait si dur qu’il était trop fatigué dans les derniers instants de certains matches. Michael n’était pas particulièrement opposé à l’idée de mener le jeu mais il avait peu confiance en la capacité de marquer de ses coéquipiers.

			Et il était difficile de ne pas admirer le travail réalisé par Michael en tant que meneur. Son maniement de balle lui permettait de danser dans des espaces sur le terrain que les adversaires ne semblaient pas pouvoir atteindre à temps. Il s’arrêtait et redémarrait, hésitait et repartait, rendant chaque possession difficile pour les chevilles des défenseurs. Il apprit rapidement comment sortir des écrans. Jordan était si insaisissable que les défenseurs venant en aide avaient du mal ne serait-ce qu’à assurer la prise à deux. Il attirait tellement l’attention que Hodges, Pippen et Paxson avaient régulièrement une position complètement ouverte à 3 points. Jordan travailla aussi son tir extérieur. Son jumpshot fit souvent mouche durant ce printemps, ce qui força les défenseurs à se rendre encore plus vulnérables en sortant sur lui.

			Chicago termina l’année à la 5e place de la Conférence Est avec 47 victoires pour 35 défaites. Cela offrait aux « Jordanaires » un 1er tour de playoffs contre les Cleveland Cavaliers, classés 4es et qui n’avaient perdu que quatre matches à domicile sur toute la saison. Jordan aimait écouter Anita Baker ce printemps-là. Il se passait sa chanson Giving you the best that I got avant les matches pour trouver l’inspiration. Il en avait besoin. Les Bulls avaient perdu leurs six matches contre les Cavaliers en saison régulière. Cela n’empêcha pas Lacy Banks de prédire avec culot une qualification de Chicago dans cette série au meilleur des cinq matches. Quand d’autres journalistes de Chicago exprimèrent des doutes sur la victoire des Bulls, Jordan les défia avec colère. Il prédit une qualification en quatre manches. Même les observateurs occasionnels s’apercevaient que Cleveland avait de la taille à l’intérieur et à l’extérieur, avec Ron Harper et Craig Ehlo pour ralentir Jordan.

			Les Cavaliers avaient l’avantage du terrain mais Chicago réussit, de façon étonnante, à mener 2 victoires à 1 dans la série. Les Bulls avaient l’occasion de conclure au Stadium lors du Match 4. Jordan marqua 50 points mais il rata un lancer franc en fin de rencontre. Cleveland s’imposa 108-105 en prolongation et égalisa à 2-2 dans la série. Michael semblait dévasté par la tournure des événements mais il balaya rapidement le doute qui l’envahissait. Jackson raconta que lorsque Jordan s’était présenté le lendemain pour prendre le vol à destination de Cleveland, il avait parcouru quasiment toute l’allée centrale pour dire à ses coéquipiers de ne pas avoir peur. Car ils allaient gagner.

			Cet enthousiasme se fit sentir tout au long du Match 5 le lendemain. Jordan scora et distribua le jeu, répondant à chaque panier des Cavaliers. Craig Hodges et John Paxson s’illustrèrent également en réussissant plusieurs tirs à 3 points. Le match suivit son cours jusqu’à un quatrième quart-temps serré, avec six changements de leader dans les trois dernières minutes. À 6 secondes de la fin, Jordan dribbla en force sur sa droite, en tête de raquette. Craig Ehlo se mit en travers pour l’arrêter et reçut un terrible coup de massue lorsque Michael marqua pour donner l’avantage à Chicago, 99-98. Ehlo fit la remise en jeu puis récupéra le ballon et réussit un lay-up pour faire repasser Cleveland devant (100-99) à 3 secondes de la fin.

			Pendant le temps mort, Doug Collins mit rapidement en place un système pour que le pivot Dave Corzine prenne le dernier shoot, car ce n’était pas le mouvement attendu. Jordan réagit avec colère en donnant un coup à la tablette et en disant à son coach : « Donnez-moi cette p… de balle ! » Collins dessina rapidement un nouveau système où Brad Sellers effectuait la remise en jeu. En revenant sur le parquet, Jordan dit en chuchotant à Craig Hodges qu’il allait réussir le tir.

			Le coach de Cleveland, Lenny Wilkens, avait prévu d’utiliser la taille de l’ailier Larry Nance pour empêcher Jordan de tirer mais Michael se démarqua, reçut la passe et se dirigea en tête de raquette pour prendre un tir en suspension. Ehlo le reprit rapidement et défendit de manière classique - le suivre à chacun de ses pas, jusqu’à ce que Jordan le dépasse et s’élève dans les airs. Ehlo le rattrapa, en accélérant sur sa droite, avec le bras gauche tendu pour contester le shoot de la main. Mais la détente et le temps de suspension de Jordan allaient rester gravés dans l’histoire. Ehlo avait une main devant le ballon mais son élan l’emporta sur la gauche, en retombant. La silhouette rouge continua de s’élever, atteignit son point culminant puis rentra le tir décisif pour une victoire 101-100. Elle fit naître sa fameuse célébration avec le poing levé, visionnée des millions et des millions de fois au cours des années suivantes.

			Ce moment fut immédiatement surnommé « The Shot » (le Tir). La première pensée de Jerry Krause, en regardant cette scène des tribunes, c’était que Brad Sellers avait effectué une remise en jeu parfaite qui avait rendu cette action possible. « C’est la meilleure passe que j’aie jamais vue au basket, affirma-t-il en 2011. Il a réussi cette passe entre trois joueurs, dans un vrai trou de souris. J’ai couru sur le parquet et serré Brad dans mes bras. »

			Il a été dit qu’à ce moment-là, Krause voulait embrasser son 9e choix de draft en 1986, pressé de toutes parts. En 1986, Jordan avait fait pression pour que Chicago choisisse Johnny Dawkins, un joueur de Duke. Krause avait pris Sellers à la place. C’était devenu un autre sujet de discorde car Sellers avait eu du mal à s’intégrer. C’était une belle passe, certes, mais rien, peut-être, n’allait mieux incarner les problèmes à venir. Krause et Jordan vécurent ce moment d’euphorie avec des points de vue opposés. C’étaient deux personnages obstinés et autoritaires dont le succès grandissait. Ce succès creusait le fossé qui les séparait. C’était comme un no man’s land. Quant à Sellers, il quitta les Bulls après la saison. Autrefois titulaire, il n’avait rapporté que 4 points en moyenne et il avait joué seulement 13 minutes par match pendant les playoffs.

			Pendant ce temps, un autre extrait de la vidéo du match gagna en notoriété. Les images montraient le banc des Bulls après que les 44 points de Jordan eurent offert la victoire. On voyait les journalistes assis à proximité, dont Sam Smith et Bernie Lincicome, du Chicago Tribune, et Lacy Banks, du Chicago Sun-Times. « Il y a une image de Doug Collins en pleine euphorie, puis une autre de Lacy, qui saute partout en brandissant ses poings au-dessus de la tête, se rappela J.A. Adande (ESPN) qui avait travaillé avec Banks au Sun-Times. Vous savez, il y avait un petit côté « fan des Bulls » chez Lacy. Il a clairement surgi à ce moment-là mais ça n’a jamais entravé son travail de journaliste. »

			Banks, le seul journaliste qui défiait systématiquement Jordan, avait été capté dans un soudain et amusant manque d’objectivité. Il avait de quoi être euphorique après avoir prédit une victoire de Chicago mais ce moment montrait que son travail se heurtait violemment à son adoration pour « His Airness ». Il fut de plus en plus difficile, pour les journalistes sportifs, d’afficher une forme de retenue dans une époque où les moments - et les profits des médias - devenaient exceptionnels.

			Pour Cleveland, cette défaite se révéla dévastatrice. Le pivot des Cavaliers Brad Daugherty, coéquipier de Jordan à l’université, avait déjà vu cette scène. « Je l’ai vu approcher, témoigna Daugherty, et je me suis tourné pour verrouiller le rebond, pour suivre la trajectoire de la balle en l’air. Je ne l’ai pas vu parce que Michael est monté puis s’est laissé retomber. Il a lâché la balle en suspension et elle a fini dans le filet. Je ne sais toujours pas comment il a réussi tout cela en 3 secondes. » « Nous allons à New York, bébé ! », déclara après coup un Jordan exubérant.

			L’énergie de la victoire perdura au 2e tour, où les Bulls affrontaient les Knicks du coach Rick Pitino. New York alignait Patrick Ewing, Charles Oakley et Mark Jackson. Grâce aux 35 points de moyenne de Jordan, qui joua en aggravant une blessure à l’aine, les Bulls prirent un avantage surprenant (3-2) avant le Match 6 au Chicago Stadium. Au milieu de la rencontre, Scottie Pippen et Kenny Walker, l’ailier de New York, furent exclus pour un bref échange de coups de poing. C’était un gros coup dur pour Chicago et il intervenait alors que Jordan était en train de réaliser une belle performance avec 40 points et 10 passes.

			Les Bulls semblaient avoir le match en main, menant 111-107 à seulement 6 secondes de la fin. Mais Trent Tucker réussit un tir à 3 points, en provoquant la faute, et réalisa ainsi une action à 4 points pour égaliser. La séquence laissa Doug Collins à bout de souffle sur la touche, comme s’il n’avait plus suffisamment d’oxygène. « MJ » devait maintenant espérer réaliser un autre miracle, donner une suite à son action à Cleveland. Cette fois, John Paxson remit la balle en jeu. Une fois encore, Jordan se dirigea vers la ligne de lancers francs, où il fut victime d’une faute - et même descendu - à 2 secondes de la fin. Il réussit les deux lancers. Les Knicks loupèrent un bon tir au buzzer. Doug Collins retrouva assez de souffle pour, une fois encore, lever les bras au ciel et fêter la qualification au milieu du parquet.

			Les « Bad Boys »

			Chicago atteignait la finale de Conférence pour la première fois depuis 1975, où les Bulls avaient perdu contre Golden State (4-3). Cette fois, ils affrontaient les Pistons. L’histoire entre les deux équipes était fraîche et emplie de haine. Dans un match en avril, Isiah Thomas avait frappé Bill Cartwright, ce qui lui avait valu d’être suspendu pour deux rencontres. En privé, Thomas avait déclaré qu’il aurait préféré jouer contre New York, même si les Knicks l’avaient souvent emporté contre les Pistons et que Chicago n’avait pas battu Detroit cette saison-là. Il poussait son équipe de toutes ses forces pour remporter son premier titre NBA et les Bulls l’inquiétaient. Jordan était dans une forme presque surnaturelle. Le n°23 venait de réaliser des performances éblouissantes pour éliminer Cleveland et New York.

			Pour le Match 1 de la finale de Conférence Est, Doug Collins décida de mettre Jordan face à Thomas. Jordan était plus à l’aise au poste de meneur mais c’était la première fois qu’il devait défendre sur Isiah sur de longues séquences. La taille et la détente de Jordan posèrent problème. Les tirs de Thomas ne rentraient pas, ce qui permit à Jordan de reculer pour le laisser shooter encore plus. Si Thomas avait été adroit, Jordan aurait été contraint de sortir sur lui et de défendre davantage. Thomas aurait alors pu passer en dribble ou trouver une bonne solution de passe pour transmettre la balle à Mark Aguirre à l’intérieur. Ses échecs à l’extérieur plaçaient les Pistons dans une situation impossible.

			Thomas réussit seulement 3 de ses 18 tirs cet après-midi là. « Chaque fois qu’il voulait me dribbler, j’anticipais, déclara Jordan après coup. Je voulais qu’il prenne des tirs extérieurs. Il ne les a pas réussis aujourd’hui. Cela ne veut pas dire que j’ai fait un excellent travail défensif. »

			L’autre grand shooteur de Detroit, le super remplaçant Vinnie Johnson, se montra maladroit lui aussi. Les Pistons se retrouvèrent menés de 24 points dans le second quart-temps mais ils poussèrent et reprirent l’avantage au milieu du quatrième quart-temps. Ils ne pouvaient toutefois pas résister à la défense de Chicago. Les Bulls menèrent 1-0 dans la série. Cette défaite 94-88 mit un terme à une série de 25 victoires à domicile et une série de neuf succès en playoffs pour Detroit. C’était également la première victoire des Bulls contre les Pistons en neuf matches. L’avantage du terrain, pour lequel les Pistons avaient travaillé si dur tout au long de la saison, s’était envolé en un après-midi. « Ça va être difficile de rester sur leurs talons comme on l’a fait aujourd’hui, déclara Jordan aux journalistes. Mais nous avons une bonne chance de remporter cette série. »

			Dans le vestiaire de Detroit, les journalistes étaient collés les uns aux autres. Thomas resta à la douche plus longtemps que d’habitude. Plus il y restait, plus la meute de journalistes attendant pour l’interviewer grossissait. Il apparut enfin, se fraya un chemin à travers l’assemblée et s’assit, le dos appuyé contre le mur, face aux caméras, lumières et micros.

			Alors que les questions commençaient à fuser, son coéquipier Mark Aguirre écarta la foule et se pencha pour attraper une lotion dans un grand distributeur. « Avons-nous du gruau de maïs ce soir ? », demanda Aguirre en riant, pour tenter de sortir son ami de sa dépression évidente. Thomas esquissa un petit sourire et tourna son attention vers les microphones. D’un ton calme et mesuré, il répondit à toutes les questions, les unes après les autres. La séance dura 45 minutes, jusqu’à ce que le vestiaire soit presque vide. Peter Vecsey, journaliste du New York Post, s’attarda, essayant d’obtenir davantage de Thomas. Que s’était-il réellement passé ?

			Thomas termina de nouer sa cravate et soupira profondément. Ses pires craintes au sujet de Jordan semblaient fondées. Le meneur de Detroit paraissait malade. « C’est un sport parfois étrange », répondit-il. Il attrapa son sac et se dirigea vers la porte. Alors qu’il atteignait le hall, Mike Ornstein, un ami de Los Angeles, vint vers lui et prit son sac. « Laisse-moi le porter pour toi », déclara Ornstein en tapant Thomas dans le dos. Ils ont marché sans but pendant plusieurs heures après cela, témoigna plus tard Ornstein. Thomas n’avait pas dit un seul mot.

			En salle de presse, Shelby Strother, chroniqueur du Detroit News, résuma la situation. « Il va peut-être mourir de causes naturelles », déclara-t-il au sujet de Thomas. Mais il ne serait pas nécessaire de rédiger une nécrologie. Deux soirs plus tard, Isiah Thomas marqua 33 points et Joe Dumars 20 pour mener les Pistons à une victoire 100-91. Les deux équipes se retrouvaient à égalité 1-1 dans la série. L’affrontement se poursuivit dans l’ancien Chicago Stadium où les Pistons se montrèrent très solides, portés par le jeu offensif d’Aguirre. Ils firent taire la foule. À 7 minutes de la fin, Detroit menait de 14 points. Et alors que le quatrième quart-temps paraissait être lui aussi favorable à « Motor City », Jordan surgit. Les Bulls sont revenus au score pour égaliser à 97-97, laissant la possession aux Pistons avec 28 secondes à jouer. Thomas travailla à l’extérieur et à 10 secondes de la fin, Laimbeer sortit son genou pour stopper Jordan sur un écran illégal. Le coup de sifflet rendit le ballon à Chicago. Michael prit le contrôle de la situation de l’autre côté du parquet. Il réussit son shoot pour donner la victoire à Chicago (99-97). Les Bulls menaient 2-1 dans la série.

			Jordan venait de marquer 46 points. C’était la première fois, dans cette finale de Conférence, qu’il réussissait une telle performance offensive. Conscients qu’ils ne pouvaient pas permettre que cela se reproduise, les Pistons décidèrent d’obliger « MJ » à jouer comme un vrai meneur dans le Match 4. Ils firent des prises à deux sur lui et le forçèrent à passer le ballon. « Quand il a le temps de réfléchir, vous ne pouvez pas l’arrêter, déclara Thomas à son propos. C’est la clé. Nous voulons l’empêcher de réfléchir. »

			Comme d’habitude, Dumars était le joueur chargé en priorité de défendre sur Jordan mais Vinnie Johnson et Isiah Thomas prirent parfois le relais, comme Dennis Rodman. Michael ne réussit que 5 tirs sur 15 dans le Match 4. L’équipe entière des Bulls ne shoota qu’à 39%. Les Pistons s’affichèrent à 36% mais cela n’avait pas d’importance. Thomas marqua 27 points et la défense permit à Detroit d’égaliser à 2-2 dans la série. Les Pistons se sont imposés 86-80.

			Après coup, Collins insinua que Jordan prenait trop de tirs et n’en réussissait pas assez. Mike répondit avec le genre d’enfantillage dont serait capable, à une autre époque, un LeBron James critiqué par la presse. Au Palace d’Auburn Hills, dans le Match 5, Jordan fit passer son message en ne prenant que 8 tirs. Il en réussit 4 et marqua 18 points, facilitant une autre victoire de Detroit (94-85). C’était le genre de comportement qui avait poussé Doug Collins à dire, en privé, à Jerry Reinsdorf que l’équipe ne pouvait tout simplement pas gagner avec Jordan. Mais une fois de plus, ceux qui critiquaient l’entraîneur faisaient remarquer qu’il était celui qui nourrissait la bête en tolérant toutes les colères de Michael.

			Ignorant, pour la plupart, le petit drame qui se jouait entre la star et le coach, les spectateurs de Chicago se montrèrent bruyants pour le Match 6 au Stadium. Au début de la première période, le bruit courut que Pippen souffrait d’une commotion après avoir reçu un coup de coude de Laimbeer tout en percutant la planche sur un rebond offensif. Scottie n’était pas blessé mais il quitta le match pour l’hôpital. Il passa la nuit en observation. Aucune faute n’avait été sifflée. Plus tard dans la rencontre, le pivot des Pistons alla sur la ligne des lancers francs. Toute la salle entonna d’un chant assourdissant : « Laimbeer craint ! Laimbeer craint ! »

			Thomas marqua 33 points. Chicago tomba en dépit des 32 points de Jordan. Detroit s’imposa 103-94 et mit un terme à la série. Alors qu’il se dirigeait vers le banc dans les dernières secondes, Michael s’arrêta pour parler à Joe Dumars. « Il est venu, témoigna plus tard l’arrière des Pistons, et m’a serré la main en disant : “Rapportez le titre à l’Est.” Je lui répondu : “Je ne t’oublie pas, Mike. Rendez-vous l’année prochaine.” Nous craignions toujours que, même en donnant le maximum, le meilleur de nous, cela ne suffise pas contre lui. »

			Jordan était en colère et frustré mais il n’allait pas dévoiler la peine provoquée par la défaite, se souvint Lacy Banks. « Il disait : “Ne permettez pas aux gens de savoir que vous êtes blessé. Ne leur permettez pas de savoir ce qui traverse votre esprit. Vous en savez autant que possible sur eux. S’ils en connaissent davantage sur vous, ils auront un avantage.” Michael a caché ses frustrations, sa tristesse, sa déception, son agonie. »

			Dans le vestiaire de Chicago, Doug Collins pestait contre ce qu’il appelait le « sale jeu » de Laimbeer. Les journalistes ont immédiatement rapporté les commentaires virulents de Collins à Laimbeer. Ce dernier répondit qu’il ne savait même pas que Pippen avait été blessé jusqu’à ce qu’il aille de l’autre côté du parquet et voie, derrière lui, les entraîneurs rassemblés autour de Scottie.

			Alors que les médias se dispersaient, le cinéaste Spike Lee, qui venait de commencer le processus d’adaptation de son personnage Mars Blackmon aux publicités « Air Jordan » tournées pour Nike, effectua sa ronde dans le vestiaire. Il marqua une pause devant le casier d’Isiah Thomas pour prendre quelques photos.

			« Spike !, lança Thomas. Çomment ça va ? Je t’ai vu à la télévision, ce matin. » Lee lui répondit d’un sourire forcé et lui offrit la plus faible des poignées de main. Jordan avait peut-être un avantage financier énorme avec ses publicités pour Nike mais Thomas et Detroit dominaient toujours les Bulls. Les Pistons allaient décrocher leur premier titre NBA en balayant les Los Angeles Lakers 4 victoires à 0 en Finales. Les Bulls, eux, allaient être confrontés à une nouvelle période de récriminations, de troubles et de changements.

			Ils venaient de subir deux échecs de suite face aux Pistons, en demi-finales de Conférence puis en finale de Conférence. Une prise de conscience était lentement en train de s’opérer chez les Bulls. « Il était impossible d’affronter Detroit sur le terrain de l’émotion, déclara John Paxson en 1995, avec du recul. C’était impossible car c’était précisément la façon dont ils voulaient que vous jouiez. Ils voulaient vous faire sortir de votre match. Nous n’avions pas les monstres physiques nécessaires pour jouer de cette façon et quand nous nous mettions en colère, cela tournait à leur avantage. Malheureusement, c’était le mode de fonctionnement de Doug Collins. Notre public est lui aussi tombé dans le piège, ajouta Paxson. Et ça n’a jamais tourné à notre avantage. Il y avait un tel antagonisme entre ces deux équipes qu’il était difficile de garder le contrôle de la situation. Cela s’est avéré être une rivalité terrible pour nous, jusqu’à ce que nous comprenions comment les battre. Pendant un moment, on a cru qu’on n’arriverait jamais à prendre le dessus sur eux. »

			Le 6 juillet 1989, Jerry Reinsdorf et Jerry Krause ont brutalement remercié Doug Collins, évoquant des « différences philosophiques », en termes de management, avec le coach. Licencier un jeune entraîneur populaire quelques semaines seulement après une finale de Conférence, la première de la franchise en 14 ans, était une décision surprenante. Le choc de ce renvoi alimenta une vague de rumeurs. On a affirmé que Collins avait une relation avec une personne proche d’un des nombreux propriétaires de l’équipe. Krause reconnut à l’époque que Collins avait une vie sociale mouvementée - si mouvementée que Krause avait dû le mettre en garde une fois ou deux - mais le general manager affirma que ces rumeurs étaient absolument infondées.

			Krause a déclaré que Collins avait été viré pour deux raisons : premièrement, son style de coaching était devenu trop démonstratif et il le broyait, autant qu’il broyait l’équipe ; deuxièmement, il lui manquait une philosophie offensive. Krause et Collins s’étaient fréquemment affrontés au sujet du recrutement des joueurs. On rapporte qu’à un moment donné, le coach serait allé voir Jerry Reinsdorf dans le dos du general manager pour tenter de faire virer celui-ci. Le problème, c’est que Reinsdorf semblait peu apprécier Collins. Il ne l’avait embauché que sur la recommandation de Krause. La manœuvre de Collins s’avérait imprudente.

			« Doug ne s’entendait pas avec Jerry Krause. Au fil des jours, cela commençait à rejaillir sur nous », expliqua Mark Pfeil. « La plupart des médias locaux n’ont pas été très surpris de voir Doug viré, se souvenait  Cheryl Raye-Stout. Il y avait beaucoup de colère chez les fans. Ils ne comprenaient pas. Les Bulls étaient allés à Cleveland et ils avaient remporté cette série. Tout le monde pensait : “Mince alors, Cleveland aurait dû gagner.” Les fans ont mal réagi mais il y avait tellement de tension… Il y avait des tensions parmi les joueurs, il y avait des tensions entre Doug et la direction. Ça ne semblait pas pouvoir durer longtemps. »

			« Doug était extrêmement populaire auprès des médias, rappela Krause plusieurs années plus tard. Tout le monde l’aimait, sauf moi. Nous étions en finale de Conférence Est contre Detroit quand j’ai dit à Jerry : “Je veux que Doug s’en aille.” La plupart des propriétaires auraient dit : “Attendez une minute. Vous l’avez amené ici. C’est votre décision. Il vient de gagner 50 matches et nous a menés en finale de Conférence Est.” Jerry n’a pas dit ça. Il a demandé : “Pourquoi ?” Je lui ai dit que je ne pensais pas que nous pouvions gagner le titre de cette façon. Et je pensais cette équipe capable de remporter le championnat. C’est la seule raison pour laquelle nous avons remercié Doug Collins. »

			« Aucun general manager, aussi puissant soit-il, ne peut licencier l’entraîneur sans l’accord du propriétaire, ajouta Krause. Quand j’en ai parlé à Jerry pour la première fois, il m’a dit : “Qui verrais-tu à la tête de l’équipe ?” Je lui ai répondu : “Je ne veux pas réfléchir à cette question avant que nous n’ayons décidé de libérer Doug. Décidons du sort de Doug d’abord.” C’est ce que nous avons fait. Après cela, je lui ai dit : “Je veux offrir le poste à Phil Jackson.” Je l’avais fait venir deux ans plus tôt en tant que coach assistant. Jerry a répondu : “D’accord.” »

			« Doug est quelqu’un qui carbure à l’émotion, déclara Jackson plus tard. Il y mettait tout son cœur et de ce point de vue, il était très bon pour cette équipe de basket. Il avait réussi à la faire jouer avec intensité et caractère. Puis il y a eu un moment où les gars ont dû apprendre à jouer avec calme, dans le contrôle. » Cela allait être la mission de Jackson.

			Les Bulls avaient progressé chaque année sous la direction de Collins. Malgré les conflits, celui-ci n’a pas vu son licenciement venir. « Nous avons convoqué Doug dans le bureau, raconta Krause. Je pense que Doug s’attendait à ce qu’on lui parle d’une prolongation de contrat. Son agent était avec lui. J’ai dit : “Doug, nos voies vont devoir se séparer.” L’expression sur son visage était choquante. Nous avons eu cette conversation avec lui. J’ai ensuite appelé Phil, qui s’adonnait à la pêche au Montana. Je lui ai annoncé : “Je viens juste de me séparer de Doug.” Il a répondu : “Quoi ?” Et j’ai répété : “Doug nous quitte. Je veux que tu sois l’entraîneur principal. Tu dois ramener tes fesses ici par le premier avion. Dès que possible. Je dois te parler.” »

			Dans une déclaration rédigée à l’avance, Collins réagit ainsi à son licenciement : « Lorsque j’avais été embauché il y a trois ans, j’avais accepté de bon cœur le défi qui consistait à faire des Bulls le type d’équipe que cette ville mérite. Je suis fier d’avoir vu, chaque année, l’équipe franchir une nouvelle étape vers le titre de champion NBA et jouer avec une grande fierté et une grande détermination. Les mots ne décriront pas le vide que je ressens en ne faisant plus partie du Chicago Stadium et de cette grande franchise. »

			Ce limogeage n’a pas généré de grande plainte de la part de Jordan, se souvint Sonny Vaccaro. « Pas une seule fois, durant un coup de téléphone ou même une conversation, Michael ne m’a dit : “Eh bien, Doug s’est fait couillonner.” Pour lui, c’était le business, comme d’habitude. » « Tout le monde appréciait Doug, affirma John Paxson. Nous venions d’atteindre la finale de Conférence Est et on avait poussé Detroit jusqu’à un Match 6. Notre équipe avait de l’avenir. L’entraîneur qui avait passé trois ans à Chicago, pour nous aider à accomplir cela, était parti. C’est là où vous accordez du crédit à Jerry Reinsdorf et Jerry Krause. Ils ont cru que Doug était le bon coach pour cette équipe jusqu’à un certain stade et qu’il fallait un type d’entraîneur différent pour lui faire atteindre le stade suivant. »

			« Je pense qu’il a appris de cette expérience, de façon amère, déclara Johnny Bach à propos de Doug Collins en 2012. Doug a bien géré tout cela. Si vous vous repassez la troisième année de Michael dans la Ligue, vous pouvez voir l’influence d’un jeune et fougueux entraîneur qui voyait beaucoup de choses et coachait avec passion. Il était toujours après les arbitres et ses mots avaient du poids, car il était capable de dire ce qu’il avait vu. Mais les choses doivent tourner en votre faveur. Au basket, vous devez contenter un grand nombre de personnes et il vaut mieux que vous gagniez des matches. Je pense que Doug a eu beaucoup à faire avec l’évolution de Michael. C’étaient deux personnes qui s’enflammaient, Michael avec son jeu et sa férocité, Doug avec sa passion et son verbe. Il pouvait dire les choses de manière passionnée. »

			Plus tard, Collins a confié à des amis que selon lui, Phil Jackson lui avait savonné la planche. Mais il ne l’a jamais affirmé publiquement. « Voilà comment Phil a obtenu le poste, affirma Lacy Banks. C’était la lame dont s’est servi Jerry Krause pour poignarder Doug Collins dans le dos. » « Doug avait beaucoup de systèmes de jeu, se rappela Jackson dans une interview de 1994. Nous utilisions 40 ou 50 systèmes. Nous avions beaucoup d’options à partir de ces systèmes. Nous avions cinq ou six mises en place offensives différentes. Vous voyez cela avec beaucoup d’équipes. Mais ce n’était pas ce en quoi je croyais en tant qu’entraîneur de basket. Et ce n’était pas non plus la philosophie de Tex. Nous croyions dans le système structuré de Tex. » Krause a  expliqué plus tard qu’il ne savait pas si sa nouvelle recrue allait utiliser l’attaque en triangle de Winter. Il était conscient que Winter et Jackson étaient devenus proches en entraînant l’équipe de ligue d’été des Bulls. Comme il l’avait espéré.

			« J’ai appelé Phil et nous avons parlé de philosophie, affirma Krause. La première chose qu’il a dite était : “J’ai toujours été orienté sur la défense, en tant que joueur avec Red Holzman et en tant que coach. C’est ce que vous attendez de moi ?” J’ai répondu : “Ouais.” Il a dit : “Je vais confier l’attaque à Tex et je vais installer l’attaque en triangle.” »
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							Chapitre 23

						

					

					Le mariage en voiture 

				

			

			Durant la majeure partie de la saison 1988-1989, Jordan a réussi à tenir les médias à l’écart de l’histoire de son nouveau fils, jusqu’à ce qu’il invite le journaliste de Sports Illustrated Jack McCallum à une fête à son domicile. McCallum vit Juanita Vanoy tourner autour d’un jeune et dodu garçon, qui se portait bien. Les Bulls jouaient à la maison ce soir-là.

			McCallum se souvenait d’avoir été approché par l’attaché de presse, Tim Hallam, qui lui avait dit que Jordan ne voulait pas que quiconque écrive un mot sur l’enfant. La requête mettait McCallum dans l’embarras. Il avait été admis dans le cercle fermé de Jordan mais il était journaliste. Il ne voulait pas révéler la nouvelle en en faisant ce qu’elle était : une importante histoire. Au lieu de cela, McCallum la mentionna à la fin d’un papier qu’il écrivit cette semaine-là.

			Beaucoup de lecteurs l’ont bien remarqué, se souvenait-il, comme Michael, qui était en colère. Évidemment, révéler cette situation n’était pas idéal pour l’image immaculée de Jordan. Mais la jeune star de basket se montrait en fait tout à fait humaine. Une chose qui serait de plus en plus difficile à cacher à son public.

			Une fois la fumée des playoffs 1989 dissipée, Jordan a connu un autre été fait de golf et de vie discutable tout en essayant de régler les grandes questions de sa vie. Fin août, lors d’une collecte de fonds, il rencontra Richard Esquinas, le copropriétaire, président et general manager de la San Diego Sports Arena. Ils auraient commencé à miser gros dans leur relation autour du golf, ce qui aida à épancher la soif de plus en plus importante de Michael pour le golf et pour les paris - une relation qui allait plus tard virer au scandale. À ce moment, ce n’était qu’une cocotte mijotant tranquillement sur le feu dans son univers bien rempli.

			Peu de temps après avoir rencontré Esquinas à San Diego, Jordan et son petit entourage sont allés à Las Vegas où Sonny Vaccaro lui a présenté Steve Wynn, le magnat des hôtels casinos. Le frère de Vaccaro travaillait pour Wynn, qui offrit l’hospitalité à Jordan et Juanita. Une fois dans la ville, le couple s’est rendu à la Little White Wedding Chapel, célèbre pour son tunnel matrimonial en voiture et ses mariages de célébrités express.

			Les fiançailles avaient été chaotiques depuis que Jordan avait fait sa demande en mariage au restaurant Nick’s Fishmarket, le soir de la Saint-Sylvestre 1986. « Il voulait juste boucler cela, se souvint Sonny Vaccaro. Il n’y avait personne au mariage. » En fait, Vaccaro et sa femme Pam étaient là. Ainsi que Fred Whitfield. Il n’y avait guère plus de monde.

			« S’installer, se marier, ce fut une décision prise au moment opportun, déclara Jordan plus tard. C’était un peu comme entrer dans une autre situation inconnue. Mais j’étais prêt à apprendre ce qu’était le mariage. On apprend quelque chose chaque jour. Vivre avec une autre personne pour le reste de sa vie, c’est un travail de tous les jours. Il y a forcément de bons moments et des moments difficiles. En couple, comme dans une équipe, comme dans une famille, il faut se battre pour s’en sortir. »

			Il lui avait fallu un certain temps pour mettre de côté les préoccupations de ses parents. Il comptait encore beaucoup sur eux pour avoir des conseils et un soutien. Il ne voulait pas leur déplaire mais avec son premier enfant, âgé de presque un an, les événements lui avaient finalement forcé la main. Il n’y avait toujours pas de paix en vue dans la famille, témoigna Vaccaro.

			« En premier lieu, ses parents ne voulaient pas qu’il se marie. Et il y a eu d’autres problèmes une fois qu’ils se sont mariés. James et Deloris n’aimaient pas sa femme, pour commencer. Mais c’est une personne vraiment bien. Elle a eu Jordan. Je pense que si elle avait été une personne moins bien, si elle n’avait pas été aussi stable, aussi cultivée, il se serait marié trois fois. Il aurait eu des problèmes avec les femmes. Il en a eu mais il aurait connu encore plus de problèmes. Juanita a été pour beaucoup dans le fait que sa vie soit aussi stable que possible, avec toutes les attentes qui pesaient sur lui. »

			Vanoy était « juste une femme très chic », souligna Vaccaro, pas le genre de femme qui faisait les choses « pour elle-même ». Elle était généreuse et patiente et leur capacité à discuter semblait être une clé pour que Jordan se comprenne lui-même, et comprenne tout ce qui lui arrivait, ajouta Vaccaro, en soulignant que les célébrités comme « MJ » ne rencontraient pas souvent des femmes ayant les pieds sur terre comme Vanoy. Ce mariage pouvait être ajouté en haut de la liste des bonnes fortunes connues par Michael. Alors que la relation entre ses parents se détériorait sous ses yeux, il avait maintenant une nouvelle stabilité vers laquelle se tourner. Juanita lui fournit un refuge avec une maison, une famille et de la sensibilité.

			La vie privée était depuis longtemps l’une des choses les plus précieuses dans la vie de Jordan, expliqua Lacy Banks au sujet de cette époque. « Juanita et lui avaient une maison à Highland Park, au large du lac Cook Road. C’était une grande maison, pas un château ou une demeure de ce genre. Ils ont construit le château, de 2 300 m2, plus tard. Michael n’était pas le genre de personne organisant des soirées ou des choses comme ça. S’il organisait des fêtes avec beaucoup de personnes, il les faisait ailleurs, comme au golf ou dans une sorte de salle de fêtes. Mais Michael n’était pas le genre de personne donnant des fêtes régulièrement. »

			Halloween était un événement que le couple inscrivait chaque année dans son calendrier social. Jordan avait pris ses dispositions pour inviter un grand nombre d’enfants de la communauté. Il avait voulu en faire une affaire sans parents. Il pouvait distribuer directement des friandises aux enfants sans les yeux curieux d’adultes désireux d’obtenir des informations sur sa vie privée. C’était une activité qu’il avait lancée au cours de ses premières saisons dans la Ligue et qu’il allait développer plus tard, une fois sa maison construite dans la banlieue nord de Chicago.

			« Comme il se rendait compte de sa grandeur et que sa grandeur s’amplifiait et évoluait, il est devenu plus conscient de ce qu’il devait faire pour la préserver, expliqua Lacy Banks. Et il a également pris conscience du fait qu’il avait le pouvoir de contrôler le trafic dans sa vie. S’il ne voulait pas que vous en fassiez partie - et tout le monde voulait en faire partie, car tout le monde voulait être comme Mike, lui ressembler, être avec lui -, vous n’en faisiez pas partie. Dans une large mesure, Michael était une personne très secrète. Comme l’est un bon parieur. Et je peux le comprendre. Il ne pouvait pas s’ouvrir à tout ni à tout le monde. »

			Fin septembre, Jordan a invité Esquinas dans sa résidence de villégiature, sur l’île de Hilton-Head (l’une des nombreuses propriétés de Michael), pour un week-end de golf, de paris et de jeux de cartes, un week-end qu’il programmait chaque année avant le camp d’entraînement pour faire le plein de divertissement, avant que la longue saison NBA ne commence. « Tant qu’il faisait encore jour, nous jouions au golf, se souvint Esquinas. S’il faisait sombre, nous jouions aux cartes. »

			Le tonk était la formule de jeu choisie. Les parties se jouaient dans des endroits qui « ressemblaient à des plantations », témoigna Esquinas. Les trois Fred étaient là, ainsi qu’Adolph Shiver. L’un des Fred se chamailla avec Shiver. Jordan dut intervenir et les séparer. Ce ne fut pas un bon moment pour l’entourage.

			Sur le dernier trou de la dernière journée, Esquinas a joué quatre putts et perdu un pari avec Jordan. Il lui a aussitôt fait un chèque de 6 500 dollars pour le payer. « Eh, je n’aime pas gagner de cette manière », lui dit Michael. Néanmoins, il a accepté le chèque et leur petit jeu intense est monté d’un cran.

			La guerre du trône

			On dit que lorsqu’il était adolescent, Phil Jackson jouait à beaucoup de jeux de société avec sa mère, qui était souvent qualifiée de femme d’esprit. Elle avait joué au basket elle-même mais cela ne paraissait pas aussi important que le fait qu’elle confronte régulièrement son intelligence à celle de son fils cadet dans une maisonnée à Williston, dans le Dakota du Nord, qui avait peu de confort moderne. Pas même une télévision.

			Le jeune Phil accordait beaucoup d’importance à l’esprit - lire, jouer à des jeux, observer le monde avec curiosité. C’était apparemment le développement naturel d’un homme qui allait beaucoup utiliser la psychologie dans sa vie professionnelle. Il avait assurément beaucoup de défis à relever après avoir accepté les fonctions de head coach des Bulls. Tout en haut de la liste, il y avait les deux tyrans de la franchise, Jerry Krause et Michael Jordan. Jackson lui-même allait être qualifié de « tyran » par ceux qui travaillaient avec lui. On rencontre fréquemment de tels personnages dans le monde de la compétition mais la convergence de ces trois hommes dans un jeu de pouvoir a conduit à un grand conflit, une intrigue et, finalement, le succès pour les Bulls.

			Ce qui a rendu leur jeu plus intéressant, c’est le fait que chacun d’entre eux exerçait véritablement différentes formes de pouvoir. Krause avait la puissance de son intelligence, son instinct, sa vision et son expérience en tant que scout, ce qui lui avait permis de gagner la confiance de Jerry Reinsdorf. Krause avait derrière lui le pouvoir de « l’organisation », comme il aimait l’appeler.

			Jordan avait son propre pouvoir, relaté ici : son intelligence, ses qualités athlétiques sans égales, son dynamisme et sa nature de compétiteur, son éthique de travail, son charisme et sa grande classe sur le parquet. Tout cela combiné a permis à Michael de gagner beaucoup d’argent - pour lui, pour Jerry Reinsdorf et ses associés ainsi que pour la NBA et ses joueurs.

			Plus tard, Jackson a développé ses propres grands pouvoirs mais lors de ses premiers mois au poste de coach des Bulls, il avait sa propre expérience, sa capacité à nouer des relations avec les joueurs, son point de vue très différent, son intelligence, sa nature de compétiteur, sa ruse et sa grande capacité d’observation. Il était clair qu’il devait tout à Krause, son faiseur de rois. Personne d’autre n’avait montré le moindre intérêt pour Jackson, sauf les Knicks de New York qui avaient prêté attention à lui lorsqu’il était coach assistant à Chicago.

			Un jour, Sam Smith a dit en plaisantant que l’une des choses immédiatement perceptibles chez Krause était qu’il passait trop de temps à parler de ses succès. Le general manager se délectait dans son rôle de découvreur de pépites - trouver de jeunes joueurs talentueux et les aider à progresser. Par exemple, il parlait souvent de sa jeune et brillante assistante, Karen Stack, et de son frère Jim, qu’il avait également embauchés et promus. Il aimait trouver des talents cachés et les regarder travailler. Cependant, être un faiseur de rois lui a donné un sentiment de supériorité. Il se sentait libre d’être brusque et difficile avec les gens qu’il avait amenés. « Jerry a un côté vraiment bourru, admit Jim Stack. C’est aussi quelqu’un de très têtu et de très orgueilleux. »

			En tant que coach assistant, Jackson avait observé Krause traiter Doug Collins de manière autoritaire. Il voulait éviter de se confronter à Krause inutilement. Lorsque Krause était un jeune scout et cadre pour les Bulls dans les années 1970, il avait été traité durement - et souvent ridiculisé - par l’entraîneur Dick Motta, un autre genre de dirigeant qui n’avait jamais joué à l’université ni même au lycée. Motta avait le don de motiver ses joueurs en les humiliant mais il semblait avoir un certain mépris pour Krause, comme le rappela l’ancien general manager des Bulls, Pat Williams.

			« Krause et Motta sont des personnes obsédées mais de manière totalement différente, observa Bob Logan qui couvrit les Bulls pour le Chicago Tribune dans les années 1970. Ils ne pouvaient pas se supporter l’un l’autre, il était donc intéressant de les voir se chamailler. »

			Motta a commencé à gagner à Chicago et il s’est rapidement vu offrir un poste par une autre équipe. Krause voulait plus que tout que les Bulls laissent Motta s’en aller mais l’entraîneur populaire resta et il a continua de tourmenter Krause, jusqu’à ce qu’il débarrasse la franchise du jeune scout potelé. Cela explique peut-être en partie le vif désir de Krause de congédier Doug Collins en 1989, juste après la défaite 4-2 contre Detroit en finale de Conférence Est. C’était la dernière occasion offerte à Krause de se débarrasser d’un entraîneur avec lequel il ne s’entendait pas. Si Collins avait mené les Bulls aux Finales NBA un an après, il aurait été impossible pour Krause de le licencier. Ayant atteint sa position de pouvoir, le general manager n’allait pas être détruit par un « chiot de coach ». Jackson s’en est aperçu et il s’est mis en quatre pour que Krause soit content.

			Pour sa part, Krause avait fait un nouveau jeune roi, un protégé enthousiaste et plein de bonne volonté : Jackson. De toute évidence, ce n’était pas seulement son aversion pour Collins et son instinct de conservation qui avaient motivé sa décision. Le general manager avait toujours un profond respect pour Tex Winter et son système offensif. Il était également séduit par Jackson depuis longtemps. Il avait le pressentiment que les deux hommes pouvaient faire quelque chose de spécial en travaillant ensemble.

			Pour sa première expérience comme coach en NBA, la principale force de Jackson était sa discrète confiance en soi. Tout le monde autour de lui la ressentait. Jordan aussi, ce qui était le plus important. « Si tu dois coacher un joueur comme Michael, il vaut mieux avoir des couilles, souligna une fois Tim Hallam. Et Phil avait des couilles. » « Avec son approche, Jackson pouvait sans doute développer la meilleure entente avec Jordan, expliqua Johnny Bach. Ils avaient atteint un stade, dans leur vie, où ils savaient tous deux où chacun se situait. »

			Collins avait de nombreux atouts mais son incertitude rendait les choses difficiles. À un certain niveau, il voulait être aimé par ses joueurs, en particulier Jordan, ce qui était tout simplement impossible. Jackson, à l’inverse, montrait peu d’intérêt pour cela. « La chose la plus importante, c’est qu’il n’a jamais cherché à avoir leur amour, souligna Bach au sujet de Jackson avec du recul. Il y a beaucoup d’entraîneurs qui veulent être aimés, qui doivent être aimés et qui se plantent en conséquence. Les athlètes professionnels ne vont tout simplement pas faire ça. Ils ne vont pas vous donner cet amour si vous le réclamez. »

			Jackson avait une approche du jeu joyeuse et silencieuse. Il aimait s’asseoir et regarder les joueurs lutter contre ses difficultés. Comme coach assistant, il avait l’air d’un personnage mystérieux. Ce mystère n’allait faire que croître une fois Jackson devenu coach - et cela allait devenir la clé de la poigne ferme qu’il imposait à son équipe.

			Au sein du staff des Bulls, Tex Winter avait passé la plupart du temps avec lui. L’entraîneur plus âgé avait d’abord été impressionné par le sens du détail et la clairvoyance des rapports de scouting que Jackson produisait. Plus tard, quand ils ont entraîné ensemble en ligue d’été, Winter a été stupéfait par la mémoire de Jackson. Il se souvenait, apparemment, de tous les événements des matches, même ceux datant de longtemps. Il avait une mémoire parfaite, conclut Winter.

			L’une des premières tâches de Jackson comme coach a été de s’occuper de l’effectif. Il établit un ordre hiérarchique, se remémora Bach. « Phil a expliqué la hiérarchie à son équipe. Combien d’entraîneurs sont capables de faire ça ? Quand il leur a parlé, il a levé son grand bras en l’air. Phil a dit : “Voici ce qu’est la hiérarchie.” Il a levé sa main en l’air pour dire : “Voilà où se situe Michael. Là-haut, tout là-haut.” Puis il a descendu l’échelle. Il montrait un joueur du doigt et lui dit : “Ceci est l’endroit où tu es. Plus bas dans l’échelle.” »

			Cela paraissait simple à faire. Tout le monde dans l’équipe savait que Jordan était le boss mais la plupart des entraîneurs essaient d’entretenir le mensonge selon lequel les choses sont égales alors qu’elles ne le sont pas. Jackson a écarté cela dès le départ. Cela a permis à quasiment tout le monde de s’impliquer avec une reconnaissance pour son honnêteté et sa franchise. En particulier le joueur qui comptait le plus.

			« Michael appréciait la façon dont Phil coachait, il aimait vraiment, se rappela Bach. Et c’était différent. » Cela prendrait des années pour que le public comprenne à quel point c’était différent. L’excentricité de Jackson était quelque peu déconcertante pour ses joueurs. Son style de coaching unique venait en partie d’une approche du jeu profondément psychologique. Sa mère et son père étaient tous deux prêcheurs fondamentalistes. Enfant, il avait vécu près d’une réserve indienne. Très jeune, il en était venu à aimer les choses amérindiennes, au point de lire tous les livres sur la culture indienne qu’il pouvait trouver dans les bibliothèques locales. Au college, il avait été fasciné par un livre de William James, Les variétés de l’expérience religieuse. Sous le maillot des New York Knicks, il s’était transformé en un hippie inconditionnel du vélo et fumeur de joints. En plus de sa philosophie amérindienne et de son intérêt pour le bouddhisme zen, Jackson dévoila rapidement une façon de s’asseoir en retrait et de s’observer lui-même, ainsi que l’équipe. Comme coach, il cherchait à pousser chacun de ses joueurs à développer sa propre perspective. À travers tout cela, il donnait l’impression de savoir de quoi il parlait. Et bien sûr, il y avait ses références en matière de basket : la conquête du titre NBA avec les Knicks et son équipe championne en CBA1.

			
				
					1. Les Albany Patroons, couronnés en 1984.

				

			

			« Les gens oublient qu’il était en CBA et évoluer en CBA valait 30 ans de coaching car vous conduisiez le bus, expliqua Bach. Vous serviez d’entraîneur et de psychologue parce que vous aviez surtout des ratés et des dingues qui ne pouvaient pas jouer en NBA. Ils ne respectaient pas le jeu, leurs entraîneurs et leurs équipes. Il a récupéré ces laissés-pour-compte, en a fait une équipe et a gagné le championnat. On voyait que Phil avait un talent pour observer ses équipes, sans s’enflammer, ajouta Bach. Il ne vous montrait pas ses émotions. Il en avait vu beaucoup. Il ne s’est pas précipité pour obtenir des réponses mais a conservé calme et confiance par-dessus tout. Il avait joué pour deux excellents entraîneurs, Bill Fitch et Red Holzman. »

			Fitch avait entraîné Jackson à l’Université du Dakota du Nord et Holzman l’avait dirigé chez les Knicks. « On parle de deux personnes très différentes, affirma Bach. L’un, Fitch, était émotif, dur et franc. L’autre, Holzman, était calme mais il connaissait ce business. J’ai joué contre lui en tant que basketteur. C’était un arrière rusé. Il a joué pour Nat Holman et son fameux jeu d’attaque avec des déplacements et des passes rapides. Red Holzman était l’un des joueurs préférés de Nat. Je pense qu’avec son parcours atypique, Phil s’est beaucoup imprégné d’eux. Il venait du Dakota du Nord. Son père et sa mère étaient prêcheurs de tentes. Il avait servi dans l’organisation militaire ROTC 2. »

			
				
					2. Reserve Officer’s Training Corps, organisation militaire chargée de l’entraînement des officiers de réserve des forces armées des États-Unis.

				

			

			Au départ, Jackson y est allé doucement avec ses « excentricités ». Il  faudrait du temps pour que ses joueurs acceptent la méditation, la pleine conscience et d’autres pratiques uniques. Avec le temps, Jordan allait tirer grandement profit de l’approche zen de Phil Jackson et des séances de pleine conscience suivies par l’équipe à l’initiative du coach. Si elles semblaient originales, cela n’avait aucune importance.

			Durant ces premières années, Michael, taquin, a conservé une certaine distance avec cette approche. « Il avait toujours une déclaration lapidaire ou irrévérencieuse à faire quand Phil essayait ces choses, se souvenait Bach. Mais il n’y avait rien d’irrespectueux. Phil était tout à fait capable de gérer des relations de ce genre. J’appréciais assez l’irrévérence de Michael. Ce n’était pas nuisible ni méchant. L’humour de Michael ajoutait une petite étincelle dans la relation entre le coach et le joueur. C’était excitant. Nous nous demandions tous : “Qu’est-ce que Michael voulait dire ?” »

			Certaines des pratiques les plus bizarres de Jackson n’allaient se révéler que plus tard, durant son séjour chez les Los Angeles Lakers (1999-2004 puis 2005-2011). Parmi elles, les percussions étaient la principale. Pour ce qui devait être une première à tout niveau au basket, Jackson tapait sur un tam-tam les jours de match. Il expliquait que ce rituel avait pour but de créer une routine dans la vie des Amérindiens et il voulait la même chose pour ses joueurs. Le tam-tam était un moyen de les réunir, de faire en sorte que leur cœur batte pour la compétition.

			« Je suppose que le tambour est essentiel pour le rassemblement dans les coutumes indiennes, expliqua Derek Fisher qui joua pour Jackson à Los Angeles. On tapait pour que les gens se rassemblent. Que ce soit pour manger, pour se réunir ou pour autre chose. Phil fait cela seulement les jours de match, quand il est temps pour nous d’entrer sur le parquet. C’est différent. Mais cela fait partie de lui, de ses expériences de vie. Il choisit de le partager avec ses équipes ».

			Jackson a évoqué le mysticisme amérindien du bison blanc (symbole de la connaissance rare et spéciale) et s’est mis à faire brûler de la sauge dans le vestiaire de Chicago. « C’est pour chasser les mauvais esprits, déclara Fisher à propos du sage. Je pense que tout le monde savait qu’il aimait faire les choses différemment. Il avait un peu abordé les choses qu’il aimerait faire quand il nous avait parlé pour la première fois. »

			La première fois qu’ils ont vu Jackson taper sur un tam-tam en chantant, de nombreux joueurs se sont retenus pour ne pas pouffer de rire. C’était différent de tout ce qu’ils avaient connu avec d’autres entraîneurs. Plus que tout, peut-être, cela montrait à quel point il était confiant et convaincant. Il pensait être en mesure d’obtenir l’acceptation de telles pratiques dans ses équipes. Bach avait raison : Jackson ne recherchait pas l’amour de ses joueurs, juste leur acceptation de son approche peu commune. C’était comme créer une sorte de secte étrange.

			Quand il a commencé à Chicago, Jackson ne battait pas le tambour aussi souvent ou avec autant d’insistance qu’il le fit plus tard à Los Angeles. Mais son approche appuyait son désir de partager avec ses joueurs une grande sensation intuitive pour le jeu. En s’appuyant sur cette intuition partagée, Jackson développerait un amour profond et durable pour son équipe. Certains employés des Bulls en sont venus à le détester mais plus tard, ils évoquèrent l’amour évident de Jackson pour son équipe et ils l’admiraient pour cela.

			Jackson a d’abord dû trouver un moyen de protéger sa formation du potentiel destructeur de sa star à l’aura écrasante. Jordan avait 26 ans en 1989. Il nageait déjà dans la gloire et la fortune. Dans la culture pop américaine qui se nourrissait d’ascensions fulgurantes, il était devenu une sorte d’icône instantanée. La situation menaçait de les submerger.

			Tout d’abord, il y avait l’égoïsme grandissant de Jordan, une chose que l’intéressé allait reconnaître plus tard. « Je pensais d’abord à moi-même puis à l’équipe, admit-il. Je voulais toujours que mon équipe réussisse mais je voulais être la cause principale de ce succès. » « J’étais nerveux quand j’ai repris les Bulls, commenta Phil Jackson, mais ce n’était pas le genre de nervosité qui vous empêchait de dormir la nuit. Je voulais bien faire. Je tenais à avoir une bonne relation avec Michael. Je tenais à l’orienter dans la direction dans laquelle j’allais. »

			Jordan était conscient lui aussi, depuis longtemps, de l’importance, dans le basket professionnel, de la relation entre l’entraîneur d’une équipe et le joueur vedette de celle-ci. Si un coach ne parvenait pas à gagner le respect de la star ou perdait ce respect, alors il perdait l’équipe entière. Tout reposait sur la relation entre l’entraîneur et le joueur. « Vous saviez ce que Michael allait vous donner chaque soir en tant que basketteur, déclara Jackson. Il allait marquer ses 30 points et vous offrir une opportunité de l’emporter. Le défi était de faire en sorte que les autres gars se sentent concernés. Comme s’ils avaient un rôle, un rôle essentiel. C’était simplement l’équipe de Michael. On le suivait. »

			Le problème suivant était la stature de Jordan. Comme Lacy Banks l’avait dit, c’était un jeune prince qui hypnotisait l’assistance. « Il faisait l’objet d’un tel culte, parmi les fans de basket aux États-Unis, que vivre avec lui était devenu impossible », expliqua Jackson.

			Depuis ses premiers jours en tant que coach assistant, il avait étudié Michael et pas seulement sur le terrain. En fait, l’entraîneur avait toujours caressé le fantasme zen de rencontrer le jeune Bouddha. Maintenant, il savait ce que c’était. « Je dormais au même étage que lui dans les hôtels, expliqua Phil en 1995. Michael a toujours eu une suite en raison de son statut. Et les entraîneurs avaient des suites, eux aussi, parce que nous avions besoin d’espace pour les réunions d’équipe et les réunions du coaching staff. Michael voulait surtout que quelqu’un reste dans sa chambre avec lui. J’entendais des murmures dans le couloir. Il y avait six ou huit membres du personnel de l’hôtel, des femmes de ménage et des serveurs qui voulaient des autographes et qui attendaient dans le couloir avec des fleurs. C’était incroyable ! Mike était constamment dérangé ». Pour ne pas exposer Jordan à cette situation et pour mieux établir l’identité de l’équipe, Jackson décida de détruire une partie du monde qui s’était construit autour de la star. L’entraîneur savait que cela exigerait de s’occuper de la question, délicate, de la famille et des amis.

			Jim Stack était devenu ami avec tous les personnages principaux de l’entourage de Jordan, de son père à Adolph Shiver, George Koehler ou les Fred. « Ils adoraient tout simplement Michael, raconta Stack, et Michael prenait juste soin d’eux. Adolph était là tout le temps. C’était quelqu’un de très sympathique. Il était toujours dans le coin mais il n’était absolument pas envahissant. Il appréciait juste ce mode de vie et ce que Michael faisait pour lui. C’était un vrai confident pour Michael, en dehors du travail et loin du terrain. Je ne sais pas comment ils se débrouillaient en termes d’emploi mais il me semble que Michael a juste pris soin de lui pendant toutes ces années. Michael appréciait le fait de les voir tout le temps. Je pense que cela a créé une sorte de stabilité pour tout ce qu’il faisait en dehors du terrain. »

			Shiver avait commencé à générer des revenus en organisant chaque année des fêtes pour les joueurs NBA en marge du All-Star Game. Ce business s’était progressivement développé grâce à sa relation avec Jordan. Howard White, Sonny Vaccaro et, à la fin, Fred Whitfield ont tous été employés par Nike. Koehler, Gus Lett et beaucoup d’autres étaient là, assurant la sécurité ou le service.

			« Michael passait son temps dans les aéroports. Il avait besoin de son entourage pour le distraire, reconnut Jackson. Il emmenait les gens avec lui en déplacement. Son père venait. Ses amis venaient. Il menait une vie qui l’éloignait parfois de ses coéquipiers. C’était devenu un défi d’obtenir qu’il fasse à nouveau partie de l’équipe et qu’il ne perde pas son statut spécial parce qu’il n’avait pas la vie privée adéquate. »

			Malgré cela, Jackson décida de fixer des limites. « Je savais, ajouta-t-il, que nous devions faire des exceptions aux règles de base que nous avions instaurées. “Alors, ton père, tes frères et tes amis ne peuvent pas voyager dans le bus de l’équipe. Préservons la notion d’équipe. OK, ils peuvent te rejoindre sur le trajet mais ils ne peuvent pas prendre l’avion de l’équipe. Nous devons avoir certaines règles collectives qui nous soient propres. C’est la partie sacrée de ce que nous essayons de faire en tant qu’équipe de basket.’’ »

			C’était un autre élément qui déterminait l’ordre du jour. Et cela poussait les assistants en relations publiques de l’équipe à lever les yeux au ciel. Jackson utilisait le mot « sacré » comme le fils de « prêcheurs de tentes » qu’il était. Jackson avait cette attitude moralisatrice que de grands entraîneurs comme John Wooden avaient toujours semblé avoir. Ce qui rendait la défaite difficile à digérer pour les autres coaches.

			La mêlée

			Il y eut d’autres complications. L’entourage de Jordan a commencé à inclure des personnalités des médias, parmi lesquelles les journalistes Quinn Buckner et Ahmad Rashad. Ancien receveur de NFL, Rashad travaillait pour NBC Sports, en tant qu’homme de terrain, mais aussi pour le département divertissement de la NBA en tant qu’invité de Inside the NBA. Rashad illustrait l’évolution des médias. Il apporta un certain charme et une touche d’élégance, un changement par rapport à l’époque, ancienne et brutale, des types désagréables avec leurs cahiers, leurs microphones et leurs vêtements ternes. Les médias étaient en train de changer, tout comme « MJ » et la Ligue.

			Les relations entre Rashad et Jordan s’avéraient être de l’or massif pour Rashad comme pour Jordan, qui était toujours à la recherche de représentants des médias en qui avoir confiance. « Ça passait pour Ahmad car il venait du football américain, expliqua Matt Guokas qui travailla plus tard à NBC avec Rashad. Tout à coup, il était placé dans un sport qu’il ne connaissait que comme fan. Il ne le connaissait pas autant que le foot US. On lui a alors demandé d’être journaliste de terrain, de raconter des petites histoires et des choses de ce genre, et de développer les relations avec les joueurs. Ce n’est pas la chose la plus facile au monde. Mais Ahmad était quelqu’un qui présentait bien - il l’est toujours. Il s’entendait avec tout le monde. Il a développé cette relation avec Michael. Là aussi, tout est passé par Nike. J’avais l’habitude de participer aux évènements Nike quand j’étais entraîneur et Ahmad était toujours là, impliqué d’une façon ou d’une autre, en tant qu’invité de Michael ou autre. Chaque fois que Michael allait à New York, ils se rejoignaient et sortaient. Chaque fois que allions à Chicago, Ahmad sortait avec lui, allait chez lui ou ailleurs. Ils avaient tout simplement une relation étroite. Et Ahmad n’en a pas abusé. Il n’a dévoilé aucune confidence. »

			Jordan est devenu connu pour des alliances comme celle-là. Durant ses premières saisons, il a noué des liens d’amitié avec Mark Vancil, un journaliste du Chicago Sun-Times qui, plus tard, est devenu freelance et a signé plusieurs beaux livres photos, instructifs, avec Jordan et avec Michael Wilbon, un natif de Chicago qui couvrait les sports pour le Washington Post.

			L’attaché de presse des Bulls, Tim Hallam, était dans le circuit depuis assez longtemps pour témoigner de ce changement. Il nota que certaines inconvenances persistaient. Hallam aimait appeler ce cercle étroit de journalistes autour de Jordan chaque soir « le bal des gorets ». Après chaque match, deux douzaines de journalistes sportifs et d’équipes de tournage se ruaient sur la star, la pressaient de questions, se serrant toujours davantage pour capter le moindre mot. Hallam savait que Jordan avait besoin d’être sous le feu des projecteurs mais il n’a jamais pu comprendre pourquoi il tenait à voir « le bal des gorets » dans le vestiaire humide après chaque match. Jordan avait pris l’habitude de se doucher dans des endroits isolés et de s’habiller avec ce qui était devenu une garde-robe apparemment inépuisable, pleine de costumes impeccables et parfaitement taillés. Il revenait à son casier en étant habillé comme s’il sortait tout droit des pages du magazine de mode GQ puis prenait place parmi les journalistes qui se pressaient autour de lui. Les projecteurs de leurs caméras créaient une blancheur aveuglante sur son crâne chauve bien connu, sur lequel ruisselaient quelques petites gouttes de sueur tandis qu’il parlait longuement du match qu’il venait de disputer.

			L’assistance augmentant à chaque nouvelle saison, Tim Hallam a estimé qu’il serait beaucoup plus simple de tenir une conférence de presse d’après-match dans une salle d’interview, avec la star assise sur un podium, mais Jordan voulait rencontrer la presse dans le vestiaire, humide et étrangement primal. Pourquoi voulait-il mettre ces beaux costumes au milieu de cette foule ? C’est la question que se posait Hallam. Mais l’intimité était l’essence même du « bal des gorets ». Jordan savait que des conférences de presse détachées et stériles ne feraient jamais l’affaire. Il voulait être au centre de ce petit groupe de journalistes, autant qu’eux voulaient s’entasser autour de lui. Ses coéquipiers ne pouvaient qu’observer, chaque soir, la meute avec un mélange d’admiration et de dédain. Parfois, ils attiraient un peu l’attention mais Jordan intervenait dans la mêlée. Les histoires et les reportages relayés par les médias respiraient cette intimité. Les médias l’appelaient Michael, comme si chacun d’entre eux le connaissait bien et comme s’ils avaient un public particulier en commun. En conséquence, des millions de personnes dans le monde furent amenés à le connaître sous son prénom. Michael.

			Les fans ont vite chéri cette relation, comme si eux aussi avaient un accès spécial, un aperçu particulier de ce que pensait et ressentait l’icône des Bulls. Certes, Babe Ruth et d’autres avaient marqué leur époque mais un athlète avait rarement réussi à transmettre son expérience aux fans de façon complète. Avec Jordan, c’est allé au-delà des affinités. C’était vraiment personnel.

			Son talent et ses prouesses - sa supériorité absolue - sont devenus ceux des fans. Ils le connaissaient. Ils pouvaient prédire ses succès puis jubiler lorsque ceux-ci survenaient. « MJ » était plus fiable que toute autre âme dans leur vie. Plus important encore, il était hors concours. Si seulement Dawson Jordan avait pu être là pour le voir !

			« Il est devenu plus qu’un simple joueur de basket, nota David Aldridge, journaliste NBA chevronné. Aucun athlète noir n’avait réussi cela avant lui. Personne n’avait jamais vu cela avant. Mohamed Ali était grand - et il était bien sûr considéré comme étant plus qu’un boxeur - mais il avait en quelque sorte adopté une position anti-commerciale. Sur de nombreux points, Jordan a été le premier athlète noir, non seulement à crosser son défenseur mais aussi à devenir une icône de la culture populaire. »

			Même les athlètes blancs idolâtrés des époques antérieures, les figures dont l’image avait été exploitée, comme le joueur de baseball Mickey Mantle, n’avaient pas eu la possibilité d’atteindre un tel statut dans la culture, conclut Aldridge. « Personne n’avait réalisé cela auparavant. Son importance, à cet égard, a, je pense, toujours été quelque peu sous-estimée. Vous savez, ce n’était pas rien, que des hommes conservateurs blancs et d’âge moyen acceptent que leur fils adolescent blanc ou leur fille adolescente blanche accroche des posters de Jordan dans leur chambre. Ce n’était pas rien. C’était quelque chose d’énorme. »

			Aldridge travailla ensuite pour ESPN et Turner Broadcasting mais durant la saison 1989-1990, il était encore journaliste pour le Washington Post. Il couvrait les Washington Bullets et commençait tout juste à être à l’aise pour parler avec Jordan dans les derniers mois où la star était encore facilement accessible pour les journalistes dans le vestiaire des Bulls. Il rencontrait Michael qui était sociable et désireux d’intéresser les médias cet automne-là. Ce n’est que plus tard qu’il est devenu clair que Jordan jouait un jeu : il espérait recueillir des informations sur ses adversaires dans la Ligue. « Dans ce vieux vestiaire du Chicago Stadium, son casier était le premier en entrant, sur la droite, et il était assis là pour parler, se souvint Aldridge. C’était un gars différent à l’époque. Il pénétrait votre cerveau et obtenait des infos à propos de l’équipe que vous couvriez. Qu’est-ce qui se passe avec tel ou tel joueur ? Pourquoi font-ils cela ? Il semblait sincèrement intéressé par d’autres équipes dans la Ligue. Il était très ouvert et aimait parler aux journalistes à cette époque. Il semblait apprécier donner et, en retour, prendre ce que vous aviez. Je me souviens d’avoir pensé : “Wow ! Pour quelqu’un comme lui qui attire autant l’attention, il est plus proche de la normale qu’on ne pourrait s’y attendre.” »

			« Vous pouviez lui parler, témoigna Aldridge. Vous pouviez parler à beaucoup de gens dans son entourage. À l’époque déjà, il était proche de Fred, Adolph et toutes ces personnes-là. Je ne les considérais pas comme, en quelque sorte, des parasites. Howard White était plutôt bien placé à Nike et je savais que Fred Whitfield était un gars très intelligent en affaires. Je n’ai jamais considéré ces types comme des flagorneurs. J’ai toujours pensé : “Ce gars fait tout cela pour lui et celui-là le fait pour lui.” Voilà comment ça fonctionnait. »

			De tous les changements que Jackson a cherché à effectuer, limiter l’accès des médias à l’équipe était peut-être le plus facile. Avec la création de cinq nouvelles franchises par la Ligue, Jackson voulait maintenir à distance le nombre croissant de fans et de journalistes. Ils empiétaient sur ce que l’entraîneur estimait être l’espace vital de l’équipe. Jackson apporta une sorte de protection à Jordan alors que sa renommée était sur le point de flamber encore une fois, en augmentant la popularité de la Ligue entière.

			« J’ai fait installer un rideau dans notre centre d’entraînement, pour que l’entraînement devienne un moment à nous, expliqua le coach des Bulls. Il n’y avait que les douze joueurs et les entraîneurs, pas de journalistes ni de caméras de télévision. Ça n’allait plus être un spectacle pour le public. C’est devenu ce que nous étions en tant que groupe, en tant que personnes… Michael a dû, un tant soit peu, lever le masque. Vous savez que quand vous devenez une personnalité célèbre, vous devez vous construire une carapace derrière laquelle vous cacher. Michael devait devenir cette personne. Il devait impliquer ses coéquipiers et il était capable de le faire. Il était capable de faire ressortir ce trait de caractère et de se laisser aller en même temps. Durant ses années passées dans le basket pro, Michael avait appris à marquer son propre territoire. Il avait sa propre pièce dans chaque salle, où il pouvait trouver la plus grande intimité. Ou bien il pouvait trouver refuge dans le bureau de l’entraîneur. Il y avait deux pièces pour lui dans l’ancien Chicago Stadium. C’était son coin car il y avait 25 journalistes autour de lui tous les soirs. Nous avons continué d’observer le protocole mais nous avons aussi fait des efforts pour lui créer de la place au sein de l’équipe. Si nous ne l’avions pas fait, si nous n’avions pas fait les choses comme il le fallait, le reste du monde nous aurait envahis. Nous nous sommes dit : “Ne laissons pas sa renommée nous faire tous souffrir. Donnons-nous de l’espace et excluons la foule.” Je pense avoir créé une zone de sécurité, un espace sûr pour Michael. Voilà ce que j’ai essayé de faire. »

			Jackson réalisa son coup le plus subtil en qualifiant ce petit groupe de joueurs et d’entraîneurs d’« équipe », une entité séparée du reste de la franchise, en particulier « l’administration ». Pour ce faire, l’entraîneur créa un cercle restreint, une frontière. Elle maintenait Jerry Krause à l’écart de l’équipe. Même s’il ne prit aucune mesure définitive pour faire respecter cette limite, Jackson l’appliqua. Il était logique d’éloigner Jordan de Krause car le general manager semblait toujours faire bondir la star avec un commentaire ou un autre. En outre, Jackson s’est aperçu que Jordan aimait naturellement avoir un cercle restreint autour de lui. Ces mesures pleines de bon sens ont beaucoup aidé Jackson à établir une zone de confort dans sa relation avec la star. L’entraîneur fit un effort, durant ces premières années, pour s’adapter à son patron autoritaire et agressif et œuvra pour protéger Jordan contre ce même patron aussi souvent que possible. Jordan n’avait pas véritablement besoin de protection mais l’équipe ne devait pas être troublée.

			« Phil séparait vraiment les joueurs et la gestion, se rappela Jim Stack. Il gardait les joueurs dans un cercle et la gestion était en dehors de ce cercle. Avec le temps, il y a eu certaines choses que Jerry aurait pu mieux gérer. Il vous l’aurait probablement avoué. » Stack opérait dans les deux mondes : il travaillait avec Krause tout en faisant du scouting pour le coaching staff. Mais il devenait plus difficile de jongler entre les deux, concéda-t-il. Les barrières devenaient plus prononcées, comme le conflit, Krause s’insurgeant contre les limites que Jackson tentait d’établir. Mais dans ses premières années comme coach, Jackson se préoccupait de trouver un équilibre qui permettrait à tout le monde de s’entendre et de réussir.

			Jackson reçut l’aide de Tex Winter, de Johnny Bach et de son nouvel assistant, Jim Cleamons. C’était de loin le meilleur coaching staff dans le basket. Malgré toute leur expérience, ils ont été épatés par cette première saison qui a vu Jackson prendre le contrôle de l’équipe et bâtir des relations solides et ouvertes avec les joueurs, en particulier Jordan. Comme Winter avant lui, Jackson avait été un peu méfiant envers Michael en tant que coach assistant. Mais les deux hommes ont  appréciè rapidement les concessions mutuelles dans leur relation. La conviction de Jackson s’est renforcée : Jordan était extrêmement brillant, capable de discuter de choses, de le défier dans la conversation et de débattre. Jackson avait envie d’impliquer ses joueurs et, plus que tout, de les mettre en position de gagner.

			« Je pense que Phil est arrivé avec les bases d’une philosophie très sensée, affirma Tex Winter en regardant en arrière, quelques années plus tard. J’entends par là la philosophie de la vie. Il considère qu’il y a un tas de choses plus importantes que le basket. Il ne se prend pas trop au sérieux. Nous prenons tous le basket trop au sérieux, parfois. Et même là, il a tendance à se détendre. Parfois, en match, la façon dont il reste assis et laisse les choses se dérouler m’étonne. Il aime que les gens soient capables de résoudre leurs problèmes. Aussi, il abandonne les rênes à ses joueurs. En revanche, quand il voit qu’ils sont hors de contrôle, il commence à les canaliser un peu. Je pense que c’est sa force : la façon dont il gère les joueurs et sa motivation, sa relation personnelle avec les joueurs. C’est confirmé par le fait qu’ils acceptent son coaching, la critique, même si elle est parfois assez sévère vis-à-vis de certains d’entre eux. Ils l’acceptent car c’est ce qu’il est, parce que c’est Phil. »

			En quelques mois, l’ambiance autour de l’équipe s’est améliorée. Il restait de nombreux défis à relever mais l’état d’esprit avait changé. « C’était la combinaison magique d’une équipe qui avait besoin de ses entraîneurs et d’entraîneurs qui avaient besoin des joueurs, témoigna Bach en 2012. Et il n’y avait personne en travers du chemin. Il n’y avait pas d’ego. Personne ne ressentait le besoin d’avoir plus de gloire que les autres. C’était la situation idéale. En y repensant, c’étaient les meilleurs jours de ma vie. »
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							Chapitre 24

						

					

					La transition 

				

			

			La défense a été au centre du premier camp d’entraînement de Phil Jackson comme coach des Bulls. Il avait été un joueur exemplaire des deux côtés du terrain avec les Knicks et il voulait que ses Bulls soient pareils. « Lisez le jeu », disait Red Holzman à ses équipes de New York, en insistant sur la pression mise en défense. Jackson voulait assurément qu’ils aient cette vision mais c’était d’abord et avant tout une question de condition physique. Aux yeux de Jackson, pour bien défendre, vous deviez être en mesure d’atteindre une rapidité supérieure et de la maintenir.

			« Notre premier camp d’entraînement avec Phil a été plus difficile que tous ceux que j’avais effectués précédemment, se souvint Paxson. Il était orienté sur la défense. Tout ce que nous faisions commençait en défense. On travaillait ensuite en attaque. Phil a essentiellement fait de nous une équipe mettant une grosse pression. Il savait que c’était ainsi que nous pourrions gagner. Défensivement. » « Nous allons jouer une défense tout terrain avec beaucoup de pression, annonça Jackson. Nous allons y mettre tout notre cœur. »

			Cela requérait une certaine concurrence et Jackson songea à l’établir en libérant Jordan et Pippen l’un de l’autre. Ils avaient été dressés l’un contre l’autre lors de la première saison de Pippen. À présent, Jackson en faisait une priorité et une habitude.

			« Phil a pris le contrôle, se souvint Johnny Bach, et je pense qu’il a trouvé la bonne combinaison pour Michael et Scottie, ainsi que pour les joueurs les plus jeunes. C’était une forte concurrence. Michael avait chaque jour Scottie Pippen en face de lui. Plusieurs fois, Phil a mis Scottie dans la meilleure équipe et fait jouer Michael avec les seconds couteaux. La compétition était féroce. Phil cherchait à faire cela très discrètement, pas ouvertement. Il y avait un match en 10 paniers. Les perdants devaient faire quelque chose de stupide comme courir un certain nombre de sprints. Si c’était le seul match et que Michael perdait, il disait : “Eh, Phil, nous en jouons un autre en 10 paniers.” Nous en faisions alors un autre en 10 paniers. C’était probablement ce que Phil voulait précisément mais il disait toujours : “Eh bien, voyons… Je ne sais pas si nous pouvons... Bon, d’accord, si vous voulez vomir, allez-y.” »

			« L’angle concurrentiel était une bonne idée », soutint Bach dans une autre interview en 2004. Ses yeux brillaient alors qu’il se remémorait cette époque. « Scottie a appris au contact du roi. J’ai toujours dit de Scottie : “Voici le prétendant au trône.” Et de Michael : “Voici le roi, assis là.” Je pense que Scottie devait apprendre de cette façon. En venant tous les jours et en jouant dur chaque jour. Et surtout, trouver ce jeu qui était le sien, c’est-à-dire être un plus sur le parquet, monter le ballon, être un vrai bourreau physique en défense grâce à ses grands bras. Comme Michael, il avait un petit sourire joyeux. Il appréciait ce qui se passait. »

			L’effort eut un effet immédiat, se souvint Bach. « Pippen a progressé. Désormais, il devait affronter Michael chaque jour. À en avoir des maux de tête. Les entraînements étaient très intensifs à cette époque. » Et pas seulement pour les deux stars de l’équipe. Le meneur rookie B.J. Armstrong, venu d’Iowa, a été lancé contre l’expérimenté John Paxson. La compétition déclencha une aversion entre les deux joueurs, ce qui ajouta de l’intensité aux entraînements. « C’était l’un des principes de Phil, expliqua Bach. Il voulait de la concurrence entre eux. »

			Quels qu’aient été les progrès des Bulls réalisés avec Jackson, ils dépendaient de la progression de Pippen et Grant, les deux jeunes joueurs avec le plus de potentiel pour donner du mordant à la défense. Au coup d’envoi de la saison, on a eu le sentiment qu’ils avaient grandi. « Il est à l’orée de la grandeur, témoigna Bach à propos de Pippen cet automne-là. Il commence à faire le genre de choses que seul Michael fait. »

			« Il suffit juste de travailler dur, déclara Pippen. Je travaille pour améliorer ma défense et mon tir en sortie de dribble. Je sais que je suis un meilleur shooteur en réception-tir mais j’essaie de shooter après avoir dribblé quand la situation est bloquée. »

			En plus d’Armstrong, Jerry Krause obtint deux autres rookies. Tous les trois avaient été choisis au 1er tour de la draft. Il y avait l’ailier fort-pivot Stacey King (6e choix) et l’ailier Jeff Sanders (20e choix). Durant ce mois d’août, le general manager avait fait resigner l’arrière Craig Hodges et récupéré un vieux remplaçant dans un échange avec Phoenix, l’ailier fort Ed Nealy. Celui-ci est devenu le chouchou de Jackson et Jordan à la fois avec ses muscles flasques et sa volonté de se battre pour réussir.

			L’équipe a engrangé une certaine confiance en terminant la présaison invaincue. Elle a remporté ses huit matches. Pourtant, tout le monde savait que les Bulls devaient encore s’approprier l’étrange nouvelle attaque de Tex Winter. Et puis il y avait le problème Bill Cartwright. Le pivot était quelqu’un de solitaire dans l’équipe. Jordan en voulait encore au grand intérieur, qui semblait avoir du mal à attraper le ballon dans le trafic. L’attaque en triangle signifiait qu’il allait avoir le ballon plus que jamais.

			Temps de lecture

			Lors de l’ouverture de la saison, Jordan a marqué 54 points au Chicago Stadium dans un duel avec Ron Harper, l’arrière de Cleveland, qui termina avec 36 points. Les Bulls l’ont emporté en prolongation mais se sont inclinés le lendemain soir à Boston. Trois jours plus tard, ils battirent les Pistons de 3 points au Stadium. Jordan marqua 40 points. Il était évident que les Bulls faisaient les choses différemment en attaque mais il était plutôt difficile de relier leurs premiers efforts au triangle.

			Après un voyage sur la côte Ouest, ils ont terminé le mois de novembre avec un bilan de 8 victoires pour 6 défaites. Il devenait de plus en plus clair que la décision de Jackson d’utiliser le système favori de Winter était un pari de taille. Winter avait passé des années à développer son attaque en triangle, un ancien système universitaire qui impliquait que les cinq joueurs partagent la balle et soient en mouvement. Winter l’avait utilisé avec succès dans toutes les universités où il avait coaché, où il avait eu assez de temps d’entraînement pour l’enseigner. Mais dans sa seule expérience comme entraîneur principal d’une équipe NBA - à la tête des Houston Rockets dans les années 1970 -, il avait été congédié après que la star Elvin Hayes eut refusé d’apprendre le système. Dans les années 1990, le triangle demeurait totalement incongru pour la plupart des joueurs professionnels. Avec leurs agendas chargés, les équipes professionnelles n’avaient tout simplement pas le temps nécessaire pour s’entraîner et travailler. Mais Jackson était déterminé à utiliser une attaque qui reposait sur le mouvement du ballon et il avait certainement le soutien de sa direction. Winter savait cependant mieux que quiconque que ce changement exigerait rien de moins qu’une révolution.

			Pendant des années, le basket professionnel avait travaillé sur des isolations et des situations de un-contre-un. L’attaque en triangle était très peu utilisée dans les systèmes de jeu. Au lieu de cela, les joueurs apprenaient à s’adapter aux situations et à faire en sorte que la circulation du ballon crée des faiblesses dans les défenses. Ainsi, les joueurs devaient pratiquement tout réapprendre, en partant de l’interprétation particulière des fondamentaux faite par Winter pour aborder différemment le jeu. Ils ne pouvaient plus simplement exécuter des systèmes appris par cœur. Il leur fallait maintenant apprendre à s’arrêter, lire et réagir à la défense. C’était comme si chaque action devait être jouée par un quarterback, en particulier pour les arrières et les ailiers.

			L’attaque était axée sur le pivot avec un ailier de chaque côté, positionné haut et hors de la ligne des lancers francs pour créer de l’espace. Plus important encore, il y avait deux arrières, ce qui signifiait que les arrières étaient alignés et se tenaient à distance l’un de l’autre en haut du parquet. L’un d’entre eux devait faire la première passe puis « combler le coin » ou prendre position dans l’un ou l’autre coin du demi-terrain, ce qui exigeait qu’un défenseur se déplace avec lui. Cela créait immédiatement un déséquilibre sur le terrain et donnait aux quatre joueurs restants, en particulier Jordan, de l’espace pour travailler. Naturellement, le joueur situé dans le coin devait être un tireur à 3 points fiable. Paxson et Hodges étaient parfaits pour ce rôle.

			Dans cette attaque, il n’y avait pas un meneur traditionnel chargé de pénétrer. Winter voulait que la défense soit surtout pénétrée par la passe. En règle générale, il fallait deux ans ou plus pour être vraiment à l’aise dans ce système. Aussi, les entraîneurs étaient d’accord pour modifier le triangle et jouer avec un seul arrière la première saison. Ils soulageaient l’équipe en faisant cela. Même ainsi, seul Winter maîtrisait totalement l’attaque, ce qui impliquait que Jackson lui délègue une grosse partie de l’entraînement. Assez vite, Tex organisa et dirigea pratiquement des séances entières, ce qui était un pouvoir remarquable cédé à un entraîneur adjoint. Soudain, il passa de conseiller âgé auquel personne ne prêtait attention à chef d’orchestre.

			« Il y avait beaucoup de joueurs compétitifs rassemblés dans cette attaque, que seul Tex pouvait mettre en place, expliqua Bach. Et Phil était l’entraîneur idéal. Il pouvait prendre du recul et dire : “Les joueurs doivent trouver leur tempo. Les joueurs doivent s’améliorer. Ils doivent gérer un grand nombre de situations. Je ne suis pas ici pour régler chaque petite chose.” Phil était capable de faire cela. Il était vraiment super. »

			Le test clé concernait Jordan, un joueur qui était déjà un maître dans la lecture du jeu. L’attaque en triangle exigeait que les joueurs les plus habiles, les arrières, partagent la balle avec les moins habiles, les intérieurs. Cela entraîna quelques pertes de balle, comme s’en rendit immédiatement compte Jordan. Ce qu’il avait fini par appeler l’attaque de « l’égalité des chances » l’irritait.

			« Il a fallu un certain temps pour maîtriser le système, rappela Paxson. Michael était là, jouant avec ces gars, et même s’il avait beaucoup de respect pour eux en tant que basketteurs, je pense qu’il s’est dit : “Pourquoi devrais-je leur passer le ballon quand j’ai la possibilité de marquer ou de faire le travail moi-même ? Je préfère compter sur moi-même pour réussir ou échouer plutôt que sur certains de ces joueurs.” »

			« Plus Jordan apprenait l’attaque, plus il s’apercevait combien Tex croyait en elle, témoigna Bach. Phil était l’entraîneur et disait comment les choses allaient se passer. C’était comme une mine d’or. Vous aviez des joueurs dans le système, qui le suivaient et progressaient. » 

			Mais cela a demandé des arguments à Jackson et des mois de travail à l’équipe sous les ordres de Winter. Dans un premier temps, les atouts principaux de l’attaque en triangle étaient qu’elle apportait un équilibre sur le parquet et donnait à Michael de l’espace pour travailler. Les deux étaient évidents. À lui seul, l’équilibre sur le terrain rendait tout de suite les Bulls meilleurs défensivement, parce que l’attaque laissait toujours un arrière en tête de raquette prêt à revenir dans sa moitié de terrain. Les entraîneurs savaient qu’ils pouvaient gagner quelques matches sur cette capacité à défendre en transition.

			« Quelle que soit l’attaque que vous enseignez, vous devez être en mesure de défendre une fois que le tir est pris, insistait Bach. Vous avez le devoir de savoir où aller. L’attaque de Tex vous donnait l’équilibre et la capacité de le faire. »

			La transition n’a pas été facile. Certains observateurs, comme le journaliste du Chicago Tribune Sam Smith, ont senti une atmosphère proche de la mutinerie au cours des deux premières saisons de Jackson, alors que la frustration de Jordan croissait. Jackson corrigea cela en jouant au gentil flic face au méchant flic Tex Winter.

			« J’ai toujours été très impressionné par Michael, comme tout le monde, témoigna Tex Winter en regardant en arrière. Je n’ai jamais été un adepte des héros. J’ai vu ses points forts mais je voyais aussi certaines faiblesses. Je pensais qu’il y avait beaucoup de choses que nous pouvions faire en tant qu’entraîneurs pour intégrer un peu mieux Michael dans l’équipe. Je savais que c’était un grand joueur mais je n’avais pas le sentiment que nous pouvions nous reposer exclusivement sur lui. Nous voulions le pousser à impliquer davantage ses coéquipiers. Tant qu’il n’était pas convaincu que ceci était ce qu’il voulait, nous n’avions pas la moindre chance d’obtenir les résultats que nous avons eus plus tard. »

			Les joueurs réagissaient différemment à l’attaque selon leur poste. Pour les arrières et les ailiers, il y avait beaucoup à apprendre. Les joueurs au poste avaient un défi moins grand mais l’exécution de l’attaque en triangle exigeait un changement dans la façon instinctive dont la plupart des professionnels avaient appris à jouer.

			« Pour moi, c’était super, se souvint John Paxson. Un système d’attaque est conçu pour quelqu’un qui n’a pas les capacités athlétiques qu’ont beaucoup d’autres joueurs dans la Ligue. Celui-ci jouait sur mes forces. Mais il réduisait les prérogatives de gars comme Michael et Scottie car nous avons arrêté de nous limiter à les isoler sur le côté. Il y avait des subtilités, un travail d’équipe complexe. Mais c’était le travail de Phil de nous persuader que nous pouvions gagner en jouant de cette façon. »

			Le fait que Jordan ait joué dans le système de North Carolina a énormément aidé, expliqua Winter avec du recul. Mais cela a peut-être aussi augmenté son scepticisme. « Tout était orienté vers le milieu, vers le jeu au poste, rappela Michael. Nous étions en train de changer totalement d’attitude… Et j’étais en désaccord avec cela dans une certaine mesure. J’avais le sentiment que ça mettait trop de pression sur les intérieurs. »

			Jackson amena Jordan dans son bureau et lui dit : « Le ballon, c’est comme un projecteur. Quand il est dans tes mains, la lumière est sur toi. Tu dois partager cette lumière avec quelques-uns de tes coéquipiers en leur faisant faire des choses avec le ballon. » « Je sais, répondit Michael. C’est juste que, quand arrive le moment de faire le travail, bien souvent, ils ne veulent pas prendre l’initiative. Parfois, c’est à moi de la prendre et parfois, l’équilibre est difficile. »

			Réaliser ces changements allait demander beaucoup de patience. La phrase clé était que Jordan « allait devoir apprendre à faire confiance à ses coéquipiers ». « Il y avait des jours où Michael savait qu’il allait marquer 40 points, souligna Jackson. Il était simplement bouillant ces soirs-là. Il allait agir seul et se charger de la possession décisive. Nous devions comprendre que cela faisait juste partie de sa grandeur, que c’était quelque chose qu’il pouvait faire mieux que quiconque dans ce match-là. Et tout allait bien se passer. Ce n’étaient pas toujours les soirées les plus faciles pour gagner en équipe. Mais elles étaient certainement les plus spectaculaires pour lui en tant que showman et scoreur. »

			Cette méthode a été un test pour la relation flambant neuve entre Jackson et Jordan. Mais elle a aussi offert l’opportunité d’approfondir cette relation. Jordan n’apprenait pas seulement à faire confiance à ses coéquipiers. Il apprenait aussi à faire confiance à ses entraîneurs.

			« Plusieurs fois, expliqua Jackson, je disais pour convaincre Michael : “Nous voulons que tu marques ta trentaine de points et nous voulons que tu fasses tout ce qui est nécessaire. C’est bon pour nous si tu atteins 12 ou 14 points à la mi-temps et 18 points à la fin du troisième quart-temps. Ensuite, marque tes 14 ou 18 points dans le quatrième quart-temps. C’est super. Si ça fonctionne de cette façon, ce sera super.” Qui pouvait dire le contraire ? Nous lui avons dit : “Joue simplement ton jeu. Fais jouer tout le monde au cours du match puis termine le travail pour nous. »

			Plus tard, Winter regarda en arrière et admira la détermination de Jackson à s’en tenir à cette attaque, ainsi que sa force de persuasion avec Jordan. Ils ne le savaient pas encore à l’époque mais ils allaient amorcer l’ère la plus remarquable de l’histoire du basket professionnel. Elle a pris sa source dans la grande discipline que Jordan et ses coéquipiers ont commencé à développer lors de cette première année.

			« Phil était absolument déterminé à faire ce qu’il avait prévu et il n’allait pas vaciller, se souvint Winter. Même si l’attaque en triangle a évolué tout au long de mes nombreuses années de coaching, Phil était encore plus convaincu que je ne l’étais parfois. Il y a eu des moments où j’ai dit : “Nous devons sortir de ce système. Laissez Michael jouer plus de situations de un-contre-un.” Et Phil s’obstinait à respecter le triangle. C’est grâce à lui que nous avons gardé cette philosophie de base. » La philosophie et le système ont fait des Bulls de Phil Jackson une équipe semblable à aucune autre en NBA.

			Durant sa première saison comme coach, Jackson a commencé à offrir des livres à ses joueurs comme cadeaux de Noël. Il a donné à Jordan un exemplaire de Song of Solomon, de Toni Morrison, qui raconte l’histoire allégorique d’un homme cherchant de l’or. La transition de l’équipe s’est effectuée par à-coups lors de ce mois de décembre. Les Bulls de Jackson ont trouvé un début de dynamique et entamé des séries de victoires. Il y eut d’abord cinq succès consécutifs avant les vacances puis cinq autres pour atteindre la nouvelle année. L’attaque continuait d’éprouver des difficultés mais la défense s’animait. Au sein de la Ligue, les autres entraîneurs commençaient à parler d’elle - et à la craindre.

			En janvier, l’attaque était suffisamment rodée pour que les Pistons le remarquent, après une victoire de 10 points sur les Bulls à Detroit. Joe Dumars se souvenait d’avoir identifié un nouveau défi, même s’ils avaient gagné. « Je suis allé voir Isiah après le match et je lui ai dit : “Nous avons un problème.” Il a répondu : “Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?” Je lui ai expliqué : “Ça va nous causer des problèmes. Savoir où Jordan se trouve sur le terrain, avec les angles et tout ça. Ça devient maintenant un problème majeur pour moi.” Avant, quand Michael avait le ballon juste devant vous et qu’il jouait le un-contre-un, il était face à tout le monde. On pouvait voir où il allait. Je savais d’où viendrait l’aide défensive. Quand il s’est mis à récupérer le ballon au poste dans l’attaque en triangle et que les autres joueurs ont commencé à couper, je ne pouvais plus savoir d’où allait venir l’aide. Dès le premier match où ils ont joué l’attaque en triangle, j’ai vu que nous avions un problème. Et nous avions pourtant gagné. Il jaillissait du côté faible, se retrouvait au poste. Il se trouvait à de nouveaux spots où nous n’avions jamais eu à le prendre à deux comme ça avant. Quand nous faisions prise à deux, il passait simplement le ballon, attendait et tout le monde coupait. Avec l’attaque en triangle, vous passez le ballon, les gars coupent ligne de fond. Je savais que ça allait poser problème. »

			« Nous avons tout de suite vu qu’il allait être plus difficile de prendre Jordan à deux avec l’utilisation du triangle par les Bulls », se rappela Brendan Malone. Pour la première fois, dans ses quatre saisons en NBA, Dumars remarquait la présence d’un monsieur plus âgé sur le banc de Chicago. C’était Tex Winter. L’homme du triangle. Dans la Ligue, les adversaires des Bulls ont commencé à faire la même découverte.

			« L’attaque de Tex égalait celle que j’avais jouée à New York, expliqua Jackson. La balle arrivait souvent au poste. Vous coupiez. Vous étiez actifs sans le ballon. Les joueurs coupaient, passaient et faisaient circuler la balle. Et cela portait l’attention ailleurs que sur Michael, celui qui avait souvent le ballon dans les mains, celui qui était un grand scoreur. Cela obligeait les défenses à se concentrer sur lui et à lui faire face. Soudain, il se retrouvait dans le dos des défenseurs. Michael a vu l’utilité d’employer une attaque de ce genre. Il avait connu un système similaire à North Carolina. Ça n’est pas arrivé subitement. Il a commencé à réaliser au bout d’un certain temps, alors que le concept se développait. »

			L’attaque s’annonçait prometteuse mais Michael n’était pas encore convaincu que l’équipe était prête à gagner un championnat. Il a commencé à réclamer des changements dans l’effectif avant la date limite des transferts, en février 1990. Les fans se plaignaient eux aussi. Ils estimaient que la direction des Bulls devait tout de suite effectuer un transfert. Une fois de plus, Jordan a réclamé l’arrivée de Walter Davis, qui jouait alors chez les Denver Nuggets. « Ce qui a renversé la vapeur, c’est quand Michael nous a dit que nous devions aller chercher Walter, se remémora Jim Stack. C’était comme une question de vie ou de mort en cette saison 1989-90. Michael disait que nous ne serions pas en mesure de gagner avec cette configuration d’équipe-là. »

			Krause a envoyé Stack sur la route pendant environ dix jours afin de scouter Davis, voir s’il pouvait aider les Bulls. « Je sentais que Walter Davis était essentiellement fait pour défendre », se souvint Stack. Avec la manière dont Phil coachait, Davis n’allait pas être en mesure de défendre sur des gars comme Mark Aguirre, Xavier McDaniel ou Larry Nance. Indiana avait Chuck Person. Il y avait beaucoup d’ailiers talentueux et costauds physiquement dans la Conférence Est. Walter n’allait pas pouvoir défendre physiquement sur les joueurs que nous avions besoin de contenir. Par conséquent, on n’a pas fait d’offre avant la date limite des transferts. »

			Le calme

			En février, les Bulls ont commencé à fléchir à nouveau. Durant un déplacement sur la côte Ouest, ils ont touché le fond avec quatre défaites consécutives. Pire encore, Cartwright manqua plusieurs matches à cause de douleurs aux genoux. La pause du All-Star Game à Miami apaisa un tant soit peu les esprits. Pippen rejoignit Jordan dans l’équipe de l’Est pour la première fois. Hodges remporta le concours de tirs à 3 points en réussissant 19 shoots d’affilée.

			Jordan et Dumars ne se connaissaient pas personnellement jusqu’à ce week-end du All Star-Game. Michael a téléphoné pour inviter Dumars et sa femme, Debbie, à dîner dans sa chambre et discuter. Les couples se sont bien entendus ce soir-là et les deux hommes ont vu leur amitié grandir. « Nos épouses se parlent tout le temps, déclara Jordan plus tard, durant cette même année, au sujet de cette relation naissante. On avait l’occasion de jouer ensemble au All-Star Game et de se fréquenter hors du parquet. J’avais toujours admiré ses capacités athlétiques et son talent de basketteur. Une bonne amitié est née. Il y a un respect mutuel en raison des efforts que nous devons chacun fournir quand nous nous affrontons… Mais nous ne pouvons pas être trop proches pour l’instant car nous sommes en concurrence. C’est difficile de jouer contre un bon ami. Quand tu affrontes un bon ami, tu as tendance à devenir un peu trop détendu et à plaisanter quand tu dois être sérieux. Mais cela ne se produira pas car nous sommes tous deux concentrés sur ce que nous avons à faire pour nos équipes respectives. »

			Les Bulls ont repris leur quête d’alchimie après le All-Star Game et continué de chercher un feeling en attaque. Fin mars, ils ont démarré une série de neuf victoires qui a été illuminée par le record historique de points de Jordan : 69 lors d’une victoire en prolongation contre Cleveland. Il enregistra également son record en carrière aux rebonds avec 18 prises cette nuit-là. Michael rentra 23 tirs sur 37 et il réussit 21 de ses 23 lancers francs. Il signa aussi 6 passes, 4 interceptions et perdit seulement 2 ballons en 50 minutes de jeu. Aussi prodigieuse était-elle, sa performance ne correspondait guère à l’idéal offensif de Winter, qui reposait sur le partage de la balle.

			Comme presque tout le reste, Jackson s’en servit comme un moment riche d’enseignements, se souvint Johnny Bach. « Michael avait connu une grosse soirée au scoring. Je sais que Phil s’en est servi. Phil a décrit la chose à sa façon. Ç’a donné : “Tu es bon mais tu vas devoir rendre meilleurs d’autres joueurs de l’équipe.” »

			Jordan n’aurait peut être pas écouté le message s’il avait été formulé par n’importe quel autre entraîneur. Il y avait quelque chose dans l’approche de Jackson qui commençait à faire mouche. À commencer par sa remarquable patience et sa sérénité apparente, d’abord illustrées par sa capacité à s’asseoir tranquillement au cours des matches et à observer le jeu. Bach s’émerveillait de la différence entre Doug Collins et Phil Jackson. « Cet homme-là devait être usé. La sueur perlait sur son front, ses veines ressortaient, dit-il de Collins. Doug avait donné chaque once de son énergie. À l’inverse, Phil avait cette capacité à rester assis là toute la soirée. Ensuite, il pouvait s’en aller en faisant un signe de la tête aux gens. Il avait peut-être atteint le sommet de frénésie qu’atteignait Collins pendant un match. Mais Phil était au sommet de cette frénésie intérieurement, il ne le montrait jamais à l’extérieur. »

			Bach admirait tout particulièrement Jackson dans le feu des matches. « Dans ce chaudron, Phil était à son meilleur, affirma-t-il. En psychologue qu’il était, il allait trouver une approche très différente pour résoudre les problèmes. Il ne vous engueulait pas mais disait : “Faisons en sorte que ça fonctionne maintenant.” » Bach et Winter le poussaient à prendre des temps morts à des moments où l’équipe avait de toute évidence des difficultés. « Phil se contentait de me regarder », se souvint Bach. Winter et Bach se risquaient à demander un temps mort pour la deuxième fois mais si Jackson ne leur répondait pas, ils arrêtaient de le réclamer. « Il a cette force, cette détermination à tout endurer, quels que soient les résultats », déclara Bach.

			Jordan s’est rapidement reconnu dans le calme de Jackson. À cet égard, Jackson lui rappelait Dean Smith. Rick Fox, qui a également joué pour Smith puis pour Jackson, plus tard chez les Los Angeles Lakers, était d’accord pour dire que les deux étaient semblables dans leur comportement sur le terrain, sauf pour le caractère profane qui agrémentait le discours de Jackson.

			Ce dernier élevait rarement la voix devant son équipe après les matches. Ses paroles étaient souvent réconfortantes après les défaites. Il mettait en avant l’effort des joueurs. Il s’asseyait ensuite avec Winter pendant des heures, étudiant les vidéos de chaque match et planifiant les entraînements ainsi que les ajustements nécessaires.

			« C’est un manager de terrain mais avec une approche différente en tous points, expliqua Bach. C’est profondément psychologique. Ça vient du cœur, sauf qu’il est capable de le dissocier de ses émotions. C’est une sorte de mystère pour les joueurs car il est imprévisible. Il ne réagit pas de manière excessive. Parfois, il ne réagit pas du tout. Pourtant, il fait preuve de fermeté. La grande force de Phil, c’est d’être toujours très conscient de ce qui se passe. Il pouvait voir des choses sur le banc ou dans le vestiaire mais il ne se précipitait jamais pour les arranger. Il ne le faisait qu’après y avoir réfléchi. Dès lors, il faisait tout ce qui était nécessaire pour calmer la situation et résoudre le problème. »

			Parce qu’il n’était pas nécessaire d’appeler des systèmes en permanence, l’attaque en triangle a aussi contribué au calme de Jackson. « Vous voyez certains entraîneurs courir tout le temps le long de la ligne de touche pour annoncer un système de jeu. Selon moi, cela jouait en notre faveur, surtout en playoffs, observa John Paxson. Si vous analysez bien, vous savez comment défendre contre ces systèmes de jeu. Phil nous laissait faire. Il nous faisait croire que plus nous étions perspicaces en attaque, plus nous réussirions. Vous pouvez faire des dégâts si vous lisez la défense de l’autre équipe et réagissez en fonction plutôt que de vous soucier d’annoncer un certain système de jeu que l’entraîneur réclame depuis la ligne de touche. »

			Detroit encore une fois

			Les séries de victoires ont propulsé les Bulls vers un bilan final de 55 victoires pour 27 défaites. C’était suffisant pour terminer 2e de la division Central derrière les Pistons, champions en titre (ils avaient battu les Los Angeles Lakers 4-0 pour le titre 1989), et leurs 60 succès. Chaque soir quasiment, Jordan les avait guidés au scoring mais Pippen s’était imposé comme un défenseur dangereux. Il pouvait également diriger l’attaque tel un meneur. Peu d’équipes avaient le moyen de contrecarrer cette force, surtout quand il fallait également se soucier de Jordan. Une fois de plus, Jordan a récolté un lot de récompenses : élu dans la meilleure équipe All-NBA, il fut également retenu dans la meilleure équipe défensive et il s’est emparé d’un quatrième titre consécutif de meilleur marqueur de la Ligue. Il la domina par ailleurs aux interceptions.

			Les Bulls avaient perdu à Detroit lors du dernier match de la saison régulière. C’était leur troisième défaite d’affilée face aux Pistons. Cela envoya l’équipe de Jackson en playoffs avec un Jordan éprouvant de la rancune vis-à-vis de certains de ses coéquipiers, incapables de contribuer à la cause. Pippen jouait bien. Les sentiments de Michael s’adoucirent au 1er tour, où Chicago se débarrassa de Milwaukee 3 victoires à 1. Au tour suivant, contre Philadelphie et Charles Barkley, Jordan a été rien de moins qu’irrésistible. Il tourna à 43 points, 7.4 passes et 6.6 rebonds de moyenne. Les Bulls se sont qualifiés en cinq manches malgré le décès, durant la série, du père de Pippen, âgé de 70 ans. Scottie manqua un match pour rentrer dans l’Arkansas et assister aux funérailles. « Je n’ai jamais joué quatre matches consécutifs comme ceux contre Philly », avouera plus tard Jordan.

			Pour la troisième année d’affilée, la saison des Bulls allait se caractériser par une bataille éprouvante contre les Pistons, une fois de plus en finale de Conférence Est. En substance, il s’agissait du grand examen pour le nouveau style de jeu de Jackson. Se rappelant des playoffs de l’année précédente, quand Bill Laimbeer l’avait fait sortir du Match 6 en lui donnant un coup de coude à la tête, Pippen déclara : « Quelques années avant l’introduction de la règle de la faute flagrante, des gars filaient au cercle et les Pistons leur coupaient l’herbe sous les pieds. Ils faisaient tout pour gagner un match. Ce n’est pas la façon dont ce sport est censé être joué. Je me rappelle d’une fois où Michael est parti au cercle. Laimbeer l’a descendu. Il n’aurait pas pu bloquer le tir. Lorsque vous jouiez contre eux, vous gardiez toujours cela dans un coin de votre tête. “Faites attention à vous.” »

			Comme Jordan l’avait prédit, son amitié grandissante avec Dumars n’a pas du tout atténué la rivalité entre les deux équipes. Les Pistons ont continué de montrer l’étendue de leurs bien connues « Jordan Rules », qui relevaient du simple bon sens : forcer Michael à passer la balle. Se mettre à plusieurs sur lui autant que possible, le mettre à genoux. Et faire des choses vraiment laides. La confrontation semblait toujours inspirer la pire paranoïa aux Bulls, autant chez les joueurs que chez les entraîneurs. Ils enrageaient à propos de vidéos que le coaching staff de Detroit avait envoyées aux bureaux de la Ligue, suggérant que Jordan bénéficiait d’un nombre trop important de fautes injustifiées. Plus tôt dans les playoffs, John Salley, l’intérieur de « Motor City », avait affirmé aux journalistes que les Pistons étaient une équipe et les Bulls un one-man show. « Il n’y a pas qu’un seul joueur qui donne le ton dans notre formation, fit remarquer Salley avec le sourire. C’est ce qui fait de nous une véritable équipe. Si un seul gars faisait tout, nous ne serions pas une équipe. Nous serions les Chicago Bulls. »

			De fait, les propres coéquipiers de Jordan étaient assez conscients de la difficulté de jouer aux côtés de leur leader. Comme son ancien coéquipier Dave Corzine l’avait une fois souligné, si quelque chose se passait mal pour l’équipe, ce n’était jamais la faute de Jordan. Quelqu’un d’autre devait toujours porter le chapeau. Malgré les efforts constants de l’entraîneur pour mettre en place le triangle et son partage de balle, Michael régnait encore sur la franchise, au point que Craig Hodges et d’autres l’appelaient « le Général ».

			Comme on pouvait s’y attendre, les Pistons ont démoli Jordan lors du Match 1 de la finale de Conférence Est 1990. Detroit réussit seulement 33 de ses 78 tirs et l’un d’entre eux fut une longue passe lobée d’Isiah Thomas pour John Salley qui rentra involontairement dans le cercle. Comme toujours, la défense prête à tout des Pistons les a sauvés. « Ça ressemblait plus à un match de rugby », déclara Phil Jackson d’un air sombre.

			L’apport clé pour Detroit fut les 27 points et la grosse défense de Dumars. Il limita Jordan à 34 points. Les autres titulaires de Chicago ont inscrit un total de 31 points, ce qui était suffisant pour le plan de victoire des « Bad Boys ». Ils l’ont emporté 86-77, donnant du crédit à la remarque sarcastique de Salley.

			Jordan fut amoché après s’être envolé dans les airs durant le premier quart-temps. Un groupe de Pistons emmené par Dennis Rodman le mit à terre, ce qui lui valut d’être touché à la hanche. « J’ai eu l’impression d’avoir les jambes coupées, dit-il après le match. Je ne sais pas qui a fait ça. Je pense que c’est le type de blessure qui pourrait persister. »

			Elle a persisté, au moins au cours de la bataille suivante. Les Pistons ont pris une avance confortable en menant 43-26 au milieu du deuxième quart-temps du Match 2. Michael joua avec raideur au début. Chicago s’est retrouvé mené 53-38 à la mi-temps. Jordan entra dans le vestiaire, lança une chaise et fustigea ses coéquipiers : « Nous jouons comme des gonzesses ! »

			Réprimandés, ils sont retournés sur le parquet, pour la deuxième mi-temps, avec beaucoup plus d’énergie. « MJ » monta finalement assez en puissance pour redonner l’avantage aux Bulls, 67-66, avec 8’24 à jouer dans le troisième quart-temps. Mais ce ne fut qu’éphémère. Dumars a terminé la soirée avec 31 points, à 12/19. Après leur victoire 102-93, les Pistons menaient 2-0 dans la série. Jordan ne réussit que 5 de ses 16 tirs et finit le match avec 20 points. Immédiatement après, il se défoula contre les Bulls pour leur performance sans inspiration et quitta le vestiaire sans parler aux journalistes. Plus tard, il expliqua que ses critiques étaient autant dirigées contre lui-même que contre ses coéquipiers.

			Les journalistes se sont rassemblés autour de Dumars, dans le vestiaire de Detroit, et lui ont demandé comment il avait fait pour arrêter Jordan. L’arrière des Pistons marqua une pause et leva les yeux au plafond, comme s’il cherchait de l’aide. Vous n’arrêtez pas Jordan, expliqua-t-il. La réponse évidente était que lors des deux premiers matches, il avait défié Michael en attaque et l’avait provoqué. C’est ce que les coéquipiers exaspérés de Jordan ont souligné en privé. Lors d’un entraînement qui suivit les deux premières défaites, Jordan est devenu furieux quand il a cru que Pippen et Grant faisaient les imbéciles et ne prenaient pas la situation au sérieux.

			Durant une grande partie de son mandat à Chicago, Johnny Bach avait minutieusement monté et produit les vidéos de scouting sur les adversaires, des vidéos montrées aux joueurs, par les entraîneurs, avant chaque match de playoffs. L’entraîneur adjoint ajoutait souvent des images de guerre pour illustrer des points de basket. Jackson souhaita prendre en charge le travail de Bach durant cette première saison. Au cours de la série face aux Pistons, il agrémenta les vidéos d’extraits du Magicien d’Oz. Il avait retenu une séquence où Dumars passait Jordan comme un éclair sur un dribble puis ajouté une scène de l’épouvantail. Après une nouvelle erreur, Jackson montrait une scène du lion peureux. Après une autre erreur apparaissait le bûcheron en fer blanc. Tout cela sous le regard amusé des joueurs. Jusqu’à ce que John Paxson fit remarquer qu’au fond, l’entraîneur insinuait que ses joueurs n’avaient pas de cœur, pas de courage et pas de cerveau.

			Heureusement, ce discours négatif a été entendu lors du Match 3 au Chicago Stadium. Jordan a mieux défendu, marqué 47 points et obtenu suffisamment d’aide de la part de ses coéquipiers pour permettre aux Bulls de l’emporter 107-102. Isiah Thomas avait marqué 36 points mais les Bulls remportèrent la bataille des rebonds, 46-36, et leurs secondes chances leur donnèrent l’avantage, ainsi que la victoire.

			À un moment donné dans le Match 4, les Bulls ont eu 19 points d’avance mais Dumars a marqué 24 points et il a orchestré le retour des Pistons. L’écart est revenu sous la barre des 3 points à deux reprises. Les Bulls firent 18/22 aux lancers francs pour conserver l’avantage. Les Pistons, qui dominaient les rebonds (52-37), se sont montrés maladroits avec seulement 29 tirs réussis sur 78. Malgré une cheville douloureuse, Dennis Rodman marqua 20 points et prit 20 rebonds. Jordan livra une meilleure prestation avec 42 points et les quatre autres titulaires de Chicago terminèrent à plus de 10 points dans un succès des Bulls 108-101.

			Soudain, les « Bad Boys », qui aimaient maintenir la pression sur l’adversaire, se retrouvaient dans l’obligation de s’imposer impérativement à domicile. James Edwards et Bill Laimbeer se sont remué les fesses lors du Match 5 et ils ont aidé les Pistons à prendre l’avantage 3-2 dans la série grâce à un succès 97-83. Dumars limita Jordan à 22 points. Malgré de la fièvre et un rhume, l’arrière de Detroit joua 38 minutes. « Contre Jordan, vous ne pouvez rien faire d’autre que travailler, espérer et prier. Et Joe a fait ces trois choses », déclara Chuck Daly, son coach. Dumars joua la série avec un grand cœur, comme celui pour lequel Jordan serait adulé plus tard, mais sa performance allait presque être reléguée aux oubliettes dans l’histoire du sport.

			Le message de Jordan semblait avoir été entendu par ses coéquipiers. Les Pistons sont retournés à Chicago, ont maintenu Michael à 29 points mais ils ont perdu le Match 6, une rencontre à sens unique. Les Bulls ont limité les Pistons à 25% de réussite dans le troisième quart-temps et sont passés d’une avance de 3 points à un score de 80-63 pour entamer le quatrième quart-temps. Detroit s’est incliné 109-91. Ainsi, les Bulls poussaient le champion en titre à un septième match.

			« Nous sommes plus motivés que jamais pour l’emporter », déclara Jordan.

			Ce Match 7, cependant, s’avéra rapidement désastreux pour Chicago. Paxson soignait une sérieuse entorse à la cheville et Pippen eut une migraine juste avant le coup d’envoi. « Scottie a eu des migraines avant, expliqua le préparateur physique Mark Pfeil. Il est venu me voir avant le match et m’a dit qu’il ne voyait plus. Je lui ai demandé : “Peux-tu jouer ?” Il a commencé à me dire non, Michael a bondi en disant : “Mais bien sûr qu’il peut jouer ! Mets-le titulaire. Fais-le jouer même s’il est aveugle.” »

			« Horace Grant, lui aussi, a un peu régressé au fil du match, ajouta Pfeil. C’était plus une question de maturité que de frousse. Il leur a fallu un certain temps pour qu’ils se lèvent et se disent : “Bon sang, on m’a assez poussé dans le mur !” Scottie a joué avec son mal de tête et à mesure que le match avançait, il est devenu meilleur. »

			Mais pas les Bulls, cependant. La deuxième période fut particulièrement affreuse. Chicago ne s’en releva jamais. Les Pistons se sont qualifiés pour les Finales NBA, l’emportant largement 93-74.

			« Mon pire moment en tant que Bull a été le Match 7 que nous avons perdu contre les Pistons au Palace, affirma Jackson. Scottie Pippen avait une migraine sur le banc et John Paxson s’était foulé la cheville lors de la rencontre précédente. J’ai dû m’asseoir, serrer les dents et subir une mi-temps durant laquelle nous avions du mal à mettre un shoot. Nous venions de vivre une deuxième période qui embarrassait la franchise. Ç’a été le moment le plus difficile de ma carrière en tant qu’entraîneur. »

			Furieux envers ses coéquipiers, Jordan les maudit encore une fois à la mi-temps. Après l’élimination, il sanglota à l’arrière du bus de l’équipe. « Je pleurais et bouillonnais, se souvint-il. Je disais : “Je suis là à me casser le cul et personne d’autre ne fait la même chose. Ces gars-là nous ont botté les fesses, ils ont pris notre cœur et notre fierté.” J’ai décrété, à ce moment-là, que cela ne se reproduirait plus jamais. C’est l’été où j’ai d’abord commencé par soulever de la fonte. Si je devais prendre une raclée, j’allais aussi commencer à distribuer des coups. J’étais fatigué de les voir me dominer physiquement. »

			À chaque échec de Chicago en playoffs, les analystes étaient de plus en plus convaincus que les Bulls avaient le défaut d’être l’équipe d’un seul homme. « Ils ont continué de se heurter à Detroit et ne donnaient pas l’impression d’avoir une idée de la façon de battre les Pistons », se souvenait le journaliste David Aldridge. Certains observateurs ont souligné qu’il avait fallu des années à Wilt Chamberlain, Jerry West et Oscar Robertson pour mener leur équipe au titre NBA. Peut-être Jordan entrait-il dans la même catégorie que ces joueurs. D’autres se demandaient si Michael ne subissait pas la malédiction qui avait frappé Elgin Baylor, Nate Thurmond, Pete Maravich et Dave Bing. Tous ces grands joueurs n’avaient jamais remporté le titre suprême.

			De telles spéculations et critiques rendaient le n°23 chicagoan furieux. Il était littéralement écœuré par les défaites essuyées chaque année contre Detroit. Perdre face à Isiah Thomas était très difficile. À certains égards, cependant, le poids de la défaite retomba sur Pippen. Tout le monde, des médias jusqu’à ses propres coéquipiers, avait interprété son mal de tête comme un signe de lâcheté. On perdait de vue que l’ailier aux trois saisons NBA avait récemment enterré son père. « Je revenais du fameux match de la migraine, raconta Cheryl Raye-Stout. Et qui est venue s’asseoir en face de moi ? Juanita Jordan. Elle m’a demandé : “Qu’est-il arrivé à Scottie ?” Je lui ai répondu : “Il avait un mal de tête.” Elle a dit : “Il avait un mal de tête ?!” Et elle a secoué la tête. » Après ses plus grands matches, Jordan aimait garder ses chaussures et les stocker pour la postérité. Après la défaite au Match 7, il n’était pas question de garder le moindre souvenir. « La dernière fois qu’ils ont perdu contre les Pistons, nous avons tous quitté la chambre d’hôtel. Scottie était là avec lui, se souvint Lacy Banks qui réclamait souvent les baskets de match de Michael pour faire un don, en vue de la vente aux enchères de l’association caricative locale. « Il a déclaré : “Je ne veux pas de ces choses puantes. Lacy, prends ces vieilles chaussures qui puent. Je ne veux plus les voir.” » Joe Dumars se souvenait surtout de la douleur qui s’affichait sur son visage à la fin du Match 7. « Je l’ai vue dans ses yeux, déclara-t-il. Il est venu nous serrer la main et nous a dit calmement : “Félicitations, bonne chance.” Je me souviens d’avoir vu la douleur et la déception sur son visage. J’ai vu une profonde blessure. »

			Il faudrait beaucoup plus que la sauge de Phil Jackson pour purifier Jordan et ses Bulls. Jordan n’était pas sûr de ce dont Chicago avait besoin mais il savait qu’il était celui qui devait imposer les priorités. « Avec Phil, nous avions perdu à nouveau, rappela Mark Pfeil. Après cela, Michael a dit : “Maintenant, nous devons dépasser nos limites et je vais emmener l’équipe au-delà. Si vous ne voulez pas être sur le bateau, descendez.” »
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					Le dieu du basket 

				

			

			C’est l’odeur de pisse qui, d’une certaine façon, occuperait toujours l’esprit de Sonny Vaccaro des années plus tard. Ils se trouvaient dans une salle de bains paumée d’une base de l’armée américaine en Allemagne, fin août 1990. Michael Jordan était sur le point de jouer contre lui-même pour environ deux mille soldats entassés dans une petite salle de sport. Il n’avait pas voulu faire le voyage, qui l’éloignait du golf et de Juanita, alors enceinte de cinq mois d’un petit Marcus (qui naîtrait la veille de Noël). Mais il était là, en Europe, grâce au cran et à la ruse de Vaccaro, ce qui avait commencé à faire sérieusement perdre patience au président de Nike, Phil Knight.

			Le monde entier était sur le qui-vive car la guerre du Golfe débutait tout juste, mais Jordan avait ses propres raisons de ne pas faire ses valises pour se rendre en Europe pour dix jours cet été-là. La défaite dans le Match 7 de la finale de Conférence 1990 face aux Pistons en mai avait révélé un certain état d’esprit, dans l’effectif entier des Bulls, et engendré un objectif surprenant pour l’intersaison. La colère avait alimenté un optimisme constructif parmi ses coéquipiers et Jordan voulait être en mesure de saisir ce moment.

			Ce voyage Nike proposé par Vaccaro était programmé juste avant le début du camp d’entraînement. Aussi, il devrait se dépêcher de rentrer à Chicago. La dernière chose que Jordan voulait, c’était encombrer son agenda avec toutes sortes de sottises publiques. Jouer dans un match exhibition pour les troupes américaines avait un charme indéniable mais il préférait que ces événements soient très limités. Surtout, il pensait pouvoir rendre visite à son frère aîné Ronnie, ce qui faisait que ce voyage valait la peine d’être effectué.

			L’élément du programme encore plus contestable était la participation de Jordan aux deux équipes d’un All-Star Game en ouverture du championnat espagnol. Cela n’avait absolument aucun sens de faire participer Michael au grand moment de la ligue espagnole, même si cela offrait l’opportunité de montrer la star la plus brillante d’Amérique en action dans une grande partie du monde hispanophone.

			Toute l’affaire était étrange. En plus, un voyage en temps de guerre posait d’énormes problèmes de sécurité. Ce n’est qu’après que Vaccaro eut réquisitionné un jet de la société Nike et conçu des plans de sécurité détaillés pour chaque arrêt que Jordan accepta cette idée.
« C’était une tournée de relations publiques, expliqua Vaccaro. C’était la première que Nike faisait comme ça. C’était énorme. Michael était le premier à réaliser cela et j’y suis allé avec lui. »

			Pour une génération de stars américaines du basket professionnel, ce voyage d’affaires deviendrait, pour les deux décennies suivantes, un modèle de tournée de promotion de chaussures. Mais à l’époque, il y avait une autre raison, plus obscure, à cette évasion programmée hâtivement. Cet été-là, Nike avait été impliqué dans une querelle de relations publiques lamentable avec l’Operation PUSH de Jesse Jackson. Le pasteur Tyrone Crider, l’un des jeunes lieutenants de Jackson, avait pris les fonctions de directeur exécutif de PUSH et ciblé le manque d’implication de la firme de chaussures dans la communauté afro-américaine.

			Les reproches de Crider, vis-à-vis de Nike, ciblaient le fait que la société basée en Oregon n’ait aucun membre noir dans son conseil d’administration et pas de vice-président noir. On déplorait également une pénurie de chefs de département noirs. Nike avait des accords avec d’autres égéries noires que Jordan. Crider le reconnaissait. Mais le chef de PUSH déclara qu’il s’en prenait à Nike parce qu’en seulement quelques années, elle était devenue le leader du secteur de la chaussure.

			L’entreprise et PUSH avaient entamé des discussions cet été-là mais elles s’interrompirent brutalement lorsque PUSH demanda à voir les livres de comptes de Nike. Nike répliqua avec une demande similaire : jeter un œil aux finances de PUSH. Crider riposta en ordonnant un boycott des produits Nike par les Afro-Américains. « N’achetez pas de chaussures Nike. Ne portez pas de Nike », déclara-t-il en annonçant la campagne le 12 août.

			Certains observateurs ont affirmé que Crider avait commis une erreur de calcul en s’en prenant à Nike et que PUSH perdrait sûrement. Malgré tout, la société voulait éviter la confrontation avec PUSH. Elle soumit des offres pour remédier à l’absence d’Afro-Américains dans sa structure dirigeante. Cet effort allait finalement booster la propre position de Jordan dans l’entreprise et contribuer à donner une impulsion à la création de la marque Jordan.

			Mais en attendant, la star courait le danger d’être impliquée dans un litige nuisible. Une affaire qui ferait les gros titres dans les plus grands journaux du pays. La dernière chose que voulait Nike, c’était voir « Air Jordan » à la télé, interrogé à propos du conflit.

			Le 15 août, Jordan publia un communiqué affirmant que toute l’Amérique de l’entreprise devait offrir des opportunités mais que l’attaque de PUSH visant Nike avait dépassé les limites. « Il est injuste de mettre l’accent sur Nike juste parce qu’ils sont au sommet », disait cette déclaration.

			Après la publication de ses commentaires, Michael partit rapidement pour l’Europe. De même qu’un jour, Sonny Vaccaro eut l’idée de placer Jordan sous le feu des projecteurs, il imagina, cette fois-ci, quelque chose pour l’éloigner de tout ça. Nike allait faire des changements et Crider allait quitter PUSH. Le boycott s’essouffla début 1991 quand il apparut évident que les clients afro-américains ne voulaient pas cesser d’acheter des chaussures Nike.

			Cet incident indiqua à Jordan que des enjeux très lourds pouvaient - et allaient - donner des maux de tête à ceux qui défendaient ses intérêts commerciaux. Les années 1990 allaient apporter leur lot d’allégations. Des organisations défendant les droits de l’homme ont affirmé que Nike employait des centaines d’ateliers clandestins à travers le monde pour fabriquer ses produits. Un problème susceptible de prendre rapidement Jordan au piège, avec son rôle de plus en plus grand avec la société.

			Jordan se trouva également frappé par un autre problème majeur en cet été 1990. On lui demanda, par l’intermédiaire de sa mère, d’appuyer la campagne d’Harvey Gantt, un démocrate afro-américain qui essayait de faire tomber le conservateur pur et dur Jesse Helms de son siège au Sénat américain, où il représentait la Caroline du Nord. C’était une campagne disputée, avec un caractère racial, rendue célèbre par le spot de campagne des « Mains » de Helms. Il montrait un homme blanc perdant son emploi, en faveur d’une minorité, à cause de quotas raciaux déloyaux. Le spot, écrit par le stratège républicain Alex Castellanos, jouait sur le ressentiment des Blancs. Lorsqu’on lui demanda de participer à la campagne, Jordan répondit au camp de Gantt qu’il ne pouvait pas. Ses mots sont devenus célèbres : « Les Républicains achètent aussi mes chaussures. »

			La politique n’avait pas mené son grand-père Edward Peoples, ni les générations noires de Caroline du Nord à la prospérité et ce n’était pas une priorité pour Deloris Jordan ou son fils en 1990. La réponse irrita beaucoup de gens et plut à beaucoup d’autres. Lacy Banks et d’autres, à Chicago, étaient perplexes. Ce n’était pas, comme le précisa Banks des années plus tard, le genre de réponse que Mohamed Ali aurait donnée. Le refus de Michael d’aider Gantt, qui perdit l’élection, révolta l’activiste social et l’ancienne vedette de NFL Jim Brown, qui déclara à propos de Jordan : « Il est plus intéressé par son image pour son business de chaussures que par l’aide apportée aux siens. »

			À l’autre extrémité, on trouvait des gens comme Kenny Gattison, qui avait joué contre Jordan depuis le lycée. Il déclara que le commentaire avait rendu possible l’implication de Jordan en tant que défenseur d’un produit, car il était resté à l’écart de toute controverse politique. « C’est ce qui a fait de lui une icône, souligna Gattison. Il n’a jamais prononcé un mot et n’a jamais donné aux gens une raison de lui rentrer dedans. »

			Avec du recul, en 2008, Michael Wilbon écrivit dans sa chronique du Washington Post : « On semblait entrer officiellement dans une ère où les athlètes choisiraient consciemment de privilégier le commerce plutôt que la politique. La neutralité offensait moins de gens. Les athlètes afro-américains, Jordan en tête, se montraient pour la première fois au grand public dans le commerce » (Jordan allait contribuer financièrement à la seconde campagne, infructueuse, de Gantt contre Helms. Plus tard, il donnerait de l’argent pour soutenir le démocrate Bill Bradley, candidat à la présidence. Jordan organisa par ailleurs une collecte de fonds, rendue très publique, pour Barack Obama à l’occasion de la campagne présidentielle de 2012).

			Malgré cela, l’élection de 1990 fut un tournant pour l’image publique de Jordan. J.A. Adande, de ESPN, se souvenait que son commentaire avait provoqué le détournement de beaucoup de ses amis qui vouaient un culte à « His Airness ». « J’avais des amis qui ne voulaient absolument pas être reliés à Michael Jordan à cause de cela, expliqua Adande. Ils considéraient qu’il négligeait ses devoirs vis-à-vis de la société. Ils ne pouvaient pas tolérer cela. Ils ne pouvaient pas apprécier le joueur parce qu’ils n’avaient pas le moindre respect pour l’homme. »

			Adande lui-même ne comprenait pas pourquoi Jordan ne voulait pas s’en prendre à un raciste connu. Interrogé sur la question par le magazine GQ plusieurs années plus tard, il expliquerait qu’à l’âge de 27 ans, il était focalisé sur la construction de sa carrière de basketteur, pas sur la politique.

			« Je l’ai compris plus tard mais quand j’étais plus jeune, j’étais d’accord avec Jim Brown, commenta l’expérimenté journaliste NBA David Aldridge. Je disais : ‘‘Allez, Michael ! Tu peux prendre position sur ce point. Tu es Michael Jordan ! Qu’est-ce que qu’ils peuvent bien te faire ?’’ J’étais scandalisé. Je me disais littéralement : ‘‘Allez, Michael ! Tu ne peux pas être aussi vénal ! Ou aussi insensible ! Tout ne peut pas toujours tourner autour de toi ! Ça concerne quelque chose de plus grand que toi car notre vie entière en tant que Noirs, ç’a toujours été quelque chose de plus grand que nous. C’est pour cela que tu peux faire les choses que tu fais aujourd’hui. Parce qu’il y a eu des gens, avant toi, qui ont permis que tu réalises cela.’’ Je me demandais : ‘‘Comment Michael Jordan peut-il ne pas prendre position sur ce sujet ?’’ Ou : ‘‘Comment peut-il ne pas soutenir Harvey Gantt ?’’ J’étais d’accord avec beaucoup de gens qui le blâmaient pour cela. »

			Aldridge déclara que ce moment fut un tournant. Soutenir Gantt aurait très bien pu envoyer Jordan dans une autre direction. Une voie dans laquelle il aurait pu être apprécié comme quelqu’un se levant pour la justice sociale, au lieu de défendre ses intérêts personnels. « Je me souviens d’un jour où il a dit : ‘‘Je ne suis pas un politicien’’, déclara Lacy Banks en 2011. Mike avait une faiblesse dans ce domaine. Il ne s’est jamais vraiment identifié de façon volontaire aux causes d’intérêt général. »

			Compte tenu de son malaise lors de ces confrontations publiques, il était logique que Jordan décide de partir en Europe avec Sonny Vaccaro au mois d’août, alors que les pressions montaient. « Avec Michael, il a toujours été question de confiance, expliqua Vaccaro. Il écoutait. J’étais le gars qu’il écoutait. Il ne voulait pas y aller. La guerre du Golfe venait tout juste de commencer. C’était une période dangereuse. Je lui ai demandé d’y aller. J’ai fait en sorte que Nike me donne un avion privé. Nous avons pris un avion privé pour être en sécurité. Nous sommes passés par des aéroports privés. Nous avions des hommes en uniforme, qui possédaient des armes. Quel voyage ce fut ! Nous sommes allés à Paris. Nous sommes allés en Allemagne. Nous sommes allés en Espagne. »

			C’est ainsi qu’ils se sont retrouvés dans la vieille salle de bains funky de la base militaire américaine en Allemagne. Aucun problème marketing ne devant être réglé, l’Allemagne se révéla la partie émouvante du voyage, avec les troupes rassemblées et encore beaucoup d’inconnues au sujet du conflit. De plus, son frère Ronnie était là.

			« Michael a été juge pour un concours de dunks et il a joué dans une équipe de l’armée, se souvenait Vaccaro. C’étaient des sponsors reliés à Nike. Il a joué contre lui-même pour les soldats en Allemagne. Il a joué dans le match organisé dans un petit gymnase, devant peut-être deux mille soldats. Le plan de jeu imposait qu’il joue cinq ou dix minutes pour l’équipe A puis cinq ou dix minutes pour l’équipe B. Ensuite, nous avons filé jusqu’à la limousine par la porte de derrière car la foule et les médias étaient tous là. Vous ne pouviez pas entrer dans ce petit gymnase. »

			Jordan et Vaccaro avaient trouvé refuge dans les vieilles toilettes du gymnase. Il y avait un banc et des urinoirs ouverts à l’ancienne, une longue cuvette en métal qui puait. Ce n’était pas vraiment le genre d’équipements qui avait été prévu quand Vaccaro avait vendu l’idée d’un grand voyage de marketing en Europe. Jordan n’a jamais rien dit au sujet des conditions. « J’ai fermé la porte juste avant le début du match, se remémora Vaccaro. Nous étions là, juste nous deux. Je suis allé dans la salle de bains pendant que Michael faisait rebondir le ballon. J’avais fermé la porte. Quelqu’un est venu et a annoncé qu’il était temps de commencer le match. J’ai dit : ‘‘Allons-y, Michael.’’ Il a répondu : ‘‘Non, laisse-moi seul pendant une minute de plus.’’ » Vaccaro observa Jordan un moment avant de réaliser ce qui se passait.

			« Ce jobard se préparait à jouer à ce match. Pourquoi dis-je cela ? Il faisait rebondir le ballon, se préparant pour le match. C’était tout lui. Il allait donner le meilleur de lui-même. L’atmosphère ou les circonstances n’avaient aucune importance. Il était dans un vieil urinoir, perdu en Allemagne, et il se préparait à jouer le match comme si c’était North Carolina contre Georgetown au Superdome. Cela vous montre la mentalité qui a été la sienne tout au long de sa vie. »

			Jordan s’arracha durant la première mi-temps, donnant l’avantage à son équipe. Dans ce match, ses adversaires étaient américains. Il était plus facile de lire leur jeu. Il prit soin d’utiliser les premiers instants pour évaluer qui il affrontait mais il attaqua ensuite à la façon Jordan, avec férocité. Il réalisa un nombre d’interceptions à faire tourner des têtes, monta au cercle, s’amusa à 3 points. Quand le rythme ralentissait, il postait, juste pour tester les gens autour de lui. « Sur le terrain, c’est un salaud », se rappela avoir pensé Sonny Vaccaro.

			Jordan ne savait peut-être pas quoi faire avec la politique protestataire mais il n’y avait assurément pas d’équivoque au sujet de son esprit de compétition. Michael était l’amour du jeu personnifié. Au lieu de jouer quelques minutes dans chaque mi-temps, Jordan participa à l’ensemble du match. « Il a joué vingt minutes pour l’équipe A, durant la première mi-temps, se souvenait Vaccaro. À la pause, il a changé de maillot et il a joué pour l’équipe B. »

			Le score à la mi-temps, si Vaccaro s’en souvenait bien, « était de 40-25 pour l’équipe de Michael. Là, il change son maillot et il joue pour l’autre équipe. » Les joueurs qu’il venait d’humilier sont devenus ses coéquipiers. Comme s’il revivait un entraînement des Bulls où Doug Collins avait décidé de procéder à ce changement. Jordan commença à observer sa nouvelle équipe, essayant de savoir qui tiendrait debout et qui n’en serait pas capable. « Vous pouvez deviner la fin de l’histoire, ajouta Vaccaro. À la fin du match, il y a eu 82-80. Michael avait gagné contre lui-même. Il a joué les quarante minutes du match avec les soldats. »

			Le vrai volet marketing du voyage est apparu à Barcelone, où l’on préparait les Jeux olympiques de 1992. Jordan fit des visites très médiatisées aux bureaux de Nike, au personnel olympique et même à l’Associated Club Basketball, les bureaux de la Ligue espagnole. « Ils voulaient que Michael aille à Barcelone. Il a soulevé une pelletée de terre du nouveau stade qu’ils construisaient pour les Jeux de 1992, rapporta Vaccaro. Il a donné une conférence de presse à Madrid et une autre à Barcelone. Il était dans le jury d’un Slam Dunk contest au All-Star Game espagnol, organisé par Nike pour les jeunes. »

			Et une fois encore, il joua contre lui-même, cette fois avec les pros espagnols. Jordan mit un peu plus de temps à s’adapter à ses adversaires européens, essayant d’appréhender leur jeu différent. Son expérience olympique, en 1984 à Los Angeles, l’aida. Il réussit quelques tirs en suspension, prit ses repères et se mit ensuite au travail, pour la plus grande joie de la salle de Barcelone, bondée.

			Le public espagnol applaudit chaque mouvement de Jordan. Fans et médias ont affirmé que le « dieu du basket » leur avait rendu visite. Le grand accueil réservé à Jordan allait aider la concrétisation de quelque chose qui ressemblerait à un couronnement, deux ans plus tard à Barcelone. « Cela a promu Nike à grande échelle, affirma Vaccaro à propos de son idée. Michael était désormais une icône. »

			Ce voyage vit une transformation personnelle, plus subtile mais peut-être plus grande, chez Jordan. À commencer par le fait qu’il avait écouté, expliqua Vaccaro. Une grande partie de ce qui avait été fait auparavant avait reposé sur les conseils de Deloris Jordan. Vaccaro vit la première manifestation réelle de la force commerciale et marketing que devenait Jordan. Il laissa derrière lui sa mentalité de jeune prince irritable et prit possession de la marque, faisant ce qui était nécessaire pour la faire grandir. Il appliquait son éthique de travail, son esprit de compétition et sa maturité à une autre chose que le basket. Jordan avait toujours assumé ses responsabilités mais maintenant, c’était comme si l’adolescent qui avait juré de ne jamais avoir de travail en avait finalement obtenu un.

			Slam Dunk

			Lors d’une visite éclair dans la Ville lumière, Jordan profita de la Seine, des Champs-Élysées et de l’Arc de Triomphe. Il prit tellement de plaisir qu’il déclara à un ami que cette visite lui avait donné envie d’être copropriétaire d’une équipe en Europe et d’y jouer après sa retraite en NBA. Le changement était évident, témoigna Vaccaro. « Pendant la majeure partie du temps que j’ai passé avec lui, au cours de ses premières années en NBA, c’était encore un jeune garçon qui faisait les 400 coups, faisait la fête, enchaînait les amourettes et tout ça. Ça, c’était avant qu’il ne se marie avec Juanita. Je faisais partie de tout cela. Je l’ai vu. Là, il arrivait à maturité. Il avait pris conscience de ce qu’il possédait. Il assumait les responsabilités qui étaient les siennes dans l’empire bâti en dehors du terrain avec Nike. Il devenait copropriétaire. »

			Son contrat suivant allait confirmer ce que Phil Knight reconnaissait déjà à contrecœur, à savoir que le pouvoir de Michael Jordan avait évolué en un partenariat complètement équilibré avec Nike. Et PUSH avait été là pour accompagner le processus. « Son contrat suivant allait être la marque Jordan », dit Vaccaro. 

			L’arrière rookie des Celtics Dee Brown eut un aperçu du nouveau Jordan quand il remporta le Slam Dunk Contest, en marge du All-Star Game 1991 à Charlotte. Le seul problème, c’était qu’il se sentait encore comme l’ancien Jordan - dans des proportions importantes. La NBA avait tenté de le persuader de participer au concours dans sa Caroline natale mais Jordan avait décliné l’invitation, estimant n’avoir rien à gagner et beaucoup à perdre.

			Quand il arriva à Charlotte, son instinct de compétiteur commença à refaire surface lorsqu’il vit Brown remporter le Slam Dunk Contest sur un dunk renversant, réalisé les yeux bandés. Ce qui importait vraiment était les chaussures que portait Brown, les Pump branchées de Reebok. Peu de temps après la fin du concours, ce vendredi soir, Brown se trouvait dans un tunnel, attendant qu’un autre événement commence. Et tout à coup apparut Jordan.

			« C’était bizarre, se souvenait Brown. J’étais rookie et j’avais remporté un concours peut-être deux heures plus tôt. Il n’y avait que moi, Michael et la sécurité. Je suis assis là, donc il vient vers moi et me dit : ‘‘Bon boulot, jeune homme. Tu as fait du très bon boulot.’’ Puis il dit un truc comme : ‘‘Tu sais que je dois me préoccuper un peu plus de toi maintenant.’’ » Brown fut surpris par ses paroles et un peu plus qu’intimidé. « Pourquoi ? », demanda-t-il. Michael répondit : « Tu sais que tu as lancé une guerre de la chaussure. » J’ai dit : « Qu’est-ce que ça signifie ? » Je ne comprenais pas. C’était Michael Jordan. J’avais 21 ans. Je venais tout juste de remporter un concours de dunks. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Il m’aurait dit que mon visage se décomposait, je lui aurais dit quelque chose comme : ‘‘Merci.’’ »

			Plus tard, Brown commença à se demander comment Jordan avait su où il se trouvait. La star l’avait-elle cherché pour le mettre en garde ? Plus il y pensa, plus il réalisa que c’était exactement ce que Jordan avait fait. « J’ai commencé à comprendre, déclara Brown. Vous entendez toutes ces histoires sur Michael. À quel point c’est compétiteur. Il avait déjà en tête ce que je venais de réaliser avec ces chaussures que l’on gonflait. Cela allait être une compétition entre ses chaussures et celles de Reebok. Oubliez le basket, cela devenait une compétition du genre : ‘‘Maintenant, je dois te botter les fesses dans un autre domaine. Je sais que tu ne peux pas m’arrêter. Je suis le meilleur joueur du monde. Mais parce que tu as brillé avec tes Reebok, je vais devoir élever mon jeu dans le business de la chaussure. »

			En quelques mois, Jordan avait fait un pas vers une nouvelle identité dont très peu de monde avait conscience à l’époque. Il était autant joueur que dirigeant dans le business des chaussures. Comme Vaccaro le souligna, Jordan devenait un homme accompli dans son rôle de businessman, bien plus que le public ne le réalisa et ne le comprit. « La Pump de Reebok a eu un peu de succès pendant un moment », déclara Brown en riant dans une interview de 2012. Il ajouta que très vite, le problème fut définitivement réglé. « Évidemment, Michael a élevé le niveau de jeu dans le match des chaussures. Cela vous montre quel genre de compétition cela s’avérait être. Tout le monde porte des Jordan maintenant. »

			Le prix du changement

			L’homme de 27 ans à l’appétit insatiable et à l’énergie débordante répondit finalement aux appels téléphoniques de Phil Jackson au début de cet automne 1990, alors que le camp d’entraînement était sur le point de débuter. Le coach des Bulls l’avait appelé à maintes reprises durant l’intersaison mais Jordan n’était pas joignable. Pour quoi que ce soit, semblait-il. À un moment donné durant l’été, il avait trouvé le temps de jouer dans un tournoi de golf de bienfaisance à Philadelphie, avec Charles Barkley comme caddie. Les deux sympathisèrent immédiatement.

			« Chuck » était extrêmement talentueux et son sens de l’humour permit à Jordan d’appréhender beaucoup plus facilement tous les pépins qui s’accumulaient désormais autour de lui. D’une certaine manière, Barkley lui a toujours fait garder le sourire. Assez tôt dans sa vie, il avait pris l’habitude de discuter avec « Sir Charles » au téléphone. Jordan avait jugé pouvoir fanfaronner mais Barkley ? Jordan s’esclaffa quand l’ailier enrobé originaire d’Alabama lui annonça qu’il lui ravirait le titre de meilleur marqueur de la Ligue la saison suivante.

			Lorsque Jordan revint à Chicago et réintégra les Bulls à l’automne, il portait un diamant à l’oreille. Il avait le crâne rasé. C’était un changement risqué pour un gars qui misait tout sur son image. En peu de temps, on vit le « look Jordan du mâle alpha » partout, chez des hommes de toutes les races et de toutes les couleurs.

			Michael et l’agent David Falk avaient également des conversations sérieuses au sujet de ses activités hors basket. Ils avaient commencé à considérer « les quatre coins d’un parquet de basket comme une limite, plutôt que comme une estrade », comme l’expliqua plus tard Falk. Cette saison-là, certains de leurs partenaires commerciaux devaient sortir une ligne de tenues de soirée pour hommes, « 23 Night for Michael Jordan », en partenariat avec After Six, marque vestimentaire de luxe. « Nous n’avons jamais connu une telle excitation, déclara au magazine People Marilyn Spiegel, vice-présidente en charge du marketing pour After Six. Michael est l’homme des années 1990. »

			Jordan mesurait 1,98 m, pesait 88 kg, avec un tour de poitrine de 114 cm et un tour de taille de 84 cm, ce qui se révélait être les mensurations parfaites pour un modèle. Les tenues de soirée allaient tout simplement être la première d’une longue liste de créations au cours de la décennie à venir - vêtements, parfums, bijoux, sous-vêtements et ainsi de suite. Une décennie qui allait définir ce que l’on viendrait à connaître comme l’homme « métrosexuel ».

			« Je suis devenu très sensible à la mode quand j’étais jeune, déclara Jordan à People, rappelant son expérience à Laney High. Je repérais différents styles. Je voulais toujours les essayer mais je n’avais pas les moyens de m’offrir ces fringues. » Maintenant, bien sûr, il pouvait tout s’offrir mais il était arrivé à un point dans sa carrière où il ne prenait plus le même plaisir dans le sport qui avait rendu tout cela possible. Il regardait rarement les matches NBA quand il était blessé. C’était l’un des thèmes d’un livre sur les coulisses des Bulls écrit par le journaliste du Chicago Tribune Sam Smith. Programmé pour l’automne 1991, ce livre, The Jordan Rules, se basait sur les informations fournies à Smith par des sources non identifiées, au sein et autour de l’équipe. Il allait révéler un Jordan prodigieusement égoïste. Un homme qui était devenu cynique, colérique, amer et méfiant durant ses six saisons NBA.

			Telle était la situation à laquelle Phil Jackson fit face quand il discuta avec Jordan pour leur premier conciliabule de présaison. Jackson était conscient de se trouver à un carrefour décisif pour sa deuxième saison en tant que coach de Chicago. Il voulait discuter pour savoir comment « Michael et ses Jordanaires », comme on les appelait, aborderaient le calendrier à venir.

			Jordan espérait que l’entraîneur lui annoncerait qu’ils abandonnaient l’attaque en triangle mais ce ne fut pas du tout le cas. Le coach des Bulls ne demanda pas seulement que l’équipe adhère encore plus au système, il expliqua également à Jordan que celle-ci se porterait mieux si sa star ne se concentrait pas autant sur l’obtention d’un autre titre de meilleur marqueur de la Ligue. Peut-être Charles Barkley avait-il lu dans les pensées de Jackson.

			Il n’y eut pas de fin agréable pour la réunion, comme il n’y allait pas avoir de début agréable pour la saison. Dès 1989, lorsque les Bulls avaient décidé de mettre la bouille de Pippen sur le calendrier de la saison, Jordan en était venu à penser que la franchise avant lancé un processus de « dé-Michaelisation ». Un effort déterminé pour sortir de l’ombre qu’il projetait. Il avait retenu, au fil des reportages, une déclaration de Krause : le general manager avait affirmé que si l’équipe avait eu Hakeem Olajuwon à sa place, elle aurait déjà remporté deux titres.

			Il percevait une croyance, de plus en plus forte au sein du front office, selon laquelle il n’était pas le genre de joueur qui pouvait mener une équipe au titre de champion NBA. Rétrospectivement, il peut sembler ridicule qu’il ait cru qu’il n’allait pas prendre du galon. Son visage était partout dans le monde du basket professionnel. Mais ceux qui l’entouraient savaient depuis longtemps que la réalité et l’esprit de Jordan, tourné vers la compétition, constituaient souvent des univers parallèles. Plus que jamais, quand il voulait alimenter le feu, il faisait simplement apparaître quelque chose dans son esprit pour faire monter la pression. Les gens autour de lui avaient souvent du mal à séparer le réel de l’imaginaire.

			Ce qui était indéniablement réel, c’était le succès de la défense physique des Pistons. Jordan savait que d’autres entraîneurs allaient bientôt adopter une approche similaire. Il avait l’intention de leur prouver qu’ils avaient tout faux. « Tout le monde va me faire prendre des tirs extérieurs », dit-il d’un ton moqueur.

			L’évolution des relations entre la Ligue et la télévision devint elle aussi limpide. NBC avait surenchéri sur l’offre de CBS pour les droits de diffusion de la NBA, mettant des millions de nouveaux dollars dans les poches des joueurs. Le contrat de Jordan, renégocié seulement deux ans plus tôt, était déjà obsolète. Il n’était que le 7e joueur le mieux payé de la Ligue. Pire encore, le contrat de Scottie Pippen, renégocié, lui faisait gagner environ 760 000 dollars cette année-là alors que beaucoup de ses coéquipiers, moins connus, se faisaient plus d’un million. Pippen jugea bon de se cacher dans une chambre d’hôtel à Memphis au lieu de se présenter au camp d’entraînement, jusqu’à ce que son agent le convainque qu’une épreuve de force serait désastreuse.

			Les questions financières allaient provoquer une énorme discorde au sein de la franchise durant la décennie à venir. Il devint clair, pour les joueurs et leurs agents, que Jerry Reinsdorf était un homme très dur en affaires. Le propriétaire plaçait l’art de la transaction au dessus de tout. Il était décidé, depuis longtemps, à éviter les mauvais contrats qui paralysaient tant d’équipes. Il avait une politique stricte : éviter les renégociations de contrat faisant flamber les prix. Reinsdorf aurait pu faire un effort pour Jordan mais il savait que sa star ne demanderait pas d’augmentation. Ce qui signifiait qu’il pouvait prendre son temps pour évaluer la situation.

			L’approche du patron de l’équipe pour « remporter les négociations » avec ses joueurs et leurs agents relevait d’une tactique de lowball 1 usée par le temps. 

			
				
					1. Ou « nullot », variante de poker.

				

			

			Le job de Krause consistait à faire des offres extrêmement basses. Elles faisaient sortir de leurs gonds les joueurs et leurs agents. Puis Reinsdorf entrait en scène avec une meilleure offre. Le propriétaire savait ce les vendeurs de vieilles voitures savaient : si vous commencez avec un nullot, vous incitez généralement l’adversaire à concéder beaucoup trop. Si elle était efficace, cette approche avait un autre effet. Jordan n’était pas le seul joueur du roster à mépriser Krause. Plusieurs Bulls et leurs agents éprouvaient un profond mépris pour le general manager.

			Au cours de l’été 1990, Krause avait drafté une sensation croate nommée Toni Kukoč. Il devait encore convaincre le joueur, alors à Split, de jouer pour les Bulls un jour. À l’époque, les joueurs européens étaient, pour une bonne majorité, improductifs en NBA, une ligue beaucoup plus physique. L’enthousiasme de Krause au sujet de Kukoč ne fit qu’amplifier le sentiment de « dé-Michaelisation » éprouvé par Jordan. L’équipe commençait à chercher des appuis et des offres secondaires pour attirer Kukoč, qui était sous contrat avec l’équipe européenne du POP 84 (ex-Jugoplastika, devenu KK Split).

			Lorsque Jordan et Pippen apprirent que Krause travaillait pour dégager deux millions de dollars sous le salary cap afin de couvrir le coût du transfert de Kukoč aux états-Unis, cela les énerva encore plus. Ce n’était pas vraiment le moment idéal, pour Jackson, pour annoncer que l’équipe utiliserait à nouveau l’attaque de « l’égalité des chances » et pour affirmer que le scoring et le temps de jeu de Jordan devaient baisser pour le bien de l’équipe. Mais le sort en était jeté : ce serait l’intelligence de Jackson face à la volonté de Jordan. Bien sûr, les deux auraient beaucoup d’arguments contraires. Jordan appréciait vraiment Jackson et il voulait coopérer mais seulement dans certaines limites.

			Après six saisons dans la Ligue avec plusieurs entraîneurs et coéquipiers, Jordan croyait surtout en lui-même. Il faisait confiance à Mike. Le talent de tous les autres était discutable. Telle était la situation qu’ils allaient tous devoir gérer à l’automne 1990.
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					Le triangle 

				

			

			Quand il parvenait à rester à Chicago pour quelques jours, Jordan trouvait son espace de liberté sur le canapé de la maison de sa belle-mère, à South Side. Il pouvait rester scotché devant la télé et se rassasier avec les macaronis au fromage de Dorothy Vanoy, cuisinés à l’ancienne. Juanita était enceinte de six mois, avec un enfant de deux ans intenable dans les pattes. Elle aussi plébiscitait le sanctuaire que représentait le domicile de sa mère. C’est un endroit aussi appréciable qu’un autre. Il permettait à Michael de suivre les manœuvres de Jerry Krause durant l’intersaison pour améliorer l’effectif de Chicago.

			En cet été 1990, les Bulls avaient assez d’argent pour résoudre plusieurs problèmes majeurs liés à la composition du roster. Phil Jackson aimait les grands arrières et les grands défenseurs dans le périmètre pour mettre la pression sur l’adversaire. Johnny Bach fit remarquer, par ailleurs, que le groupe avait besoin d’un arrière vétéran, coriace, capable de tenir tête à Jordan et de lui dire d’aller au diable quand il commençait à forcer et à jouer de façon trop individuelle, au détriment du collectif. Danny Ainge répondait au portrait-robot. Il était disponible à Sacramento mais les Kings étaient principalement dirigés par Dick Motta, ancien coach des Bulls. Motta ne conclurait pas la moindre transaction susceptible d’aider son vieil ennemi Jerry Krause.

			Une fois encore, l’attention se porta sur Walter Davis, alors libre de tout contrat à Denver. Michael accepta de renégocier une partie de son contrat pour aider les Bulls à respecter les contraintes du salary cap. À une condition : la franchise devait utiliser cet argent pour engager Davis. Le deal sembla prendre forme jusqu’à ce que la femme de ce dernier fasse savoir qu’elle souhaitait rester au Colorado. Jordan était sidéré.

			Jerry Krause décida alors de recruter Dennis Hopson (New Jersey Nets), ancien joueur de l’année de la Conférence Big Ten et premier tour de draft élevé (3e choix en 1987), afin d’étoffer la rotation à l’arrière. Pour renforcer leur défense au poste de small forward, les Bulls engagèrent Cliff Levingston, libre à Atlanta. Krause fit également signer l’ailier Scott Williams, non drafté à sa sortie de l’université de North Carolina et alors libre de tout contrat. Jordan était fou de joie de voir un Tar Heel, un garçon venant du même campus que lui, intégrer enfin l’effectif. Il prit Williams sous son aile. B.J. Armstrong et Stacey King, deux des trois premiers tours de draft de la franchise en 1989, avaient un peu mûri. On les considérait prêts à apporter de l’aide.

			L’élément le plus important restait la poursuite du développement de Scottie Pippen qui, selon Phil Jackson, avait fait la transition : ailier de métier, il jouait à présent le rôle d’un meneur. « Il a le ballon aussi souvent que Michael. Il est devenu une force dominante. » Scottie arriva au camp d’entraînement avec trois ans d’expérience. Trois années passées à affronter « MJ » au gymnase. Il y avait un changement dans son attitude de compétiteur. Cela se voyait dans son désir de scorer. Il voulait être comme Michael. Plus précisément, il voulait être mieux payé par la franchise. Il avait compris que pour obtenir gain de cause dans un business dirigé par les statistiques, il devait marquer davantage de points. Le souci, c’est que cet appétit nouveau mettait des bâtons supplémentaires dans les roues de Phil Jackson pour l’application de l’attaque en triangle.

			Les Bulls connurent des turbulences dès le coup d’envoi de la saison 1990-1991 avec une défaite 124-116 à Philadelphie. Au cours de ce match, Charles Barkley domina « His Airness » 37 points à 34. Les deux stars échangèrent des mots doux. Chicago essuya trois revers consécutifs. Après trois semaines de compétition, l’équipe affichait un record poussif de 5 victoires pour 6 défaites. Ce n’était absolument pas conforme aux prévisions générales. Le neuvième match de la saison était programmé à Seattle. Avant d’en découdre sur le parquet, Jordan et l’insolent rookie Gary Payton échangèrent les noms d’oiseaux. Michael inscrivit 33 points et les Bulls l’emportèrent haut la main (116-95) mais le temps de jeu du n°23 fut limité à 37 minutes, ce qui renforça son inquiétude. Il soupçonnait Phil Jackson de tenter de l’empêcher de remporter le titre de meilleur scoreur de la Ligue.

			Libération

			Ce départ médiocre provoqua, au moins, un appel téléphonique de Jerry Reinsdorf. Le propriétaire de l’équipe contacta Phil Jackson pour s’assurer que tout allait bien. Seules les personnes les plus proches du « Maître Zen » ont vu des gouttes de sueur perler sur son front. Ce n’est pas tant le coup de fil du « big boss » qui tracassait ce dernier que la vision habituelle de Jordan et Pippen ignorant les schémas de Tex Winter pour attaquer la défense adverse en un-contre-un. Michael avait un complice. L’instigateur de ces premiers écarts était Johnny Bach, qui influençait son jugement. « Johnny disait : ‘‘Au diable, le triangle ! Prends juste le ballon et marque. Utilise les autres pour dégager la voie’’ », se souvenait Jordan.

			Jackson ne pouvait tolérer l’insubordination de Bach très longtemps mais celle-ci joua un rôle important dans l’évolution du style de jeu de l’équipe. « Par moments, Michael devait être libéré de l’attaque », expliqua Bach dans une interview de 2012. Il ajoutait qu’à ses yeux, cette contribution particulière était nécessaire. Bach croyait en l’attaque de Winter mais il estimait aussi que la star de l’équipe avait besoin d’effectuer son propre ajustement au système. Jordan était un maître dans la lecture des défenses. Aussi, appliquer l’attaque en triangle était un enchantement pour lui.

			Alors qu’on n’était pas à court de psychodrames, un autre événement survint. Michael, qui s’était volontiers dévoué, autrefois, à l’attaque de Dean Smith, explora des façons d’exploiter cette attaque en triangle à son avantage. Il était fascinant de regarder l’intelligence de « MJ » au travail dans cette situation, se souvenait Johnny Bach. C’était un peu comme un brillant acteur apportant sa propre interprétation, magistrale, à un grand scénario tout en réécrivant des scènes et des dialogues entiers. « Le joueur doit être conscient de la façon dont il s’insère dans le système, expliquait Bach en regardant en arrière. Michael maîtrisait l’attaque en triangle à l’arrière comme dans le frontcourt. Il pouvait occuper n’importe quelle position à l’intérieur du triangle. »

			De manière générale, l’attaque en triangle dessinait un schéma qui permettait à Jordan de se connecter à ses coéquipiers moins talentueux. La structure du triangle demandait que la balle soit transmise au joueur ouvert. Quand Jordan a commencé à respecter cela, quand il a eu assez confiance pour observer cette consigne, la tension a commencé à diminuer. Un système s’est rapidement développé : Michael jouait dans l’attaque en triangle pendant trois quart-temps puis, selon la vitesse et le rythme de la partie, se libérait du système en quatrième quart-temps pour se goinfrer de points. Ces quarts-temps apportèrent leur propre tension chaque soir, avec un Tex Winter angoissé à l’idée que Jordan cherche à en faire trop tout seul. Certains soirs, quand il a fait cela, l’équipe a trébuché. Mais le plus souvent, le résultat était hypnotique.

			La vie de Michael en dehors du terrain avait adopté un schéma familier cette saison-là. Soit il restait dans sa chambre pour enchaîner les parties de cartes avec son cercle intime, soit il trouvait un parcours de golf tout près pour faire un ou deux tours. Il s’organisait souvent pour y aller l’après-midi, après l’entraînement, lorsque ses coéquipiers faisaient la sieste.

			À mesure que la saison avançait, l’équipe trouva suffisamment d’équilibre pour favoriser l’intégration de Horace Grant (12.8 points, 8.4 rebonds) et John Paxson (8.7 points tout en shootant à 54.8%). La difficulté majeure, c’était l’incapacité du banc à conserver les avances que l’équipe réussissait à creuser au tableau d’affichage. B.J. Armstrong, Craig Hodges, Will Perdue, Stacey King, Cliff Levingston, Scott Williams et Dennis Hopson travaillaient tous dur pour faire tourner l’attaque mais c’était le scoring de Jordan qui faisait fonctionner l’ensemble. Il s’irritait de voir les joueurs du banc souffrir sur le parquet mais cela signifiait finalement plus de temps de jeu pour lui et plus d’occasions de marquer.

			Plus important encore, c’est la défense qui porta l’équipe après un début plutôt chaotique. La présence de Bach apportait de l’énergie mais l’entraîneur adjoint affirma que sa contribution était presque anecdotique à côté de l’implication et des efforts de Phil Jackson pour faire de la défense une grande partie de l’identité de l’équipe.
« Je n’avais qu’un petit rôle dans la mise en place de la défense, expliqua-t-il. C’est Phil qui a mis l’accent là-dessus et qui a fait comprendre l’importance de ce secteur à l’équipe. »

			Cette clarté dans le discours a favorisé l’apparition des premiers signes laissant à penser que ces Bulls formaient une bonne équipe. En décembre, la défense de Chicago limita les Cleveland Cavaliers à 5 points seulement dans un quart-temps au Chicago Stadium, où la foule créait une atmosphère aussi intimidante que la défense de l’équipe elle-même. Les Bulls se sont inclinés contre les Boston Celtics, à Chicago, lors du troisième match de la saison. Ils n’allaient plus perdre une rencontre à domicile avant la venue de Houston dans l’Illinois le 25 mars 1991. Les joueurs de Phil Jackson ont ainsi aligné 30  victoires consécutives dans leur salle.

			La défense a essentiellement permis à l’équipe de gagner du temps pour mettre son attaque en place. Lorsque cela s’est produit, les role players tels que Paxson ont commencé à se mettre en valeur. « John était l’un de ceux qui faisaient toute la différence, du fait de son comportement, affirma l’entraîneur au cours d’une interview donnée en 1995. Il allait faire un pressing tout terrain et faciliter la mise en place de notre attaque. »

			Les Bulls ont bouclès le mois de février avec un record de 11 victoires pour 1 défaite. Cela incluait une victoire au Palace d’Auburn Hills, la salle de Detroit, juste avant le All-Star week-end. Isiah Thomas était sur la touche pour cette rencontre mais la victoire créa les premiers signes de confiance côté Chicago. « Gagner un match chez eux nous a donné confiance car nous avions traversé des moments difficiles pour battre Detroit, se souvenait Paxson. Phil nous avait convaincus en nous disant de jouer notre jeu. Il ne s’agissait pas de mener des représailles contre les Pistons. C’est vraiment cela qui nous a aidés. »

			Cette issue rendit Jordan optimiste et encore plus confiant, si cela était du domaine du possible. « Lorsque nous sommes allés là-bas et que nous les avons battus, juste avant la pause du All-Star Game, j’ai su que nous pourrions les battre en playoffs, affirma-t-il plus tard. Cela faisait deux semaines à peu près que nous étions sur la route. Ça s’est produit en même temps. J’ai senti, à ce moment-là, que nous pouvions prendre le dessus. »

			Avec ses 2,16 m, Cartwright avait été un joueur clé pour permettre aux Bulls d’acquérir une maturité nouvelle face au basket physique des Pistons. Cartwright pouvait se montrer aussi obstiné que Jordan, ce qui aida l’équipe à apprendre à affronter un adversaire comme Detroit. « L’une des choses qui nous ont frappés, expliqua Jackson, c’est que Detroit avait l’habitude d’envenimer les débats durant un match. À un certain niveau, il fallait leur répondre sur le plan physique pour pouvoir rester dans la rencontre. Si vous ne vouliez pas le faire, c’était parfait, ils passaient devant au score et vous battaient inévitablement. Si vous vouliez entrer dans la compétition, il fallait faire quelque chose, sur le plan physique, pour jouer à leur niveau. Bill a tenu bon face aux Pistons. Il disait : “Ce n’est pas comme cela que nous voulons jouer. Ce n’est pas comme cela que je veux jouer. Mais si c’est la façon dont nous devons jouer pour en découdre avec eux, cela ne me fait pas peur. Je vais montrer à ces types que ce n’est pas acceptable. Nous n’accepterons pas que vous agissiez ainsi avec nous.” Vous ne pouvez pas imaginer combien cela a soulagé des gars comme Scottie Pippen et Horace Grant, qui étaient cernés et défiés en permanence par des joueurs plus physiques comme Dennis Rodman et Rick Mahorn. »

			Le mois de mars apporta une série de neuf victoires qui aida Chicago à obtenir l’avantage du terrain, très important, pour les playoffs. Ils bouclèrent leur calendrier avec une autre série de victoires - quatre matches, dont un autre succès face aux Pistons. Cela porta le bilan des Bulls en saison régulière à 61 victoires-21 défaites.

			Déterminé à défendre son statut tout en continuant d’exaucer les  souhaits de son coach, Jordan parvint, une fois encore, à terminer meilleur marqueur de la Ligue avec une moyenne de 31.5 points par match assortis de 6 rebonds et 5 passes. Pippen avait également élevé son niveau de jeu. Cette année-là, il joua 3 014 minutes et tourna à presque 18 points, 7.3 rebonds et 6.2 passes. Alors que les playoffs avaient débuté, Jordan fut nommé MVP de la Ligue pour la seconde fois.

			Les Bulls ont entamé leur campagne contre les Knicks. Ils ont remporté le premier match avec un écart record de 41 points et balayé New York 3-0. En demi-finales de Conférence Est, Charles Barkley et les Sixers sont tombés 4-1. Durant une pause de deux jours, au cours de la série contre Philadelphie, Jordan et le journaliste Mark Vancil se rendirent en voiture dans un casino d’Atlantic City. Ils regagnèrent l’hôtel de l’équipe à 6h30, environ, le matin suivant. Michael était bien présent pour l’entraînement des Bulls à 10h, ce qui ne surprenait pas vraiment ceux qui le connaissaient. Les médias en prirent note. Plus tard, cet événement serait considéré comme la première secousse dans sa série d’ennuis.

			Le basket l’a en quelque sorte ramené à une réalité. Les Bulls se sont débarrassés des Sixers. Cette qualification permettait la seule revanche souhaitée par Jordan : un duel contre les « Bad Boys » de Detroit en finale de Conférence Est. En mai 1991, Detroit était une équipe touchée par les blessures et qui avait perdu sa cohésion. Chuck Daly, le coach, avait été nommé entraîneur de l’équipe olympique américaine pour les Jeux de Barcelone en 1992. Le meneur Isiah Thomas revint d’une blessure en avril et pressentit peut-être qu’il ne faisait pas partie des plans de Daly.

			Il commença à critiquer publiquement son entraîneur, en affirmant que les responsabilités qui lui avaient été attribuées vue des J.O. avaient détourné son attention des Pistons. Daly tenta de calmer sa star mais Thomas continua de diriger ses remarques contre ses coaches. En privé, on disait que Daly était furieux d’entendre quelqu’un suggérer qu’il ne faisait pas son travail. « Tout ce que j’ai fait, c’est assister à une réunion et regarder quelques vidéos », dit-il aux journalistes.

			Jordan et ses coéquipiers sentaient clairement l’odeur du sang. Les Pistons réussirent un solide passage, tôt dans le Match 1 de la finale de la Conférence. « Nous étions en train de les battre dans ce premier match, se souvenait Brendan Malone, coach assistant. C’était la première fois que je voyais le Chicago Stadium aussi calme. Et puis sont arrivés sur le terrain Cliff Levingston, Will Perdue et Craig Hodges. Levingston et Perdue ont travaillé près du cercle et Hodges était chaud comme la braise. »

			Grâce à cette étincelle, les Bulls s’adjugèrent les trois premiers matches de la finale de Conférence, en imposant un nouvel état d’esprit. Ils exécutaient mieux l’attaque en triangle et cela leur donnait l’avantage, se souvint Malone. « Ils étaient meilleurs après avoir passé du temps à travailler en attaque. Il était difficile de faire prise à deux sur Michael et de laisser un autre joueur ouvert. » Finalement, le système de Tex Winter avait créé une certaine marge de manœuvre pour Jordan et des positions de tirs totalement ouvertes pour les joueurs autour de lui. Après la série, les Pistons ont dû répondre aux critiques : on leur reprochait de s’être trop concentrés sur Jordan et d’avoir laissé d’excellentes positions de tirs à ses coéquipiers. « Vous devez vous concentrer prioritairement sur lui, déclara Dumars en repensant à cette saison. C’est dur d’entrer sur le terrain et de ne pas se concentrer sur ce gars car il peut dominer dans beaucoup de séquences de jeu. C’est difficile d’entrer sur le parquet et de ne pas penser à ce qu’il va faire. »

			La veille du Match 4 à Detroit, l’atmosphère autour de la série s’est dégradée. Jordan laissa éclater sa colère refoulée durant une conférence de presse. « Les gens que je connais vont être contents de voir le champion sortant perdre son titre, dit-il en évoquant les Pistons. Nous reviendrons à l’image d’un jeu propre. Les gens ne veulent plus de ce genre de basket. Lorsque Boston a été champion, l’équipe jouait vraiment au basket. Detroit a gagné. Vous ne pouvez pas le leur enlever. Mais ce n’était pas un basket propre. Ce n’était pas le type de basket auquel vous vouliez souscrire. Nous n’allons pas essayer de nous abaisser à pratiquer ce genre de jeu. Je parle peut-être mal mais nous jouons un basket dur et propre. Ils ont essayé de nous provoquer et nous avons conservé notre sang-froid. » Jordan conclut hardiment :
« Je pense que nous pouvons balayer cette équipe. »

			Le ton employé par Michael et ses commentaires rendirent furieux les Pistons, Thomas en particulier. « Non, nous n’allons pas être balayés », jura Isiah. Dumars ne fit pas de déclarations semblables mais il était déconcerté par l’antipathie de Jordan. « Cela m’a surpris », confia plus tard l’arrière de Detroit. J’étais déçu qu’il commence à dénigrer ce que notre titre représentait pour nous. »

			Brendan Malone, lui, avait compris que le style physique de Detroit connaissait ses dernières heures. Plus tôt durant les playoffs, David Stern, le commissioner de la NBA, s’était dit choqué par ce qu’il considérait comme des fautes dures, ainsi que par la violence que d’autres équipes commençaient à adopter à leur tour. « Ce basket-là était révolu, déclara Malone. Je pense que ç’a cessé lorsque David Stern a assisté aux playoffs cette année-là et qu’il a vu des joueurs se battre juste devant lui. Il a décidé de sévir contre le jeu physique en NBA. »

			Les arbitres ont infligé aux Pistons une avalanche de fautes flagrantes au début de leur série contre les Bulls, rapporta Malone. « L’une de ces fautes concernait Joe Dumars, qui jouait physique mais qui n’était pas considéré comme faisant partie du gratin en la matière. J’ai alors su que la Ligue avait pris une décision. Vous ne pouviez plus jouer de cette façon. »

			Comme il l’avait annoncé, Jordan exauça sa volonté le lendemain. Chicago balaya Detroit. À la fin du match, Thomas et les Pistons quittèrent le terrain sans serrer la main de leurs adversaires et sans les féliciter. Chuck Daly leur avait demandé de ne pas le faire. L’affront provoqua la colère des téléspectateurs et des fans de Chicago. Peut-être a-t-elle coûté à Isiah Thomas une chance de faire partie de la « Dream Team » pour les J.O. de Barcelone.

			« C’était particulièrement grisant, le fait qu’ils aient à passer près de notre banc, s’est souvenu John Paxson lors du 20e anniversaire de cette victoire. Vous pouviez voir qu’Isiah tentait en quelque sorte d’esquiver, les épaules baissées, essayant de ne pas être vu… Mais cela validait en quelque sorte ce en quoi nous croyions - nous jouions comme il le fallait. Ils étaient vraiment bons. Ils avaient eu leur heure de gloire. Mais leur ère était révolue. Maintenant, c’était notre tour. »

			Au lieu de rejoindre Thomas dans le mouvement de protestation, Dumars s’arrêta pour féliciter son adversaire. Lui aussi était agacé par les commentaires de Jordan mais il se souvenait de la douleur qu’il avait vue sur le visage de Michael à la fin de chacune des saisons précédentes. « C’est en souvenir de ce regard-là que je me suis arrêté et que je lui ai serré la main lorsqu’ils nous ont battus, déclara Dumars en 2012. Je n’allais pas passer devant ce gars sans lui serrer la main. J’ai serré la main de Phil, celle de Michael et celle de quelques autres joueurs. J’ai pensé que si ce type avait pu me serrer la main à l’époque avec la douleur et la déception qui s’affichaient sur son visage, je ne pouvais pas quitter ce terrain sans lui serrer à mon tour la main. »

			Thomas et les autres Pistons étaient furieux à cause de ce qu’ils considéraient comme un manque de respect de la part de Jordan, se souvenait Malone. « Phil Jackson et Tex Winter étaient aussi en cause, expliqua le coach assistant de Detroit. Ils considéraient que leur façon de jouer au basket était la seule qui vaille. Je considérais que c’était insultant. Il y a toutes sortes de manière de jouer au basket. Eux avaient cette façon de penser. Mais leur heure avait simplement sonné. Horace Grant et Scottie Pippen avaient mûri et ils étaient prêts à jouer. Pippen était vraiment arrivé à maturité, tout comme Horace. Michael avait enfin de l’aide pour remporter un championnat. »

			Dumars attribua une partie de l’incident au fait que Thomas était simplement un mauvais perdant. La star de Detroit avait également réagi de façon inappropriée quatre ans plus tôt, après une défaite face aux Celtics. « Isiah ne m’a jamais dit : “Je déteste Michael Jordan”, déclara Dumars en 2012. « Il m’a dit : “Je déteste perdre.” Indépendamment de l’identité de l’adversaire, Isiah aurait détesté perdre cette série. C’est l’analyse que je fais de la situation. »

			L’affront constituait une gifle, une dernière insulte pour les Bulls. Elle eut pour effet de renforcer leur animosité envers Detroit. Celle-ci durerait. « Je n’éprouve que du mépris et du dégoût pour cette franchise, déclara Jerry Reinsdorf, le propriétaire de Chicago, quatre ans plus tard. Finalement, David Stern a ressenti la pression. Il a procédé à des changements de règles pour interdire leur style de jeu. Ce n’était pas du basket. C’était de la violence, des pratiques de voyous… C’est l’une des choses qui nous ont rendus si populaires. Nous étions les chevaliers blancs, nous étions les bons gars. Nous avons battu les « Bad Boys » 4-0 et ils ont boudé en quittant le terrain. Je me souviens d’avoir dit à l’époque que c’était le triomphe du Bien sur le Mal. Les Pistons étaient haïs parce qu’ils avaient utilisé ce style de jeu pour battre les Boston Celtics puis les Los Angeles Lakers, qui avaient été les équipes les plus populaires de la NBA pendant des années. »

			Vaincre les « Bad Boys » avait constitué un tel obstacle pour Jordan et ses Bulls que, même s’il leur fallait disputer les Finales NBA, ils devaient marquer une pause pour fêter l’événement. Jerry Krause lança la célébration de façon mémorable. « Il arrive à l’avant de l’avion et il se met à fêter ça, se remémora Phil Jackson. Il danse et les gars se mettent à crier : “Allez, Jerry ! Allez, Jerry !” » Les différends avaient été mis de côté mais les joueurs ne savaient toujours pas quoi faire de leur general manager, un personnage pour le moins spécial. « Il danse, se souvenait Jackson avec un sourire, ou bien il fait n’importe quoi d’autre et lorsque il s’arrête, ils sont tous complètement hilares. Vous ne pouviez pas dire s’ils étaient avec lui ou contre lui. C’était l’un de ces moments flous. C’était délirant. »

			Moments magiques 

			Dans un passé récent, les Bulls avaient réfléchi à l’idée d’acquérir Danny Ainge et Buck Williams. Ces deux joueurs avaient atterri à Portland, avec Clyde Drexler. Les Trail Blazers avaient terminé la saison régulière 1990-91 en tête de la Conférence Ouest avec un bilan de 63 victoires-19 défaites mais les Lakers, qui avaient longtemps dominé et qui étaient toujours emmenés par Magic Johnson, trouvèrent un moyen d’écarter Portland en finale de Conférence (4-2).

			Tout à coup, Chicago accueillait le début d’une Finale de rêve pour les fans de basket. Michael Jordan contre Magic Johnson. Les Chicago Bulls contre les Los Angeles Lakers. Joe O’Neil, le responsable de la billetterie, se retrouvait dans une situation cauchemardesque. Il n’avait jamais été facile de trouver suffisamment de billets pour un match à domicile pour Michael, en évitant de fâcher ses coéquipiers. Lorsque les Bulls ont commencé à avancer dans les playoffs, jouant des rencontres toujours plus importantes, le défi de la billetterie a grandi. Notamment avec les demandes de Jordan. « Je savais à peu près le nombre de billets qu’il voulait, se remémora O’Neil. « Je lui disais toujours : “Ne me prends pas de court. Ne me dis pas à la dernière minute que tu as besoin de vingt billets.” C’est ce qu’il faisait tout le temps. »

			Satisfaire les demandes de Jordan tout en faisant en sorte que Pippen et Grant soient contents était un gros problème, expliqua O’Neil. « Je me souviens d’être allé au vestiaire pour dire à Scottie, Horace et les autres joueurs : “Vous avez quatre billets supplémentaires pour le match. Ne m’en demandez pas plus. Il n’y a plus de billets. C’est comme ça. Quatre billets pour chacun.” Puis je tendais à Michael 40 billets environ. » Le problème devint si important que O’Neil dit à Jordan de dissimuler ses billets devant ses coéquipiers. Finalement, le responsable de la billetterie commença à rencontrer Michael discrètement, dans un vestiaire de hockey au Chicago Stadium, pour lui donner ses tickets.

			La demande de billets est devenue incontrôlable lorsqu’il est devenu clair que les Bulls allaient accueillir les Lakers pour le Match 1 des Finales NBA 1991. « Nous étions à quatre jours du début de la Finale, à peu près, et j’étais débordé, se souvenait O’Neil en repensant à cette première année. Je n’avais pas suffisamment de billets. Michael avait besoin de tickets, tout le monde avait besoin de tickets. Je me revois rentrer à la maison à environ 19h ce soir-là et dire à ma femme : “Susan, je ne pense pas pouvoir le faire. Je suis débordé. Le monde entier me sollicite. C’est Michael contre Magic. Je n’ai pas assez de billets. Je ne pense plus pouvoir m’occuper de ça.” Ma femme m’a dit : “J’ai une idée. Pourquoi ne sors-tu pas la poubelle ?” Alors, j’ai pris la poubelle et je suis sorti. Je la sors dans la rue, éclairée. Un type se met à courir vers moi, me tend sa carte de crédit et me dit : “Je déteste te faire ça, Joe, mais tu peux m’en avoir deux ?” Je suis rentré dans la maison et j’ai dit à ma femme : “J’ai eu une commande pour deux billets en sortant la poubelle.” »

			Ce n’était pas la première fois qu’un duel entre Michael et Magic créait une demande instantanée et controversée. En 1990, des promoteurs avaient voulu organiser un face-à-face entre Johnson et Jordan pour une télévision payante. Michael, qui avait passé sa vie à défier les gens en un-contre-un, jugea l’idée séduisante. Mais la NBA s’opposa à la tenue de cet événement, qui aurait rapporté beaucoup aux participants : Isiah Thomas, qui était alors le président de l’association des joueurs, s’était élevé contre. Jordan fustigea l’intervention de Thomas, accusant le meneur de Detroit d’être jaloux car personne ne paierait pour le regarder jouer. Johnson affirma qu’il aurait aimé disputer ce duel mais il refusait d’être impliqué dans la bataille qui les opposait.
« C’est leur problème », déclara-t-il.

			Johnson s’amusa quand même des spéculations sur le résultat. L’acteur Jack Nicholson, grand fan des Lakers, affirma que s’il avait été un parieur, il aurait misé son argent sur Jordan, joueur de un-contre-un par excellence, par opposition à Johnson qui était considéré comme le joueur d’équipe ultime dans le basket professionnel. Johnson refusa d’imaginer l’issue d’un tel duel. « J’ai joué en un-contre-un toute ma vie, dit-il. C’est comme ça que j’ai gagné ma croûte. » Interrogé à propos de son meilleur « move » en un-contre-un, Johnson affirma : « Je n’avais pas de move préféré. Mon meilleur move était de gagner, c’est tout. J’ai fait ce que je devais faire pour gagner. » Les fans de basket ont été déçus que ce un-contre-un n’ait pas lieu. « Beaucoup de gens voulaient voir ça, déclara Johnson à l’époque. Michael est vraiment déçu. Les gens de son entourage sont déçus. Nous sommes tous déçus. C’était quelque chose que nous attendions tous. »

			Cet été-là, en 1990, Jordan avait accepté de jouer dans le match de bienfaisance de Magic mais il effectua trop de parcours au golf le jour de l’événement et il arriva en retard. Plutôt que de commencer sans la star de la Ligue, Johnson avait décidé de retarder le match. Cela permettait à Michael d’être là pour le coup d’envoi. Cette décision aurait, dit-on, provoqué la colère d’Isiah Thomas. Jordan était, semble-t-il, ravi de contrarier son ennemi juré.

			Pour les Finales NBA 1991, « Magic Mike » de Laney High se retrouvait face à son héros. Johnson, qui avait mené les Lakers à cinq titres NBA en 1980, 1982, 1985, 1987 et 1988, était considéré comme le pourvoyeur ultime du jeu d’équipe. Jordan, lui, faisait le spectacle à lui seul et semblait ne pas pouvoir s’empêcher de considérer ses coéquipiers comme son « supporting cast », les seconds rôles de l’équipe. Le nombre de fois où on lui avait rappelé de ne pas le faire importait peu.

			Comme si cela ne suffisait pas pour le travail de la mémoire, Jordan affrontait aussi ses deux coéquipiers à l’université de North Carolina, James Worthy et Sam Perkins. Worthy avait subi une grosse entorse à la cheville, ce qui réduisait considérablement sa mobilité. Certains observateurs considéraient que la blessure de Worthy coûterait la série aux Lakers. La perte de ce joueur serait un coup terrible pour Los Angeles. D’autres, comme l’ancien coach des Lakers Pat Riley, qui commentait la série pour la chaîne NBC, prédisaient que les Californiens utiliseraient leur expérience pour faire la différence.

			Jordan et ses Bulls jouèrent nerveusement dès le début mais ils réussirent tout de même à compter 2 points d’avance à la mi-temps du Match 1. La seconde mi-temps devint une opposition entre le jeu au poste des Lakers, qui utilisaient Sam Perkins, Vlade Divac et James Worthy, et les tirs extérieurs de Chicago. À la fin, cela s’est résumé à une bataille de tirs en suspension. Perkins réussit un improbable tir primé tandis que Jordan rata un shoot à 5 mètres au buzzer. Los Angeles remporta le Match 1 des Finales 93-91.

			Jordan termina avec 36 points, 12 passes décisives, 8 rebonds et 3 interceptions, avec un 14/24 aux tirs. Insensibles à cette magnifique performance, certains de ses coéquipiers fulminèrent en silence à cause de sa sélection de tirs et de son jeu trop individualiste. Même si son équipe venait de perdre l’avantage du terrain, Phil Jackson semblait réellement soulagé après ce match. Il avait vu que Los Angeles était en difficulté dès que Magic Johnson retournait sur le banc. Il estimait que porter Los Angeles dans cette série serait une charge trop lourde pour un joueur en fin de la carrière. Et il allait avoir raison.

			Il y avait un autre fait que Jackson n’avait pas pris en compte. Il avait commencé la série en mettant Jordan (1,98 m) en défense sur Johnson (2,06 m). Dans le Match 2, cet effort valut à Jordan de récolter rapidement 2 fautes. Ses coéquipiers avaient commencé fort, en particulier Grant et Cartwright au poste. Le temps passé par Jordan sur le banc favorisa deux choses. Cela donna plus d’opportunités à ses coéquipiers. Et l’absence de « MJ » impliquait que Scottie Pippen, plus grand que lui (2,03 m), s’occupe de Johnson en défense.

			À cette époque, on supposait que le garçon de 25 ans souffrirait face au vétéran le plus rusé du basket, le plus grand meneur de son époque. C’est exactement le contraire qui s’est produit. Avec ses longs bras, Pippen a immédiatement limité Johnson. Et soudain, l’élan a changé. Avec Jordan et Pippen défendant sur lui à tour de rôle, le grand meneur des Lakers n’a rentré que 4 de ses 13 tirs. Pippen, de son côté, compila 20 points, 10 passes et 5 rebonds. Les Bulls ont remporté le Match 2 dans un véritable tourbillon.

			« Nous avons commencé à voir que nous avions Magic à l’usure sur le plan physique, se souvenait joyeusement Pippen. Surtout moi qui pouvais monter et le harceler, en essayant de le sortir de leur schéma d’attaque. Il n’était pas aussi efficace qu’il l’avait été par le passé contre certaines équipes. Il jouait en post up et tirait avantage des situations. Là, je voyais de la frustration chez lui. »

			« Il s’agissait en partie de permettre à Michael de se reposer, se souvint Johnny Bach. Nous ne voulions pas qu’il défende tout le temps sur Magic. Scottie est entré et tout à coup, nous avons réalisé qu’il était tellement grand et fort que Johnson ne pouvait plus adresser ses passes par-dessus son défenseur. Nous leur avions donné le nom de « passes à l’auréole ». La balle passait juste au-dessus de la tête du défenseur. Il lançait le ballon juste au-dessus de joueurs plus petits. Mais à présent, c’est Scottie qui se retrouvait devant lui. Il était un peu plus grand que les 2,01 m qu’il disait mesurer. Scottie avait de longs bras et de grandes mains. Et Magic commençait à perdre de son éclat. Il vieillissait. La jeunesse n’attend pas les personnes âgées. »

			Jordan avait débuté le match d’une humeur généreuse. Il réalisa des passes aveugles pour permettre à Cartwright et Grant de marquer des paniers faciles. À partir de ce moment, les Bulls ont shooté à un pourcentage élevé. Cela donna une démonstration (victoire 107-86). Jordan rentra 15 de ses 18 tirs et termina la soirée avec 33 points, 13 passes, 7 rebonds, 2 interceptions et 1 contre. Il réussit 13 paniers d’affilée au cœur de la seconde mi-temps, une série couronnée par sa tentative la plus mémorable, peut-être, alors qu’il restait un peu moins de 8 minutes à jouer.

			« MJ » réceptionna une passe en tête de raquette et attaqua le panier dans le trafic. Il s’éleva avec le ballon dans sa main droite pour dunker, jusqu’à ce qu’il rencontre un défenseur. Là, il transféra la balle dans sa main gauche au tout dernier moment et inscrivit, au terme de son vol, un panier qui fit chavirer toute la salle. Phil Jackson sourit, en hochant de la tête, tandis que le commentateur Marv Albert s’extasiait. On donnerait à cette figure le surnom « The Move », de même qu’on avait surnommé son tir victorieux contre Cleveland, au 1er tour des playoffs 1989, « The Shot ».

			Même avec cette grande performance, Jordan a été éclipsé par John Paxson qui avait réussi ses 8 tirs. « Est-ce qu’il arrive que Paxson rate un shoot ? », demanda Sam Perkins après le match. Le problème le plus épineux, peut-être, était les moqueries de Jordan à l’égard du banc des Lakers, alors que la victoire écrasante des Bulls se dessinait. Il montrait ses biceps ou faisait semblant de lancer les dés après avoir réussi un panier, en particulier « The Move ». Los Angeles déposa une plainte contre lui auprès de la direction de la Ligue. Même ses coéquipiers tentèrent de le retenir.

			La défaite ne changeait rien au fait que les Lakers avaient réussi à prendre un match au Chicago Stadium. Ils rentraient chez eux pour trois matches d’affilée dans leur salle, le Great Western Forum. Ils avaient un énorme avantage, en termes d’expérience, sur les Bulls et tous les experts, quasiment, estimaient que cela ferait la différence.

			Le premier ordre du jour pour les Bulls, avant le Match 3, fut une vidéo que Jackson avait préparée. Elle montrait Johnson mystifiant Paxson pour jouer une zone et créer le chaos dans l’attaque de Chicago. Jordan devait lire cette situation et transmettre le ballon au tireur ouvert, souligna l’entraîneur. Il allait répéter ce message après chacun des deux matches qui suivraient. Même si Jordan tournait à plus de 11 passes dans ces Finales NBA, le problème pénalisait l’équipe.

			Mettre Pippen en défense sur Johnson dans le Match 3 se retourna contre Chicago durant la seconde mi-temps. Les Lakers prirent une avance de 13 points lorsque le pivot Vlade Divac (2,16 m) entreprit de marquer des paniers faciles face à Jordan. Les Bulls réduisirent l’écart à 6 points à la fin du troisième quart-temps. À partir de là, les ennuis ont rattrapé les Lakers.

			Le gros temps de jeu qu’on lui demandait d’assumer continuait de fatiguer Magic Johnson et la cheville de James Worthy est devenu  finalement le facteur que redoutaient tant les entraîneurs des Lakers. Jordan réussit un tir en suspension alors qu’il restait 3,4 secondes pour envoyer le Match 3 en prolongation. Là, les Bulls ont marqué 8 points d’affilée pour l’emporter 104-96 et mener 2-1 dans la série.

			Dans le Match 4, les Bulls ont tourmenté les Lakers en les limitant à 37% de réussite aux tirs. Les Californiens n’ont inscrit que 30 points sur les deuxième et troisième quart-temps. Perkins, en particulier, passa une mauvaise soirée au poste bas. Il ne rentra qu’un tir sur 15. Bill Cartwright pilota une solide défense, à l’intérieur, qui mena à une victoire 97-82. Jordan connut une autre soirée magique dans ses premières Finales NBA avec 28 points, 13 passes, 5 rebonds et 2 contres. « Je n’arrive pas à y croire… », déclara Magic Johnson aux journalistes. « La manière dont ils ont défendu n’a rien de surprenant, affirma Mike Dunleavy, l’entraîneur des Lakers. Ils sont très athlétiques et très intelligents. »

			Les Bulls se retrouvaient, tout à coup, tout près d’un improbable couronnement mais ils devaient se montrer patients. « Nous avons pris l’avantage 3-1 et il y a eu une longue attente entre le dimanche et le mercredi, jour du Match 5, se remémora John Ligmanowski, le responsable de l’équipement des Bulls. Ces trois jours ont duré une éternité. Avant même que nous n’ayons gagné, Michael montait dans le bus et disait : “Alors, comment ça va, les champions du monde ?” Il savait. C’était un sentiment assez agréable. Nous n’en pouvions plus d’attendre pour conclure la série. »

			La veille du Match 5 vit Jordan manger son chapeau. Il reconnut publiquement ce que Cartwright avait fait pour l’équipe. « Il nous a donné un avantage dans la raquette, déclara-t-il. « Il s’est montré solide… Ce gars s’est avéré être l’un des facteurs les plus importants pour cette franchise. Il a surpris beaucoup de personnes qui sont ici et qui jouent avec lui. » Informé, plus tard, des commentaires de Michael, Cartwright les balaya d’un revers de la main. « À mes yeux, ce n’est pas du tout important, dit-il. J’ai toujours pensé que l’on récoltait ce que l’on semait. Ce qui compte vraiment pour moi, c’est de gagner un titre NBA. »

			Chaque titulaire des Bulls avait pris au moins 10 tirs dans le Match 4. Cela illustrait peut-être la confiance que Jordan plaçait en ses coéquipiers. Et prouvait peut-être que Jackson avait une volonté qui lui était propre. Durant le temps passé à la tête de l’équipe, il s’était rarement confronté directement à Jordan. Lorsqu’il voulait que Michael fasse une chose, il disait souvent à l’équipe qu’il était temps de la faire. Quand il avait des critiques à faire à Jordan, elles étaient putôt dirigées vers l’équipe. C’était un mode de communication que le coach des Bulls et la star de la franchise imposeraient tout au long de leur aventure commune. Tous les deux étaient conscients, de toute évidence, de ce qui se passait. Ils jugeaient la pratique acceptable. Parfois, les autres joueurs de l’équipe s’en plaignaient à voix basse. Mais ils acceptaient eux aussi cette situation. C’était une bizarrerie imposée par les circonstances.

			Lorsque le Match 5 est arrivé à son terme, cette dynamique a produit un moment de folklore, un moment que les coéquipiers de Jordan - et même ses futurs coéquipiers - viendraient à chérir. Il y avait un titre de champion NBA dans la balance. John Paxson était ouvert et Jordan l’ignorait, continuant d’attaquer en un-contre-un la plupart du temps. Durant un temps mort tardif, Jackson demanda avec impatience : « ‘‘MJ’’, qui est ouvert ? » Peut-être stupéfait par la franchise soudaine de Jackson, Jordan ne répondit rien. Alors, Jackson reposa la question. « Qui est ouvert ? » Cette histoire a été racontée par les nombreux coéquipiers de Michael qui ont, pense-t-on, subi ses exigences et son indifférence au fil des années.

			« C’est l’une de mes histoires préférées, affirma, dans une interview de 2012, Steve Kerr qui remplit le rôle de John Paxson dans les équipes suivantes de Chicago. Michael connaissait une seconde mi-temps difficile. Ils faisaient prise à deux sur lui et il forçait quelques tirs. Phil demande un temps mort alors qu’il reste quelques minutes. Il regarde Michael droit dans les yeux et lui demande : “Michael, qui est ouvert ?” Michael ne lève pas les yeux. Phil répète : “Michael, qui est ouvert ?” Finalement, Michael le regarde et répond : « Pax. » Et là, Phil lui lance : « Alors, donne-lui ce p… de ballon ! »

			Paxson réussit cinq paniers de loin dans les quatre dernières minutes. Jordan pénétrait, fixait la défense et ressortait la balle. John termina la rencontre avec 20 points et Pippen 32. Les Bulls scellèrent l’issue des Finales avec une victoire 108-101 dans le Match 5. Cet instant fut accueilli par un grand silence de la part du public du Forum, se rappela Jim Durham, commentateur des Bulls, en 2011. « La chose dont je me souviens, ce sont les Bulls dansant sur le terrain et le public assis, les regardant. »

			Sur le parquet, une fois le calme revenu, Jack Nicholson, le grand supporter des Lakers, donna une accolade à Phil Jackson. Magic Johnson chercha Michael Jordan pour le féliciter. Les deux joueurs s’étaient rapprochés pendant la série. Le meneur californien avait venu voir Jordan et lui avait dit qu’ils devaient oublier leurs différences. Cet événement marqua le vrai début de leur amitié, dirait Michael plus tard. « J’ai vu des larmes dans ses yeux », affirma Johnson au sujet de leur conversation juste après la rencontre. Je lui ai dit : “Tu as prouvé que tout le monde se trompait. Tu es un gagnant ainsi qu’un grand joueur de basket sur le plan individuel.” »

			Les larmes se sont transformées en torrent lorsque Jordan s’est frayé un chemin dans la pagaille du vestiaire pour savourer le moment après lequel il avait couru pendant sept ans. « Je n’ai jamais perdu espoir », dit-il alors que sa femme et son père étaient assis tout près. « Je suis tellement heureux pour ma famille, cette équipe et cette franchise. C’est une chose pour laquelle j’ai travaillé pendant sept ans. Je remercie Dieu pour le talent et la chance qu’il m’a donnés. »

			« Quelle scène ! Michael en pleurs, étreignant son père…, se souvenait Jim Durham. Il avait finalement gagné et il avait réussi en le faisant à sa manière. » Une fois que les larmes ont commencé à couler, Jordan semblait ne pas pouvoir les retenir. « Cela ne m’est jamais arrivé de montrer de telles émotions en public, dit-il. Quand je suis arrivé ici, nous sommes repartis de zéro. J’ai juré que nous disputerions les playoffs chaque année et chaque année, nous nous rapprochions du titre. J’ai toujours cru que je remporterais une bague de champion un jour. »

			Le match décisif s’était finalement résumé à des tirs ouverts pris par Paxson, affirma Jordan en revenant sur le moment où Jackson lui avait imposé de passer la balle. « C’est pour cela que j’ai toujours voulu qu’il soit dans mon équipe et qu’il y reste. » « C’était fini et c’était spectaculaire. Comme une guerre éclair, se rappela Jackson. Après, il y a eu beaucoup de joie. Michael brandissait le trophée et pleurait… C’était spécial. »

			Plus tard, les Bulls ont poursuivi la fête dans leurs quartiers du Ritz Carlton, à Marina del Rey. « Je me souviens d’être monté dans la chambre de Michael, raconta John Ligmanowski. Il m’a dit de commander une douzaine de bouteilles de Dom Pérignon et suffisamment de hors-d’œuvre pour quarante personnes. Nous étions au Ritz Carlton. J’ai appelé la réception. J’ai dit : “Faites-nous livrer une douzaine de bouteilles de Dom Pérignon et des hors-d’œuvre pour quarante personnes.” Ils ont répondu quelque chose comme : “Attendez une minute.” Ils ne voulaient pas envoyer tout ça car ils savaient que ce n’était pas Michael qui était au bout du fil. Alors, je lui ai passé le téléphone. Il l’a attrapé et a dit : “Envoyez-nous ça !” »

			Les Bulls sont retournés à Chicago et ils ont fêté le premier titre NBA de la franchise au Grant Park, devant une foule qui regroupait, selon les estimations, 500 000 à un million de supporters. « Nous sommes partis de tout en bas, déclara Jordan devant un océan de visages heureux. Ce fut dur d’arriver au sommet. Mais nous avons réussi. » En coulisse, la victoire sembla apaiser le conflit entre Michael et Jerry Krause. « Nous avons fini par gagner ce premier titre, commenta Jim Stack. Michael n’a jamais redit publiquement que nous devions effectuer tel ou tel transfert. Michael a finalement témoigné du respect à Jerry, à contrecœur. Mais Jerry a vraiment dû faire l’impossible pour le mériter. Durant ces premières années, Michael s’acharnait vraiment sur Jerry pour ce qui était de son flair en basket. » Au lendemain du titre, Jordan cessa de prendre Krause pour cible, se souvenait Stack.
« La haine s’est calmée pendant un moment. »
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					Les paris 

				

			

			Après avoir mené son équipe vers la Terre promise, Jordan changea brusquement de cap, alors même que Gatorade se préparait à sortir une publicité constituant un véritable tour de force, avec ce refrain entêtant : « Je veux ressembler à Mike. » Le temps allait révéler que les limites qu’il pourrait atteindre en basket étaient en grande partie celles qu’il s’imposait lui-même. Alors qu’il venait tout juste de remporter son premier titre NBA, commençant ainsi à balayer les critiques sur sa capacité à être un joueur d’équipe, Jordan s’était déjà engagé sur une voie, dans sa vie hors du terrain, qui menaçait la bonne réputation qu’il avait construite avec tant de soin.

			Cet été-là, Michael et Richard Esquinas, copropriétaire de la San Diego Sports Arena (devenue Valley View Casino Center), se sont engagés dans une série de parties de golf avec de gros enjeux. Ils ont commencé à comptabiliser leurs victoires et leurs défaites. « Nous étions toujours très souples dans les paiements », déclara plus tard Esquinas. Les paris atteignirent un autre niveau en septembre à Pinehurst, en Caroline du Nord, lorsque Esquinas perdit 98 000 dollars contre Jordan en une journée de golf. Il voulait que Michael choisisse le quitte ou double. Pour bien appuyer la démarche, il avait rempli deux chèques à son intention, de 98 000 dollars chacun. Il n’avait pas précisé à Jordan qu’il n’était pas sûr d’avoir les fonds nécessaires pour les couvrir. Il n’aurait finalement pas à le faire.

			Jordan accepta le pari. Les deux parieurs se sont affrontés plus tard ce mois-là, pendant dix jours frénétiques, pleins d’adrénaline, à l’Aviara Golf Club de San Diego. Jordan a non seulement perdu les 98 000 dollars mais il a aussi terminé avec une dette de 626 000 dollars. À son tour, Michael voulait un quitte ou double. Esquinas, qui avait le vent en poupe, affirma qu’il avait supplié Jordan de ne pas opter pour le quitte ou double mais finalement, il accepta.

			« Une fois de plus, il a raconté une longue histoire au sujet de sa fortune, rapporta plus tard Esquinas. Il pouvait s’acquitter d’un montant de 1,2 million de dollars s’il perdait, disait-il. “Allons-y, jouons pour cette somme, lança-t-il. Mec, je ne peux pas croire que tu ne m’accorderas pas cette partie…” J’essayais de lui faire comprendre qu’on perdait gros à un tel niveau, j’essayais de différer notre engagement pour tempérer son insistance. Non seulement il voulait continuer cette course-poursuite mais il l’exigeait. Je lui ai dit : “Je ne veux pas de cette partie mais je dois être correct avec toi. Tu perds, tu paies. C’est la seule façon pour moi de t’accorder cette partie. Et si je te bats, on s’arrête là. Il n’y aura plus de quitte ou double.” »

			Jordan perdit rapidement. Cela porta la totalité de sa dette à 1,252 million de dollars, selon les déclarations d’Esquinas. Il semblait un peu secoué après la défaite mais il rentra chez lui, à Wilmington, pour connaître un grand honneur : un tronçon de l’Interstate 40, près de la maison de son enfance, sur Gordon Road, allait porter son nom.

			Dean Smith était là, sa veste de sport à carreaux contrastant avec le costume beige de Jordan, à la coupe chic et avec une pochette en soie élégante. Des larmes coulèrent sur son visage pendant la cérémonie d’inauguration, dans la chaleur de l’été indien. Juanita les a doucement essuyées lorsqu’il est revenu s’asseoir mais le moment le plus tendre est peut-être intervenu avant que la cérémonie ne commence, lorsque James Jordan, vêtu d’un beau costume bleu clair et arborant sur son revers gauche le badge « Sois comme Mike », est monté sur l’estrade pour serrer la main de son fils. Toujours assis, Michael leva les yeux vers son père avec un large sourire béat et il lui donna une petite tape sur l’épaule.

			Au cours de cette même semaine, Jordan avait été choisi pour faire partie de l’équipe américaine pour les Jeux olympiques de Barcelone, en 1992. L’annonce intervint après une négociation au cours de laquelle Jordan avait maintenu qu’il ne jouerait pas dans cette équipe si Isiah Thomas en faisait partie. Après son expérience au sein de la sélection olympique américaine de 1984, intense et parfois déplaisante, Jordan avait été réticent à intégrer l’équipe que l’on surnommerait la « Dream Team » (Équipe de rêve).

			Jack McCallum, journaliste à Sports Illustrated, rapporta que le comité de sélection avait décidé d’écarter Thomas car on craignait que sa sélection n’affecte l’alchimie du groupe. L’histoire veut que Chuck Daly, coach des Pistons et de la sélection américaine, et Jack McCloskey, le general manager de Detroit, qui faisait partie du comité de sélection, n’aient pas vraiment fait pression pour inclure Thomas dans l’effectif. Plus que tout, cette affaire ruina les espoirs des Pistons de se remettre de leur désastreuse défaite contre Chicago en playoffs. La dynamique de l’équipe avait pris un coup sévère.

			Pendant ce temps-là, Esquinas avait commencé à appeler Jordan pour réclamer le paiement de sa dette. Il révéla, trois ans plus tard, que Michael lui avait répondu en riant : « Rich, je te tirerais dessus plutôt que de te faire un chèque de 1,2 million de dollars ! » Cette phrase fit un peu plus qu’effrayer Esquinas et l’incita à considérer la grande valeur que représentait Jordan pour les différentes parties intéressées.
« J’ai eu peur d’être perçu comme une menace pour Jordan, avec tout ce qui allait avec. J’ai joué là dessus, raconta Esquinas plus tard. Mais il laissait clairement entendre qu’il ne payerait pas le montant total de sa dette. Il disait : “Je ne paierai pas la totalité.” Et là, j’ai su que j’aurais des problèmes pour récupérer l’argent. »

			Le livre des révélations

			Si le public ne sut rien de ces pertes au golf, le livre de Sam Smith The Jordan Rules allait faire l’effet d’une bombe dans la vie de Michael cet automne-là et mettre immédiatement toute l’organisation de Chicago sur les nerfs. Smith dressait un portrait extrêmement négatif de Jordan mais aussi du mal fagoté Krause, décrit avec un ego démesuré. Phil Jackson ferait remarquer plus tard que ce livre avait accompli quelque chose de très rare : il avait permis à Jordan et Krause d’être d’accord sur un point. « Sam Smith a gagné de l’argent avec ce bouquin, déclara le general manager des Bulls plusieurs années après sa parution. J’espère qu’il s’étouffe avec chaque dollar. »

			Le livre était toutefois assez instructif sur le côté très dur du compétiteur Jordan. Il avait toujours été extrêmement sensible. Michael fut irrité et profondément blessé par la description que le livre faisait de lui. Le public, quant à lui, s’en délecta, fasciné par ce personnage animé d’une volonté aussi dure que le diamant et qui menait tous ceux qui l’entouraient vers un mélange étrange de grandeur et de misère. Au lieu de porter atteinte à l’image de Jordan, il nourrit encore plus l’adoration dont faisait l’objet le champion. L’impact de The Jordan Rules alimenta le sentiment qu’éprouvait Jordan - il avait l’impression d’être harcelé - et contribua à la formation de ce que Phil Jackson appela « la meute ». « The Jordan Rules a été une source de division dans l’équipe », se souvenait l’entraîneur.

			Horace Grant avait été l’une des sources du livre, ce qui irrita Jordan. « Je savais que des gens allaient commencer à se lâcher sur moi, déclara Michael à Mark Vancil. Vous arrivez à un point où les gens se lassent de vous voir sur un piédestal, bien propre et poli. Ils se disent : “Voyons qui se cache derrière cette personne.” Mais je ne m’attendais pas à ce que les attaques viennent de l’intérieur. Sam a essayé de faire croire qu’il était un ami de la famille des Bulls pendant huit mois. Mais la famille a parlé de toute cette haine qu’elle éprouvait vis-à-vis de moi. Ce que je veux dire, c’est : s’ils éprouvaient tant de haine à mon encontre, comment ont-ils pu jouer avec moi ? Je ne sais pas comment nous avons pu gagner s’il y avait tellement de haine entre nous. Nous semblions tous nous entendre très bien. »

			Le même ressentiment refit surface quelques semaines plus tard, lorsque Jordan décida de ne pas se joindre à l’équipe pour la cérémonie traditionnelle à la Maison Blanche, avec le président américain George Bush. Au lieu de cela, il partit pour un séjour de golf avec un groupe de copains, parmi lesquels son ami d’enfance David Bridgers. L’épisode de la Maison Blanche ne fit que nourrir le différend entre Grant et Jordan.

			« Je pense que Horace se sentait humilié. Il avait l’impression d’être pris à la légère et il voulait être quelqu’un d’important, observa Phil Jackson. Il y avait certaines choses à propos d’Horace qui ennuyaient Michael. Au fond, devant la presse, Horace dit ce qui lui passe par la tête. L’une des situations qui ont posé problème s’est produite après notre premier titre, lorsque Horace et Michael sont allés à New York en compagnie de leurs épouses. Ils sont allés dîner puis sont allés au théâtre. C’est ce soir-là que Michael a annoncé à Horace qu’il n’irait pas à la cérémonie à la Maison Blanche. Michael lui a dit : « Ce n’est pas une obligation. Cela prend sur mon temps et j’ai d’autres choses à faire. » À ce moment-là, Horace n’avait aucun problème avec ça. Il l’avait appris dans un cadre privé et il n’avait rien dit. Mais la presse est entrée en scène plus tard. L’histoire est devenue publique. Elle a demandé à Horace si cela l’ennuyait et il en a fait un drame. En gros, la presse avait mis les mots dans sa bouche. Il a pensé que c’était le bon moment pour faire ce genre de déclaration. »

			« Il n’est pas question que j’y aille », avait dit Jordan aux journalistes lorsqu’on lui avait parlé de la traditionnelle visite au président. « Personne ne m’a demandé si la date me convenait. C’est bien si les autres gars y vont mais la Maison Blanche, c’est comme n’importe quelle autre maison. C’est simplement plus propre. »

			Quelques jours seulement avant la réception à la Maison Blanche, Jordan fit une apparition maladroite, d’une certaine façon, au Saturday Night Live 1, en compagnie de Jesse Jackson et du groupe de rap Public Enemy. Jordan ne voulait pas y aller mais Sonny Vaccaro l’avait persuadé d’y participer et il se rendit même à New York pour s’asseoir avec lui dans la « green room » 2 de la NBC.

			
				
					1. Émission de divertissement hebdomadaire diffusée le samedi soir sur NBC depuis 1975.

					2. Pièce dans laquelle les invités d’une émission attendent le moment d’entrer sur le plateau.

				

			

			Phil Knight avait viré Vaccaro de Nike il y a peu mais il continuait de connaître le succès avec d’autres marques de chaussures de sport.
« Lorsque Phil m’a laissé partir, Michael m’a appelé. C’est l’un des premiers appels que j’ai reçus, se souvenait Vaccaro. Il m’a dit : “Qu’est-ce que je peux faire ? Tu veux que j’appelle Phil ?” Et j’ai répondu : “Non, c’est cuit.” » Comme Rob Strasser et d’autres qui avaient quitté Nike, Vaccaro avait poussé Jordan à exiger que l’on crée sa propre marque, pour surfer sur l’immense succès de la chaussure Air Jordan. « Je m’étais impliqué pour m’assurer que Michael demanderait ça, déclara Vaccaro. C’étaient mes dernières volontés et mon héritage pour Michael. Je lui ai dit : “Tu dois avoir une part de cette société.” C’était ça dont il était question ». L’une des dernières tâches de Vaccaro pour Nike et Jordan avait été de s’occuper des derniers détails du désordre créé par les boutiques Flight 23 et James Jordan. « Michael était frustré de ne pas pouvoir simplement les fermer, ajouta Vaccaro. Est arrivé le moment où il s’est levé et a dit que James devait les fermer. Si l’argent pouvait l’arrêter, cela devait être arrêté. »

			Au cours de ce même mois bien chargé, NBC a diffusé A Comedy Salute to Michael Jordan, une émission spéciale en prime time avec une note d’humour pour lever des fonds en faveur des enfants sans abri. Les billets pour l’événement, qui fut enregistré au Chicago Theater en juillet, atteignaient jusqu’à 400 dollars et des milliers de personnes attendirent dehors, dans la rue, dans l’espoir d’apercevoir Jordan. Juanita et lui se sont assis dans une loge dans le public, manifestement gênés. Plusieurs stars jouèrent des petits sketches qui lui étaient consacrés. Le maître de cérémonie, Billy Crystal, donna le coup d’envoi de l’émission en se moquant gentiment du grand nombre de produits auxquels était associé Jordan. « J’ai tout en Michael Jordan, dit-il. J’ai même des lentilles de contact Michael Jordan. Elles font paraître les gens plus petits et plus lents. »

			Pour remercier la chaîne NBC de tous les efforts fournis pour la collecte de fonds, Vaccaro obtint finalement l’accord de Jordan pour participer au Saturday Night Live. « C’était la chose la plus difficile du monde à faire, affirma Vaccaro, et il était un peu nerveux à cette idée. Il a failli ne pas le faire. » Jack McCallum, le journaliste de Sports Illustrated, était présent lui aussi dans la « green room », observant un Jordan à la fois diverti par la distribution du Saturday Night Live et assailli pour des autographes. Les producteurs avaient voulu faire un sketch sur les efforts de Jordan pour maintenir Isiah Thomas à l’écart de l’équipe olympique américaine mais il avait refusé. Son discours d’ouverture, pour lancer le Saturday Night Live, était carrément plat et pas du tout amusant. Jordan a certainement regretté sa participation après coup.

			C’est à la suite de ces événements que les premiers gros ennuis de Michael sont apparus. La police surveillait un homme de Charlotte, un dealer de cocaïne bien connu qui répondait au nom de James
« Slim » Bouler. En décembre, on trouva un chèque de 57 000 dollars que Jordan lui avait fait. Plus tard, Bouler serait inculpé pour blanchiment d’argent après une enquête sur une fraude fiscale. Bouler et Jordan affirmèrent tous les deux aux autorités que l’argent était un prêt mais le second se retrouva rapidement mêlé aux ennuis du premier. Il recevrait plus tard une citation à comparaître pour témoigner dans son procès.

			En février 1992, Eddie Dow, un garant de cautions judiciaires, fut tué lors d’un cambriolage chez lui. Les voleurs prirent 20 000 dollars en billets dans une mallette en métal mais ils laissèrent trois chèques émis par Jordan pour une valeur de 108 000 dollars. L’avocat qui s’occupait des biens de Dow confirma que les chèques concernaient des dettes de jeu. Jordan devait des sommes d’argent à un entrepreneur de Caroline du Nord répondant au nom de Dean Chapman et à deux autres hommes. La presse révéla que Michael organisait souvent des petites réunions pour jouer au golf et se livrer à des paris dans sa résidence sur l’île de Hilton-Head. C’est là qu’il avait perdu l’argent. Dow avait pris part à au moins trois réunions de ce genre, d’après son avocat. Jordan était aussi connu pour accueillir « Mike’s Time », une réunion programmée avant le camp d’entraînement des Bulls, chaque saison. Durant cette réunion, les participants jouaient au golf et au poker, avec des enjeux élevés.

			Les rapports poussèrent le commissioner de la NBA, David Stern, à donner un avertissement à Jordan. La Ligue lança bientôt une première « enquête » (il y en aurait une deuxième) sur les activités de « MJ », même si la portée d’une telle investigation était limitée. Jerry Krause ne fut pas contacté pour un entretien. Sonny Vaccaro non plus. En 2012, Krause déclara que les Bulls avaient été surpris comme tout le monde lorsque les problèmes de Jordan étaient apparus. Mais ils n’avaient jamais entrepris quoi que ce soit pour en apprendre davantage à propos de ses activités en dehors du terrain. C’était surprenant, sachant que Krause avait travaillé dans le front office des Los Angeles Lakers à la fin des années 1970. Selon l’ancien general manager Pete Newell, les Lakers employaient des agents du LAPD (Los Angeles Police Department) en dehors de leur service pour garder une trace des activités des joueurs. Phil Jackson accuserait plus tard Krause, alias « le Détective », d’espionner les activités des Bulls en dehors du terrain, accusation que Krause rejetterait.

			« J’ai toute confiance en lui en tant que personne », déclara Krause à propos de Jordan. Nike adopta une position similaire. « Dans sa vie privée, il doit pouvoir faire ce que tout le monde peut faire. Il n’est ni le président, ni le pape », répondait Dusty Kidd, un porte-parole de Nike, lorsque les journalistes l’interrogeaient. « Il avait des problèmes », se souvenait Sonny Vaccaro en 2012. « C’est le seul type qui aurait pu survivre à l’enfer du jeu. Vous le savez, non ? »

			Vingt ans plus tard, Krause a également offert son point de vue sur la question. « Je ne savais pas qu’il y avait des problèmes de jeu, assura-t-il. Je savais qu’il jouait aux cartes dans l’avion. Vous entendiez les gars hurler les uns sur les autres. Je ne savais pas quels étaient les enjeux. Plus tard, j’ai découvert qu’ils étaient très élevés. Mais tous les grands vétérans en NBA avaient l’habitude de jouer de l’argent. J’étais habitué à ça. J’étais habitué aux types jouant aux cartes. C’est le mode de vie des basketteurs NBA. Quant à Michael, c’était simplement sa façon de vivre. Et alors ? Il avait de l’argent. Il était toujours professionnel. Ce type se mettait en tenue tous les soirs et il était prêt à jouer. Je l’ai vu faire des tas de choses à des fins caritatives. Des bonnes œuvres. Et des tonnes de choses stupides aussi. Il est ce qu’il est. »

			Domination

			Une à une, les icônes qui étaient restées si longtemps devant Jordan s’effacèrent. Isiah Thomas et ses Pistons se sont écroulés puis ont disparu, comme la méchante sorcière de l’Ouest 3. 

			
				
					3. Personnage du Magicien d’Oz.

				

			

			Larry Bird affrontait le poids des ans, les problèmes de dos, les tirs trop courts, les éliminations aux 1ers tours des playoffs. Mais l’icône la plus importante tomba le 7 novembre 1991, alors que Jordan était à l’entraînement. Lon Rosen, l’agent de Magic Johnson, appela Tim Hallam, l’homme chargé des relations publiques à Chicago, ce matin-là.

			Rosen donna à Jordan les mêmes mauvaises nouvelles que celles qu’une petite élite en NBA avait reçues. Magic Johnson allait annoncer son retrait immédiat des parquets cet après-midi-là à Los Angeles. Il avait été récemment testé positif au VIH, le virus qui provoquait le Sida. Jordan fut abasourdi. Puis il se reprit et demanda au sujet du héros de son enfance : « Est-ce qu’il va mourir ? »

			C’était la question qui venait à l’esprit de millions de personnes, alors que cette étrange et curieuse saison NBA s’ouvrit. De nombreux joueurs de top niveau allèrent tranquillement, de leur propre chef, se faire dépister car beaucoup d’entre eux avaient fait la fête sur la même aire de jeux à Los Angeles, là où Johnson avait connu les excès. Jordan lui-même fit l’objet de rumeurs. L’une d’entre elles prétendait qu’il avait parié de grosses sommes avec des coéquipiers sur les starlettes de Hollywood avec lesquelles il coucherait pendant les déplacements de l’équipe sur la côte Ouest. La rumeur disait aussi qu’il avait remporté au moins l’un de ces paris, même si la façon dont il avait prétendument remporté son succès n’était pas claire. 

			Côté terrain, les Bulls ont entamé la saison par 1 victoire pour 2 défaites. Ils semblaient partis pour une autre phase de transition, marquée par d’autres luttes internes et la frustration. Avant que Pat Riley ne mène les Lakers à un deuxième titre consécutif en 1988, aucune équipe n’avait réussi à conserver sa couronne depuis l’époque de Bill Russell à Boston, lorsque les Celtics avaient créé une dynastie. Mais la pression exercée sur le groupe pour accomplir cet exploit avait détruit les relations de Riley avec ses joueurs. Il était rapidement parti et Magic Johnson était complètement épuisé.

			Phil Jackson connaissait les risques qu’il ferait courir à Chicago en lui imposant le même programme. Une foule de questions secondaires alimentait déjà son souhait de voir ses joueurs explorer la méditation et la mentalité zen. Pour une raison quelconque, ils allaient bientôt faire preuve d’une concentration extraordinaire. « La chose extrêmement positive, avec ce groupe de garçons, déclara Jackson en repensant à cette période, c’est qu’ils ne laissaient jamais les éléments extérieurs contrarier le jeu de l’équipe. »

			Krause ajusta le roster en concluant un échange en novembre. Il envoya un Dennis Hopson mécontent à Sacramento contre l’arrière remplaçant Bobby Hansen. Après ces deux premières défaites, les Bulls virent rapidement clair et ils se laissèrent porter par une nouvelle force émergente en la personne de Scottie Pippen. En 1992, Jordan était - de loin - le meilleur joueur de l’équipe, fit remarquer Jim Stack, « mais Scottie avait rattrapé son retard, de sorte que son jeu avait un niveau très proche de celui de Mike ».

			En réfléchissant, quatre ans plus tard, à la façon dont les choses avaient évolué, Tex Winter souligna que Pippen, comme Magic Johnson, était devenu ce genre de joueur spécial qui « rendait ses coéquipiers bien meilleurs. Plus que Michael, je pense. C’est mon opinion personnelle : il y a des moments - pas toujours, évidemment - où Michael se détourne de ses coéquipiers. Vous n’allez pas voir cela souvent chez Pippen. Il ne pense pas du tout à son intérêt personnel. Michael doit être égoïste, car c’est un excellent marqueur. Michael est décomplexé. Il cherchera à marquer chaque fois qu’il pensera être en position de le faire - la plupart du temps, en tout cas. En de nombreuses occasions, Scottie laissera passer cette opportunité, simplement pour impliquer ses coéquipiers. » Evidemment, Jordan était « LA » grande force du basket mais c’est Pippen qui apprit à canaliser cette force. Peu de joueurs étaient capables de réussir cela de la façon dont Scottie le fit.

			Comme il l’avait montré durant les Finales contre les Lakers, le n°33 avait développé une présence défensive qui, à son tour, faisait des Bulls une grande équipe en défense. L’attention des observateurs porta beaucoup sur l’attaque en triangle, l’équipe l’exécutant de mieux en mieux durant la saison, mais la défense de Chicago donnait aux adversaires des raisons de faire une pause. « Leur défense est déjà tellement énorme, admit en toute franchise Jerry Sloan, l’entraîneur d’Utah, après avoir étudié les Bulls, que lorsqu’ils décident de monter d’un cran, ils peuvent vous anéantir. Si vous paniquez dans cette situation, vous aurez des problèmes. Et la plupart des équipes paniquent. »

			Jackson lui-même en arriverait à appeler ça « résoudre l’affaire ». Ce moment dans le match où son équipe atteignait un autre niveau. En alimentant la panique de leurs adversaires, ils établirent un record de 37 victoires-5 défaites. Cela comprenait une série de 14 victoires consécutives en novembre et décembre, la plus longue dans l’histoire de la franchise. En janvier, ils alignèrent 13 succès. Puis ils dérapèrent à la fin du mois et en février, remportant 11 victoires pour 8 défaites.
« Nous avons connu un démarrage phénoménal cette saison-là, se souvenait Chip Schaefer qui avait été engagé par les Bulls comme nouveau préparateur physique. Nous avions un record de 37-5. Puis nous sommes partis en déplacement à l’Ouest et nous avons perdu 4  matches sur 6 avant le break du All-Star Game. Michael a été expulsé en Utah, après avoir cogné la tête de l’arbitre Tommie Wood. Nous étions dans un match avec trois prolongations. Wood a sifflé une faute à Michael pendant la troisième. C’était un coup de tête accidentel. Michael contestait de façon véhémente et ils se sont cogné la tête. Wood l’a exclu du match et nous avons fini par perdre à cause des lancers francs de Jeff Malone. »

			Cette saison-là, Jordan a également été éliminé d’un match à cause des fautes 4. 

			
				
					4. En NBA, les joueurs sont éliminés à la 6e faute.

				

			

			Cela n’allait plus jamais lui arriver durant toute sa carrière chez les Bulls, malgré sa défense agressive dans le système de Jackson qui imposait de mettre l’adversaire sous pression. Sur 930 matches de saison régulière sous le maillot de Chicago, il n’a été éliminé pour 6 fautes que 10 fois. Il l’a été trois fois seulement au cours des 179 matches de playoffs disputés avec les Bulls. Depuis l’époque de Wilt Chamberlain, la NBA était une Ligue qui n’aimait pas perdre ses joueurs vedettes sur disqualification.

			« C’était une perte énervante, commenta Steve Schanwald, vice-président des Bulls, à propos de l’expulsion de Jordan en Utah. Avant cela, c’était l’un des plus grands matches de l’histoire. Si rien de tout cela n’était arrivé, cela aurait probablement été le premier match NBA avec quatre prolongations. » « Michael devait rester assis pour le match suivant, qui se jouait à Phoenix, se remémora Chip Schaefer. Aussi, il a pris la direction d’Orlando pour le All-Star Game. » Pippen et Jackson l’ont rejoint en Floride le lendemain. Même s’il s’était retiré en novembre, Magic Johnson avait obtenu la permission de revenir pour le Match des Étoiles. Il fut la star du week-end et fut nommé MVP de la rencontre.

			Ce printemps-là, après les révélations à propos de ses petits plaisirs en matière de golf et de paris, Jordan évoqua l’étrange courbe de sa vie dans une interview avec Melissa Isaacson, du Chicago Tribune. « C’est simplement l’une de ces choses qui sont arrivées, dit-il de sa soudaine célébrité. Et cela a surpris tout le monde. C’est un sacré poids et c’est simplement l’une de ces choses dans lesquelles je suis tombé. Puis vous voyez des gens compter tellement sur vous que vous essayez de maintenir ça en permanence. Et c’est là que la pression commence à monter. Soudain, àchaque chose que vous faites, vous devez vous arrêter et vous demander : “Comment cela va-t-il être perçu ?” »

			Dans un premier temps, il s’était senti désolé. Le public ne savait encore rien à propos de Richard Esquinas. Les relations de Jordan avec la galerie de personnages peu recommandables qui figuraient dans les rapports de police et les rapports d’audiences suffisaient déjà. « À un moment donné de ma vie, je devais probablement y faire face, dit-il à Isaacson. Très peu de gens traversent la vie sans cicatrices. J’ai connu une période de 6 ou 7 ans sans en avoir. Aujourd’hui, j’en ai quelques-unes. Je dois les guérir et continuer d’avancer. Les cicatrices ne vont pas disparaître mais vous savez qu’elles feront de vous une meilleure personne. »

			Cela aurait pu être vrai s’il avait trouvé un autre exutoire. Le sien était un cycle de matches de basket de haut niveau, entrecoupés de parties de golf, de parties de poker marathons et de sorties avec son entourage. Même avec tout cela, il parvenait à passer du temps avec sa famille. « J’ai dit à ma femme que j’avais une double personnalité, affirma-t-il. Je mène deux vies. D’une certaine façon, je suis censé être un adulte de 38 ou 39 ans qui a eu une vie bien remplie et qui est maintenant plus ou moins installé, attaché aux choses traditionnelles. Mais l’autre Michael, c’est un garçon de 29 ans qui n’a jamais vraiment eu la chance de partager sa réussite avec des amis et de faire, peut-être, quelques-uns des trucs dingues que les gens de 27, 28 ou 29 ans font. Parfois, j’ai une forte envie de faire ces choses-là mais cela ne peut se faire que dans l’intimité, avec le très petit groupe de personnes vous connaissant vraiment en tant qu’individu de 29 ans. »

			Isaacson a demandé à Jordan s’il pourrait simplement vivre comme son alter ego. Si cela avait été le cas, cette vie aurait probablement été courte. Jordan l’a reconnu, comme il reconnaissait qu’il se sentait mal à l’aise dans une vie en dehors du basket, une vie dans laquelle il tentait de soutenir des candidats politiques ou de jouer le rôle de modèle. Michael affirma qu’il n’avait tout simplement pas suffisamment d’expérience pour bien faire ce genre de choses.

			« Tout semblait faire boule de neige pour le meilleur, ajouta-t-il à propos de sa richesse et de son succès sur les parquets. Au niveau financier, cela en valait la peine. Mais en dehors de cela, cela a été un fardeau, dans une certaine mesure. Cela a créé une pression supplémentaire mais en même temps, cela m’a valu le respect et l’admiration de beaucoup de gens. Tout le monde aime être respecté et admiré. »

			En mars, Richard Esquinas est venu assister à la victoire des Bulls sur les Cavaliers au Chicago Stadium. Ce soir-là, Jordan inscrivit 44 points. Le lendemain soir, Esquinas rejoignit Michael et Juanita, ainsi que Richard Dent, joueur des Chicago Bears (NFL), et sa femme chez les Jordan pour le dîner. Jordan et Esquinas avaient discuté des dettes de golf pendant des mois. Pendant la saison, ils avaient joué par intermittence. Jordan lui devait à présent moins d’un million de dollars. Finalement, le sujet a été abordé ce soir-là. Jordan et lui se sont retirés dans la cuisine, où le ton a monté. Michael demanda à Esquinas de faire marche arrière car les révélations sur ses autres paris au golf avaient augmenté la pression pesant sur lui. Jordan lui dit : « Tu dois me laisser un peu d’espace », se souvenait Esquinas. « Tu dois me donner un peu de temps. J’ai d’autres choses à régler. »

			Les Bulls ont complété leur calendrier ce printemps-là en signant un fulgurant 19-2. Ils terminèrent la saison avec un bilan de 67 victoires-15 défaires, le meilleur de l’histoire de la franchise. « Nous avons simplement déroulé durant le reste de cette saison, en enchaînant les séries de succès, se remémora Chip Schaefer, le préparateur physique. L’équipe s’ennuyait presque de ce succès. Elle pouvait l’activer ou le désactiver quand elle le voulait. »

			Avec cette attaque en triangle qui lui ôtait un peu plus le ballon des mains, Jordan avait vu sa moyenne de points tomber à 30.1 mais cela suffit pour obtenir un sixième titre de meilleur marqueur de la Ligue consécutif et un troisième titre de MVP. Pippen et lui furent retenus dans la All-Defense First team et Pippen intégra le deuxième cinq All-NBA. Michael figurait dans le premier pour la sixième année de suite. « Nous avons connu une année incroyable, commenta Jackson. Nous avons remporté 67 matches et je sentais que je devais tirer sur les rênes. Sinon, ils auraient essayé d’en gagner 70 ou 75. »

			Pourtant, les playoffs ont apporté une atmosphère différente. Était programmée une épreuve de force avec les Knicks de Pat Riley, une équipe qui avait repris les tactiques des « Bad Boys » de Detroit.
« Nous avions des blessés et nous devions affronter New York, se souvenait Jackson. Les équipes se présentaient devant nous avec beaucoup d’énergie et de vigueur. Nous avons perdu sept matches en playoffs pour décrocher le titre NBA 1992, contre deux l’année précédente. Ç’a n’a pas été aussi facile la deuxième année. Il y a eu un défi pour nous, en tant qu’équipe. »

			Au 1er tour des playoffs, les Bulls ont affronté le Miami Heat. Cette équipe avait vu le jour en 1988. Au printemps 1992, elle participait pour la première fois à la postseason. Chicago s’adjugea rapidement les deux premières rencontres dans une série au meilleur des cinq matches. Les Bulls s’envolèrent pour la Floride pour le Match 3. « Pour le premier match de Miami à domicile en playoffs, c’était la soirée du tac-tac 5, raconta Tom Dore, commentateur des Bulls. 

			
				
					5. Jouet constitué de deux boules en plastique. Celles-ci produisent du bruit en s’entrechoquant.

				

			

			Ils ont dit aux 15 000 fans : “Chaque fois que Michael a la balle ou tire un lancer franc, faites du vacarme. Faites toutes sortes de bruit.” Cela a fonctionné pendant le premier quart-temps. Le Heat a pris une grosse avance. Et nous nous sommes demandé : “Les Bulls sont-ils capables de revenir?” Michael s’est arrêté à la table des commentateurs. Il a regardé Johnny Kerr et moi et dit : “Nous voilà.” C’est tout ce qu’il a dit. Mon Dieu, c’est bien ce qu’il a dit ! Il est devenu complètement dingue. Il a marqué 56 points et les Bulls ont gagné pour compléter le sweep. »

			L’épreuve du feu arriva tôt cette année-là. Elle eut lieu en demi-finales de Conférence. Les Knicks forcèrent le passage pour décrocher une victoire dans le Match 1 au Chicago Stadium. B.J. Armstrong aida à égaliser à 1-1 en réussissant de gros tirs dans le quatrième quart-temps du Match 2. Dans le Match 3 à New York, Jordan se libéra finalement d’une défense écœurante pour réussir ses premiers dunks de la série. Propulsé par Xavier McDaniel, New York a riposté pour égaliser à 2-2, avec une victoire dans le Match 4. Dans le Match 5 crucial, Jordan a pris le contrôle en allant au panier. Les Knicks continuèrent à commettre des fautes sur lui. Mike continua à rentrer ses lancers francs. Quinze en tout (sur 17), pour terminer avec 37 points. Les Bulls s’imposèrent 96-88. « Michael, c’est Michael, déclara Pat Riley après coup. Son jeu, c’est d’avancer jusqu’au panier et de défier la défense. Lorsque vous jouez contre un type comme lui, il vous dit combien il a envie de gagner par la dureté avec laquelle il avance jusqu’au panier. »

			Les Knicks sont parvenus à égaliser à nouveau avec une victoire dans le Match 6 à New York mais les Bulls étaient prêts pour le Match 7 au Stadium. Ils avancèrent vers une victoire 110-81 et se qualifièrent pour leur quatrième finale de Conférence Est consécutive. Ils reprirent la bataille contre les Cavaliers, qui réussirent à égaliser à 2-2. Les Bulls avaient toutefois de quoi écarter Cleveland (4-2).

			Jordan avait mené son équipe aux Finales NBA pour la deuxième année de suite. Cette fois, l’adversaire de Chicago était les Portland Trail Blazers, l’équipe qui lui avait préféré Sam Bowie, le « big man » de Kentucky, lors de la draft 1984 (Bowie avait été retenu en 2e position derrière Hakeem Olajuwon, Jordan en 3e). La question de savoir si cette décision a été l’une des plus grandes bourdes sportives de tous les temps a été débattue en Oregon au fil des ans, chaque fois que Jordan incendiait, avec ses cartons au scoring, l’équipe de la ville qui abritait le siège de la société Nike. Bowie avait loupé deux années durant sa carrière à Kentucky avec une jambe cassée qui mettait du temps à guérir. En 2012, il admit qu’il avait menti aux médecins de Portland pendant un examen réalisé en 1984 pour évaluer l’état de sa jambe. Il affirma qu’il leur avait dit qu’il ne ressentait aucune douleur alors que c’était le cas. L’ironie, c’est que le premier à connaître une grosse blessure a été Jordan et non Bowie, même si celui-ci n’exploita jamais son potentiel. Autre ironie : ce sont les Trail Blazers qui ont disputé les Finales NBA un an avant que l’équipe emmenée par Jordan n’atteigne ce stade (Portland perdit le titre 1990 face au tenant du titre Detroit, 1-4).

			L’équipe de Portland de 1992 comprenait Clyde Drexler, Danny Ainge, Clifford Robinson, Terry Porter et Buck Williams. Les fans salivèrent devant le duel entre Jordan et Drexler, dont les qualités athlétiques égalaient celles du n°23 des Bulls. Les observateurs chevronnés s’attendaient à ce que Jordan, qui possédait une bonne mémoire, tente de faire une déclaration bien sentie au coup d’envoi de la série mais aucun d’entre eux n’aurait pu imaginer son coup d’éclat dans le Match 1 au Chicago Stadium. Michael établit un record en Finales NBA avec 35 points en première mi-temps. Ses 6 tirs réussis à 3 points constituaient un autre record. Cela suffit à enterrer les Trail Blazers 122-89. Jordan termina avec 39 points et un 16/27 aux tirs (6/10 derrière l’arc). Ses six paniers primés furent mis en lumière par un haussement d’épaules qui passa lui aussi à la postérité. Marque déposée, « The Shrug » ferait directement référence à ce Match 1 des Finales 1992.

			« La seule façon d’arrêter Michael, c’est de le faire sortir du terrain », affirma Clifford Robinson. « J’étais dans la zone », déclara Jordan qui avait passé des heures supplémentaires à s’entraîner à tirer de loin avant ce Match 1. « Mes tirs à 3 points ressemblaient à des lancers francs. Je ne savais pas ce que je faisais mais ça rentrait. » 

			Dans le Match 2, Clyde Drexler sortit pour 6 fautes alors qu’il restait environ 4 minutes. Mais les Trail Blazers signèrent un 15-5 pour revenir à égalité dans la rencontre, avant de l’emporter 115-104 grâce aux 9 points de Danny Ainge en prolongation. Les joueurs de Rick Adelman avaient réussi à prendre un match à Chicago et les trois suivants devaient avoir lieu à Portland. Mais la défense des Bulls et un solide effort collectif - Pippen et Grant inscrivirent 18 points chacun, en plus des 26 de Jordan dans le Match 3 - écartèrent l’hypothèse d’une surprise.

			Les Trail Blazers souffrirent pour rester au contact des Bulls pendant une grosse partie du Match 4. Puis ils sont passés devant avec un peu plus de 3 minutes à jouer. Ils s’imposèrent 93-88, sur un ultime sursaut pour égaliser à 2-2 dans la série. Jordan ne réussit que 11 tirs sur 26 dans ce Match 4. Il était clair que le Match 5, crucial, serait un test d’endurance pour les deux équipes qui avaient disputé plus d’une centaine de rencontres cette saison-là.

			Michael se montra agressif, attaqua le panier de manière répétée, récolta des fautes et permit aux Bulls de prendre une avance rapide. Les entraîneurs de Chicago avaient surpris Portland en répartissant les tâches en attaque, ce qui permit d’offrir des tirs ouverts à Jordan en utilisant de nombreux backdoors. Il fit 16/19 aux lancers francs et termina avec 46 points. Les Bulls ont remporté une grosse victoire 119-106 et pris l’avantage 3-2 dans la série. Les Trail Blazers s’étaient accrochés mais les points de Jordan les avaient maintenus à distance dans les dernières minutes. Son poing fermé et la grimace de défi qu’il afficha ensuite rappelaient encore à Portland ce qui avait été perdu dans la draft 1984.

			De retour à Chicago, les Bulls sont tombés dans un trou profond durant le Match 6. Ils avaient 17 points de retard à la fin du troisième quart-temps. Jackson sortit ses titulaires et fit entrer Bobby Hansen, B.J. Armstrong, Stacey King et Scott Williams, associés à Pippen. Hansen vola le ballon et rentra un tir. La course-poursuite était lancée avec Jordan sur le banc, orchestrant les acclamations.

			Alors qu’il restait environ 8 minutes à jouer, Jackson le remit en jeu. Les Bulls ont poursuivi leur route pour décrocher leur second titre NBA avec une victoire 97-93. Le Stadium connut une éruption sans précédent. C’était le premier championnat professionnel gagné à Chicago par une équipe de Chicago depuis 1961. À l’époque, les Bears avaient remporté le titre NFL au Soldier Field.

			« Le dernier rendez-vous contre Portland a donné lieu à une soirée incroyable pour nous et pour tous les fans de Chicago, se souvenait Jackson. Nous sommes revenus de -17 à la fin du troisième quart-temps pour remporter le titre. A suivi une fantastique célébration. » Les Bulls se sont retirés dans leur vestiaire pour respecter le rituel habituel, faire couler le champagne et revêtir leurs nouvelles casquettes de champion, tournées vers l’arrière.

			Pendant ce temps, leurs supporters sont restés dans les tribunes du Stadium, célébrant l’événement à grand bruit. « L’équipe était descendue dans le vestiaire pour recevoir le trophée Larry O’Brien remis par David Stern et Bob Costas, se remémora Steve Schanwald, le vice-président des Bulls. Jerry Reinsdorf, Jerry Krause, Phil Jackson, Michael et Scottie sont montés sur une estrade provisoire et ont reçu le trophée. Mais nous n’étions pas en mesure de diffuser les images. Aussi, nos fans ne pouvaient pas partager ce moment. En haut dans le Stadium, les haut-parleurs diffusaient Gary Glitter et la foule se délectait du titre… Je suis descendu et j’ai demandé à Jerry Reinsdorf si nous pouvions faire remonter l’équipe. Il a répondu : “C’est OK pour moi mais demande à Phil.” » Jackson a mis deux doigts dans sa bouche pour siffler. Tout est devenu calme. « Prends ce trophée, a-t-il dit. Nous remontons pour faire la fête avec nos fans ! »

			Jordan a pris le trophée et l’équipe l’a suivi jusqu’au terrain. Tandis qu’ils traversaient le tunnel, l’équipe chargée de l’animation de la salle a diffusé Eye in the Sky d’Alan Parsons Project, la musique qui servait d’introduction pour les matches des Bulls.

			« Tout à coup, la salle a explosé, se souvenait Schanwald. C’était une expérience de secousse incroyable ! Puis Scottie, Horace et Hansen sont montés sur la table pour que tout le monde puisse les voir dans la foule. Michael est monté pour les rejoindre avec le trophée. Et ils ont commencé à danser. »

			Jordan leva deux doigts vers le public puis trois. Le grondement était assourdissant. Jackson profita de la scène pendant un moment puis redescendit pour réfléchir tranquillement seul. « Il y a eu des hauts et des bas, dirait-il plus tard, mais nous avions tous un seul objectif et malgré nos différences, nous nous sommes concentrés dessus. J’ai dit aux gars : “Réussir le back-to-back 6 est la marque d’une grande équipe.” Nous avions passé le point de démarcation. Remporter ce second titre nous mettait à part. »

			
				
					6. Une équipe réussit le back-to-back quand elle gagne le titre une deuxième année de suite. Quand elle remporte le titre trois années de suite, on parle de « threepeat » (voir lexique).

				

			

			Quelques jours plus tard, à Grant Park, Pippen dit à nouveau à des centaines de milliers de personnes que Chicago allait viser un troisième titre consécutif. La foule a applaudi mais avant que Jordan ne puisse envisager de remporter un autre titre, il y avait petite affaire dont il devait s’occuper.
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							Chapitre 28

						

					

					Tout ce qui brille 

				

			

			Pour Jordan et Pippen, le bon choix aurait pu être de décliner l’invitation à jouer pour les États-Unis aux Jeux olympiques de Barcelone en 1992. C’est ce que Krause espérait. Il voulait que les superstars des Bulls se reposent pendant l’été. Cependant, ils ont tous les deux donné leur accord pour jouer et Michael s’est bien vite retrouvé embarqué dans la « Dream Team », la première équipe olympique des États-Unis à être composée de la crème du basket professionnel américain. Ce groupe en rouge, blanc et bleu serait honoré sur tout le globe comme des super-héros mythologiques. Peut-être était-ce bon pour le basket. Cela disait surtout que leurs instants les plus compétitifs au niveau du jeu lui-même auraient lieu lors de leurs matches d’entraînement en interne. Ils écrasaient tous leurs adversaires et ne se cachaient pas pour afficher leur supériorité, réduisant les très vénérés Jeux olympiques à une simple promenade de santé. Jordan savait tout cela depuis le début et il l’affirmait sans retenue.

			« Si vous regardez les talents et les équipes contre lesquelles nous sommes censés jouer, ça va être un massacre, avançait-il des mois avant l’événement. Il n’y aura même pas de score serré. Nous leur avons appris le basket. Nous avons des gars qui ont de la taille et de la technique. On parle des plus grands joueurs actuels et cette équipe est la meilleure qui ait jamais été réunie. Qui va nous battre ? Les Japonais ? Les Chinois ? Ils ne peuvent pas rivaliser avec les qualités physiques que nous avons dans cette équipe. Sans parler de l’avantage psychologique que nous possédons avec Magic, ou qui que ce soit au poste de meneur. Nous avons Stockton, Barkley, moi, Robinson, Bird… Allons ! Ce sont les gars que les Européens vénèrent, donc, comment peuvent-ils nous battre ? Si jamais un match était serré, ce serait une victoire morale pour l’Europe. »

			Les victoires écrasantes avaient été monnaie courante au cours des matches de basket des Jeux précédents, même quand les États-Unis ne comptaient dans leurs rangs que des joueurs amateurs. Dorénavant, les pros américains entraient en lice, payés entre 600 000 et 800 000 dollars chacun pour leur apparition hyper médiatisée. Pour sûr, si ces « Olympiens » n’étaient pas déjà narcissiques avant de disputer cette compétition, ils en sont sortis avec des ego bien plus grands que la plupart des pays qu’ils ont rencontrés. Le Comité olympique des États-Unis approcha discrètement chaque joueur pour l’inciter à donner son salaire à la cause olympique. Jordan obtempéra immédiatement. D’autres, qui n’engrangeaient pas autant de revenus que ce qu’il faisait avec Nike, hésitèrent puis reversèrent la totalité. Les casinos de Monaco, où l’équipe fit une visite promotionnelle à la veille des Jeux olympiques, prirent certainement leur part eux aussi.

			Jordan utilisa le camp d’entraînement de La Jolla, en Californie, pour reprendre ses défis golfiques avec Richard Esquinas. Jouant entre les entraînements, il avait pu réduire ses dettes de jeu à 902 000 dollars. Esquinas confia plus tard au Los Angeles Times que les coéquipiers olympiques de Michael savaient qu’il pariait. « Mais tout le monde évitait d’évoquer la question du montant de ses paris », dit Esquinas. Jordan a réalisé la plupart de ses gains le dernier jour où ils ont joué, le 25 juin au La Jolla Country Club.

			Esquinas le rejoignit un soir pour une partie de cartes dans une suite de l’hôtel de Magic Johnson, le Torrey Pines, à 10 000 dollars la partie, avec des pots qui pouvaient grimper jusqu’à 400 000. Clyde Drexler et Scottie Pippen faisaient partie de la bande, de même que certains étudiants de l’équipe de sparring-partners, dont Bobby Hurley, Chris Webber et Eric Montross. Aucun de ces étudiants n’avait le cash suffisant pour intégrer le tour de table, ce qui en faisait les cibles des railleries de Jordan et Johnson. Esquinas se rappela que chaque fois que Michael mettait de l’argent au pot, Johnson le chambrait sur ce cash qui lui venait de ses « baskets ». Ils ont pu être amis mais Johnson, semblait-il, n’avait jamais pu digérer le deal de Jordan avec Nike, ce don du ciel qui faisait pleuvoir les billets.

			Assez rapidement, des filles sont venues distraire cette partie de cartes et cette soirée devait être une parmi tant d’autres pour les  membres de la « Dream Team ». Toutefois, ces soirées qu’Esquinas passa avec Jordan devaient être les denières. Ils continueraient de se chamailler sur les dettes de jeu sur les parcours de golf, avec différentes estimations selon lesquelles Jordan aurait payé entre 200 000 et 300 000 dollars en chèques de 50 000 dollars, chacun signé par Juanita. Esquinas avait ensuite passé son temps à essayer d’attirer une dernière fois l’attention de Jordan là-dessus d’une manière ou d’une autre.

			Ces Jeux olympiques offraient pour la première fois aux plus grandes stars de la NBA une véritable opportunité de passer du temps ensemble et de mieux se connaître. Le groupe découvrit vite l’indifférence de Jordan à l’égard des autres. Pendant toute cette campagne, il a veillé de longues heures à fumer des cigares, jouer aux cartes, sortir et faire toutes sortes de choses en dehors du groupe, laissant Charles Barkley et les autres hocher la tête d’incompréhension. Pour Chuck Daly, le coach de l’équipe, « c’était comme si on avait réuni Elvis Presley et les Beatles. Voyager avec la “Dream Team” était comme voyager avec 12 rock stars. C’est la seule chose à laquelle je peux comparer cette équipe. »

			Les Américains ont joué 14 matches pour gagner la médaille d’or et leur victoire la plus courte a été obtenue par une marge de 32 points. Le thème sous-jacent de cette réunion était la rivalité entre Michael et Magic. Malgré son séropositivité, Johnson avait été sélectionné, ce qui avait constitué un élément d’émotion supplémentaire dans la séquence d’événements marquant sa fin de carrière, sans cesse repoussée. Il semblait vouloir affirmer sa suprématie en tant que meilleur joueur de basket, même si ses Lakers avaient perdus sévèrement en 1991. Jordan et lui s’échangeaient des piques sur la question de savoir qui était le meilleur avant de pouvoir la régler lors d’un match d’entraînement en interne. L’équipe fit escale à Monaco avant de rejoindre Barcelone. La presse n’avait pas accès à ce match mais Jack McCallum en livra les détails 20 ans plus tard, dans son livre sur la « Dream Team » célébrant l’événement - et ses excès.

			Ce match opposa une équipe menée par Johnson à une autre menée par Jordan. L’équipe de Johnson, « Blue », comprenait Charles Barkley, Chris Mullin, David Robinson et Christian Laettner. Elle prit une forte avance. Jordan et Johnson s’invectivaient l’un l’autre. L’équipe de Michael, qui réunissait Scottie Pippen, Karl Malone, Patrick Ewing et Larry Bird, signa un retour fulgurant pour ensuite prendre le meilleur. Johnson était furieux. Sa colère ne fit qu’augmenter quand Jordan le chambra en lui chantant le jingle de sa pub pour Gatorade : « Sometimes, I dream… If I could be like Mike. » « C’est le moment où je me suis le plus amusé sur un terrain de basket », affirma Michael plus tard.

			« Magic Mike » avait dompté le héros de son enfance une dernière fois. Cette histoire s’était envenimée mais à la fin, Johnson lui-même, le leader-né de cet équipage, dut reconnaître que son temps était révolu. Jordan avait démontré encore une fois qu’il était le « King » de la NBA.

			Le Team USA s’adjugea l’or le 8 août 1992 par une victoire 117-85 face à la Croatie. « Ils savaient qu’ils jouaient contre les meilleurs au monde, dit ensuite Chuck Daly, en partie pour justifier les déséquilibres de cette rencontre. Ils vont rentrer chez eux et pour leur reste de leur vie, ils pourront dire à leurs enfants : “J’ai joué contre Michael Jordan, Magic Johnson et Larry Bird.” Et plus ils jouent contre nos meilleurs joueurs, plus ils gagnent en confiance. »

			Le seul point noir pour Jordan avait été le partenariat de Reebok avec l’équipe qui le forçait à porter le logo de son concurrent en affaires, un désagrément auquel il répondit en recouvrant l’insigne Reebok d’un drapeau américain pendant la cérémonie de remise des médailles. C’était une chose que Nike n’avait ni exigée, ni planifiée, confia Sonny Vaccaro, mais la solution de Michael combla les responsables de l’entreprise et démontra la profondeur de sa légendaire loyauté.

			Un jour, peu de temps après les Jeux, Jordan et Pippen étaient dans le bus des Bulls. Ils parlaient de leurs coéquipiers olympiques et des matches. « Imagine, dit Pippen à Jordan, le niveau que Clyde Drexler pourrait atteindre s’il travaillait les fondamentaux avec Tex Winter. » Comme tant de joueurs de NBA, Drexler jouait surtout sur ses énormes talents naturels, sans trop se soucier des détails du jeu. Michael avait été étonné d’apprendre que beaucoup de ses coéquipiers olympiques étaient très paresseux à l’entraînement et surpris de voir combien ils se trompaient eux-mêmes sur les exigences du basket.

			L’un des faits notables de ces deux Bulls avait été leur détermination à annihiler la star croate Toni Kukoč, la « trouvaille » de Krause qui devait rejoindre les Bulls pour la saison NBA 1993-1994. Kukoč fut très gêné par la façon dont ils défendirent sur lui durant les rencontres qui les opposèrent. Jordan avait réservé le même traitement à tous les rookies et toutes les nouvelles recrues que Krause avait proposés à l’équipe. Dans le milieu du basket olympique, certains ont trouvé cela étrangement déplacé mais pas autant que Krause lui-même.

			À la maison, Michael était attendu par une citation à comparaître dans le procès criminel de Slim Bouler en Caroline du Nord. On lui demanderait d’expliquer pourquoi Bouler, reconnu coupable de trafic de cocaïne, était en possession d’un chèque de 57 000 dollars de « His Airness ». Jordan avait d’abord dit aux autorités que cet argent était un prêt mais, interrogé à la barre sous serment, il avoua que c’était pour honorer des dettes de jeu au poker lors d’un week-end à sa maison d’Hilton-Head. Il ne fut pas interrogé sur les trois autres chèques retrouvés dans la serviette d’Eddie Dow, le garant de cautions judiciaires tué par des voleurs en février.

			Jordan avait reconnu publiquement son mensonge dans une interview pour un journal de Chicago quelques jours avant que le procès ne commence, en disant que cela l’avait « tout d’abord embarrassé mais que la vérité devait être dite ». À la barre, il expliqua qu’il avait perdu cet argent en pariant sur des Nassau à 1 000 dollars 1 avec Bouler et d’autres à Hilton-Head, tout en niant avoir été la victime d’escrocs. « C’était juste une mauvaise passe de trois jours au golf », dit-il. David Stern convoqua Jordan à New York pour discuter de ses activités et de la société dont il s’occupait. 

			
				
					1. Appelé aussi le 2-2-2, le Nassau est une forme de pari au golf.

				

			

			Plus tard, lors d’une conférence de presse, Michael avança que les hommes auxquels il était relié n’étaient pas des amis mais plus des connaissances qui s’étaient vantés de leurs activités avec lui. La trace écrite était cependant bien réelle et elle enflait.

			Alors que la saison allait démarrer, la NBA réprimanda Jordan pour avoir parié au golf et pour avoir eu des fréquentations immorales, ce qui le laissa plein de regrets durant le camp d’entraînement. Il dit aux journalistes qu’il n’arrêterait pas de parier mais qu’il modérerait les mises. « Gagner, c’est super mais quand vous perdez de telles sommes et tombez dans les abus où je suis tombé, cela n’en vaut plus la peine, confessa-t-il. Je pense que les gens peuvent accepter que je perde 40 ou 50 dollars. C’est facile de se le représenter. Un Nassau à 20 dollars, je dois m’en tenir là. » Un Nassau à 20 dollars implique de parier 20 dollars sur les neuf premiers trous, 20 sur les neuf derniers et 20 autres sur le score total des 18 trous, ce qui donne un pari n’excédant pas les 60 dollars au total.

			La saison à venir constitua une diversion idéale à sa présence à la barre en tant que témoin. Les Bulls essaieraient de gagner un troisième titre consécutif, une chose qui ne s’était pas faite depuis presque 30 ans, depuis que Bill Russell et ses joyeux Celtics avaient gagné huit titres d’affilée, à une époque où la NBA ne comptait que huit à dix équipes.

			The Jordan Rules l’avait dépeint réfléchissant à sa retraite prochaine. Il donnait aux fans l’image d’un Jordan envisageant de prendre du recul, face à la pression, dans les cinq années qui suivraient. Cet avenir n’était cependant pas si clair pour lui et de toute façon, il avait un championnat à gagner. Pour le moment, personne n’avait aucune idée de la difficulté de l’année à venir.

			Le phénix

			L’esprit de Phil Jackson semblait fonctionner par arrêts sur image. L’une était un dunk de Jordan sur Rony Seikaly, pivot de Miami, au 1er tour des playoffs de 1992, mémorable. Comme une réminiscence du Jordan-qui-dépoussière-le-plafond des premiers jours. « C’était tout simplement un dunk énorme sur Seikaly. C’était l’un de ceux où il grimpait sur la tête de tout le monde et regardait le panier de là-haut », se souvint Jackson au moment où la saison 1992-1993 allait commencer.

			Cela rappelait à Jackson des souvenirs de l’époque où Jordan n’était pas encore le maître du monde. Les choses avaient tellement changé pour eux en l’espace de seulement 12 mois. Ils étaient passés de personnes qui ne pouvaient pas gagner à dominateurs. « Il le faisait aussi pour les photographes, dit le coach des dunks de Jordan, comme s’il parlait d’une créature complètement différente. Il le faisait pour le spectacle. Il le faisait pour l’effet “Dans-ta-face”. Maintenant, c’est plus ou moins un tir à haut pourcentage. Il a suffisamment de photos de lui en train de dunker. »

			Avec la transformation que Jordan avait subie, le dunk contre Miami avait des airs de derniers instants de liberté. Ce n’était pas que Jackson avait changé la manière dont Michael concevait son approche du jeu. C’était aussi l’effet de ses activités en dehors du terrain et le stress que Jordan avait emmagasiné, en plus de celui que les autres avaient placé sur lui.

			« Cela m’a gêné, l’an dernier en playoffs, et à la fin de la saison dernière, observa Jackson, toujours en course pour un second titre. Je voyais qu’il tournait à vide. C’était devenu un peu lassant et le basket n’est généralement pas lassant pour lui, la plupart des matches de la saison. Mais on avait l’impression que c’était le cas, particulièrement lorsqu’il s’est passé plein de choses à l’extérieur et qu’il est devenu le point de convergence de la perception de l’athlète pour tout le monde, ce qui arrive quand les choses vont mal. La Maison Blanche, The Jordan Rules… Une multitude de choses se sont passées en dehors du terrain et l’ont affecté. »

			Le coach évoqua ces difficultés avec la star lors d’une discussion en lui disant que son amour du jeu, sa capacité à y trouver du mystère et de la fraîcheur devaient être réactivés pour que les Bulls aient une chance de réussite dans leur quête d’un troisième titre consécutif. Un grand nombre d’échéances immédiates les attendaient et parmi elles, le 30e anniversaire de Jordan dans quelques semaines. Il devait se trouver une source de plaisir pour revenir sur les parquets, affirma Jackson. Melissa Isaacson, du Chicago Tribune, discuta de cette question avec Michael à la veille du début de la saison. « Il faut que ce soit un plaisir, lui dit-il. Je dois y prendre du plaisir. »

			Les choses s’étaient détendues avec la récente venue de son troisième enfant, Jasmine, une petite avec de grands yeux. Ses fils étaient deux petits oursons mignons, tout sourire, qui lui rappelaient le bon vieux temps avec son frère Larry. Il souhaitait vivement que toutes les tracasseries en dehors du terrain soient désormais derrière lui pour ne plus avoir à se soucier que de sa famille et du basket. Cela s’avéra être un vœu pieux. Le livre de révélations de Sam Smith avait planté le décor de sa fin de carrière, une issue qui prenait de plus en plus des allures de réalité en dehors du terrain.

			Jackson était rassuré par le fait que Jordan était encore sous contrat pour 3 ans, ce qui lui permettait d’éviter quelques maux de tête dans l’immédiat. Interrogé par Isaacson sur le moment où il jugerait devoir mettre un terme à sa carrière, Michael répondit : « Quand les gars que j’ai eu l’habitude de dominer seront plus forts que moi… Je veux rester au-dessus dans mon sport, toujours avoir le dernier mot. »

			Son jeu se devait de poursuivre son évolution mais une chose demeurait : il ne voulait pas entendre parler de réduction de son temps de jeu. L’artiste qui sommeillait en lui restait bien vivant. « J’ai toujours le désir de créer, dit-il en novembre. C’est une part de moi-même. Et ça le sera toujours. »

			Il était cependant conscient que la façon dont les équipes s’étaient mises à défendre sur lui limiterait ses acrobaties des saisons précédentes. Depuis que les Bulls avaient adopté le triangle, il avait passé un temps considérable à développer ses gestes techniques au poste parce que ce système lui offrait d’intéressantes perspectives pour travailler plus près du panier, derrière la défense, là où il devenait plus difficile de le prendre à deux. Tex Winter avait été fasciné de voir comment Jordan avait su adapter le triangle à son propre jeu. Michael avait très bien compris comment le triangle reconfigurait le parquet. Il pouvait lire les opportunités comme aucun autre joueur avant lui, ce qui permit même à Winter de voir son triangle bien-aimé sous un jour nouveau.

			Jordan comprit aussi instinctivement que ces changements demanderaient une « rééducation » de la part de ses fans et du public. Il avait vu le public se méprendre sur la fin de carrière de Julius Erving et voulait éviter ça pour lui-même. « Quand ‘‘Dr J’’ a pris sa retraite, tout le monde a dit : “Sûr, il est vieux, il doit partir”, expliqua Michael. ‘‘Dr J’’ était encore un bon joueur. Simplement, avec les années, ses adversaires connaissaient ses gestes et ses habitudes et ils le poussaient dans des situations où il ne pouvait pas se montrer aussi créatif qu’il l’avait été. Il prenait ce que les défenses lui donnaient. »

			Encouragé par son coach, Jordan se préparait déjà à un ajustement similaire. Et cela serait conforté par un système offensif qui transformait en offrandes les nouvelles tactiques présentées par les défenses. Jackson pensait que la question n’était pas à quelle hauteur Jordan pouvait encore « jumper ». Les nouvelles tactiques défensives de leurs adversaires travaillaient vraiment en faveur de Jordan en le forçant à adopter une approche plus durable.

			« Mon jeu est moins spectaculaire parce que je prends plus de tirs extérieurs, reconnut-il. Les gens ont vu ma créativité un peu mieux parce que je montais plus souvent au cercle, que je créais plus et que je dunkais sur les autres et tout et tout. C’est plus dur maintenant parce que tout le monde verrouille la raquette. La plus grosse partie de mon jeu intérieur, aujourd’hui, est faite de gestes techniques poste bas. Quand je suis dans le périmètre, soit ils font prise à deux, soit ils reculent et me laissent le tir extérieur. »

			Les tirs extérieurs ont toujours été fonction de la confiance du moment, pas seulement pour Jordan mais pour tout basketteur. Le triangle lui offrait une bonne option s’il se trouvait enfermé dans le coin. Au lieu de prendre des shoots ou d’essayer de percer la défense pour attaquer le panier, il pouvait maintenant se glisser poste bas avec l’assurance que le système lui renverrait la balle juste au bon moment. « Il s’agit simplement d’un ajustement à la façon dont les gars me jouent, expliqua-t-il. Et ce n’est pas vraiment en lien avec ma déficience ou ma détérioration physique. C’est plus en réponse à la façon dont les équipes défendent sur moi. »

			Regarder Jordan trouver ces opportunités au poste au cours des derniers playoffs avait rendu Jackson confiant dans le fait que sa star puisse continue à adapter son jeu et à rester victorieuse. Jordan précisa qu’il n’allait pas effectuer de grandes expérimentations mais seulement de subtils ajustements. Il en fit la promesse à ses nombreux fans : il y aurait toujours des dunks. « Mon jeu est tellement basé sur cette créativité qu’elle en fera toujours partie, annonça-t-il à Isaacson. Mais elle arrive. Ce n’est pas une chose que je planifie. C’est quelque chose qui m’a été enseigné au tout début de ma carrière. À vouloir plaire à la foule, on ne joue jamais tout à fait comme on voudrait jouer. »

			Malgré tout cela, la saison 1992-1993 commença avec une vive explosion sans précédent, quand Horace Grant prit ombrage du fait que Jackson permette à Jordan et Pippen de se reposer pendant de longs moments lors du camp d’entraînement. Le coach s’inquiétait de leur temps de récupération après leur été olympique. Grant se plaignit auprès des journalistes du « deux poids, deux mesures » et du « traitement préférentiel ».

			Plus tard dans la saison, il reprocha à Pippen d’être arrogant. Ces accusations finirent par créér un fossé entre les deux amis. Cependant, tous deux reconnurent qu’ils n’étaient plus aussi proches qu’ils l’avaient été. C’était le genre de division que Jackson exécrait. En plus de cela, les Bulls rencontrèrent une série de pépins physiques. Bill Cartwright, 35 ans, et John Paxson, 32, durent subir des opérations aux genous ; Pippen fut gêné par une cheville toute la saison. Quant à Jordan, il eut d’abord une douleur à la voûte plantaire puis une douleur au poignet et une tendinite omniprésente aux genous.

			B.J. Armstrong, qui avait eu beaucoup de mal avec l’attaque des trois postes des Bulls, en était finalement devenu suffisamment familier pour remplacer Paxson dans le cinq de départ. Les coaches avaient décidé que le jeune Armstrong de 21 ans était tout simplement mieux armé pour jouer le pressing défensif des Bulls et que cela ferait la différence en playoffs. De plus, il était le leader des shooteurs à 3 points de la Ligue, à plus de 45% de réussite.

			Néanmoins, pour la saison régulière, Jackson avait prévu de lever le pied sur le pressing défensif pour ne pas griller ses joueurs. Cette décision irrita Jordan qui pensait que sans cette défense, les matches seraient plus difficiles à gagner. Ce changement fut aussi révélateur d’un autre problème de ce club ancien : l’ennui. Ce rythme moins élevé joua contre eux durant la saison, jusqu’au moment où Jordan suscita une concertation sur le terrain et dit à ses coéquipiers de reprendre le pressing. Plus tard, il commenta la stratégie de Jackson devant les journalistes.

			« Peut-être que nous faisons un pari et que nous y laissons nos jambes. Je continue de penser que nous sommes timorés maintenant. Quand nous ralentissons, les choses deviennent trop figées. » Au moins, ce différend illustrait l’interaction entre le coach et la star. Parfois, cela ressemblait à un jeu de stratégie dans lequel Michael pouvait tenir son rôle à la perfection.

			In fine, ces questions n’ajoutèrent que du divertissement. Leur seul véritable adversaire était ce que Jordan appela la « monotonie », cette absence de plaisir qui avait inquiété Jackson au commencement de la saison. Décembre apporta au coach sa 200e victoire. Il avait atteint ce nombre plus vite qu’aucun entraîneur dans l’histoire de la Ligue. Pleinement conscient du déséquilibre qui s’était instauré au sein de son équipe, il ne fit pas grand cas de cet accomplissement. « Les gars étaient blessés, expliqua Phil Jackson. Pippen souffrait à la cheville, Jordan au fascia plantaire. Toutes ces choses nous ont empêchés de prendre du rythme. Nous n’étions pas en grande forme physiquement. Et donc, quand les entraînements étaient effectués avec intensité et précision, nous finissions par en souffrir en match. »

			Plutôt que de manquer des matches, Jordan devait rester sur le banc pendant ses meilleurs moments avec l’équipe. « J’ai toujours aimé l’entraînement, dit-il. Et j’ai horreur de le louper. C’est comme un cours de maths. Quand vous en ratez un, vous avez l’impression qu’il vous manque beaucoup de choses. J’ai toujours été un joueur d’entraînement. J’y crois beaucoup. »

			Le fait qu’il ne puisse pas prendre de plaisir à l’entraînement avait été le premier indice significatif, affirma-t-il plus tard. C’est à l’entraînement qu’il avait parfois joué son meilleur basket. Les choses qu’il y faisait étaient le prélude de ses performances en match. Il avait toujours abordé l’entraînement avec une grande impatience et un énorme enthousiasme. Cela n’avait jamais été une figure imposée ni un moment où il devait être spectateur. « Je savais que le temps était venu pour moi de céder ma place », dirait-il plus tard avec le recul.

			« Ils étaient fatigués, se souvint le préparateur physique des Bulls, Chip Schaefer. Sans aucun doute. Michael et Scottie étaient fatigués à l’automne 1992. Ç’avait été une année longue et dure, vraiment dure pour Michael. Les choses arrivaient en cascade les unes après les autres. La presse lui est tombée dessus, les choses se sont enchaînées tout au long de l’année. Dès qu’une affaire se tassait, une autre prenait la relève. Il y avait constamment un livre ou un incident. Cela ne concernait pas le basket mais des choses personnelles qui auraient vraiment dû rester en dehors de tout ça. On pouvait voir que ça commençait à le toucher. Il l’exprimait parfois en privé. Il était vraiment évident qu’il était fatigué de tout ça, physiquement et mentalement. »

			Cette situation fit que Jackson piocha dans son sac de tours de passe-passe psychologiques pour maintenir la fraîcheur et la motivation au sein de ses troupes. « Phil utilisa beaucoup de jeux psychologiques, confirma Michael. Il menait une guerre psychologique pour vous faire comprendre les choses que vous deviez faire pour être un gagnant. »

			Les récompenses qui jalonnèrent le chemin furent également une aide. Le 8 janvier, Jordan marqua son 20 000e point en carrière, un total qu’il avait atteint en seulement 620 matches. Le seul homme à l’avoir fait plus vite était Wilt Chamberlain, qui avait atteint cette marque en 499 matches. « Je suis une fois encore trop court face à Wilt, ce qui est un privilège, déclara Michael. Je n’en donnerai aucune évaluation avant d’avoir quitté le basket. J’en suis heureux mais nous avons encore une longue saison devant nous. Je suis sûr qu’en vieillissant, cela me tiendra plus à cœur. »

			Malgré les lourds efforts de Jackson, l’équipe était toujours confrontée aux mêmes réalités. Dans un ensemble de matches révélateurs contre Orlando ce même mois, le coach du Magic, Matt Guokas, donna comme consigne à son effectif, dont le pivot rookie Shaquille O’Neal, de surveiller Jordan de près. « Chaque fois qu’il avait la balle à proximité de la ligne des lancers francs, le gars le plus proche devait venir en aide pour une prise à deux, confia Guokas. Puis on devait s’assurer de venir en aide sur John Paxson parce c’était un bon shooteur. On faisait l’impasse sur beaucoup de choses. Et Michael nous a taillés en pièces. »

			Il alimenta ses coéquipiers démarqués et tout le monde se fit plaisir dans la victoire. Laissés trop souvent sans surveillance, Pippen et Grant réalisèrent un gros match et les Bulls l’emportèrent haut la main. Deux rencontres plus tard, les deux équipes s’affrontèrent de nouveau au Chicago Stadium et cette fois, Matt Guokas choisit de laisser Jordan rugir, tandis que le Magic intensifierait la surveillance de ses coéquipiers. Orlando n’avait pas ses titulaires Nick Anderson et Dennis Scott ce soir-là.

			« Je leur ai dit : “Pas de prise à deux sur lui” », précisa Guokas. Il assigna au role player Anthony Bowie la tâche de défendre sur Jordan. « Je lui ai dit : “Je me fous de ce qu’il va faire mais pas de dunks et pas de lay-ups. Assure tes arrières en défense. Laisse-le prendre tous les tirs extérieurs qu’il voudra.” C’était la façon dont tout le monde jouait Michael au début de sa carrière. Donc, on y va et on lui laisse du champ, en jouant entre 2,50 et 3 mètres de lui pour l’empêcher de pénétrer. Mais ç’a été un soir où il rentrait tout. »

			Jordan prit une avalanche de tirs, un record en carrière : 49 tentatives, 7 de plus que l’ensemble de ses coéquipiers réunis qui commençaient à être dégoûtés, tandis que le Magic restait dans la course. « On était encore dans le match alors que leurs gars ne l’étaient plus », ajouta Guokas.

			La rencontre alla en prolongation et Jordan termina la soirée avec 64 points, son deuxième total le plus élevé. Le Magic remporta pourtant la victoire, confirmant, pour Guokas, que la meilleure stratégie était encore d’essayer de faire en sorte que les Bulls soient l’équipe d’un seul homme.

			En mars, LaBradford Smith, arrière sophomore des Washington Bullets, marqua 37 points face à lui à Chicago et Jordan déclara ensuite que Smith lui avait soufflé : « Bon match, Mike ! » Il était, paraît-il, furieux de ce commentaire. En conférence de presse d’après-match, il reconnut son embarras et annonça que cela ne se reproduirait pas lors de la rencontre suivante, le lendemain soir à Washington, où les deux équipes devaient à nouveau se rencontrer. Il annonça ensuite qu’il lui rendrait ses 37 points dès la mi-temps, puis passa le reste du temps à parler de sa punition et à faire de l’intimidation psychologique.

			Bien que ce ne fût pas dans ses habitudes de venir de bonne heure sur le parquet avant le match pour shooter, Michael était là, le lendemain, pour se mettre dans le rythme. Il commença le match à 8/8 et avait enquillé 36 points à la mi-temps. Il termina à 47 points mais cela lui prendrait des années pour admettre qu’il avait monté cette histoire de toutes pièces. Smith ne lui avait jamais rien dit. Il avait inventé toute cette affaire, comme un moyen de se motiver à jouer à un niveau supérieur. La question était : combien de temps encore allait-il jouer à ce jeu psychologique avec lui-même ?

			Lors de chacune des quatre dernières saisons, son équipe avait disputé plus de 100 matches et ses genoux commençaient à s’en ressentir. Une semaine plus tard, à Houston, il s’assit péniblement dans le vestiaire avant le match et se rendit compte qu’il perdait sa détermination légendaire. Ses coéquipiers, aux prises avec leurs propres problèmes, ressentaient à peu près la même chose et Jordan comprit que c’était exactement la raison pour laquelle les équipes échouaient à rester championnes.

			Jackson avait senti plus tôt dans la saison que sa formation arrivait à un point où les joueurs pensaient plus à l’avenir qu’au match suivant. « La plus grande leçon que j’ai reçue du succès, c’est qu’on ne change pas, expliqua Jordan plus tard. Les gens autour de vous changent. Quand vous avez du succès en tant qu’entreprise, beaucoup de gens autour de cette entreprise commencent à changer. Il y a beaucoup de gens qui n’arrivent pas à gérer leur succès. » Au début, dit-il, ils commencent à se focaliser sur leurs propres intérêts, sur ce qu’ils n’ont pas. « Cette mentalité n’a rien de sympa », ajouta-t-il.

			Puis il commença à dire à ses coéquipiers qu’il était fini. Ils buvaient quelques bières après le match et ils en parlaient. Personne ne le croyait. Mais il commença à en parler aussi à d’autres, comme son père, des gens de son entourage, Dean Smith et d’autres confidents. Ses coéquipiers considéraient qu’il ne s’agissait que d’une pleurnicherie passagère. Jordan décida que s’il approchait de la fin, il devait le faire de belle manière.

			Ses coéquipiers et lui-même étaient-ils capables de dépasser ces mauvaises pensées suffisamment longtemps pour gagner un autre titre NBA ? Dean Smith avait toujours voulu voir Jordan jouer à Chicago ; il est donc venu le voir au printemps pour l’un des derniers matches de la saison régulière. Ils se sont vus avant le match et Michael a dit à son vieux mentor qu’il pensait à pendre sa retraite. Il joua de manière très appliquée ce soir-là, conscient que Smith serait très attentif à son jeu défensif. Aux entraînements de North Carolina, le coach attribuait des points pour la défense, pas pour l’attaque. Chaque fois qu’il savait que Smith le regardait à la télé, Jordan mettait un point d’honneur à bien défendre. Il riait de lui-même en pensant qu’une décennie après avoir quitté l’université, Smith continuait d’avoir de l’influence sur lui. Ce soir-là, en fin de saison, il fut un piètre attaquant et mit toute son énergie en défense.

			En perdant leurs deux derniers matches, contre Charlotte et New York, les Bulls terminèrent avec 57 victoires. C’était leur quatrième saison d’affilée à plus de 50 succès, ce qui était suffisant pour être champion de division mais pas assez pour avoir l’avantage du terrain contre les Knicks en playoffs. Individuellement, Jordan gagna un septième titre consécutif de meilleur marqueur, avec 30.3 points par match, égalant ainsi le record de Wilt Chamberlain. Il serait retenu dans la All-NBA First team une fois encore. Pippen et lui seraient nommés dans la All-Defensive First team.

			« C’est amusant de regarder l’histoire de la NBA et la façon dont les équipes s’élèvent puis chutent, commenta le préparateur physique Chip Schaefer. À tous égards, il semblait que cela devait être l’année de New York. Ils avaient fait leurs preuves. Les Knicks nous avaient complètement détruits en nous battant de 37 points fin novembre. Ils avaient joué comme s’il s’était agi d’un Match 7 de playoffs. Nous étions arrivés en bâillant, du style : “Y’a pas le feu au lac.” Michael s’est foulé le pied en début de match et ils nous ont tout bonnement écrasés. On a gagné 57 matches mais quelque part, on a sombré. »

			Depuis deux ans, les Knicks avaient vu leurs espoirs de titre disparaître dans des batailles en sept matches contre les Bulls. Ils pensaient que l’avantage du terrain leur permettrait de sortir de l’ombre de Jordan. Le coach de New York, Pat Riley, emmena son équipe à 60 victoires et acquit cet avantage. Les Bulls, quant à eux, semblaient presque distraits à l’approche des playoffs. Cependant, ils montèrent rapidement en puissance, « sweepant » Atlanta en trois manches au 1er tour puis se montrant dévastateurs contre les Cleveland Cavaliers, qu’ils éliminèrent en signant quatre victoires d’affilée. Jordan clôtura cette dernière série en rentrant le tir de la victoire au buzzer. Ainsi se refermait le chapitre de la domination des Bulls sur les Cavs. « Quand les playoffs ont commencé, se rappela Schaeffer, Michael a répondu présent une fois encore. Mais nous devions rencontrer New York une fois de plus. Nous n’avions pas l’avantage du terrain, donc il n’y avait pas beaucoup de raisons d’être optimiste. »

			Jordan détestait les Knicks. « Ils jouent comme les Pistons », disait-il avec irritation. En outre, Jackson et Riley avaient un contentieux qui durait depuis le temps où ils avaient été joueurs. Dans le Match 1 au Madison Square Garden, les Knicks limitèrent Jordan à 10/27 et l’emportèrent 98-90. « J’ai dit à l’équipe que je l’avais laissée tomber », déclara Michael, mais la même chose se reproduisit au Match 2. Il manqua 20 de ses 32 tirs. New York menait 2-0 dans la série après une seconde victoire à domicile 96-91. Ensuite, l’autosatisfaction devint palpable en ville - et pour de bonnes raisons. « Maintenant, les Bulls ont deux matches de retard. Ils doivent battre les Knicks quatre fois en cinq matches s’ils veulent conserver une chance de gagner un troisième titre consécutif », écrivit le chroniqueur du New York Daily News Mike Lupica.

			Cette analyse s’est vue accorder davantage de crédit avec la révélation du New York Times selon laquelle Jordan avait été aperçu dans un casino d’Atlantic City aux aurores, le jour du Match 2, suggérant qu’il ne s’était pas suffisamment reposé avant la compétition. Phil Jackson et Jerry Krause prirent aussitôt sa défense. « Il n’y a aucun problème avec Michael Jordan, dit Krause aux journalistes. Il se préoccupe de gagner et il est l’un des plus grands gagneurs de tous les temps. » « Nous n’avons pas besoin de couvre-feu, ajouta Jackson. Ce sont des adultes. Vous devez avoir d’autres choses dans votre vie, sinon la pression devient trop forte. »

			Jordan lui-même n’exprima aucun regret mais son père prit la parole. Il expliqua aux journalistes qu’il avait encouragé son fils à aller à Atlantic City. En privé, toutefois, beaucoup, dans l’entourage de l’équipe, furent stupéfaits de l’erreur d’appréciation du père. Michael était déjà sous le coup d’une enquête de la NBA concernant l’affaire Slim Bouler et James Jordan pensait que c’était une bonne idée d’envoyer son fils jouer à Atlantic City en plein milieu d’une série de playoffs ?

			Avec ce problème planant au-dessus de l’équipe, la série se déplaça à Chicago. « Les Bulls étaient de retour au Berto Center à l’entraînement, se souvint Cheryl Raye-Stout, la journaliste radio vétéran de Chicago. Je n’ai jamais vu autant de médias se presser à un événement. Michael est sorti de la salle de préparation physique et je lui ai dit : “Michael, pourriez-vous nous exposer le déroulé des faits ? Pourriez-vous nous dire ce qui s’est passé et d’où vient cette histoire ?” Il l’a fait et là, un journaliste d’une chaîne de télé régionale de Chicago a commencé à le passer sur le gril, comme s’il s’était agi d’un conseiller municipal reconnu coupable d’un crime. Chuck Goudie, de Channel 7, disait des choses du genre : “Faites-vous cela avant les matches ? Avez-vous un problème de jeu ?” Il n’arrêtait pas d’insister, de le harceler. Michael s’est tu et a fini par partir. » Jordan cessa de parler aux médias et ses coéquipiers firent de même, ce qui entraîna des amendes de la NBA pour violation du protocole médiatique.

			James Jordan avait été avec eux depuis des années, souriant, agréable, plaisantant avec les membres de l’équipe et avec leurs proches, encourageant son fils de manière indéfectible. Et là, au milieu de cette tempête médiatique, avec son fils sur la sellette, c’est par un dimanche pluvieux qu’il choisit de s’exprimer face à la presse, sur le parvis de la salle d’entraînement des Bulls. « Je n’ai pas peur de parler pour Michael, dit-il. C’est mon enfant. On ferait n’importe quoi pour son enfant. »

			Il avait dit à Michael en privé qu’il pensait qu’il n’avait plus aucun défi sur le terrain, que ce qui se passait en dehors du terrain l’éloignait du basket. James commença son discours aux journalistes quasiment en plaidant et sa voix perdit toute douceur. « Il sait qu’il est très exposé, que tous ses faits et gestes sont passés au crible, leur dit le père, ajoutant qu’il y avait eu une époque, dans la vie de Michael, où cela n’avait pas été le cas. Vous n’avez qu’à vous dire : “Eh, ce gars est humain.” Je veux dire, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? C’est ça, la question aujourd’hui : qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Bientôt, quand vous aurez tout déballé, il ne restera plus rien au bout du compte. Vous allez tout foutre en l’air. Et c’est ce dont nous devons prendre conscience en tant que fans. »

			James Jordan a ensuite donné aux journalistes cet éclairage sur son fils : « Mon fils n’a pas un problème de jeu. Il a un problème avec la compétition. » Le problème de compétition immédiat était les Knicks. Jordan était sûr que ses Bulls gagneraient. Ils semblaient au fond du trou mais ils ne tomberaient pas plus bas. Pippen prit les choses en main et Chicago remporta largement le Match 3 au Stadium (103-83).

			« J’ai su que nous allions gagner cette série après le Match 3, raconta Chip Schaeffer. On les a battus nettement pour revenir à 2-1 et Patrick Ewing a fait ce commentaire : “Nous n’avons pas besoin de gagner ici à Chicago.” Dès que je l’ai entendu dire cela, j’ai su qu’on allait gagner la série. Si vous avez ce genre d’attitude, vous pouvez perdre un match puis votre ascendant. Vous ne pouvez pas être sûr que vous gagnerez tous vos matches à domicile. Dès qu’il a dit ça, je me suis dit qu’il comptait gagner tous ses matches à domicile, ce qui n’allait pas arriver. C’est Scottie qui nous a remis en selle dans la série. Il a toujours eu le chic pour élever son niveau et faire ce qu’il fallait quand Michael était dans le dur. »

			Jordan fit aussi sa part du boulot en mettant sa colère au service d’une détermination farouche : tout d’abord en marquant 54 points pour mener les Bulls à la victoire dans le Match 4, 105-95 ; puis avec un triple-double (29 points, 10 rebonds, 14 passes décisives) qui domina la rubrique statistiques du Match 5. Cette rencontre permit à Chicago de prendre les devants en menant 3-2 dans la série. Mais ce furent les contres successifs de Pippen sur des claquettes de Charles Smith à la fin du Match 5 à New York qui mirent fin aux espoirs des Knicks. Les Bulls complétèrent leur come-back dans le Match 6 par un succès à Chicago. Ce fut encore Pippen qui mit le point final de la victoire, 96-88, d’un tir primé dans le coin.

			La route avait été chaotique mais les Bulls avaient arraché leur billet pour une troisième Finale NBA consécutive. Jordan y retrouverait son vieux compère Charles Barkley. Tous les deux trônaient au sommet de la hiérarchie du basket à l’époque. Après plusieurs années de frustration à Philadelphie, Barkley avait été échangé à Phoenix avant la saison 1992-1993. Cet échange l’avait fait renaître. Nommé MVP de la saison régulière, il avait été le leader des Suns lors de leur saison à 62 victoires puis les avait menés en Finales NBA à l’issue d’un intense combat contre les Seattle Supersonics. « Cela a été une grande finale, quand on y repense, d’un point de vue spectacle, d’un point de vue compétition, se remémora Matt Guokas qui avait coaché Barkley à Philadelphie. Je pense que Charles, dans son esprit, se sentait reconnu comme étant au même niveau que Michael Jordan. »

			Avec cette rencontre pour le titre, la compétition personnelle entre les deux amis se tiendrait sous les yeux de la plus grande assistance. « Chaque fois qu’on disputait un match serré contre les Bulls, Charles voulait défendre sur Michael les deux ou trois dernières minutes, poursuivit Guokas. Il avait les tripes, il avait les couilles. Et Charles n’avait pas peur d’échouer non plus. Il savait qu’il y avait une possibilité que Michael le rende ridicule. Mais il était presque à égalité avec lui sur le plan athlétique. »

			Barkley avait toujours été agacé par le fait que Jordan reste, apparemment, constamment enfermé dans une chambre d’hôtel quelque part. « Sir Charles » adorait sortir et boire des coups, échanger avec le public, ce qui lui avait toujours attiré des ennuis quand il était à Philadelphie. À Phoenix, avec l’éventail de parcours de golf de la Vallée du soleil, il n’avait aucun problème à faire sortir Jordan de sa réserve pour aller s’amuser un peu.

			Leur combat pour le titre fut très durement disputé mais il laissa un arrière-goût amer avec des insinuations, venant du camp des Bulls, selon lesquelles Jordan se serait intentionnellement joué de Barkley pendant plusieurs années en l’amadouant avec des cadeaux fastueux afin de pouvoir mieux le dominer sur le terrain. Plus tard, Barkley lui-même serait dubitatif, malgré trois années d’amitié. Jordan avait été contrarié par les habitudes de Barkley à l’entraînement de la « Dream Team » à Barcelone et il admit plus tard qu’il en tira un avantage en termes de compétition.

			Pippen, quant à lui, n’était pas un fan de « Sir Charles ». Il le décrivit plus tard comme un « lèche-cul » de Michael, une accusation qui fit se hérisser les poils de Barkley. Cependant, cela resta une question en suspens. Jordan avait-il abusé Barkley à l’approche du trophée ? Après coup, Michael expliqua que la principale différence qui les séparait était l’expérience. Il savait à quoi s’attendre dans cette série en termes de pression, ce qui était moins le cas de Barkley. Vous devez être prêt face à une telle échéance, dit Jordan.

			Pour les téléspectateurs, Barkley et Jordan étaient opposés dans une guerre de la pop culture. Publicité Nike d’un côté contre publicité Nike de l’autre. Dans ses spots publicitaires, Michael posait la question : « Et si je n’étais qu’un joueur de basket ? » Barkley déclarait dans le sien : « Je ne suis pas un exemple à suivre », en jouant sur son image publique controversée. Certains critiques le voyaient comme l’un de ces artistes irresponsables surpayés. D’autres comprenaient le message de Barkley comme un rappel : les athlètes professionnels ne sont que de simples images médiatiques et les véritables responsables des valeurs inculquées à la jeunesse sont à la maison. Barkley s’en expliqua très bien mais cela ne suffit pas à convaincre ses critiques qui se focalisaient sur les ragots de la presse people, illustrés par des rumeurs alléguant sa présence avec Madonna dans un restaurant de Phoenix. Il y avait les habitudes de jeu de Jordan et « Sir Charles » restait « Sir Charles ».

			L’ironie, en 1993, était que Barkley n’avait pris aucune précaution et n’avait eu aucune hésitation à casser sa propre image durant ses premières saisons en NBA tandis que Jordan, plus avisé, avait procédé précautionneusement ; il avait veillé à toujours dire et faire les choses appropriées tout en s’appliquant à faire en sorte de Chicago une gagnante. De temps en temps, quand les rixes de Barkley dans les bars ou ses déclarations publiques malencontreuses faisaient les gros titres, Jordan prenait sa défense. Il disait en premier lieu que Charles avait tendance à parler d’abord et à réfléchir ensuite mais qu’il était quelqu’un d’honnête et de sincère ainsi qu’un formidable compétiteur. Mais aujourd’hui, Jordan arrivait à Phoenix avec sa propre meute de chiens de tabloïds attirés par l’odeur du scandale.

			Fort heureusement, le basket fut suffisamment bon pour éclipser les autres histoires. Quand la série démarra, dans l’America West Arena flambant neuve, les Bulls étaient en pleine confiance. Les équipes de Barkley à Philadelphie leur avaient toujours bien réussi. Les défenses de Pippen et de Grant verrouilleraient une fois encore le robuste ailier et B.J. Armstrong avait la vélocité nécessaire pour faire jeu égal avec le meneur de Phoenix, Kevin Johnson.

			Comme si cela avait été programmé avec un timing parfait par un stratège des médias, la vie ombrageuse de Michael Jordan refit surface la veille de la Finale. Dès que sa virée au casino d’Atlantic City eut disparu de l’actualité, Richard Esquinas entra en scène avec un livre à compte d’auteur : Michael and Me : Our Gambling Addiction… My Cry for Help ! 2 Dans ce livre, Esquinas entrait dans le détail à propos des fortes sommes qu’il pariait avec Jordan sur les terrains de golf.

			Dans une interview enregistrée, diffusée sur NBC à la mi-temps du Match 1 de la Finale, Michael reconnut qu’il avait perdu des sommes substantielles avec Esquinas mais finalement très éloignées des chiffres que ce dernier avançait. Esquinas, quant à lui, montra des copies de ses déclarations de revenus et des chèques de Jordan. Il avait apparemment payé 300 000 dollars de dettes, approximativement, avant de s’adresser à un avocat de Chicago pour maintenir Esquinas à distance.

			« Les joueurs n’ont rien à faire dans le sport, écrivit le chroniqueur Dave Kindred dans Sporting News. Ils sont vulnérables devant l’escroquerie. Ils sont vulnérables face à la tentation de parier sur ce qu’ils connaissent le mieux : leur sport. Ces vulnérabilités minent la confiance du public dans la probité des matches. Mais Jordan ne semble pas s’en soucier. C’est comme s’il vivait sa vie selon la parole d’Évangile décrite par le slogan de sa chaussure complice : “Just do it” 3. »

			À aucun moment, Jordan n’a été suspecté d’avoir parié sur des matches NBA, indiquèrent ses défenseurs. Si c’était le cas, c’était la seule chose sur laquelle Michael ne pariait pas, suggéra Newsweek. « À l’entraînement, il pariait sur des tricks shots, des tirs fantaisistes ou bien jouait au H.O.R.S.E. 4 pour de l’argent. 

			
				
					2. Michael et moi : Notre addiction aux paris… Mon appel au secours !

					3. Fais-le !

					4. Le H.O.R.S.E. est un jeu d’adresse. Deux joueurs sont opposés et tirent chacun son tour d’un même endroit, cet endroit pouvant changer après que les deux joueurs ont tiré. Celui qui rate, tandis que l’autre réussit, prend une lettre du mot H.O.R.S.E. Le premier à avoir toutes les lettres a perdu.

				

			

			Dans l’avion des Chicago Bulls, il jouait au 21 ou au tonk, une sorte de gin. En déplacement, il tenait des parties de poker toute la nuit dans sa chambre d’hôtel. Trois ans plus tôt, l’équipe s’était mise à utiliser son propre avion pour protéger la vie privée des joueurs - mais aussi, à ce qui semble aujourd’hui, pour éviter la vue embarrassante des centaines de dollars étalés sur les tables des salons des aéroports, les mises à la table de cartes de Jordan. »

			La question de savoir si ces distractions gêneraient les Bulls fut rapidement évacuée quand Chicago s’adjugea le premier match 100-92. Jordan marqua 31 points et Pippen 27. La défense des Bulls avait harassé Barkley, le limitant à un maigre 9/25 aux tirs. Peut-être les Suns avaient-ils tout simplement été éblouis de se retrouver pour la première fois sous les projecteurs de la Finale du championnat.

			Dans le Match 2, ils coulèrent plus profondément. Barkley et Jordan marquèrent tous les deux 42 points mais le second y ajouta un presque triple-double avec ses 12 rebonds et 9 passes, accompagnés de 2 interceptions, le tout en 40 minutes de jeu. Il réussit 18 de ses 36 tirs et rentra les deux tirs primés qu’il tenta, contribuant ainsi à la victoire des Bulls 111-108.

			La défense de Chicago musela également Kevin Johnson et l’ailier Dan Majerle pour donner l’avantage à Chicago 2-0 dans la série. Une part de la victoire peut être attribuée au schéma défensif conçu pour Armstrong par Johnny Bach afin de stopper Kevin Johnson. De plus en plus frustré, ce dernier resta sur le banc une bonne partie du quatrième quart-temps. D’un coup, Phoenix se retrouvait à jouer trois matches à Chicago avec la perspective d’un sweep.

			Les Suns parvinrent à arracher le Match 3 sur le score de 129-121 au terme d’une triple prolongation. « J’ai cru que ça n’allait jamais se terminer », déclara Phil Jackson après la rencontre. Jordan répondit avec 55 points dans la victoire 111-105 du Match 4. Les Bulls menaient alors la série 3-1. Phoenix lui permit à maintes reprises de s’infiltrer dans la raquette pour d’élégants petits dunks et des tirs avec la planche. En 46 minutes de jeu, il rentra 21 de ses 37 tirs, 13 lancers francs, prit 8 rebonds et réalisa 4 passes décisives. Phoenix revint à 2 points sur la fin mais la pression défensive d’Armstrong et une interception clé vinrent clore les débats. Le total de points de Jordan égalait celui de Rick Barry, ailier légendaire de Golden State, 2e sur la liste des meilleurs scoreurs de tous les temps en Finales NBA. Le record était détenu par Elgin Baylor avec 61 points inscrits face à Boston en 1962.

			Menant trois manches à une, avec un Match 5 à suivre dans leur salle, les Bulls étaient sur le point de remporter leur troisième titre d’affilée. Toutefois, ils chancelèrent étrangement. Jordan jura à ses coéquipiers qu’ils ne les accompagneraient pas à Phoenix s’ils échouaient à remporter le titre au Stadium. Pour appuyer ses dires, il marqua 41 points en 44 minutes à 16/29, avec 7 rebonds, 7 passes décisives et 2 contres. Indépendamment de tout ça, Chicago s’effondra et les Suns se ressoudèrent en défense. Les paniers faciles de Michael avaient disparu. Phoenix avait blindé la zone.

			Jordan à 41 points, Barkley à 24 : les Suns s’emparèrent de la victoire tant convoitée, 108-98. La série repartait pour l’Arizona. Les précédents titres des Bulls avaient été marqués par des célébrations effrénées qui avaient enflammé la ville. Aussi, avant le Match 5, beaucoup de commerçants avaient barricadé leurs boutiques. « On a fait une fleur à cette ville, annonça Charles Barkley en quittant Chicago. Vous pouvez relevez vos barricades. On s’en va à Phoenix. »

			Jordan était furieux de cette défaite et en colère après ses coéquipiers, qui luttaient avec leur propre déception. En coulisse, sa femme et sa sœur aînée le tannaient pour qu’il mette son avion à disposition pour emmener la famille au Match 6. Il finit par céder, peut-être à la pensée que le prix du voyage attiserait sa détermination à atteindre son objectif.

			La famille Jordan restait très divisée. James et Deloris se battaient sur les bénéfices et les royalties de la vente des boutiques Flight 23. Sis décrivit ces circonstances comme misérables, ses parents essayant de faire rentrer leurs enfants dans le conflit, Michael tout particulièrement. Sis prit du recul. Elle voyait son frère pris dans un engrenage où il n’avait pas « suffisamment d’heures dans une journée ni suffisamment de mains pour s’occuper de toutes les tâches qui se trouvaient devant lui ». Elle se rappela : « J’observais de loin comment Michael jonglait avec la vie sur et en dehors du terrain… Surfant sur les vagues d’un méga succès et emmenant avec lui, dans ce voyage, aussi bien ses coéquipiers que sa famille. »

			« Michael semble ressentir ce dont une équipe a besoin, commenta le speaker des Bulls, Tom Dore. Ils avaient perdu. Mais Michael est monté dans l’avion en partance pour Phoenix et il a dit : “Salut, les champions.” Il avait un énorme cigare et il lançait déjà les réjouissances car il savait que la série était terminée. Il savait, en partant pour Phoenix, que les Bulls allaient gagner. Cela ne faisait aucun doute pour lui. Et je pense que c’est ce que l’équipe avait. Ils avaient de l’arrogance. Ils en avaient à revendre. Ils sentaient qu’ils allaient gagner. »

			Cette arrogance enflamma Chicago pendant les trois premiers quart-temps du Match 6. Le bataillon d’arrières des Bulls - Jordan, Armstrong, Paxson et Trent Tucker, remplaçant rarement utilisé - fit feu neuf fois derrière l’arc sur les trois premières périodes. Chicago menait 87-79.

			Et là, une fois encore à deux doigts du titre, les Bulls se sont refroidis. Ils ont manqué 9 tirs et ont perdu 2 ballons sur leurs 11 premières possessions du quatrième quart-temps. Les Suns en ont profité pour revenir à 1 point puis ont pris l’avantage, 98-94, à 1’30 de la fin. Après un tir manqué, Jordan a pris un rebond défensif et s’est frayé un chemin dans le paquet de joueurs pour marquer un tir avec la planche. On était à 98-96, il restait 38 secondes à jouer. L’adresse de l’ailier des Suns Dan Majerle avait contribué à faire revenir Phoenix dans la série mais sur l’avant-dernière possession des Suns, il fit un air ball, ce qui offrit aux Bulls une dernière chance, avec 14,1 secondes à jouer.

			Après un temps mort, Jordan remit la balle en jeu sur Armstrong. Michael la récupéra et passa à Pippen. La phase de jeu était conçue pour s’appuyer sur les valeurs sûres de Chicago. Mais Pippen vit que Jordan était serré par la défense. Alors, il pénétra dans la raquette où il fut accueilli par le pivot des Suns, Mark West. Horace Grant était tout seul près de la ligne de fond. Il n’avait marqué qu’un seul point dans ce match et il avait manqué l’égalisation un peu plus tôt en envoyant la balle presque par-dessus la planche. Pippen fit fuser la balle vers lui. L’issue du match se jouait là. Alors, Grant refusa le tir et fit suivre la balle à John Paxson, tout seul à 3 points côté gauche. « J’ai su que ça allait être dedans dès que Pax a shooté », dit Jordan.

			Ce 3 points, ainsi que le contre de Grant sur le dernier tir de Kevin Johnson, mirent fin au suspense et offrirent aux Bulls leur troisième titre. Dans cette Finale, Jordan tourna à 41 points par match, battant le record de 40.8 points établi par Rick Barry en 1967.

			La fête se limita dans sa suite après le match. Jordan était torse nu, en short. George Koehler était là, ouvrant des bouteilles de champagne très chères. Quinn Buckner était là aussi. Mais la célébration tranquille concernait plus la famille. Sis et Deloris étaient assises avec Michael sur un canapé. James était assis en face d’eux, avec Roz, sur un autre canapé. Ils étaient détendus et souriants. Michael s’est même jeté sur sa sœur cadette dans un bref combat de catch. Ils étaient tous ensemble pour la dernière fois.

			Alors que sa détresse personnelle grandissait, il ne faisait aucun doute, pour ceux qui côtoyaient Jordan de près, qu’il était fatigué de la routine et du manque de vie privée. Dans ses commentaires publics, il avait fait des allusions indirectes à sa retraite. Il aurait pu le faire plus tôt s’il n’avait pas craint de perdre ses revenus publicitaires, avait avancé Sam Smith dans The Jordan Rules. Ses problèmes en dehors du terrain n’avaient fait qu’amplifier l’idée, dans l’esprit du public, qu’il pourrait quitter le basket après ce troisième titre.

			Dans les conférences de presse qui suivirent, les journalistes se pressèrent autour de lui pour lui demander s’il envisageait de prendre sa retraite. « Non, leur assura-t-il. Mon amour du basket est trop fort. »
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							Chapitre 29

						

					

					La Lexus 

				

			

			Il avait rendu les victoires si aisées. Seuls Phil Jackson et le premier cercle des Bulls comprenaient quel fardeau les trois titres de champion avaient été - que Jordan ait été capable de réussir avec une énorme dose de volonté, de force mentale et même de peur.

			En cet été 1993, ce bloc de détermination farouche dériva dans les limbes à l’approche d’un tourbillon de drames et de douleurs. Au premier rang de ces drames se trouvait James Jordan, qui voyait son univers s’écrouler sous ses pieds. Il avait affaire à un procès en reconnaissance de paternité intenté par une femme de Chicago. Les affaires qu’il avait lancées avec Larry après le fiasco de Flight 23 s’effondraient, tandis que les autorités lui réclamaient des impôts non perçus et que les fournisseurs saisissaient des articles directement sur les étagères des magasins pour compenser leurs factures non payées. James était engagé dans une âpre bataille contre Deloris. Leurs comptes bancaires communs avaient été fermés, éliminant ainsi la dernière possibilité de crédit pour ses affaires. Les fiches de salaire n’étaient pas honorées et chaque appel téléphonique de sa secrétaire semblait révéler des problèmes supplémentaires. D’après sa sœur aînée, son père se plaignait avec tristesse de voir sa femme essayer de le dénigrer aux yeux de ses enfants.

			Le 22 juillet 1993, James et Deloris Jordan quittèrent chacun de leur côté leur maison de Charlotte. Madame Jordan prit un vol pour Chicago pour rendre visite à son fils, Monsieur Jordan traversa la Caroline du Nord au volant de sa Lexus rouge pour se rendre à l’enterrement d’un vieil ami à Pender County. Cette Lexus, un cadeau de son fils, était une source de fierté pour James. Sur sa plaque d’immatriculation personnalisée était écrit «  UNC0023 ». Le lendemain, il devait prendre un avion pour Chicago afin d’assister à un match de baseball de célébrités organisé par son fils. Ensuite, sa femme et son fils avaient prévu de prendre des vacances prolongées en Californie.

			Le 57e anniversaire de Monsieur Jordan était passé lorsque sa fille aînée prit un appel de la secrétaire de son père le 2 août. Elle dit à Sis qu’elle était inquiète. D’habitude, James Jordan se manifestait tous les jours. Là, la secrétaire n’avait pas eu de ses nouvelles depuis presque deux semaines. C’est à ce moment-là que la fille prit connaissance des difficultés des affaires de son père. Les chèques des salaires étaient revenus pour défaut de paiement, entraînant la démission des employés. La secrétaire dit à la fille que Monsieur Jordan avait raté son avion pour Chicago le 23 juillet.

			Pendant des années, James Jordan avait voyagé plusieurs jours de suite, essayant de suivre le rythme de l’agenda très chargé de son fils. « Il voyageait très souvent seul, expliqua Michael plus tard. Parfois, c’était dû à une dispute entre lui et ma mère. Parfois, c’était simplement pour être seul. Il appréciait énormément la retraite et le fait de pouvoir faire tout ce qu’il voulait quand il l’avait décidé. Donc, ce n’était pas alarmant. »

			Sis appela sa mère, qui venait de rentrer à la maison après presque deux semaines d’absence, et lui fit part des inquiétudes de la secrétaire. Deloris Jordan s’aperçut que la maison était exactement comme elle l’avait laissée en partant et que personne n’avait dormi dans les lits. Mais elle essaya d’apaiser les inquiétudes de sa fille en lui disant que, quel que soit l’endroit où James se trouvait, elle était sûre que c’était là où il voulait être.

			Une inquiétude grandissante

			Le 4 août, Sis appela encore l’entreprise de son père et découvrit qu’il ne s’y était toujours pas manifesté. Deux jours plus tard, elle apprit que sa mère et Larry étaient passés à la boutique et que Deloris Jordan avait payé d’énormes factures. Pour la fille, ce paiement semblait être le signe que ses parents commençaient peut-être à se sortir de leurs conflits. Ce week-end-là, Sis appela sa mère. Cette dernière lui dit qu’elle s’attendait à ce que James se trouve à Hilton-Head, où il envisageait de s’installer.

			Plusieurs jours plus tard, un voisin appela et dit à Sis d’allumer la télé. La Lexus de James Jordan avait été retrouvée vandalisée. C’est après avoir entendu ces mêmes infos que Michael réalisa que quelque chose clochait vraiment. « Il chérissait cette voiture », dit plus tard Jordan.

			La police retrouva la Lexus le 5 août près d’une zone boisée à proximité d’une nationale de Fayetteville, en Caroline du Nord. Le pare-brise arrière avait été explosé. Les haut-parleurs, les pneus ainsi que les plaques minéralogiques avaient été volés. Les autorités retrouvèrent l’origine du véhicule par l’intermédiaire d’un concessionnaire Lexus puis contactèrent la famille Jordan. Les forces de police effectuèrent des recherches dans la zone où avait été retrouvé le véhicule mais elles restèrent vaines. La police fut à même d’établir que Monsieur Jordan avait assisté aux funérailles du 22 juillet puis était allé rendre visite à une amie le soir-même avant de reprendre le volant pour 3h30 de route, afin de rentrer chez lui à Charlotte. « Il n’était pas inhabituel pour Monsieur Jordan de partir quelques jours sans dire à personne où il allait. Mais jamais pendant près d’une vingtaine de jours », déclara aux journalistes le capitaine Art Binder, du bureau du shérif de Cumberland County.

			Après avoir entendu la nouvelle, Michael partit pour la Caroline du Nord. Les autorités firent rapidement le lien entre la voiture et un corps en état de décomposition qui avait été retrouvé le 3 août dans un ruisseau marécageux près de McColl, en Caroline du Sud. Le médecin légiste local fit savoir plus tard que le défunt avait été placé dans un sac mortuaire et déposé à l’arrière de sa camionnette pendant une bonne partie de la journée. Les autorités de la Caroline du Sud menèrent une autopsie, prirent des photos et établirent que la victime était décédée d’un unique coup de feu de calibre 38 reçu à la poitrine. Le 7 août, un médecin légiste à temps partiel préleva les os des mâchoires et des mains du corps non identifié et ordonna la crémation des restes du défunt.

			« J’ai pris cette décision car c’était ce que je devais faire, déclara le médecin légiste Tim Brown aux journalistes après qu’il fut confirmé que la victime était le père de Michael Jordan. J’avais un corps en décomposition et nous ne disposions d’aucun moyen de le réfrigérer. »

			Stupéfaite par cette déclaration, la famille Jordan se lança dans l’organisation précipitée de funérailles le week-end suivant, à l’Église épiscopale méthodiste africaine Rockfish de Teachey. Dans le même temps, les autorités retracèrent rapidement les appels d’un téléphone cellulaire en provenance de la Lexus et à destination de deux jeunes de 18 ans de Lumberton, en Caroline du Nord. Le même jour, alors que la famille Jordan assistait à la cérémonie funéraire à Teachey, les autorités arrêtèrent Larry Martin Demery et Daniel Andre Green et les poursuivirent pour assassinat, association de malfaiteurs et vol à main armée. Green était en liberté conditionnelle depuis deux mois après avoir effectué moins de deux ans de détention pour meurtre et vol à main armée à Robeson, selon Hubert Stone, le shérif de Robeson County.

			D’après les enquêteurs, James Jordan était devenu une victime de circonstance lorsqu’il arrêta sa voiture dans un endroit bien éclairé le long de l’Interstate 95, près de Lumberton, aux premières heures du matin du 23 juillet. Les jeunes adultes étaient armés et d’après divers témoignages, ils avaient envisagé de voler quelqu’un cette nuit-là. Ils attendaient à une sortie proche quand Jordan quitta la route principale pour se reposer, déclara le capitaine Art Binder.

			Ils ont tué Jordan et ont découvert qui il était seulement après avoir regardé dans son portefeuille, expliqua Binder. « Dès qu’ils ont réalisé que c’était le père de Michael Jordan, ils ont fait du mieux qu’ils ont pu pour effacer leurs traces. Ça leur a pris un certain temps avant de décider que la Caroline du Sud serait le meilleur endroit pour abandonner le corps. »

			Ils ont roulé pendant 50 kilomètres jusqu’à une zone retirée de l’autre côté de la frontière, en Caroline du Sud. Ils ont jeté James Jordan dans le ruisseau marécageux. Ils ont gardé la Lexus pendant trois jours, se sont filmés en guise de célébration de leur méfait puis ont abandonné la voiture sur un chemin de terre en périphérie de Fayetteville, à environ 75 kilomètres de là où ils avaient jeté le corps.

			« Tel que les faits se sont déroulés, nous voyons que ce qui est arrivé à Monsieur Jordan est le genre de violence gratuite qui peut arriver à n’importe qui et dont tout le monde a peur, commenta Jim Coman, le directeur du bureau d’investigation de la Caroline du Nord. Cela aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous. »

			La spéculation

			Ces circonstances ont immédiatement alimenté les théories d’un complot. Pourquoi s’est-on empressé de procéder à la crémation ? Pourquoi James Jordan n’a-t-il pas été porté disparu ? Comment a-t-il pu disparaître pendant des semaines sans que sa famille suspecte quoi que ce soit ? Le meurtre impliquait-il les problèmes de jeu de Michael ? Comment le 57e anniversaire de James a-t-il pu passer sans que quiconque dans la famille s’aperçoive de son absence ? Le mystère s’est épaissi après que Deloris Jordan eut confié aux autorités que son mari lui avait parlé pour la dernière fois le 26 juillet et que l’employée d’un commerce de proximité eut rapporté qu’elle avait vu quelqu’un ressemblant à James Jordan avec les deux jeunes adultes dans son magasin plusieurs jours après la date du crime. Les enquêteurs conclurent plus tard que ces deux témoins se trompaient.

			La famille, quant à elle, était dans l’émotion de la cérémonie ce dimanche 15 août. L’église était bondée et il y avait beaucoup de monde dehors. Jordan s’approcha lentement du pupitre de la chaire pour s’adresser aux 200 personnes venues honorer la mémoire du défunt, dont B.J. Armstrong, Ahmad Rashad et David Falk. « Je me suis toujours demandé ce que ça faisait de se tenir derrière un tel pupitre », dit-il dans un léger sourire.

			Jordan parla avec douceur, d’une voix empreinte d’émotion. Il évoqua les qualités de son père. Il remercia ses parents et loua les efforts qu’ils avaient faits pour élever leurs enfants et les encourager à avoir des buts dans la vie. « Ne nous laissons pas habiter par sa mort mais célébrons la vie qu’il a vécue », dit Michael de son père.

			Puis il serra sa mère contre lui. Il lui souriait et lui chuchotait à l’oreille en l’accompagnant hors de l’église, vers le cimetière. Dans la communauté, on se souvenait de James Jordan comme d’un jeune homme débrouillard prompt à montrer qu’il savait comment faire les choses. « Il nous faisait rire tout le temps, dit au Chicago Tribune le deuxième cousin de James, le révérend Andre Carr, âgé de 71 ans, qui  habitait près de Rocky Point. On eût dit qu’il avait toujours quelque chose de drôle à raconter. Sa tournure d’esprit et son humour faisaient qu’il était l’ami de tout le monde. Vous le rencontriez et c’était comme si vous le connaissiez depuis toujours. C’était le genre de père qui faisait toujours en sorte de vous tirer vers le haut. C’était un gars tellement joyeux ! »

			Le jeudi suivant, Jordan publia un communiqué par l’intermédiaire du bureau de David Falk. « Les nombreux messages réconfortants et les prières pleines d’attention ont élevé nos cœurs à travers cette épreuve, disait-il. Je veux également exprimer ma gratitude envers les forces de police locales, celles de l’État ainsi que les autorités fédérales, pour leur implication. J’essaie de faire face au sentiment douloureux de cette disparition d’une façon dont mon père serait fier. Je ne peux pas comprendre comment certains peuvent jeter du sel sur ma plaie encore fraîche en insinuant que mes fautes et mes erreurs puissent être reliées d’une quelconque manière à la mort de mon père. » Il visait des « commentaires déplacés », les jugeant particulièrement blessants pour sa famille.

			Michael était attendu le vendredi de la même semaine pour jouer le Rose Elder Invitational Golf Tournament au Lansdowne Resort à Leesburg, en Virginie. Il devait aussi prendre la décision de se présenter ou pas le mardi suivant au Michael Jordan/Ronald McDonald Children’s Charities Celebrity Golf Classic au Seven Bridges, club de golf de Woodridge, en Virginie. Il se décida finalement pour une présence sobre à chacun des deux événements, alors même que les spéculations sur la mort de son père continuaient d’alimenter les ondes.

			« Norm Van Lier nous avait tous foutus en rogne ici à Chicago, confia Phil Jackson à propos de l’ancien arrière des Bulls devenu commentateur. Il propageait à l’antenne des théories sur la mort du père de Michael et sur les paris en NBA. Michael a dû aller le voir pour lui dire : “Norm, arrête ce truc sur les paris et la NBA et cette histoire de complot sur la mort de mon père. Il n’y a aucune conspiration là-dedans.” C’est le genre de parano qui se développe dans l’esprit des gens et finit parfois par vous rendre dingue. »

			Depuis les débuts de leur collaboration, Jackson avait montré intuitivement une grande aptitude à soutenir et défendre Jordan. Le coach était devenu le compagnon de route et le guide de Michael. Et Jordan faisait de même pour Jackson. Leurs idées et leurs opinions divergentes les enrichissaient l’un, l’autre. Mais il n’y avait pas de place pour le basket dans les pensées de Michael, toujours bouleversé plusieurs semaines après la mort de son père.

			Alors qu’approchait le camp d’entraînement, à l’automne, David Falk informa Jerry Reinsdorf que Jordan était prêt à prendre sa retraite. La mort de James n’était pas mentionnée comme une raison mais le propriétaire des Bulls savait que le choc de cette disparition avait motivé cette décision. Il y eut immédiatement des spéculations avançant que Jordan se retirait pour dénoncer un contrat qui le laissait notoirement sous-payé. Mais Reinsdorf démentit tout cela. « Michael m’a affirmé : “Ça n’a rien à voir avec l’argent. Je ne veux plus jouer au basket. Je veux prendre ma retraite.” »

			« Qu’est-ce que tu veux faire ?, demanda Reinsdorf à Jordan.

			- Je veux jouer au baseball », lui répondit-il.

			Le propriétaire se souvenait d’avoir demandé à Jordan s’il en avait parlé avec Jackson. Michael lui répondit qu’il hésitait à le faire. « Connaissant Phil, le maître de la psychologie, il allait essayer d’entrer dans ma tête pour voir où j’en étais », confia Jordan.

			Ce dernier savait cependant ce qu’il voulait, tandis que Jackson savait certainement comment avancer ses pions. Le coach y est allé en douceur quand ils se sont vus pour en discuter. Il a mis en avant le fait que Michael avait reçu un magnifique don du ciel et qu’il priverait des millions de fans de ce don s’il quittait le basket. Jackson lui dit de bien réfléchir à sa décision. Mais Jordan resta ferme. « Non, c’est comme ça », lui indiqua-t-il.

			Jordan avait quant à lui une question pour Jackson. Il voulait savoir comment le coach s’y prendrait pour l’amener à jouer une saison régulière supplémentaire de 82 matches car il n’avait plus aucune motivation et n’y voyait plus aucun défi. Jackson n’avait pas de bonne réponse à cela. Michael ne voulait pas terminer sa carrière sur une mauvaise note, avec des facultés déclinantes, et faire face à des critiques excessives, comme cela avait été le cas pour Julius Erving.

			Alors, Jackson changea une dernière fois son fusil d’épaule. Il demanda à Jordan s’il n’avait jamais songé à prendre une année sabbatique. Mais cela ne marcha pas. Michael ne voulait pas que cela traîne en longueur. Jackson le comprit et lui dit qu’il était avec lui. Puis le coach lui dit qu’il l’aimait, et il se mit à pleurer. Bien qu’il se fût préparé pour ce moment difficile, Jordan fut submergé par l’émotion, tout particulièrement lorsqu’il informa ses coéquipiers et ses coaches. Toni Kukoč, qui venait de débarquer aux États-Unis pour jouer avec les Bulls, fut particulièrement ému, ce qui, en retour, émut Jordan. Ses autres coéquipiers paraissaient tout aussi affectés. Il réalisa alors que des gens pouvaient passer des années à travailler ensemble sans connaître la profondeur des sentiments qu’ils éprouvaient les uns pour les autres.

			Johnny Bach se souvint de Jordan informant les coaches de son départ. « Il a dit : “Je vais prendre ma retraite, les gars.” Je ne pouvais pas y croire. Nous lui avons souhaité bonne chance. Ç’a été un jour bouleversant. »

			Le 6 octobre 1993, Michael annonça publiquement sa retraite des Bulls. « J’aurais pris la même décision si mon père avait été là, dit-il pendant son allocution. Dans cinq ans, si l’envie revient, si les Bulls veulent de moi, si David Stern me permet de revenir dans la Ligue, je pourrais peut-être revenir. » Ce commentaire raviva les intrigues et les spéculations selon lesquelles David Stern aurait demandé à Jordan de se retirer. Peut-être aurait-il même pu l’y contraindre.

			Dave Kindred revint à la charge : « Y a-t-il eu un arrangement pour ce départ ? “Eh, « MJ », tu te retires, nous abandonnons les enquêtes. Jordan a-t-il été forcé par le commissionner David Stern de s’en aller - jouer au baseball ou autre - pour enterrer les histoires de jeu et de paris ? »

			Sports Ilustrated se fit également l’écho des suppositions selon lesquelles Jordan quittait la NBA pour éviter qu’elle n’enquête sur ses paris. Le magazine releva en outre que Michael n’avait pas fait mention de ses habitudes de parieur dans sa conférence de presse.

			Falk et Stern clamèrent tous deux haut et fort qu’il n’y avait aucun lien entre la manie de parier de Jordan et sa retraite, Stern ajoutant que le simple fait de le suggérer était « calomnieux et révoltant ». Le commissioner affirma aux journalistes que les dernières enquêtes de la Ligue sur Jordan étaient désormais closes. Il ajouta qu’il était certain que Jordan n’avait jamais parié sur des matches de NBA et ne souffrait pas d’addiction aux paris.

			Beaucoup plus tard, dans une interview en 2005 avec Ed Bradley pour l’émission de télévision 60 minutes, Jordan a semblé finalement reconnaître le problème. « Oui, je me suis mis dans des situations impossibles. J’avais poussé le bouchon trop loin, dit-il à Bradley. Était-ce compulsif ? Eh bien, ça dépend comment on regarde les choses. Si vous êtes prêt à mettre en jeu votre gagne-pain et votre famille, alors, oui. »

			Comme l’observa Sonny Vaccaro, Jordan était si important, si énorme pour la NBA qu’il était le seul joueur qui aurait pu survivre au scandale des paris. Un joueur moindre aurait été suspendu, selon Vaccaro, qui ajouta que la NBA avait choisi de gérer tout ça en refermant les enquêtes à ce sujet.

			Il semblait très peu probable que David Stern ait forcé Jordan à se retirer de la Ligue. Néanmoins, Jordan exprima plus tard sa colère envers Stern, lui reprochant de ne pas s’être suffisamment opposé aux théories du complot qui liaient la mort de James aux dettes de jeu de son fils, même si aucun élément d’enquête n’était venu étayer cette possibilité.

			Cette décision de retraite était tombée si précipitamment qu’il n’avait pas eu le temps d’en informer sa mère, qui était en Afrique. « J’étais au Kenya avec la maman de Michael et un groupe de jeunes scolaires, raconta le vice-président des Bulls, Steve Schanwald. C’était vraiment paisible là-bas. On était en plein safari dans une région reculée du Kenya. On dormait sous tente. Pas de journaux, pas de radio, pas de télé, rien du tout. Je disais aux gens que si le monde s’arrêtait de tourner, nous n’en saurions rien. Deux jours plus tard, nous avons pris l’avion pour Nairobi. Nous étions de retour à la civilisation pour la première fois depuis dix jours. Je suis descendu de l’avion et suis monté dans le bus qui nous emmenait pour le déjeuner. Le chauffeur lisait un journal, un tabloïd appelé le Daily Nation. Le journal national du Kenya. En dernière page, il y avait une photo de Michael et le gros titre disait : Michael prend sa retraite. J’ai cru que c’était une mauvaise plaisanterie. Apparemment, la maman de Michael n’était pas au courant. Je suis allé vers elle et je l’ai remerciée de nous avoir prêté son fils pendant neuf belles années. Elle a dit : “De quoi parlez-vous ?” Je lui ai dit : “Madame Jordan, votre fils a pris sa retraite il y a deux jours.” Elle m’a dit : “Vraiment ? Je n’y crois pas !” Alors, je lui ai montré le journal. C’est comme ça qu’on a appris la retraite de Michael. Ce soir-là, au dîner, j’ai commandé du champagne pour tout le monde et nous avons porté un toast à Michael et à sa grande carrière. Quand je suis arrivé à Chicago, cette humeur festive s’est évaporée. Les gens étaient véritablement déprimés. Cela avait été si soudain, si imprévisible, que ç’a mis tout le monde dans un état d’hébétude. »

			Ce sont peut-être les dirigeants de la NBA qui ont ressenti le plus grand vide. Ils devaient maintenant remplacer la plus grande attraction de l’histoire du basket. Ironiquement, il y a aussi eu des commentaires comme quoi David Stern aurait demandé à Jordan de ne pas prendre sa retraite. Aucun des deux hommes n’a abordé le fait en détail. Cette question resterait pour toujours comme un autre nœud supplémentaire dans la grande masse de rancœur de Jordan.
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					Le rêve du baseball 

				

			

			Steve Kerr arriva à Chicago peu de temps avant que les Bulls ne démarrent leur camp d’entraînement de 1993. Arrière agent libre pas très rapide, la chevelure blonde et le shoot mortel, il montra un mixte d’envie et d’intérêt à intégrer l’effectif. Il avait entendu toutes les rumeurs qui circulaient dans la Ligue sur la difficulté d’être le coéquipier de Michael Jordan. Mais en l’espace d’une semaine, après avoir signé son contrat, Kerr vit le facteur Jordan mystérieusement disparaître.

			À la place, sa seule connexion à « MJ » pendant les semaines suivantes fut d’apercevoir Jordan quand il apparaissait pour voir les entraînements de l’équipe qu’il venait de déserter. Le vide qu’avait laissé Jordan était immense. Il avait depuis longtemps fait allusion à son départ. Maintenant, au lendemain de l’avoir annoncé, il était de nouveau là, comme pour constater précisément les effets de son absence, dans l’espoir que tout cela l’aide à aller de l’avant. D’après ses propres dires, le temps supplémentaire dont il bénéficia pour sa vie de famille ne lui fut d’aucun secours pour améliorer son moral. Il souffrait encore du récent deuil de son père - une chose que son public et les médias n’avaient pas vue - et il essayait de définir une direction pour sa nouvelle vie.

			« Il venait de temps en temps, confia Steve Kerr. Il venait et regardait l’entraînement. Je pense qu’il voulait juste voir les gars. Donc, on l’a vu quelques fois. Il est venu assister à des matches cette année-là, dans une loge du United Center. » Même ce spectre silencieux au bord du terrain à l’entraînement était intimidant, comme un rappel de la façon dont l’équipe était sur le point d’évoluer.

			« Je pense d’une certaine manière que c’est devenu l’équipe de Phil à ce moment-là, observa Kerr. Même si je n’étais pas là avant, je suis sûr que Phil était dominant et que sa présence était ressentie avant cela mais c’est vraiment devenu l’équipe de Phil après la retraite de Michael, parce que cela devait l’être. Il était la présence dominante. Les personnalités, les ego que nous avions dans cette équipe… Nous avions de grands joueurs. Mais vous savez, Scottie n’a jamais été le genre de gars à prendre le contrôle d’une équipe du point de vue du leadership. Il était le coéquipier préféré de tout le monde mais l’une des raisons de cela était qu’il était vulnérable. Et Phil n’était pas vulnérable. »

			Certains observateurs avaient sous-estimé Jackson, suggérant que sa réussite était due aux qualités de Jordan. Ils n’avaient pas perçu combien la personnalité du coach était dominante. C’était devenu essentiel dans une équipe dont le meilleur joueur était dans une situation d’insécurité, aux prises avec le management au sujet de son salaire. Quelques années plus tôt, Pippen avait insisté pour avoir un contrat de longue durée qui devint rapidement obsolète avec l’inflation des salaires dans la Ligue. Bien que l’équipe fût d’accord pour lui accorder le retour financier qu’il méritait, Jerry Reinsdorf ne voulait pas renégocier.

			« Je pense que Scottie était vulnérable parce qu’il était humain, expliqua Kerr. C’est la raison pour laquelle tout le monde l’aimait. Vous savez, il avait signé ce contrat long. Il était clairement sous-payé. C’était difficile à vivre pour lui. Il ne se sentait pas apprécié. Tous les sentiments associés à presque tout être humain, c’était Scottie, et c’est pourquoi nous l’aimions tous beaucoup. Car on sentait qu’on était comme lui, même si on n’était pas lui physiquement. Nous ressemblions bien plus à Scottie, émotionnellement, qu’à Michael. Michael ne semblait même pas humain. Il avait une telle confiance et il était si fort… »

			Jordan commencerait bientôt à apparaître beaucoup moins surhumain. Il était en perdition depuis le meurtre de son père en août et chaque évocation des détails ne faisait qu’intensifier sa douleur, comme il le reconnaîtrait plus tard. Pourtant, il était aussi attiré par elle, interrompant ses activités chaque fois que des histoires concernant le meurtre de son père et les arrestations qui suivirent surgissaient à la télévision.

			Jordan avait rarement montré de la fragilité ou de la faiblesse mais il cherchait maintenant un soulagement. Le bruit a commencé à courir, cet automne-là, qu’avec la bénédiction de Reinsdorf, il s’était montré au stade d’entraînement des White Sox, à Comiskey Park, pour s’entraîner à la batte à l’abri des regards. Fidèle à son style, il était là cinq jours par semaine pour se réapproprier un sport qu’il n’avait pas pratiqué depuis plus de dix ans, avec l’aide de joueurs des White Sox tels que Frank Thomas, Mike Huff, Dan Pasqua et Julio Franco. Il s’était fixé pour objectif de revenir au sport que son père avait chéri et dont il avait continué de lui parler, même quand Jordan faisait la loi dans le basket.

			« C’était vraiment le rêve de son père qu’il joue au baseball, fit valoir Phil Jackson quelques mois plus tard. Son père voulait devenir pro. Il a joué en semi-pro. Quand son père est mort, je pense que Michael s’est en quelque sorte projeté dans le rêve de son père. C’est l’une des choses que j’ai pensées quand j’en ai entendu parler. “Bon Dieu, ce gars veut jouer au baseball en Ligue majeure ?” Mais j’ai ensuite réalisé que les basketteurs fantasment tous en se voyant jouer au baseball. »

			Les Chicago White Sox

			Jordan dévoila ses intentions au chroniqueur du Chicago Tribune Bob Greene, avec qui il avait travaillé sur le livre Hang Time. Un jour où ils venaient de passer devant Comiskey Park en voiture, Jordan indiqua que cela pourrait être un endroit où il viendrait bientôt travailler. Ce trajet en voiture avait été révélateur en lui-même pour le chroniqueur à cause du comportement souvent hystérique des gens qu’ils rencontraient à travers la ville - des grandes personnes arrêtaient leurs voitures dans la circulation et sautaient en dehors ou bien frappaient au carreau de sa Corvette pour que Jordan leur signe un bout de papier. Greene fut très étonné de voir que Michael avait plus ou moins accepté ces intrusions, parfois inquiétantes, comme sa routine quotidienne. Pas étonnant qu’il passe tant de temps dans des chambres d’hôtel la porte fermée à double tour, pensa le chroniqueur.

			La star s’était habituée à offrir presque chaque parcelle de sa vie privée au dieu avide de sa présence publique. Un jour, il se promenait à vélo avec un ami le long d’une plage de Californie. Ils passèrent à proximité d’un match informel sur un playground. Jordan voulut s’y joindre. Quand son ami s’approcha des joueurs, ils crurent que c’était une blague, jusqu’à ce qu’ils voient « His Airness » en chair et en os. Il entra dans le jeu et retrouva un peu de cette ancienne joie du basket. Mais une foule énorme se pressa bientôt autour d’eux et il dut partir avant que cela ne tourne à l’émeute. Jordan dit à Greene qu’il pensait  utiliser cette scène pour une nouvelle publicité et le chroniqueur ne put savoir s’il plaisantait.

			Greene garda ce scoop du baseball pour lui mais d’autres, dans l’entourage de Michael, commencèrent à faire circuler cette idée. Sonny Vaccaro, qui travaillait maintenant pour l’un des concurrents de Nike, se souvint du coup de fil que Jordan lui passa avant de prendre sa décision. « Il m’a dit ce qu’il voulait faire et il m’a convaincu. Il m’a dit qu’il allait le faire. Je n’avais jamais entendu qui que ce soit suggérer qu’il allait le faire. Il m’a dit : “Je vais essayer le baseball.” Il a toujours pensé qu’il était un joueur de baseball. Il m’a dit que c’était comme ça qu’il envisageait les choses… Et c’était facile pour lui car il savourait vraiment l’idée de relever un tel défi. »

			Vaccaro était époustouflé de voir qu’avec la décision de Jordan de jouer au baseball, ses problèmes de jeu et de paris n’existaient plus pour la NBA. « Ce n’était pas simple pour Michael mais il a réalisé qu’il avait pris quelques mauvaises décisions. Il s’est excusé auprès des gens qu’il avait heurtés et il est passé à autre chose, dit David Falk plus tard, donnant aux tenants du complot un nouvel élément pour nourrir leurs théories. Il lui a fallu beaucoup de courage pour se retirer quand il l’a fait. Il lui a fallu beaucoup de cran pour jouer au baseball et courir le risque d’échouer après avoir eu un succès exceptionnel dans un autre sport. Mais Michael n’a pas froid aux yeux. »

			Jordan appela Bob Greene en janvier pour que la nouvelle sorte officiellement. Il avait continué de se préparer au stade d’entraînement de Comiskey pendant des semaines avec l’idée de se présenter à l’entraînement de printemps des White Sox à Sarasota, en Floride. Il ne s’agissait pas d’un scénario de « baseball loisir », affirma Jordan à Greene. C’était du sérieux. Il y avait beaucoup de sceptiques mais ceux qui pariaient contre « MJ » avaient toujours été une source de motivation pour lui. Pour beaucoup, la question devenait : était-ce une pénitence ou un pèlerinage ? Ou les deux ?

			Michael arriva à Sarasota juste deux jours avant son 31e anniversaire, avec Greene, qui travaillait sur un nouveau livre. Le premier jour en disait déjà long. Il y avait les White Sox en T-shirts et en shorts, prêts à effectuer des étirements, et Jordan près de son casier, en tenue complète de match, avec le numéro 45, comme un gamin attendant le début de saison de la Little League.

			« Tout d’un coup, je me sentais de nouveau comme un môme », avait-il dit plus tôt, parlant de cette anticipation. La seule différence était cette approche légendaire qui ferait que l’entraîneur à la batte des White Sox, Walt Hriniak, décrirait Jordan comme un « p… d’acharné de l’entraînement ». Quand vous lui disiez quelque chose, il vous écoutait, s’émerveillait Hriniak.

			Cependant, aucun de ces deux éléments n’allait faire de lui un joueur de ligue majeure aussi facilement. Il n’avait pas disputé de compétition de baseball depuis qu’il avait quitté l’équipe du lycée Laney, en 1981. Mais dans sa détermination à apprendre à frapper les lancers de ligue majeure, Jordan arriva de bonne heure et partit tard tous les jours de l’entraînement de printemps. Pourtant, la futilité d’une telle entreprise était évidente depuis le départ.

			Cela était dû en grande partie à la dimension même de sa légende. Anticipant sa grande réussite, des milliers de fans s’étaient déplacés à Sarasota. Les responsables de l’équipe avaient placé des barrières autour de l’Ed Smith Stadium pour contenir la foule. L’entraînement de printemps s’était toujours tenu dans une certaine discrétion mais là, il y avait des agents de sécurité et des chargés de relations publiques partout, à la descente et à la montée du bus de l’équipe. Et la presse était là en nombre.

			Une foule de gens se pressait contre les barrières reliées par des chaînes. Tout le monde voulait un autographe, tâche dont Jordan essayait de s’acquitter consciencieusement. Mais l’autre problème était le contraste que cela créait par rapport aux habitudes de ses coéquipiers. Les joueurs avaient refusé de signer des autographes depuis des années, s’appuyant sur leurs accords syndicaux qui avaient laissé Reinsdorf dans l’incompréhension, dégoûté. Et voilà que Jordan contentait à la foule des chasseurs d’autographes et menait des conférences de presse, menaçant de creuser le fossé avec ses nouveaux coéquipiers, dont certains l’avaient traité avec bienveillance dès le départ.

			L’échappatoire de Jordan fut la maison qu’il avait louée dans un quartier fermé des alentours. Là, il pouvait s’asseoir sur la terrasse, le soir, et contempler les étoiles avec émerveillement, peut-être comme Dawson Jordan l’avait fait un siècle plus tôt. Il sentait la présence de son père partout où il allait, chaque fois qu’un petit détail du jeu faisait résonner la corde sensible des souvenirs de James Jordan lui lançant une balle dans le jardin. Jordan se disait en lui-même : « On le fait ensemble, P’pa. Toi et moi. »

			Les encouragements que James lui avait adressés tout au long de sa vie de basketteur lui manquaient terriblement. Même s’il ne le montra jamais et s’il ne recula jamais devant l’effort, le défi commençait à lui peser, comme il commençait à peser à ses milliers de fans qui s’étaient déplacés en Floride pour voir le magnifique athlète qui les avait fait vibrer sur les parquets et qui ne voyaient qu’une silhouette maladroite, hésitante, si peu à sa place.

			Après des années en tant que « mâle alpha », comme aimait l’appeler Phil Jackson, Michael en était maintenant réduit à espérer intégrer l’équipe. Il se retrouva à scruter la liste de joueurs du manager tous les jours, une chose qu’il n’avait plus fait depuis ce jour fatidique à Laney. Ses nouveaux coéquipiers devaient reconnaître au moins une chose : le mec n’avait pas peur d’être ridicule. Il donnait tout ce qu’il avait, essayant de frapper au sol pour atteindre la première base et transformer en points ses coups de batte maladroits. Il en fut plusieurs fois tout proche mais resta bredouille lors de ses 10 premières présences à la batte. Certains disaient qu’il était trop grand et donc qu’il offrait une zone de prise bien trop grande elle aussi. Lui-même le reconnaissait. « Regarde ces bras », disait-il en comparant ses longs membres à ceux de ses coéquipiers.

			Steve Wulf, de Sports Illustrated, figurait parmi les nombreux journalistes témoins de ce spectacle. Il commit un récit ironique que ses éditeurs publièrent sous la couverture tristement célèbre qui déclarait : Remballe, Michael ! Jordan et les White Sox ridiculisent le baseball. « Il aura intérêt à lacer ses Air Jordan très serré si c’est moi qui lance face à lui, dit Randy Johnson, le lanceur de balles rapides des Seattle Mariners. Je suis curieux de voir combien de temps il va flotter dans les airs après avoir reçu l’un de mes lancers dans sa zone. » Tous les commentateurs n’étaient pas aussi méprisants et certains voulaient être cités de manière anonyme. George Brett, un ancien troisième base qui avait rejoint la direction des Kansas City Royals, annonça franchement : « Je connais beaucoup de joueurs qui ne veulent pas le voir réussir parce que ce serait prendre une claque. »

			Greene releva plus tard que c’était le même magazine qui avait utilisé des dizaines de fois l’image de Jordan en couverture pour augmenter les ventes en kiosque et dans des spots publicitaires télévisés qui promettaient aux lecteurs toutes sortes de cadeaux-bonus « jordanesques » s’ils s’abonnaient. Profondément blessé, Michael jura de ne plus jamais s’adresser à un représentant de ce magazine, ce qu’il fit, malgré tout ce qui devait arriver par la suite. Comme toujours, une telle humiliation ne fit qu’attiser son feu intérieur. « J’essaie vraiment de progresser dans ce sport », dit-il autour de lui.

			Après une demi-douzaine de matches du calendrier de présaison, il finit par se faire une place comme joueur de champ. Son jeu dans le champ commençait à prendre un peu de consistance. Lors de son premier match en nocturne, contre les Minnesota Twins, il fit du bon boulot au champ droit dans la 6e manche. Puis il frappa la balle le long de la ligne de la troisième base, ce qui lui permit d’atteindre la première base. Juste derrière lui, Dann Howitt réussit un home run. Jordan marqua ainsi un point, ce qui lui valut ensuite une « ovation » de ses coéquipiers au clubhouse.

			Mais il n’avait aucune chance de figurer parmi les 25 qui constitueraient l’effectif de ligue majeure pour cette saison. Une semaine avant la fin de l’entraînement de printemps, il fut affecté aux Birmingham Barons, en Alabama, dans la Southern League. Ligue mineure de niveau AA, la Southern League est essentiellement une ligue de « prospection » pour les jeunes talents. Michael passa la dernière semaine en Floride à s’entraîner avec les autres joueurs de ligue mineure. Un gars de 31 ans plein d’espoir parmi des adolescents boutonneux.

			Sweet home, Chicago

			Le 7 avril, Jordan était de retour à Chicago pour jouer la Windy City Classic, un match exhibition de ligue majeure entre les White Sox et les Cubs à Wrigley. Initialement, le manager des Sox, Gene Lamont, n’avait pas prévu de le faire entrer en jeu mais 35 000 fans se déplacèrent pour le voir jouer. Sous les grondements de la foule en délire, Jordan se présenta dans la première manche, ses lunettes de soleil élégamment ajustées sous la visière de sa casquette. Il fit 2/5 avec 2 points produits dans un match nul 4-4 après 10 manches. Son jeu efficace au champ droit et sa présence au marbre lui valurent des standing ovations, si rares au baseball, d’un public ravi.

			« Quelle belle journée pour Michael Jordan ! », déclara le speaker des Cubs, Harry Caray. Avant la rencontre, Carey avait interviewé Jordan qui ne faisait aucun effort pour contenir son large sourire enfantin. Michael faisait simplement ce que tout gosse rêvait de faire, reconnut Caray. Mais il voulait savoir s’il serait déçu de produire tous ses efforts pour finalement s’apercevoir qu’il ne serait pas capable de frapper les lancers de ligue majeure. Non, lui répondit Jordan, ce « serait simplement un hommage au baseball ». Il était là pour voir s’il pouvait le faire et prendre du plaisir à tenter de le faire, expliqua-t-il.

			Ses acolytes feraient remarquer plus tard que c’était pour sûr le jour le plus heureux de sa vie de joueur de baseball, si ce n’était le plus beau jour de sa vie. Ce match, retransmis sur la grande chaîne WGN, permit aux téléspectateurs de tout le pays de constater que cette immersion de Jordan dans le baseball n’était peut-être pas une si mauvaise idée après tout.

			Il arriva le lendemain dans une Birmingham grouillante de milliers de fans. Ils étaient venus de tout le pays. Cette énorme vague Jordan continua de déferler sur la ligue mineure les semaines suivantes, établissant des records d’affluence et dévalisant les stands de souvenirs de tous leurs articles.

			J.A. Adande se rendit à Birmingham pour écrire un article sur le phénomène pour le Washington Post. « Je me souviens qu’une fois sur place, quand je l’ai vu dans le champ extérieur, ça semblait surréaliste, narra-t-il. C’était Michael Jordan et il était là, sur ce terrain de baseball, un terrain de ligue mineure, à Birmingham, en Alabama. Comment était-ce possible ? »

			Bob Greene était lui aussi stupéfait par ce tableau de milliers de gens assis pendant des heures sous une averse, un soir, attendant la reprise du match en espérant le voir jouer. Jordan s’était senti très gêné pendant l’entraînement de printemps quand les fans s’étaient mis à scander spontanément : « I want to be like Mike. » (Je veux être comme Mike) Cette sorte de mouvement d’exaltation populaire était inouïe pour un entraînement de printemps de ligue majeure. Là, il s’agissait de ligue mineure, l’arrière-garde du baseball, et pourtant, ils étaient là, ils scrutaient et ils scandaient.

			Michael les « récompensa » avec 7 retraits lors de ses neuf premières apparitions à la batte le week-end d’ouverture de la saison, à Birmingham. Il frappa deux fois, une pop fly 1 et une balle au sol sur laquelle il fut éliminé.

			
				
					1. Balle frappée montant très haut et donc facile à rattraper de volée pour les défenseurs.

				

			

			La presse, dont de nombreuses figures familières de ses années basket, était frappée par l’absence de cette étincelle de suprême confiance dans ses yeux.

			« C’était gênant, c’était frustrant - ça peut vous rendre fou de rage, dit-il à Ira Berkow, journaliste d’expérience qui a longtemps couvert le basket pour le New York Times. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai éprouvé de tels sentiments. Je me suis donné trop de mal là-dedans pour avoir l’air ridicule. Durant les neuf dernières années, j’ai vécu une situation où j’avais le monde à mes pieds. Aujourd’hui, au clubhouse, je ne suis qu’un joueur de ligue mineure lambda qui essaie d’intégrer la ligue majeure. »

			Il expliqua que la graine avait été plantée en 1990, avant qu’il ne gagne un titre de champion NBA. « C’était une idée de mon père au début, déclara-t-il. On avait vu Bo Jackson et Deion Sanders essayer d’évoluer dans deux sports. Mon père avait dit qu’il pensait que je pouvais aussi réussir au baseball. Il m’a dit : “Tu en as les qualités.” Il pensait que j’avais tout réussi au basket et que je pourrais avoir envie d’essayer le baseball. Je lui ai répondu : “Non, je n’ai pas tout réussi. Je n’ai pas gagné de championnat.” Puis j’en ai gagné un et nous avons parlé de baseball de temps à autre. Et puis on en a gagné deux autres. Et il a été tué. »

			Michael n’a pas hésité à parler de la présence de son père à ses côtés quand il a été sur le point de réaliser ce rêve. « Je lui parle plus dans l’inconscient qu’avec de véritables mots, dit-il ce week-end-là, assis devant son nouveau casier, dans le clubhouse spacieux des Barons. “Reste concentré sur ce que tu es en train de faire, me disait-il. Continue d’essayer de faire en sorte que cela réussisse. Tu ne dois pas avoir peur d’échouer. Ne t’occupe pas des médias.” Puis il me disait quelque chose de rigolo - ou bien me rappelait une chose de quand j’étais gamin, quand on était dans le jardin, à jouer à s’attraper comme on faisait tout le temps. »

			Le bus

			La nouvelle se répandit très vite comme quoi Jordan allait acheter un nouveau bus très cher de manière à pouvoir voyager confortablement avec ses nouveaux coéquipiers sur les petites routes du Sud. C’était faux. Il n’a même pas loué ce bus, comme il l’avait proposé. La compagnie qui fournissait un bus aux Barons avait simplement décidé d’en mettre un plus luxueux à leur disposition, avec sièges inclinables et salon à l’arrière, pour permettre aux joueurs de tuer l’ennui des longs trajets entre Nashville et Raleigh et Greenville et Orlando.

			Jordan expliqua que ce bus plus joli lui permettait de se détendre mais il admit qu’il y avait une autre raison. « Je ne voudrais pas être victime d’une panne à 1h du matin dans le Sud, dit-il. Vous ne savez pas qui est susceptible de vous suivre. Je ne voudrais pas me retrouver dans ce genre de situation incertaine. Je pense à ce qui est arrivé à mon père. »

			Ces mêmes pensées l’avaient conduit à se procurer deux armes à feu, qu’il conservait dans sa maison en banlieue de Chicago. Toujours attentif à son environnement, il était devenu encore plus vigilant au lendemain du meurtre de son père.

			On disait qu’il s’était lié avec tous les joueurs de ligue mineure qui l’entouraient et qu’il jouait aux dominos dans un coin du clubhouse pour de petites sommes, ce qui donna à ses coéquipier l’opportunité d’avoir un aperçu de son portefeuille plein de billets. Mais pendant les longs trajets en bus, il restait souvent seul, assis à l’écart.

			C’était la même barrière émotionnelle qui avait toujours été là dans toutes les équipes où il avait joué depuis l’âge de 6 ans. De retour à Chicago, il avait confié à Johnny Bach l’aliénation qu’il avait ressentie pendant des années quand il était au baseball, enfant, en tant que seul Noir dans une équipe de Blancs. Cette jeune expérience au baseball avait ainsi contribué à le façonner. La plus grande partie du travail de coach de Phil Jackson avait consisté à casser cette barrière entre Jordan et le reste de l’équipe.

			Cette incursion en ligue mineure lui fit revivre ces moments passés avec son père ainsi que cette ancienne aliénation. Donc, la distance entre Jordan et ses coéquipiers n’était pas surprenante. Il n’était ni bourru, ni désobligeant, ni arrogant, pas au baseball. Mais il se réservait pour son entourage, qui se réduisait à George Koehler. Juanita venait lui rendre visite avec les enfants certains week-ends. Mais la plupart du temps, c’était Jordan, Koehler et le chagrin du deuil. Jack McCallum incita Michael à parler de cette expérience en 2011, ce qui amena une réponse un peu sèche : « C’était le baseball, dit-il. Les Barons. Il y eut beaucoup de nuits de solitude, seulement George et moi, sur la route, à parler. Et je pensais à mon père, combien il aimait le baseball ; nous en parlions beaucoup tous les deux. Et il était là ; il me regardait et ça le rendait heureux. Et ça me rendait heureux aussi. »

			Ayant grandi en Caroline du Nord, Jordan n’eut pas de choc culturel en Alabama. Il s’installa dans une maison en location à Birmingham. Elle avait un panier de basket, ce qui lui permit de lier connaissance avec les gamins du quartier. Il dénicha les meilleurs parcours de golf du coin ainsi que ses meilleures rôtisseries et salles de billard. Bien vite, un Jordan plus détendu produisit une série de 12 matches avec des frappes réussies, ce qui porta sa moyenne à la batte au-delà de 0.300. Mais ensuite, il traversa une période difficile qui se prolongea tandis que la saison entrait dans les jours caniculaires de l’été.

			« Il se mesure à des frappeurs qui ont déjà vu 350 000 balles rapides et 204 000 balles flottantes dans leur vie de joueur, déclara l’instructeur de lancer des Rangers, Tom House, à propos de Jordan cette saison-là. Le baseball est une question de répétition. Je suis convaincu que si Michael avait pratiqué le baseball dès sa sortie du lycée, il aurait fait autant d’argent au baseball qu’il en a fait au basket. Mais on ne peut pas dire qu’il soit dominant en Double-A et c’est à des années-lumière des ligues majeures. »

			Quand Michael avait annoncé sa retraite en octobre, Lacy Banks avait écrit, le lendemain, un article prédisant qu’il reviendrait un jour au basket. Voyant sa moyenne à la batte chuter, Banks passa trois jours à Birmingham pour le pousser dans cette voie. Mais Jordan refusa. « Je n’y crois toujours pas, écrivit Banks dans le Sun-Times. Et sa dégringolade à la batte est notre alliée. »

			Assis à son casier, Jordan se mit à rire quand Banks lui demanda son avis sur un « retour glorieux » en NBA. « On dirait que tu en fais un événement sacré ou un truc dans le genre », lui répondit Michael, moqueur. « Il était inflexible là-dessus. Ses jours de basketteur étaient derrière lui, se souvint J.A. Adande qui avait travaillé avec Banks au Sun-Times. Lacy revient à la charge et lui demande : “N’y aurait-il pas une toute petite chance ?” Et Michael lui répond quelque chose comme : “Il y a toujours une chance mais à l’heure actuelle, elle est vraiment microscopique.” »

			Malgré cette fâcheuse baisse d’efficacité, le manager des Barons, Terry Francona, constata que Jordan faisait de spectaculaires progrès. Quand il était au plus bas, il était resté un soir après le match pour demander au manager ce qu’il pensait sincèrement au sujet de son avenir dans le baseball. Jordan reconnut plus tard que cette conversation était intervenue juste au moment où il songeait à abandonner. Il ne voulait pas être tourné en dérision ou, pire, prendre la place d’un jeune espoir qui aurait une meilleure chance. Mais Francona lui fit comprendre que les progrès étaient particulièrement lents au baseball et qu’il en avait vu de significatifs chez lui. Pour les connaisseurs du baseball, sa progression avait été extraordinaire. Elle dépassait l’entendement.

			Sur le dernier mois de la saison, il frappa à 0.260, ce qui fit grimper sa moyenne à un maigre 0.202. En 436 présences à la batte, il avait réussi 88 coups sûrs, dont 17 doubles et un triple. Il avait volé 30 bases et marqué 46 points. Cette belle progression lui valut une promotion. Il fut transféré aux Scottsdale Scorpions, en Arizona Fall League, la ligue d’automne d’Arizona. Cela avait l’air d’une victoire, même si peu de personnes en dehors de Terry Francona et de quelques dirigeants des White Sox voyaient les choses sous cet angle.

			Pour Jordan lui-même, c’était comme une fenêtre opaque sur son avenir. Sa confiance en lui autrefois inébranlable tombait maintenant en lambeaux. Pourtant, il restait sérieusement déterminé. Il était guidé par des émotions que peu de gens, si ce n’est personne, comprenaient. Il était parvenu, dans sa vie, à ce point habité d’une fureur silencieuse que lui-même n’était pas capable d’identifier. Cette rage aveuglante et pourtant non formulée se manifesterait de manière déplacée les années suivantes. Si bien que la question centrale de sa vie deviendrait : s’en débarrasserait-il un jour ?
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			Tandis que ce grand bonhomme de Michael s’employait à faire coïncider le rythme de son swing avec le rythme du lanceur, il avait également un œil sur le monde qu’il avait laissé derrière lui. Il suivait les aventures des Bulls et s’amusait des tentatives indigentes de la NBA pour lui trouver un remplaçant en tant que figure marketing moteur du basket. Il était particulièrement attentif à l’explosion de Scottie Pippen en ce printemps 1994. Désormais affranchi de l’ombre de Jordan, son ancien second avait fait montre d’une étonnante progression en tant que première option de son équipe. Il avait été désigné MVP du All-Star Game de Minneapolis en février et avait tourné à 22 points, 8.7 rebonds, 5.6 passes et 2.9 interceptions par match dans une équipe de Chicago qui allait compiler 55 victoires, juste deux de moins que la saison précédente avec Jordan.

			À première vue, la formation de l’Illinois affichait un bon bilan mais en coulisse, la colère de Pippen bouillonnait. Les Bulls se hissèrent en playoffs. En demi-finales de Conférence Est, ils furent confrontés aux Knicks. Les Knicks prirent l’ascendant 2-1. Le Match 3 était décisif. Les Bulls prirent un mauvais départ avant de revenir à la charge dans le quatrième quart-temps. À 1,8 seconde de la fin, Patrick Ewing, le pivot de New York, marqua à l’intérieur pour égaliser à 102-102. Pendant le temps mort qui suivit, Phil Jackson définit un système : Pippen devait remettre la balle en jeu sur Toni Kukoč pour le dernier tir. Mais Pippen envoya balader le coach et alla s’asseoir sur le banc, fulminant et refusant de revenir en jeu. Andrea Kremer, journaliste à ESPN, se trouvait à quelques pas de là avec son équipe vidéo. Il fut témoin de toute la scène, y compris de la colère de Pippen et du choc qu’il produisit sur ses coéquipiers. Bill Cartwright, notamment, était tout à la fois sidéré et furieux.

			Déconcerté, Jackson assigna à Pete Myers la responsabilité d’effectuer la remise en jeu. Kukoč attrapa la balle et rentra un swish à 7 mètres au buzzer pour une victoire spectaculaire. C’était la quatrième fois, cette saison, qu’il faisait gagner son équipe d’un shoot à la dernière seconde. Toutefois, les célébrations de la victoire furent éclipsées par le trouble suscité par la réaction de Pippen. On expliqua aux médias que Scottie s’était senti déprécié. Avec la saison qu’il avait réalisée, il estimait que ce dernier tir aurait dû être pour lui. Il ne fut que très peu mentionné que Pippen était jaloux du joueur européen qui, dès sa première année, avait un salaire équivalent au sien. Après le match, Jackson annonça aux journalistes : « En ce qui concerne la dernière possession, Scottie Pippen n’en faisait pas partie. Il a demandé à sortir. C’est tout ce que j’ai à vous dire. »

			« Phil et moi, on a échangé des mots, dit ensuite Pippen aux journalistes dans le vestiaire. Voilà ce qui s’est passé. Phil ne m’a pas exclu du jeu, on a échangé des mots et je suis allé m’asseoir. Je pense que c’était de la frustration. On a vraiment été chercher ce match de toutes nos forces. Toni nous a encore fait un shoot extraordinaire et c’était un bon choix de la part de Phil. »

			À Birmingham, Michael Jordan était sidéré. « Pauvre Scottie, dit-il aux journalistes dont peu réalisaient à l’époque combien cet incident affecterait sa propre carrière. Je lui disais toujours que ce n’était pas facile d’être moi. Maintenant, il le sait. » Jordan était désolé pour Pippen et il savait que cet incident causerait beaucoup de tort à son ami. « Je me suis excusé auprès de l’équipe et de Phil Jackson, déclara Scottie aux journalistes quelques jours plus tard. Je ne pense pas devoir des excuses à qui que ce soit d’autre. »

			Les Bulls ont finalement perdu la série au profit des Knicks en sept matches. « Ç’a été terriblement démoralisant, déclara Steve Kerr à l’époque. Scottie n’avait aucune idée de la portée de son comportement. Je me sentais mal pour lui. » L’incident avait mis Jerry Krause hors de lui. Pippen avait déjà passé la majeure partie de la saison à critiquer publiquement le general manager à propos de son contrat. « Je ne pense pas qu’on puisse dire de moi que je suis un lâcheur, affirma Scottie pour se défendre. Je pense qu’il est évident que j’ai commis une erreur stupide. Et c’est tout. Je n’ai pas lâché l’équipe. J’estime que sur le terrain, je me donne à fond, autant que quiconque. Je joue intelligemment, je m’implique complètement et je joue en équipe. »

			Bien que Pippen fût considéré comme l’un des meilleurs basketteurs de la Ligue, Krause entama des démarches pour l’échanger. Mais il ne put établir d’accord lui apportant, en contrepartie, un joueur d’une valeur équivalente. Finalement, Krause monta un échange avec Seattle. Ce trade lui aurait offert l’ailier fort Shawn Kemp plus un tour de draft, ce qui aurait permis à Krause de recruter Eddie Jones, un jeune arrière brillant de l’université Temple. À la dernière minute, le propriétaire de Seattle se désista et les éléments qui sortirent dans la presse révélèrent les plans de Krause. Pippen, qui était déjà mécontent de son contrat, devint encore plus furieux en apprenant que la direction voulait l’échanger.

			La rancœur persistante donna le ton d’une intersaison houleuse. Horace Grant, qui était agent libre, se trouva engagé dans une querelle similaire avec Jerry Reinsdorf et quitta rapidement l’équipe pour signer avec le Magic d’Orlando. C’est dans cette atmosphère délétère que Bill Cartwright annonça sa retraite, pour ensuite refaire surface aux Seattle Supersonics. John Paxson décida lui aussi de prendre sa retraite.

			Jackson voyait son excellente équipe exploser tandis que lui-même était également impliqué dans d’âpres négociations avec Krause sur un nouveau contrat. Le coach avait déjà pris l’une des décisions les plus contestables de l’intersaison en virant Johnny Bach après la fin des playoffs. Ce licenciement était intervenu au pire moment de la vie du vieux coach assistant, quelques semaines tout juste avant son 70 e anniversaire. L’ironie, se souvint Bach, était que le staff d’entraîneurs n’avait probablement jamais aussi bien travaillé ensemble que lors de cette saison 1994. « À la fin de cette année, j’avais toutes les raisons de penser que mon contrat serait reconduit, expliqua Bach. La première personne à m’en parler a été Phil Jackson. Il m’a dit : “On ne va pas renouveler ton contrat.” J’étais stupéfait. Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit pour me défendre, il a ajouté : “C’est vraiment la meilleure chose pour toi que tu partes. L’organisation a pris sa décision.” J’étais très déçu. Choqué, pour tout dire. Je n’ai pas contesté. Je n’arrivais pas à y croire. Je suis allé voir Krause et il m’a dit la même chose. Je me suis levé et je suis parti. Je traversais une période de crise dans ma vie à cette époque. J’étais dans une procédure de divorce qui mettait fin à un long mariage. Je devais déménager. J’avais l’impression que tout s’écroulait autour de moi cet été-là. Puis j’ai fait une attaque cardiaque. Ç’a été un choc et ça m’a pris du temps pour faire à nouveau confiance aux gens. »

			Ce mystérieux licenciement avait des allures de représailles. Bach était apparemment tombé en disgrâce auprès de Phil Jackson parce qu’à certains moments, il avait encouragé Jordan à suivre son propre instinct plutôt que l’attaque en triangle. Certaines personnes dans l’organisation pensaient que la relation de Bach avec Jordan menaçait l’autorité de Jackson vis-à-vis de l’équipe, même si Bach était aussi un fervent adepte de Jackson. Il y avait, à l’évidence, quelque chose chez Bach qui  gênait Jackson. « Nous avions des personnalités différentes », admit Bach.

			À cette époque ainsi qu’en diverses occasions ultérieures, plusieurs mois plus tard, Jackson dépeignit le licenciement de Bach comme la conséquence de la colère de Krause à propos du livre de Sam Smith The Jordan Rules. « C’était la relation de Krause avec Johnny Bach qui avait généré cette situation très inconfortable, affirma Jackson plusieurs mois plus tard à propos de ce licenciement. Cela faisait que cela devait arriver. Tout est parti de travers. C’était mauvais pour le staff d’avoir affaire à ce genre de chose car nous devions travailler ensemble. Jerry en voulait à Johnny Bach pour tout un tas de choses figurant dans The Jordan Rules. Johnny a livré ces informations, cela ne fait aucun doute. Pour Jerry, Johnny avait trop parlé. Et Johnny, en retour, avait ressenti l’animosité que Jerry éprouvait dorénavant pour lui, le manque de respect. Johnny a refusé de se soumettre à Jerry juste parce qu’il était le patron. Ça durait depuis bien trop longtemps. Je suppose que j’aurais pu les maintenir à l’écart l’un de l’autre un petit peu plus. Mais ce n’était pas du bon travail d’équipe et je n’aimais pas ça. C’était moi, le responsable du staff. C’était mon domaine. J’ai donné mon accord à ce licenciement. Je pensais que c’était une bonne opportunité car Johnny avait la possibilité de trouver rapidement un autre poste dans la Ligue. Ç’a bien marché pour lui, même si je n’avais bien sûr pas voulu le mettre dans l’embarras, ni souhaité en passer par la même situation moi-même. »

			Il se passerait plusieurs années avant que l’on sache que Jackson voulait masquer son propre rôle dans ce livre. Sam Smith révéla à Jerry Reinsdorf que c’était Jackson et non Bach qui faisait partie des sources du livre. Reinsdorf trahit la confidence de Smith en rapportant à Krause le rôle de Jackson dans le livre. Cette révélation rendit instantanément furieux le general manager qui clama que Jackson l’avait déçu en le laissant penser que Bach était la source anonyme de la plupart des détails personnels. Indépendamment, Smith, confirma plus tard ces faits ainsi que le rôle de Jackson dans son livre. « Phil et les joueurs ont pris une part bien plus grande que Johnny Bach », assura Smith. « Phil m’a menti, répondit Krause, interrogé sur le sujet. C’est Phil qui a viré Johnny. » « C’était l’idée de Phil de virer Bach, affirma également Jerry Reinsdorf. Phil m’a dit que la mauvaise relation entre Krause et Bach avait rendu les choses impossibles. C’était l’idée de Phil. Personne ne lui avait demandé de le faire. »

			Une fois remis de son attaque cardiaque, Bach fut embauché par les Charlotte Hornets. C’était plusieurs années avant qu’il n’apprenne les vraies raisons de son licenciement : il était censé avoir livré des informations confidentielles à Smith. Bach confia qu’il avait relu le livre trois ou quatre fois, cherchant les informations dommageables qu’il aurait pu divulguer. Ses citations étaient pourtant officielles et n’avaient rien de scandaleux.

			« Je n’ai pas vu une seule citation dans ce livre qui soit déplacée, dit-il. Sam est de toute évidence un très bon journaliste d’investigation. Il y avait là-dedans un portrait que Michael n’aimait pas, peu importe qui a alimenté Sam. [Ce livre] était une représentation assez fidèle. Je ne pense pas que Sam a dépeint qui que ce soit tel qu’il n’était pas. »

			Krause déclara qu’il était bouleversé d’avoir été trompé au point de licencier un innocent. Au moment où ce mensonge fut révélé, quelques années plus tard, Bach travaillait à Detroit en tant que coach assistant. Un soir, alors que les Pistons étaient à Chicago pour jouer contre les Bulls, un responsable de Detroit, Rick Sund, dit à Bach que Krause souhaitait lui parler. Bach avait des sentiments mitigés mais il accepta de le rencontrer. Il en ressortit plus que surpris. « Quand Jerry m’a parlé, il était très ému et je l’étais aussi. J’avais toujours pensé que c’était l’organisation qui avait pris la décision, pas Phil. Je pensais que c’était une énorme concession de la part de Jerry de venir me parler. Je pense qu’il était sincère, affirma Bach à propos des excuses que lui présenta Jerry. Et j’ai accepté cela. »

			Bach discuta plus tard du problème avec Jackson mais ce qu’ils se dirent resta entre eux. « Je préfère laisser les choses là où elles sont, ajouta Johnny. Il a bien évidemment su ce que j’en ai pensé. J’ai toujours pensé que nous avions une relation suffisamment forte. Nous avions partagé le même banc pendant cinq ans. Quand vous êtes coach assistant, vous n’êtes pas toujours au courant de ce genre de choses. C’était toujours stupide, c’était une sorte d’accusation dont je ne pouvais jamais me défendre. Maintenant, tout cela n’a plus d’importance. Cela en avait à l’époque. »

			Toutefois, cet incident révélait un élément étrange de la stratégie de Jackson avec Jordan. Pourquoi avait-il risqué le poste qu’il avait convoité et la relation forte qu’il avait avec la star la plus brillante du basket en livrant à un journaliste des informations sur son patron et sur Michael ? Un employé des Bulls de longue date qui travaillait avec Jackson au quotidien suggéra que le coach avait fait cela pour contrôler davantage son équipe. Après tout, le livre avait eu pour effet d’éloigner un peu plus Krause des joueurs, renforçant ainsi le rôle de leader de Jackson, déclara cet employé, en ajoutant : « C’était “Allons-y à fond avec Michael. Descendons ce gars en flammes et laissons-le en première ligne pour servir mes intérêts.” C’était sa façon de se mettre du côté de Michael en jetant Krause en pâture aux médias. Voilà pourquoi Phil utilisa les approches « nous-contre-les-médias » et « nous-contre-l’organisation ». Car en faisant ça, il pouvait être le chef de la bande. »

			Pendant des années, le coach n’a pas répondu aux allégations de Reinsdorf et de Krause. Cependant, dans une interview de 2012, Phil Jackson souligna que The Jordan Rules avait été d’une grande importance dans l’évolution des Bulls parce qu’il avait ramené Michael à un niveau plus proche de ses coéquipiers. Bien évidemment, Jackson était dans son droit de vouloir parler d’une voix unique à ses joueurs mais il avait usé pour cela d’un subterfuge, afin d’en prendre le contrôle. « Phil est un maître des jeux psychologiques », dit Jordan du coach en diverses occasions.

			Michael fut consterné d’apprendre le licenciement de son coach préféré, même s’il n’avait aucune idée de ce qui s’était vraiment passé. En de nombreuses occasions à l’avenir, il ferait en sorte d’impliquer Bach dans sa vie. Pourtant, il réfléchit aussi à la relation particulière qu’il partageait avec Jackson, les longues discussions qu’ils avaient eues, les débats, les échanges - pas seulement au sujet du basket mais au sujet de la vie en général. « Nous parlions de beaucoup de choses, dit Jordan de ces conversations. On parlait de philosophie plus que de tout autre chose. »

			Il était évident que Jackson et lui appréciaient énormément ces discussions. « On se défiait parfois l’un, l’autre, poursuivit Michael. Je pense que j’apprenais de lui et il apprenait un peu du point de vue d’un joueur à cette époque. Il avait été joueur 15 ans plus tôt mais je lui apportais la manière de penser d’une ère nouvelle. C’était vraiment un enrichissement mutuel. Il y avait plus d’écoute de ma part. Pas de discussions sur des oppositions d’opinions mais plutôt des échanges autour de concepts. Et lui qui me disait : “Pense à ceci ou envisage cela.” »

			Le thème récurrent implicite, ironiquement, était une plus grande confiance. Jordan avait vu sa confiance en Jackson grandir au fil des années. À mesure qu’il ralliait Jordan à sa cause et que les Bulls commençaient à gagner des titres, le coach trouva de nouvelles façons de motiver la superstar et de maintenir l’équilibre entre Jordan et ses coéquipiers. À partir de là, Jackson mit en œuvre un éventail d’outils pour façonner le mental de Michael afin de le rendre performant sous une pression intense. À l’évidence, ces leçons aidèrent Jordan non seulement dans le basket mais également dans le baseball.

			De nouveau au Chicago Stadium

			En septembre, Michael se rendit à Chicago pour jouer le Scottie Pippen All-Star Classic, un match en soutien de l’Operation PUSH du pasteur Jesse Jackson. Au début, il hésita à accepter l’invitation, peut-être à cause du ressentiment que lui avait laissé le boycott quatre ans plus tôt. Quoi qu’il en soit, l’événement lui offrait l’opportunité de jouer une dernière fois au Chicago Stadium. Celui-ci devait être rasé dans les mois suivants pour céder la place au United Center à 150 millions de dollars, juste de l’autre côté de Madison par rapport au Stadium.

			L’envie de jouer au Stadium s’avéra la plus forte. Jordan découvrit une salle comble, impatiente de le revoir. Son équipe, en tenue blanche, était opposée à celle de Pippen, en rouge. Les deux vieux coéquipiers se sont combattus avec une étonnante intensité. Jordan ne voulait laisser personne penser qu’il avait « perdu ceci ou perdu cela ». Il retrouva sa flamme d’antan et prit 46 tirs dans ce match. Il en rentra 24 pour un total de 52 points. Son équipe gagna 187-150 dans une soirée qui aurait pu établir un record de standing ovations.

			À la fin du match, il prit Pippen dans ses bras près de la table de marque, salua la foule puis s’avança au centre du terrain. Là, il releva les pans de son short et s’agenouilla pour embrasser le parquet, un dernier adieu émouvant au tremplin qui l’avait vu s’élever jusqu’au rang de légende. « J’ai embrassé le Stadium en signe d’adieu. C’était aussi un adieu à mes années passées à jouer dans cette salle, dit-il ensuite aux journalistes. Mais je n’ai pas dit adieu au basket. J’adorerai toujours le basket et j’y jouerai toujours. C’est juste que je ne jouerai plus de rencontres de championnat. »

			De fait, il disputa un certain nombre de matches informels cet automne à Scottsdale, là où il était allé jouer au baseball, en Arizona Fall League. Terry Francona avait noté que durant son dernier mois à Birmingham, Jordan commençait à frapper la balle beaucoup plus fort. Sa vitesse de batte était plus grande et la partie inférieure de son corps, filiforme, gagnait en fermeté dans la posture. Et à Scottsdale en effet, il frappa avec la moyenne honorable de 0,255 dans une ligue constituée des meilleurs espoirs du baseball.

			Bob Greene se rendit en Arizona avec Jordan et constata la nature solitaire, venteuse et fraîche de ces matches devant des gradins déserts. Plus tard dans l’automne, Deloris Jordan appela son fils et décela quelque chose dans sa voix qui lui dit qu’il avait besoin qu’elle lui rende visite. Quelques jours plus tard, George Koehler passa la prendre à l’aéroport et l’emmena au stade pour le match. L’assistance était relativement clairsemée en Arizona, comparée à celle de Birmingham, mais ce soir-là, Greene vit Jordan se lever de l’abri des joueurs et scruter les tribunes jusqu’à ce qu’il la voie. Alors, ses yeux s’illuminèrent et il eut un large sourire, un tableau rare en ces mois de deuil.

			Plus tard cet automne, il retourna à Chicago pour « A Salute to Michael », une cérémonie au cours de laquelle on allait retirer son maillot, le n°23, dans la toute nouvelle salle des Bulls. Le même jour, l’équipe avait prévu de dévoiler une statue en bronze de « His Airness » en action, appelée « The Spirit », à l’extérieur de la nouvelle salle. Cette statue représentait un poids pour lui. Il en avait vu un exemplaire et avait d’une certaine façon donné son accord mais l’omniprésence de son image publique avait déjà fait de sa vie un cauchemar. Il était une personne réelle, confia-t-il à Greene, pas une statue, et sa présence à l’entrée du United Center ne servirait qu’à l’emmurer un peu plus. Toutefois, cela fut un succès immédiat, attirant d’innombrables touristes de tout le pays et du monde entier.

			L’instinct de Jordan l’avertit d’éviter cette cérémonie. Elle s’avéra encore pire qu’il ne l’avait imaginée, empaquetée qu’elle était dans un programme de retransmission nationale sur TNT. Après une série de présentations et de sketches médiocres, Reinsdorf et Krause furent annoncés et la foule de 21 000 personnes, toujours en colère suite à l’été de mécontentement de l’équipe, les hua copieusement. « Allez, dit Jordan pour modérer les fans. Ces deux Jerry sont de bons gars. »

			Ce n’était pas comme si « les deux Jerry » n’avaient jamais entendu ça avant. À presque toutes les célébrations des trois titres consécutifs des Bulls, de 1991 à 1993, Krause avait été la cible des huées impitoyables du public de Chicago. Le préparateur physique Chip Schaefer, assis à proximité, vit Thelma, la femme de Krause, éclater en sanglots pendant les huées. Le general manager s’était, à la longue, endurci face à la colère des fans mais la vision de sa femme en pleurs consolée par Dean Smith l’exaspéra.

			« Dean est venu la voir plus tard et lui a dit que c’était bien de la part de Michael d’avoir mentionné mon nom, se rappela Krause. Ils l’ont regardé et se sont dit : “Trop tard ! P…, c’est trop tard ! Il aurait pu faire beaucoup plus bien plus tôt.” Dean était hors de lui… J’étais vraiment fier de ma femme. Elle a dit ça à plusieurs personnes ce soir-là. Elle a réprimandé Dean Smith. Elle a remis à leur place plusieurs personnes ce soir-là. Elle était furieuse. Elle est restée assise là, des larmes plein les yeux, quand c’est arrivé. »

			Comme sa femme, Krause en voulait à Jordan de n’avoir jamais pris sa défense. « Michael aurait pu faire quelque chose durant toutes ces années, dit Jerry plus tard. Mais il ne l’a pas fait. » « Jerry n’a jamais été capable de renvoyer une bonne image personnelle, observa Phil Jackson à l’époque. Et c’est ce qui a contribué à dégrader son image publique, ici à Chicago. Ils le voient un peu comme le maire. Le maire se fait toujours huer en public. Jerry représente ce genre de gars. Il doit faire le sale boulot… Il l’a fait jusqu’au point où il a endossé le rôle du méchant. » Néanmoins, Krause a encaissé. « Tous les general managers font des erreurs, commenta Reinsdorf. Jerry est extrêmement loyal mais la chose la plus importante est qu’il obtient des résultats. Il obtient des résultats parce qu’il travaille très dur et il a l’œil pour dénicher les talents. »

			« Le pauvre Jerry s’est fait descendre de tous les côtés par tout le monde, même moi, dit à l’époque le journaliste sportif vétéran de Chicago Bob Logan. Mais il a eu ce qu’il voulait dans la vie. Il dirige la franchise. Il a trois bagues de champion. Pourtant, je ne pense pas qu’il ait jamais passé un jour en étant pleinement satisfait. Il y a toujours quelque chose d’autre qu’il souhaiterait, ou quelque chose qui ne fonctionne pas à 100%. »

			Peu de temps avant l’hommage à Jordan, Krause avait reconnu qu’il voulait une équipe qui gagne un titre sans Michael. « Jerry (Reinsdorf) et moi en avons parlé, avoua Krause franchement. Oh, put…, oui, on voulait gagner après le départ de Michael parce qu’il y avait une certaine revanche personnelle là-dedans. C’est sûr, j’ai aussi un ego. Je ne pense pas qu’il soit démesuré mais il n’est pas petit. Et je pense que je suis bon dans ce que je fais. Et pour une fois, je veux que le monde dise que j’ai gagné et que ce n’était pas grâce à Michael. » Malheureusement, Krause a raté sa chance dans l’échec des playoffs 1994.

			Même lors de cette soirée où l’on célébra la retraite de Jordan, Phil Jackson sentit l’envie de rejouer le titiller. Certains propriétaires de NBA avaient soufflé gentiment à Reinsdorf que la Ligue pourrait peut-être lui offrir une compensation majeure pour le faire revenir au basket. Après la cérémonie, un journaliste demanda à Michael s’il pourrait revenir au basket pour un contrat de 100 millions de dollars. « Si je jouais pour l’argent, dit-il d’un ton lapidaire, ce serait pour 300 millions de dollars. »

			S’il devait jouer pour l’argent, il ne serait certainement pas allé jouer au baseball où son petit salaire était complété par un revenu publicitaire estimé à 30 millions de dollars cette année-là. La ligue majeure de baseball avait été paralysée par une grève en août. Elle dura toutes les vacances pour se prolonger au-delà du mois de février. Les ligues mineures n’en furent pas affectées. Donc, Jordan se présenta à l’entraînement de printemps une semaine plus tôt et il réalisa que le conflit entre les propriétaires et les joueurs au sujet de l’argent n’allait pas s’arrêter de si tôt. Ensuite, il y eut un malentendu entre la direction des Chicago White Sox et lui au sujet d’un dressing room et d’une place de parking. Mais ce qui le fit vraiment partir était le sentiment d’être utilisé comme une attraction à l’entraînement de printemps. Il n’avait aucune envie d’être remplaçant ou, pire, un briseur de grève. Finalement, il mit fin au rêve de son père et rentra à la maison. Il appela Reinsdorf pour le prévenir.

			« Je pense que tu quittes le baseball pour de mauvaises raisons, lui dit ce dernier.

			– Non, répondit Jordan, j’ai pris ma décision.

			– Qu’est-ce que tu veux faire ?, lui demanda le propriétaire.

			– Je ne sais pas », lui répondit Michael.

			« Il avait une moyenne de 0,260 en Arizona Fall League, indiqua Reinsdorf plus tard. Je pense qu’il progressait vraiment. Mais la grève faisait qu’il lui était impossible de jouer pour les White Sox en 1995. »

			Le 10 mars, il annonça sa retraite du baseball en affirmant que son expérience en ligue mineure lui avait fait redécouvrir l’éthique de travail qui avait fait de lui un grand basketteur. « J’ai rencontré des milliers de nouveaux fans, dit-il, et j’ai appris que les joueurs de ligue mineure sont véritablement les piliers du baseball. Ils jouent souvent dans l’ombre et ont peu de reconnaissance mais ils méritent le respect des fans et de tous ceux qui sont dans le milieu du baseball. »

			Jordan n’a pas échoué au baseball, nota Phil Jackson. « C’est le baseball qui a manqué Jordan. »

			L’époque du Berto Center

			Au début, Jordan a essayé d’intégrer les entraînements des Bulls discrètement mais cela ne devait pas fonctionner, surtout que l’équipe traversait une période laborieuse. La première alerte a été presque imperceptible. Un appel du portable d’un ami, peut-être. Ou bien une bouffée de fumée s’échappant du bureau de Phil Jackson. Quoi qu’il en soit, le signal a été transmis à toutes les bonnes personnes en ce mois de mars. « MJ » envisagerait de revenir ? Il va seulement venir en tenue à l’entraînement et voir comment les choses se passent ? Ainsi commença l’année où le monde du basket s’affola à Chicago.

			« Il y avait des rumeurs concernant son retour, raconta Chip Schaefer. Je dînais avec Larry Krystkowiak, Luc Longley et Steve Kerr, des gars qui n’avaient pas joué avec Michael avant. Ces types étaient excités comme des gamins à l’idée de jouer avec lui. Je les écoutais et je me disais : “Mes enfants, vous n’avez aucune idée de combien c’est dur de jouer avec lui.” »

			Cela avait été une année bizarre, même avant que Jordan ne revienne, se rappela Steve Kerr. Les Bulls avaient été bons sans Michael la saison précédente mais l’effectif de 1995 était beaucoup plus faible. Ils avaient finalement été rattrapés par les dissensions et les polémiques. « J’avais l’impression que ce qui était arrivé, la première année après son départ, était que sa présence se ressentait encore et que l’équipe avait encore une fierté, expliqua Kerr. Nous avions Bill Cartwright, John Paxson et Horace Grant, tous ces gars qui se sentaient clairement des champions. Et cela dura même après le départ de Michael. Mais l’année suivante, cela avait commencé à s’estomper. Nous n’avions plus Cartwright, ni Paxson, ni Grant. Leur leadership nous manquait. Nous étions tout d’un coup diminués physiquement, ainsi qu’en termes de leadership. Et la réalité nous a rattrapés. Nous nous sommes évaporés, nous avons perdu notre domination et notre énergie. C’était la galère. »

			Jordan avait fait des allées et venues à l’entraînement plus tôt dans la saison mais il n’y avait pas eu plus de liens avec l’équipe, d’après Kerr. « Il venait de temps en temps à l’entraînement mais il restait inaccessible à ceux d’entre nous qui n’avaient pas joué avec lui, simplement à cause de sa présence et de qui il était. C’est un gars très intimidant, comme vous le savez, surtout si vous ne le connaissez pas. Vous ne vous approchiez pas de lui pour lui dire : “Eh, ça va ?” Il avait une sorte de présence imposante. Aucun d’entre nous ne le connaissait vraiment. »

			En quelques jours, il était prêt et à l’entraînement, avec suffisamment d’énergie pour déclencher un ouragan. Mais on ne savait toujours pas s’il avait pris la décision de revenir. La première fuite est venue d’une émission sportive d’une radio locale et la folie a suivi. Les dix jours suivants créèrent le plus grand suspense de l’histoire du sport. Michael allait-il revenir au basket ? Un village de camions satellites et de représentants des plus grandes chaînes de médias et de publications nationales se massèrent aux portes de la salle d’entraînement du Berto Center dans l’attente d’une annonce. De larges panneaux en obstruaient les fenêtres. Les médias pouvaient entendre les éclats de voix et le crissement des baskets sur le parquet de la salle. On leur avait dit que Jordan s’entraînait avec l’équipe mais qu’il n’avait pas encore pris sa décision, que les détails étaient en train de se régler. Pendant ce temps, lors des séances d’entraînement, il portait la chasuble jaune des remplaçants et jouait meneur contre les titulaires.

			Jordan contre Pippen. Comme autrefois. « C’est super de jouer avec lui, disait le pivot Will Perdue qui avait évolué avec Michael dans les trois équipes championnes. Juste de pouvoir le voir jouer. »

			En vérité, la situation ne serait pas devenue aussi folle et l’engouement aussi fort s’il n’avait pas laissé traîner en longueur les choses durant ces dix jours de suspense. Mais Reinsdorf voulait qu’il attende. Et Jordan lui-même hésita pendant cette semaine, en se demandant s’il revenait au basket parce qu’il était déçu par la grève du baseball ou bien s’il revenait par amour pour le basket. Pendant qu’il attendait, les fans venaient en grand nombre au Berto Center, comme attirés par un gigantesque aimant. La foule se répandit sur le parking d’un hôtel proche, impatiente d’apercevoir « His Airness » quand elle quittait l’entraînement chaque jour. Mais Jordan restait silencieux, ce qui laissait en haleine les retransmissions continues des journaux et alimentait le buzz sur les émissions sportives radiophoniques de tout le continent.

			Après environ une semaine, l’impatience collective commençait à bouillir. Certains commentateurs sportifs des radios chicagoanes déclaraient que Jordan jouait avec le public, ce qui était vraisemblable. David Falk, qui était attentif à tout ça, savourait ces circonstances. Son client générait une couverture médiatique qui ne pouvait pas s’acheter. USA Today rapporta que la valeur boursière d’une compagnie qui employait Jordan comme porte-parole avait augmenté de 2 milliards de dollars sur les différentes places boursières durant les jours précédents. Cela fit suspecter que Jordan était engagé dans une sorte de manipulation financière.

			Le jeudi 16 mars, Phil Jackson signala que c’en était trop. Il demanda à Jordan de ne pas venir à l’entraînement ce jour-là parce que la foule des médias était devenue trop importante. L’après-midi, le coach annonça aux médias que Jordan et Reinsdorf étaient engagés dans des discussions et qu’une décision serait rendue dans trois ou quatre jours environ. Même en suscitant une distraction énorme, Michael avait montré qu’il pouvait dynamiser l’équipe juste d’un simple petit temps de présence à l’entraînement. Le vendredi soir, les Bulls en étaient à une série de trois victoires. Ils élevèrent leur pourcentage de victoires trois crans au dessus de 50% en gagnant contre les Milwaukee Bucks au United Center. Des rumeurs laissaient entendre que Jordan pourrait faire une soudaine apparition pour ce match mais seuls les membres de sa sécurité se montrèrent pour prendre le pouls de la salle.

			Puis brusquement, le lendemain matin, les stations de radio de Chicago annoncèrent que le deal était conclu, que Jordan en ferait l’annonce officielle le jour-même et qu’il jouerait le dimanche un match contre Indiana retransmis nationalement. Au Michael Jordan’s Restaurant sur LaSalle Street, les managers entendirent la nouvelle et décidèrent de réapprovisionner la boutique de souvenirs. Les affaires du restaurant s’étaient ralenties en février mais les indices du retour de Michael avaient fait revenir les clients en masse et l’endroit fut plein presque tous les soirs de mars. Il y avait des fans en permanence à côté de la statue, qui était rapidement devenue une sorte de sanctuaire à l’entrée du United Center. Devant le Berto Center, de nombreux fans et journalistes tournaient en rond tandis que d’autres se postaient aux balcons de la Residence Inn à proximité. Tous attendaient l’annonce officielle.

			Soudain, l’entraînement terminé, la Corvette de Jordan apparut sur la route et les fans l’acclamèrent bruyamment, tandis qu’il mettait les gaz et prenait le large. Ensuite vint Scottie Pippen dans une Range Rover, posant suffisamment longtemps pour afficher un large sourire à travers les vitres teintées du véhicule. Quelques instants plus tard, Peter Vecsey, de NBC, fit un bref rapport sur place avec les fans qui se bousculaient derrière lui. Il dit aux téléspectateurs que Jordan revenait, qu’il jouerait contre Indiana le dimanche et qu’il porterait probablement son ancien maillot au n°23. L’excitation gagna toute la ville. Chicago était en état de « Jorgasm », plaisanta un commentateur sportif de radio.

			La star des stars était sortie de son silence avec un communiqué de presse de deux mots, publié par Falk. Il disait : « I’m back. » Le dimanche, Jordan outrepassa les règles de la NBA et s’envola pour Indianapolis à bord de son avion privé. L’appareil atterrit et il resta assis tout seul à l’intérieur, sur le tarmac. Il allait jouer son premier match NBA depuis la mort de son père et il voulait laisser son esprit passer en revue quelques souvenirs personnels. Puis il se rendit en ville avec une armada de limousines transportant avec lui les vingt membres de sa sécurité. Il aurait besoin d’eux pour gérer la foule qui s’était massée autour de la Market Square Arena, où les agents de sécurité avaient déjà monté des barrières.

			Avant le début du match, le coach des Pacers, Larry Brown, prit la température de la salle et plaisanta en disant que c’était comme si « Elvis et les Beatles étaient de retour ». Finalement, Michael apparut peu avant midi avec ses coéquipiers à la sortie du vestiaire visiteurs et il se présenta devant la foule qui se pressait dans le couloir. Il mâchait son chewing-gum en regardant alentour d’un air déterminé, se tenant prêt à reprendre sa carrière, interrompue par une « retraite » de 18 mois.

			Les affolants préliminaires se terminaient enfin. Le public du basket pourrait célébrer le retour de son pharaon. Tous les grands prêtres des anneaux étaient là. « NBC avait mis les petits plats dans les grands pour l’occasion, se souvint Matt Guokas qui s’était hissé au rang de consultant expert. Ils ont même fait venir Bob Costas pour animer le show d’avant-match. »

			Si Jordan avait décidé de mettre en scène son propre Super Bowl, ça n’aurait pas été un plus gros événement. Cernés par les caméras, les Bulls pénétrèrent dans l’arène, ouvrant déjà un nouveau chapitre dans la saga Air Jordan. Mais il y avait quelque chose qui clochait dans le tableau. Mike portait le n°45, son numéro de ligue mineure et de collégien, au lieu du familier 23 qu’il avait rendu si célèbre. Il avait décidé de laisser ce n°23 retiré parce que c’était le dernier numéro que son père l’avait vu porter, expliqua Jordan plus tard. L’équipementier Champion, qui détenait la licence NBA des maillots, embaucha immédiatement des équipes supplémentaires et produisit plus de 200 000 maillots avec le 45 pour les distribuer mondialement.

			Le public ne semblait pas gêné de voir Jordan un peu raide et rouillé contre Indiana cet après-midi. Il ne réussit que 7 de ses 28 tirs mais son intensité défensive aida les Bulls à pousser les Pacers, leader de leur division, en prolongation avant de s’incliner. Ensuite, il sortit de son silence pour s’expliquer devant les médias sur les dix jours précédents. « Je suis humain, leur dit-il. Je ne m’attendais pas à ça. C’est un peu gênant. »

			Son retour avait été retardé car il voulait avoir l’assurance que les Bulls conserveraient Scottie Pippen et B.J. Armstrong - assurance que Reinsdorf refusa de lui donner. Jordan indiqua qu’il avait aussi pris son temps pour évaluer ses propres motivations, pour s’assurer que son amour pour le basket était sincère. C’était, dit-il, la raison de son retour, et non pas des considérations financières. Il souligna que la Ligue avait un moratoire sur la renégociation des contrats tandis qu’elle élaborait une nouvelle convention collective avec la National Basketball Players Association, donc qu’il était forcé de jouer pour le salaire de 3,9 millions de dollars qui était le sien en 1993 (Bien qu’elle n’y fût pas obligée, la franchise lui avait payé la totalité de ses salaires pour 1993-1994 et elle lui verserait également les salaires de la saison 1994-1995 complète, même si Jordan ne jouerait qu’une partie de la saison). Son come-back, affirma-t-il, reposait uniquement sur son amour du basket.

			« Je voulais instiller des choses positives dans le basket, dit-il de son retour, indiquant son déplaisir à l’encontre de certains des jeunes joueurs de NBA hautement payés. Il y a eu beaucoup de négatif dernièrement, des jeunes qui n’assument pas leur part de responsabilité concernant l’amour du jeu. Je pense qu’on devrait aimer ce sport, pas en tirer avantage… Être des gens positifs et agir comme des hommes respectueux, agir comme des professionnels. »

			Puis la « Michael Jordan Comeback Revue » débarqua au Boston Garden où, trois soirs plus tard, il marqua 27 points à 9/17. Cette fois, les Bulls gagnèrent. Ensuite, il gratifia ses « followers » d’un tir victorieux à la dernière seconde contre Atlanta puis déménagea le grand show au Madison Square Garden.

			Le coach des Knicks, Pat Riley, s’était alarmé de voir que Jordan avait déjà retrouvé son rythme contre les Hawks. Riley, l’une des figures les plus compétentes du basket pro, savait reconnaître lorsqu’une tempête s’approchait. Jordan et Falk la sentaient venir eux aussi. Michael avait voulu trois matches pour se chauffer avant d’affronter la rude équipe de Riley, avec John Starks, 1,96 m, qui avait bien défendu sur lui par le passé.

			Le retour de l’Élu à Gotham drainerait la plus large audience en saison régulière de l’histoire de la couverture de la NBA par la chaîne du câble TNT. La ville elle-même frissonnait d’excitation. « Les Bulls à Broadway », flashait une enseigne lumineuse près du Garden. Tout ce dont tout le monde parlait était « l’histoire ». Rien ne faisait plus écarquiller les yeux de Jordan que cette grande salle de New York. Cela datait de sa saison rookie. Le Garden avait été le théâtre d’événements successifs dont le plus retentissant avait été son retour de blessure au pied, en 1986, quand il établit le record de points de la salle pour un adversaire (50 points). Ce soir avait le même goût, avec son aura qui emplissait l’atmosphère. « Je suis venu pour marquer », dit-il après coup, comme s’il avait besoin de s’expliquer.

			Tout le monde l’avait compris dès les premières minutes. Son tir en suspension commença à pleuvoir dès le premier quart-temps, alors que Starks prenait juste ce qu’il fallait de recul pour l’empêcher de pénétrer. Il permettait à Jordan d’entrer dans ce qu’il aimait appeler son rythme, ce mouvement qu’il recherchait dans tout ce qu’il faisait, de la batte de baseball au golf en passant par le basket et le tennis de table avec Lacy Banks. À partir de là, il saisit les Knicks à la gorge. Et même Spike Lee et les supporters locaux au bord du terrain se régalaient. Il avait marqué 49 points à la fin du troisième quart-temps avant de battre son propre record au Garden. Ainsi grava-t-il ce moment dans le tableau de bord de ses exploits légendaires : son match du « double nickel »1, où il termina à 55 points.

			
				
					1. Un nickel est une pièce de monnaie américaine de 5 cents. L’expression « drive double-nickel » signifie rouler à 55 miles par heure. Le double nickel, le double cinq, représente donc le chiffre 55.

				

			

			Avec tout ça, ce fut la fin de match qui marqua les esprits à Manhattan. Les Knicks restaient au contact mais Jordan eut la balle de match dans les mains dans les dernières secondes. Il scruta le parquet et emmena ce qui semblait être toute la défense. Là, tout seul sous le panier, se trouvait son nouveau coéquipier Bill Wennington, prêt à écraser le dunk de la victoire. Après le match, Riley semblait avoir passé les 48 minutes à vouloir ronger le pied de la table de marque. « Il est le seul dans l’histoire du basket à avoir un tel impact », concéda-t-il. Dans la salle de presse, Michael adressa à Starks une dernière pointe moqueuse. « Je pense qu’il a oublié comment me jouer », dit-il, incapable de résister à la tentation de marquer encore. 

			Sa performance, plus que chose, donna l’impression qu’il était prêt à reprendre les choses là où il les avait laissées, comme par magie, et qu’il était tout simplement prêt à danser sur un quatrième titre. Personne, peut-être, ne tomba plus sous l’emprise de ce désir que Jordan, ses coaches et ses coéquipiers. Leur bilan venait renforcer leurs espoirs. Avec Michael dans le cinq, les Bulls déroulèrent durant les dernières semaines de printemps. Ils signèrent 13 victoires pour 4 défaites, avec deux séries de 6 matches gagnés. Le United Center rugissait de nouveau.

			Flambant neuf à l’ouverture de la saison, le « UC », comme on viendrait rapidement à le nommer dans le jargon de « Windy City », semblait étranger à Jordan qui avait autrefois juré de ne jamais y jouer. Il est bien sûr revenu sur sa parole mais il ne l’aimait pas et plaisantait en disant qu’il aimerait « l’exploser ». Au printemps, le Chicago Stadium, situé de l’autre côté de la rue, avait un énorme trou béant sur le flanc, stigmate de sa démolition en cours. Les soirs de match, les lumières se projetaient à l’intérieur de ce vieux « sarcophage de pierre », comme si les fantômes des rencontres du passé attendaient, comme le reste de Chicago, la venue de son bon ami Michael et de sa bande.

			Jordan, cependant, se cherchait dans les matches de routine, aux prises avec des tensions en coulisse. « C’est bizarre de jouer 65 matches en l’absence de quelqu’un, déclara Steve Kerr en 2012, puis de voir arriver cette personne, la figure la plus dominante de ce sport, pour jouer avec vous. C’est sûr que nous avons eu besoin d’une période d’adaptation. Nous étions tous pris de vertige. Nous étions tous très excités car nous savions que Chicago avait une chance de gagner encore. »

			Pendant leur période avec lui, cependant, l’équipe s’adapta à une forme nouvelle de dédain. Kerr fut sidéré par la façon dont Jordan prit le contrôle du mental de l’équipe toute entière, pour le meilleur et pour le pire. « On n’en avait aucune idée, confia-t-il. Il était si intense… et condescendant de bien des façons. Personne d’entre nous ne se sentait à l’aise. Tous les jours, il dirigeait l’entraînement, pas physiquement mais émotionnellement, et en usant d’intimidation. Il nous faisait entrer en compétition, qu’on le veuille ou non, vous voyez. Il y avait des jours où vous aviez beau être un joueur de NBA, vous étiez épuisé. Toutes les équipes connaissent cela. Il y a des jours où vous venez shooter alors que vous avez besoin de vous reposer. Et Michael n’a pas besoin de se reposer… Il ne dort pas. Même aujourd’hui, il n’a pas besoin de se reposer. Alors que les autres gars, eux, en ont besoin. Et donc, ces jours-là, quand on était crevés, il nous ridiculisait et nous consolait… Vous voyez, il nous hurlait dessus. C’était dur. Ce n’était pas facile à vivre. »

			Pour le public du basket, cela avait tout d’un conte de fées. Les Bulls terminèrent à la 5e place de la Conférence Est sans avoir l’avantage du terrain pour les playoffs. Cependant, ils réussirent à éliminer les Charlotte Hornets au 1er tour, en six matches. Johnny Bach avait été embauché par les Hornets et il avait regardé la série avec mélancolie de leur banc. Jordan salua chaleureusement son ancien coach. « J’aurais adoré être là, reconnut Bach des années plus tard. Mais cela ne fut pas le cas. »

			Michael avait cru sans hésitation la version de Jackson. C’était Krause qui avait rendu nécessaire le licenciement de Bach. Ça et les conflits avec Pippen avaient réussi à stopper le dégel que les trois premiers titres avaient initié dans sa relation avec le general manager.

			L’adversaire suivant de Chicago était Orlando. Horace Grant avait rejoint Shaquille O’Neal dans le jeu intérieur du Magic, avec Anfernee Hardaway, Dennis Scott et Nick Anderson, apportant ainsi du physique et de l’adresse qui venaient s’ajouter à leur puissance au poste. Ils avaient écrasé les Bulls au United Center peu de temps après le retour de Jordan. Cette série serait assurément une affaire personnelle, avec Grant déterminé à montrer sa valeur à Reinsdorf, Krause, Jackson et Jordan qui, dans son esprit, avaient toujours semblé lui manquer de respect.

			Les Bulls menaient 91-90 dans le Match 1 mais la victoire leur échappa sur deux balles perdues par Jordan en fin de rencontre. L’une fut une interception d’Anderson, alors que tout ce que Michael avait à faire était de dribbler jusqu’à expiration du temps, une réminiscence de son dernier match au lycée. « Le 45 n’est pas le 23 », fit remarquer Anderson après le match, ajoutant que Jordan ne semblait plus aussi explosif qu’avant son départ pour le baseball.

			« On a été très malheureux pour lui cette année-là. Vivre une expérience si dramatique en playoffs…, déclara Phil Jackson plus tard. Mais connaissant si bien Michael, je lui ai passé le bras autour du cou, après ce premier match perdu contre Orlando où il a perdu la balle, et je lui ai dit : “On a gagné tant de fois grâce à toi que je ne m’attendais pas à ce qu’une telle chose arrive. Prenons-le comme quelque chose d’utile pour construire du positif. On compte beaucoup sur toi, ne l’oublie jamais.” Vous n’auriez jamais cru devoir lui dire une chose pareille un jour. »

			Jordan refusa ensuite de parler à la presse. Il se présenta au match suivant avec son ancien n°23, un changement de maillot non annoncé qui coûta aux Bulls une amende de 25 000 dollars, infligée par la Ligue. La NBA renforça également son règlement concernant l’obligation qu’avait Jordan de s’adresser de nouveau aux médias.

			« Je ne l’ai pas mal pris, dit Michael du commentaire d’Anderson quelques jours plus tard, quand il fut finalement obligé de s’exprimer. J’ai mis la barre tellement haut, il y a deux ans… En 20 matches, je n’ai pas pu rejouer à un tel niveau. Et c’est là-dessus que je vais être jugé. Je dois me hisser de nouveau à la hauteur de mes propres attentes. »

			Les Bulls remportèrent le Match 2, égalisèrent dans la série et reprirent l’avantage du terrain. Ils espéraient fermement prendre le contrôle au Match 3 au United Center. Jordan marqua 40 points mais il prit 31 tirs et sembla oublier, à certains moments, que les Bulls étaient aussi une équipe en attaque. Orlando remporta ce match critique. Jordan revit à la baisse sa sélection de tirs dans le Match 4, ce qui permit à Chicago d’égaliser à nouveau dans la série. Interrogé sur son avenir, tandis que les journalistes et les caméras se pressaient par dizaines autour de lui, il répondit : « Tout le monde a une opinion sur Michael Jordan, sauf Michael Jordan. Je suis revenu pour cette saison et la suivante. Et à partir de là, les choses devront être évaluées. »

			Ensuite, il rata des tirs, fit de mauvaises passes et vit Horace Grant faire basculer la série. Phil Jackson avait décidé de faire prise à deux sur Shaquille O’Neal au détriment de Grant, en misant sur le fait que si Grant rentrait des tirs, ils ne seraient qu’à 2 points. Cette stratégie tourna court. Grant y répondit en scorant beaucoup d’entrée de jeu, ce qui mit en évidence les faiblesses des Bulls au poste d’ailier fort. Le Magic remporta la série 4-2 sur le parquet des Bulls. Les jeunes joueurs d’Orlando portèrent Grant en triomphe. Dans le couloir extérieur, le staff des Bulls semblait abasourdi et dans l’incrédulité totale. Nick Anderson avait raison, confia Tex Winter. « Michael n’est plus le même joueur. » « Il a pris de l’âge, comme tout le monde, reconnut Jackson plus tard. Mais il est toujours Michael Jordan. » Jackson prédit que Jordan retrouverait sa patte et tirerait à plus de 50% la saison suivante. « Vous pouvez miser votre dernier dollar là-dessus. Est-ce qu’il fera voler en éclats toutes les défenses que les gens lui opposeront, les prises à deux ? Non. Mais il va probablement commencer à savoir mieux passer la balle. Michael a perdu de nombreuses fois la perspective de l’endroit d’où devait venir la passe. »

			Jordan avait besoin de la construction collective d’une pleine saison à 82 matches, affirma Jackson avec le recul, quelques semaines plus tard. « Il a vu et entendu les critiques qui ont été formulées pendant les playoffs. Il y a eu beaucoup de mécontentement à Chicago, beaucoup de pleurnicheries et de grincements de dents. Michael va utiliser tout ça pour en faire sa force. »

			Cela a été une grande leçon d’humilité pour Michael, se souvint Steve Kerr en 2012. « Il se fait prendre la balle par Nick Anderson. On avait match gagné et on perd la série. Il avait fait des matches phénoménaux et des matches pourris et j’ai toujours pensé que c’étaient les échecs en playoffs qui le poussaient. Mais je pense que le baseball a aussi joué son rôle là-dedans, parce que son titre datait de 1993. Donc, il avait vécu deux années pleines sans ressentir qu’il était sur le toit du monde. »

			Être responsable de l’échec de son équipe avait anéanti sa fierté surdimensionnée. Pendant des années, il avait porté la bonne fortune des Bulls sur ses épaules avec de brillantes performances devant des millions de témoins en adoration. Maintenant, c’était sa chute qui était en jeu.
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							Chapitre 32

						

					

					Le camp d’entraînement 

				

			

			Le retour hyper médiatisé de Michael Jordan lui avait permis de découvrir une chose qu’il ignorait. Il n’avait jamais vraiment connu la vulnérabilité, au moins sur un terrain de basket. « Le basket m’a donné une leçon lors de cette série dramatique l’année dernière, admit-il en automne. Je suis retourné à l’entraînement avec l’envie de réapprendre le basket. »

			Les fans et les médias portèrent naturellement leurs reproches ailleurs, sur le système offensif de Chicago. Les jours qui ont suivi la défaite, les émissions sportives de la ville s’en sont pris au triangle, évoquant la possibilité qu’il ne fonctionne plus pour les Bulls. Même Tex Winter en était venu à douter et à demander expressément l’opinion de Jordan sur la question.

			« Avec son impulsivité, se souvint Jackson, Tex m’a dit : “Phil, j’aimerais lui demander s’il pense que nous devons changer de système en attaque ? Sommes-nous capables de jouer l’attaque en triangle ? Est-ce que c’est quelque chose que nous devons utiliser la saison prochaine ? Je voudrais que tu le lui demandes pour moi.” Alors je l’ai fait. Et Michael m’a répondu : « L’attaque en triangle est le pilier de cette équipe. C’est notre système. C’est une chose à laquelle tout le monde peut se raccrocher, qui nous indique où nous devons nous placer et comment nous devons opérer.” »

			« À cette époque, Michael avait remporté trois titres avec le triangle, donc il avait une totale confiance en ce système ainsi qu’en Phil, expliqua Steve Kerr. Vous savez, Phil nous répétait constamment à l’entraînement : “Je ne mets pas en place le triangle pour Michael ou pour Scottie. Ces gars vont scorer quel que soit notre système. Je le mets en place pour vous autres, les gars.” Il disait ça devant Michael et je pense que c’était avisé. Parce que tout le monde savait plus ou moins que ce système restreignait les capacités de Michael. Si le but était qu’il plante 40 points, on aurait tout simplement pu annoncer des systèmes pour lui et le mettre en isolation pour qu’il mette 40 points. Mais nous n’allions pas gagner de cette façon. Et Michael le savait aussi. »

			Beaucoup plus que le système d’attaque, l’avenir de l’équipe tenait à une question récurrente à propos de Jordan lui-même : Qu’adviendrait-il s’il partait de nouveau ? Il semblait assez évident, pour tous les observateurs, que son temps en tant que joueur dominant du basket était révolu. Il y avait même des rumeurs, au sein des membres du staff des Bulls, comme quoi il pourrait bien se retirer encore une fois plutôt que d’avoir à subir les tracasseries de la vie de la NBA. Ces rumeurs s’intensifièrent pendant l’été, tandis que Jordan entrait dans la bataille de la convention collective entre la NBA et ses joueurs. Il n’avait jamais montré le moindre intérêt pour les problèmes syndicaux de la Ligue et avait décidé de ne jamais chercher à renégocier son contrat avec les Bulls. Pourtant, il en était là, poussé par David Falk à prendre un rôle de meneur rebelle avec la volonté de révoquer le syndicat des joueurs et de forcer la Ligue à donner à ses joueurs une plus grande liberté de négociation. Le problème a fini par se résoudre mais il laissa l’image d’un nouveau Jordan, plus agressif dans la réalité hors du terrain.

			Malgré les inquiétudes du public concernant son avenir et celui de son équipe, les coaches des Bulls restaient plutôt optimistes sur leurs perspectives. Ils voyaient que la talentueuse équipe d’Orlando serait la principale prétendante de la Conférence Est. Si les Bulls voulaient gagner un autre titre, ils devraient rivaliser avec le Magic. Chicago devait trouver un ailier fort pour renforcer son jeu au poste et recruter des arrières plus grands pour contrer le trio d’Orlando que constituaient Anfernee Hardaway, Nick Anderson et Brian Shaw.

			La première décision de Jerry Krause a été de libérer le chouchou des fans, B.J. Armstrong, pour la draft d’expansion 1 à venir. 

			
				
					1. La draft d’expansion permet à une franchise nouvellement créée de se constituer un effectif. Elle a la possibilité de piocher dans un réservoir de joueurs. Celui-ci est composé d’éléments proposés par d’autres équipes, qui veulent s’en séparer. Si ces joueurs ne sont pas choisis par la nouvelle franchise, ils restent dans leur formation d’origine. En 1995, deux franchises ont été créées : les Toronto Raptors et les Vancouver Grizzlies, qui ont déménagé à Memphis en 2001 (ils y évoluent toujours sous le nom de Memphis Grizzlies). Le meneur des Bulls B.J. Armstrong avait été retenu en 1ère position de la draft d’expansion par Toronto.

				

			

			Un arrière plus grand susceptible de remplacer Armstrong était déjà dans l’effectif : l’ancien All-Star Ron Harper, que Krause avait signé en 1994 pour aider à combler le vide laissé par Jordan lors de sa retraite. Une série de blessures au genou avait précipité le déclin des qualités physiques de Harper depuis l’époque où il avait été une jeune superstar aux Cleveland Cavaliers. Il avait été frustré par l’attaque en triangle mais Jackson l’avait persuadé que s’il améliorait sa santé physique, il serait un facteur pour la saison à venir.

			De même, Jordan avait besoin de réactiver son approche mentale et son éthique de travail afin de remplacer ce que Reinsdorf appelait son « corps de baseball » par un corps plus fin de basketteur. Michael devait passer l’été aux studios Warner Bros Hollywood pour tourner le film d’animation Space Jam avec Bugs Bunny. Étonnamment, les coaches des Bulls n’étaient pas inquiets de voir leur meilleur joueur se disperser ainsi, alors qu’il se trouvait dans une période de vulnérabilité. « Nous n’étions pas inquiets pour Michael, affirma Winter. Nous savions qu’il prendrait soin de lui-même. »

			Sa salle de sport personnelle avait été aménagée dans les studios de Hollywood pendant le tournage du film. Ainsi, Jordan pouvait travailler son jeu tout en se trouvant à proximité du lieu de tournage, chaque fois qu’il devait tourner une scène. Pendant des années, Krause avait encouragé Michael à faire beaucoup de musculation mais Dean Smith n’avait jamais été fan de bodybuilding pour ses joueurs et cette dernière influence rencontrait un grand écho chez lui.

			Plus Krause lui parlait d’aller soulever des poids, plus Jordan parcourait la région à la recherche d’opens de golf. Orlando avait toutefois mobilisé son attention. Krause voulait depuis longtemps que Jordan travaille avec le responsable musculation de l’équipe, Al Vermeil, le frère de l’ancien coach des Philadelphie Eagles (NFL) Dick Vermeil. Mais Jordan voyait d’un œil suspicieux tout ce que suggérait le general manager. Au lieu de cela, il s’adressa à Tim Grover, l’entraîneur personnel de Juanita Jordan. Jordan, Harper et Pippen travaillaient tous les matins avec Grover. Ce groupe s’était donné le nom de « Breakfast club », le club du petit-déjeuner. Avec le temps, les Bulls avaient fini  par être considérés comme l’une des équipes les plus affûtées physiquement de l’histoire du basket. Et Grover croulerait sous les demandes de collaboration en tant que gourou qui avait guidé la reconstruction du corps de « MJ ».

			« Je n’ai jamais vu personne travailler plus dur que Michael Jordan, dit Grover cet automne-là. Il a honoré ses obligations estivales habituelles - faire des spots publicitaires, apparaître en personne à certains événements - et il a tourné un film. Mais son programme de remise en forme a toujours été son objectif prioritaire. » Pour Jordan, ce programme de torture était juste le commencement d’une année d’efforts pour retrouver son ancienne domination en NBA. Alors qu’il approchait de son 33e anniversaire, il se préparait à affronter non seulement les jeunes joueurs talentueux de la Ligue mais également le spectre de sa propre jeunesse.

			« Je suis le genre de personne qui se nourrit de défis, expliqua Michael à l’époque. J’étais fier quand les gens disaient que j’étais le meilleur basketteur. Mais quand j’ai quitté le basket, j’ai chuté dans ces appréciations. Au-dessous, je pense, de gens comme Shaquille O’Neal, Hakeem Olajuwom, Scottie Pippen, David Robinson et Charles Barkley. C’est pourquoi je me donne à fond pendant tout le camp d’entraînement. Je joue tous les matches exhibitions et je vais jouer tous les matches de la saison régulière. À mon âge, je dois travailler plus dur. Je ne peux pas me permettre d’être approximatif. Donc, cette fois, je prévois d’arriver en playoffs avec une saison complète de mise en condition dans ma besace. »

			Il voulait continuer à jouer cet été-là, même quand il avait de longues journées de tournage. Jordan s’arrangea pour se faire monter un terrain de basket et il invita des joueurs de NBA à le rejoindre pour des matches improvisés entre les prises sur le plateau. Il s’est beaucoup amusé lors de cette compétition estivale. Mais quand le tournage du film fut terminé et qu’il eut fait ses valises pour rejoindre le camp d’entraînement à Chicago, son objectif avait revêtu une inexplicable furie. Et ce serait malheur à quiconque se mettrait en travers de son chemin.

			La colère

			La première fois que Jim Stack suggéra l’idée à Jerry Krause, ce dernier l’ignora. Il savait que Jordan et Pippen deviendraient fous si on amenait Dennis Rodman dans le voisinage des Bulls. Et Jerry Reinsdorf ? Ils détestaient tous les Pistons, ces voyous de « Bad Boys ». Mais Stack était sûr que ça marcherait. « Jim est venu me voir au début de l’été et m’a demandé de jeter un œil sur Rodman, raconta Krause. Quand je l’ai remis à plus tard, il a finalement insisté auprès de moi. Il m’a demandé de me renseigner pour savoir si toutes les mauvaises choses que l’on disait sur lui étaient vraies. Sans l’insistance de Jim, nous n’aurions pas cherché plus loin que les rumeurs pour savoir quelle était la vérité. »

			Plus ils se renseignaient sur Rodman, plus Krause était perplexe. Des amis, des ennemis, d’anciens coaches, d’anciens coéquipiers : les Bulls questionnèrent une grande diversité de personnes sur Rodman. Chuck Daly leur dit qu’il viendrait pour jouer et se donner à fond. Krause hésitait toujours. « Tout le monde dans la Ligue avait une peur bleue de Rodman », expliqua Brendan Malone, l’ancien assistant de Detroit. Jerry Reinsdorf était prudent lui aussi. Prenons notre temps. Un gars comme ça pouvait tout foutre en l’air en l’espace de quelques jours.

			Rodman lui-même n’y croyait pas quand il fut contacté la première fois. Mais Krause se rendit compte, au milieu de leur conversation, qu’il aimait bien ce gars. Satisfait, il envoya Rodman parler avec Phil Jackson qui passa des heures à essayer de lire son attitude. Sans ambiguïté, Rodman voulait rejoindre les Bulls pour jouer avec Jordan. Il permit même à la franchise d’aller parler à un psy qu’il avait consulté. Le staff pensa que Pippen et Jordan seraient difficiles à convaincre mais ils y réfléchirent tous les deux. « S’il est prêt et qu’il en a la volonté, ce sera excellent pour notre équipe, déclara Scottie. Mais il nous apportera du négatif et je ne pense pas que nous ayons besoin de ça. Cela pourrait nous faire terriblement régresser. »

			Donc, après que Pippen et Jordan eurent donné leur accord, Krause envoya l’ancien pivot remplaçant Will Perdue à San Antonio début octobre pour Rodman, quelques jours seulement avant l’ouverture du camp d’entraînement. Et ainsi, Dennis Rodman, dit « The Worm » 2, l’adolescent de 34 ans de la NBA, devint un Chicago Bull. 

			
				
					2. « The Worm », le Ver, était le surnom de Rodman.

				

			

			Il souhaitait un contrat d’environ 15 millions de dollars sur 2 ou 3 ans. « Je mettrai 5 millions à la banque, vivrai sur les intérêts et ferai la fiesta », déclara-t-il aux journalistes. Comme le temps le révélerait, c’est exactement ce qu’il fit.

			Les précédentes saisons, les Bulls avaient reposé sur un trio de pivots composé de Will Perdue, Bill Wennington et Luc Longley. Perdue pouvait contrer des tirs. Wennington avait une délicate touche offensive. Du haut de ses 2,18 m et avec ses 130 kg, Longley avait un corps gigantesque lui permettant de résister à des forces titanesques telles que Shaquille O’Neal. Aucun des trois pivots de Chicago ne représentait une menace complète à lui seul mais collectivement, ils formaient ce que la presse avait pris l’habitude d’appeler un « monstre à trois têtes », une sorte de patchwork assemblé par les coaches. Perdue fut échangé et Rodman devint l’ailier fort qui viendrait en aide au monstre survivant à deux têtes au poste de pivot.

			Pour les aider à gérer Rodman, les Bulls signèrent Jack Haley 3, son coéquipier à San Antonio, puis firent venir un autre ancien « Bad Boy », James Edwards, comme pivot remplaçant. 

			
				
					3. Décédé en mars 2015 à 51 ans.

				

			

			Ils ajoutèrent plus tard un autre ancien « big man » des Pistons, John Salley. Lui aussi faisait partie de leur plan Rodman. Les coaches de Chicago pensaient qu’avec Jordan revenu à plein temps et motivé par la quête d’un nouveau titre, avec Harper renouvelant son jeu et avec Rodman dans leurs rangs, ils avaient tous les atouts de leur côté. Les Bulls détestaient les « Bad Boys » depuis longtemps. Dorénavant, ils avaient de quoi leur en faire voir de toutes les couleurs.

			Le seul problème serait de faire que tout cela fonctionne. Rodman arriva à Chicago les cheveux teints en rouge, avec un taureau noir sur l’arrière de la tête, et les ongles décorés d’un dégradé au motif des Bulls. « Je comprends qu’il y ait un peu de méfiance et de précaution à l’idée d’accueillir quelqu’un comme moi ici, dit-il. Ils se demandent comment je vais m’adapter à l’équipe. Je pense qu’ils le verront pendant le camp d’entraînement et la présaison. Je pense que Michael sait qu’il peut compter sur moi pour faire du bon boulot. J’espère que Scottie pense la même chose. »

			La folle saga du retour de Jordan s’était finalement calmée à Chicago. Mais la ville se trouvait maintenant embarquée dans un nouvel épisode médiatique, l’introduction du « Worm ». Qui aurait pu prévoir que le noyau dur des fans des Bulls tomberait immédiatement et complètement amoureux de l’homme tatoué ? Il arriva dans la ville au bord de la faillite financière et reçut très vite des offres de contrats de sponsoring. À travers son histoire, la ville des larges d’épaules avait connu un défilé incessant de gangsters et d’étranges demi-mondaines, de politiciens corrompus et d’avocats véreux. Mais Rodman était - de loin - le client le plus haut en couleur que Rush Street ait jamais connu. Comme Jackson le releva très vite, son nouvel ailier fort était un clown de tout premier ordre. Après tout, qui pourrait ne pas remarquer un gars se pointant en conférence de presse en robe de mariée ?

			Si cela n’avait déjà été le cas lors de son arrivée remarquée, les fans auraient pu avoir l’impression qu’un camp d’entraînement bizarre, presque infernal, avait lieu cet automne-là. Cela prendrait des années pour que la vérité éclate sur ce qui s’est réellement passé pendant ces longs jours d’appréhension au Berto Center. Quand cela fut fini, les Bulls sortirent du camp comme des libérés sous caution, aussi effrayés qu’ils étaient effrayants. « J’en ai eu un aperçu immédiat, se rappela Steve Kerr en 2012. Ce camp était complètement fou, hyper compétitif, hyper intense. Michael revenait après avoir fait son come-back. Il n’avait pas bien joué en playoffs, du moins par rapport à ses capacités. Il était là pour prendre une revanche et retrouver son niveau de jeu. Donc, c’était la guerre à tous les entraînements. »

			Si Dennis Rodman avait la moindre velléité de faire des siennes, il l’oublia instantanément - Jordan était à ce point intimidant. En fait, Rodman ne parlait même pas à ces nouveaux coéquipiers, préférant travailler dans un silence qui deviendrait de plus en plus étrange chaque jour. « C’est un camp très tendu parce que tout le monde est surveillé, expliqua Jack Haley plus tard dans la saison. Encore une fois, vous êtes Michael Jordan. Vous êtes Scottie Pippen. Pourquoi feriez l’effort d’aller vers Dennis Rodman ? Michael Jordan a fait 50 millions de dollars l’année dernière. Pourquoi ferait-il des pieds et des mains pour qu’un gars vienne lui parler ? Ils se sont présentés, lui ont serré la main, lui ont souhaité la bienvenue dans l’équipe et tout et tout. Mais en dehors de ça, ç’a été un lent processus. »

			« Je pense que tout le monde était sceptique sur ce qui pourrait arriver, se souvint John Paxson qui avait été embauché comme coach assistant. Mais nous étions aussi optimistes sur ce qui pouvait se passer. L’optimisme découlait de la personnalité de Phil Jackson. Nous ressentions que s’il y avait quelqu’un dans la Ligue qui pouvait s’entendre avec Dennis et se faire respecter par Dennis en tant que coach, c’était Phil. » La relation entre Rodman et Pippen était au cœur de la question de l’alchimie de l’équipe. « Non, je n’ai pas eu de conversation avec Dennis, reconnut Scottie au début de l’année. Je n’ai jamais eu de conversation avec Dennis de ma vie et je pense qu’il n’y a rien de nouveau là-dedans. »

			Rétrospectivement, cela a été une très bonne chose que le show de Rodman serve de paravent à ce qui se passait vraiment au camp d’entraînement. Jordan était encore plus exigeant qu’il ne l’avait été au printemps précédent. Il était beaucoup plus véhément dans ses relations avec ses coéquipiers depuis qu’il était sorti de sa retraite. « Quand il revenu après le meurtre, c’était un animal différent », expliqua Lacy Banks. Après tout, l’équipe avait été reconstruite quand Michael avait quitté le basket. Il ne faisait aucun doute qu’il se voyait travaillant avec un groupe qui n’avait aucune idée véritable de ce que c’était que de jouer pour le titre. « Beaucoup de ces gars étaient venus de programmes qui n’avaient jamais connu les étapes par lesquelles passent les champions, expliqua Jordan en reconnaissant s’être montré dur avec ses nouveaux coéquipiers. J’essaie simplement d’accélérer le processus. »

			Un facteur avait été la grève de l’été. À la demande de David Falk, Jordan avait mené, en vain, la tentative de révocation du syndicat des joueurs. Steve Kerr se trouvait dans l’autre camp. Reinsdorf s’était opposé au fait que Jordan soit en première ligne dans cette affaire mais il y était quand même allé. « Nous avions une tension latente depuis la grève, affirma Kerr. J’étais le représentant des joueurs des Bulls et Michael était l’un des gars de David Falk. Et ils étaient en désaccord complet avec le leadership du syndicat, donc, il y a eu une sorte de ressentiment lié à tout ça. Il y avait de l’intensité dans chaque entraînement, chaque exercice. »

			Kerr ressentait un niveau d’irritation supplémentaire, voire d’inimitié à son égard de la part de Jordan. Ce n’était pas racial, en aucune façon, dit-il en riant. « Il n’a jamais utilisé de critères raciaux. Il était au-dessus de cela. Il ne faisait pas de discrimination. C’est tout simplement qu’il nous écrasait tous. Mais je pense que c’était calculé, c’est sûr. Il testait tous les gars. Vous ne vous en rendiez même pas compte sur le moment mais il vous testait et vous deviez lui faire front. »

			Le moment où Kerr dut lui faire face se présenta le troisième jour du camp d’entraînement. « Ce dont je me souviens, narra-t-il, c’est que nous faisions un cinq-contre-cinq et les titulaires nous dominaient. On était en rouge et ils étaient en train de gagner en faisant des fautes. Michael jouait hyper physique. Phil venait de quitter la salle pour monter dans son bureau. Il devait aller prendre un coup de fil, je crois. L’absence de Phil a fait que la situation est devenue incontrôlable. Michael nous pourrissait verbalement. C’est un peu flou, tout ce qu’il disait, mais j’en ai vraiment eu marre parce qu’ils faisaient tout le temps des fautes. Michael faisait des fautes. Les coaches assistants nous arbitraient et ils ne voulaient pas lui siffler de fautes. Michael nous provoquait verbalement et j’ai commencé à lui répondre. Je ne suis pas sûr que quelqu’un ait osé le faire avant », ajouta-t-il en riant.

			Kerr avait la balle. Jordan fit faute sur lui encore une fois. « Il défendait sur moi et je pense que j’ai utilisé mon bras libre pour lui donner un coup de coude, pour l’écarter de moi. Il continuait ses agressions verbales. Alors, j’ai grogné. Sur l’action suivante, je pénètre, il me donne un coup de coude et je lui en rends un. Et là, il me fonce littéralement dessus. Comme Jud Buechler l’a dit : “C’était comme  un vélociraptor.” J’étais comme ce gosse qui se faisait attaquer par un vélociraptor dans Jurassic Park. Je n’avais aucune chance. C’était un carnage. On se criait dessus l’un l’autre. Grâce à Dieu, nos coéquipiers ont accouru et ils nous ont séparés. Mais j’ai fini avec un œil au beurre noir. Apparemment, j’ai reçu un coup de poing. Mais je ne me souviens pas d’avoir été frappé. »

			C’est la première - et la seule - bagarre à coup de poings à laquelle Steve Kerr participa de sa vie. « On s’engueulait et ç’en est venu aux mains, raconta Kerr, fils de diplomate. Il nous faisait tout simplement comprendre qu’ils étaient en train de nous botter le cul. Je savais qu’ils nous bottaient le cul. Il n’avait pas besoin de le dire et d’en rajouter. Pourquoi est-ce que cela ne m’aurait pas énervé ? C’est normal. Les autres gars étaient énervés aussi. C’est juste qu’il défendait sur moi à ce moment-là. »

			Jackson vit l’incident comme une menace immédiate pour l’alchimie de l’équipe. « Michael a quitté l’entraînement comme une furie, poursuivit Kerr. Et Phil est venu me parler. Il m’a dit : “Michael et toi devez vous réconcilier. Tu dois lui parler et arranger ça.” Je suis rentré à la maison. J’avais un message sur mon répondeur. C’était Michael qui s’excusait. C’était étrange. Et à partir de ce jour-là, notre relation a été super. Les jours suivants ont été un peu bizarres à cause de ce qui s’était passé mais il m’a clairement accepté à partir de ce moment-là. »

			Par ce seul incident, Jordan avait pris le contrôle total de l’équipe. Là où précédemment, il utilisait sa colère et son intimidation mentale pour pousser le groupe, il ajoutait maintenant la menace implicite de violences physiques. Il avait instauré une ambiance qui lui permettrait de diriger les Bulls à son rythme pendant les trois saisons suivantes. Il ne fut pas tout seul dans cette entreprise. Il formait un partenariat avec Jackson, l’autre personnalité dominante de l’équipe, pour créer un groupe sévèrement discipliné.

			C’est pourquoi Jackson évoquait Jordan comme étant le mâle alpha. Jackson cherchait à tempérer et à canaliser la violence de Michael avec l’enseignement du zen, la pleine conscience, la méditation et d’autres pratiques. « Il ne s’exprimait pas à un niveau personnel, commenta Kerr au sujet de l’approche de Jordan. Il se focalisait sur le plan du basket. C’est-à-dire qu’il avait ses opinions. Dans les séances vidéo, il parlait tout le temps. Phil lui demandait parfois de s’exprimer, donc il exerçait son influence sur nous à travers le jeu, mais pas vraiment sur un plan personnel. »

			Cette approche sans précédent atteignit son point le plus extrême pendant le premier camp d’entraînement qui suivit le retour de Jordan. Mais cette dynamique se poursuivit pendant trois saisons pleines de succès et pleines de turbulences, précisa Kerr. « Il sait qu’il intimide les gens, disait Jackson en automne. J’ai dû le modérer quand il est revenu la première fois. Il s’entendait bien dans le jeu avec Will Perdue. Il était dur avec Luc Longley. Parfois, il lui faisait des passes que personne n’aurait pu attraper, je pense. Et là, il lui lançait l’un de ces regards. Et je lui faisais comprendre que Luc n’était pas Will. Il n’y avait pas de problème à ce qu’il le teste pour voir de quelle trempe il était fait mais je voulais qu’il joue avec lui parce que c’était un colosse et qu’il n’avait pas peur. Il faisait le ménage et si nous devions rencontrer Orlando, nous allions avoir besoin d’un gars capable de tenir tête à Shaquille O’Neal. »

			Jackson, qui avait toujours fait en sorte que la hiérarchie dans l’équipe soit claire, avait maintenant Jordan comme homme de main. Ils étaient relayés par Tex Winter qui utilisait lui aussi la manière forte pour reprendre les joueurs quand ils se relâchaient.

			Le zen

			Jackson avait fait venir George Mumford, un psychologue expert de la pleine conscience qui enseigna aux joueurs la méditation et des exercices d’unité collective. Mumford conseilla également des joueurs de façon individuelle pour les aider à appréhender la dynamique de l’équipe, qui reposait en partie sur la pression qu’exerçait Jordan sur eux et de l’utilisation que faisait Jackson de son influence pour maintenir tout le monde à flot. Ce qui était remarquable, c’était de voir Jordan en venir à adopter les manières plus douces de Jackson avec l’équipe, souligna Kerr. « C’était la clé de tout. Si Michael n’avait pas suivi Phil, cela n’aurait jamais marché pour aucun d’entre nous. Mais Michael avait un tel respect pour Phil qu’il a épousé ces méthodes. »

			Cela semblait souvent incongru que Jackson utilise 30 minutes d’un temps précieux d’entraînement pour faire asseoir les joueurs sur le parquet et méditer dans le noir - et ensuite se trouver confronté à la colère de Jordan dès que l’entraînement reprenait. Comme le souligna Kerr, Jackson leur disait qu’il ne mettait pas en place l’attaque en triangle pour Jordan mais pour le reste de l’équipe. La méditation semblait jouer un rôle similaire mais opposé. Le coach n’utilisait pas vraiment la méditation pour le reste des joueurs. Il l’utilisait avec l’espoir que cela empêche Jordan de détruire ses coéquipiers prometteurs les uns après les autres. En peu de temps, Michael gagna un certain niveau de confiance grâce à Mumford. Il confia au psychologue que s’il l’avait rencontré plus tôt, il n’aurait pas passé sa vie comme un prisonnier dans sa chambre d’hôtel.

			Scottie Pippen contribua lui aussi à renforcer la hiérarchie. Il pouvait faire preuve de colère de temps à autre mais il était un leader plein de compréhension et de compassion. Il était sorti diplômé de « l’école des gnons » de « MJ » et à l’automne 1995, Pippen et Jordan se conduisaient en partenaires au sein de l’équipe, observa Kerr. « Du temps où j’étais chez les Bulls, ils étaient très proches. Vous savez, ils avaient leur « Breakfast club ». Harper et Pippen venaient chez Michael le matin et faisaient de la musculation. Ils soulevaient de la fonte puis arrivaient à l’entraînement. Ces trois-là étaient vraiment super potes. Et c’était le rôle parfait pour Scottie, comme on le sait tous. Il n’avait pas à être le numéro 1 mais il était dominant à sa façon. »

			Jordan était toujours le mâle dominant mais son association avec Pippen avait créé une entité à deux têtes dans laquelle la somme du tout était bien supérieure à la somme des parties. « C’était une combinaison parfaite en attaque comme en défense, expliqua Kerr. Ils étaient tous les deux si polyvalents défensivement qu’ils pouvaient changer de vis-à-vis et générer une panique totale. Offensivement, Scottie préférait passer et Michael préférait marquer. À la fin - je pense à l’un de nos derniers titres -, Michael l’a tout simplement pris sous son bras et il a annoncé au public que ça n’aurait pas été possible sans Scottie. Donc, au final, ç’a été une incroyable relation. »

			C’est dans cette atmostphère que Rodman a été injecté. Dans l’alchimie d’équipe la plus improbable de Chicago. En cet automne 1995, tout le monde était impatient de voir comment il allait se fondre dans de ce groupe dont la hiérarchie et l’identité avait été bouleversées. « Ils ne se parlaient presque jamais, dit Kerr de Rodman et de Jordan. Il y avait simplement du respect, ce respect sous-jacent que l’on ressentait. C’était facile à voir parce que Michael ne s’en est jamais pris à Dennis. Jamais. Et Dennis était comme assujetti à Michael d’un point de vue émotionnel, pas d’un point de vue physique. Il n’a jamais fait pour Michael quoi que ce soit qu’il n’aurait pas fait pour le reste de l’équipe mais il y avait ce fait, admis : Michael est “le plus grand” et je suis au-dessous de lui, donc je ne vais pas le chercher et vice versa. C’était vraiment intéressant. »

			La cible privilégiée de la furie de Jordan demeurait les membres de l’équipe nés à l’étranger, l’Australien Luc Longley et le Croate Toni Kukoč. D’après tous les témoignages, dont celui de Jordan, son comportement à leur égard était rude et cela dura au-delà de ses trois dernières saisons à Chicago. « Ces gars étaient si talentueux ! Tout particulièrement Toni, qui était incroyablement doué, affirma Kerr. Et Luc était notre pièce lourde, au sens propre et au sens figuré. C’est-à-dire qu’on avait besoin de lui pour avoir un homme dans la raquette, pour fixer la défense et pour prendre des rebonds. Et on devait vraiment le pousser à bout pour obtenir le meilleur de lui-même. Donc, je pense qu’il y avait une raison qui faisait que Michael, Phil, Tex et Scottie étaient sans arrêt sur le dos de ces gars. C’était parce qu’ils en avaient besoin. Ils avaient besoin d’un coup de pied au cul. Je pense que Toni était vraiment relax. Moi, je suis relax en surface mais si on vient me chercher, j’ai un mode qui peut se mettre en action, surtout quand je joue… Je pouvais entrer dans une telle colère que je pouvais péter un câble, comme je l’ai fait ce jour-là. Je n’ai jamais vu Toni péter un câble. Je n’ai jamais vu Luc péter un câble. Et donc, c’est comme s’ils étaient du pain béni pour Michael. »

			Tex Winter avait vu toutes sortes de dynamiques de groupe mais il a été stupéfait de l’évolution de Jordan après son retour. « Il se pose des défis à lui-même d’une toute autre façon », théorisait le vieux coach, soulignant le fait que Michael était si dur avec ses coéquipiers que cela lui laissait peu de place pour décevoir. Kerr était d’accord. « Si vous regardez son passé, il est rempli de moments où, d’une certaine manière, il s’imposait des défis pour élever son niveau de jeu. La chose qui m’étonne le plus, c’est qu’il a atteint un niveau de jeu si incroyablement haut que c’est presque injuste qu’il doive le maintenir. C’est incroyable ! Dans chaque salle où nous nous déplaçons tout au long de la saison, on s’attend à ce qu’il enquille 40 points. Il adore ça. C’est ce qu’il y a d’extraordinaire chez lui. La combinaison d’un talent hors norme, d’une éthique de travail, du sens du jeu et d’un esprit de compétition. C’est tout simplement la combinaison exceptionnelle. »

			Commentant cette période deux ans plus tard, Jordan reconnut qu’il s’était comporté si durement, parfois, qu’il avait excédé certaines personnes. « Vous me comprendrez mieux en tant que leader si vous avez la même motivation, la même compréhension pour ce que nous essayons d’accomplir et ce qu’il faut pour en arriver là, expliqua-t-il. Maintenant, si vous et moi ne nous entendons pas, vous ne comprendrez sans doute pas l’abnégation qu’il faut pour être champion. Alors, si je les pousse à bout, je ne le fais pas avec l’intention de les pousser à bout. Je les pousse à bout pour qu’ils comprennent le niveau d’exigence qu’il faut pour devenir champion, ce que ça veut dire de se dévouer complètement à cet objectif. Je ne suis pas si dur tous les jours. Il y a des jours où vous devez être plus relax et laisser retomber la tension. Mais la plupart du temps, quand vous devez vous concentrer, il faut être au taquet. En tant que leader, c’est ce que je dois faire. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Pip fait la même chose, Phil fait aussi la même chose. Mais je le fais avec plus d’insistance, je pense, parce que ça fait plus longtemps que je suis là. Je me sens obligé de m’assurer que nous maintenons les mêmes exigences, le même niveau. »

			Jordan connaissait bien l’intimidation, ayant été dominé par les Detroit Pistons. Et cela devait être enseigné aux autres. Il avait pris la décision en 1990, quand il avait tout donné et qu’il avait réalisé après coup que ses coéquipiers n’avaient pas fait de même. Il ne se retrouverait pas au cœur de batailles avec des lâcheurs, avait-il décidé. « Il va falloir gravir ces p… de marches qui séparent l’équipe de « losers » que nous sommes d’une équipe de champions », dit-il rétrospectivement, les yeux perçants et le sourcil froncé. Jordan avait saisi l’équipe à la gorge pour élever son niveau émotionnel. Steve Kerr avait été ahuri en réalisant l’ampleur d’un tel phénomène. C’est comme ça, s’était-il dit en lui-même.

			Jordan reconnaissait volontiers que son statut dans le basket pro lui permettait de faire des choses que peut-être aucun autre joueur - et même probablement aucun coach - ne pourrait se permettre. « Je ne voulais pas le faire d’une façon qui soit mal interprétée, dit-il. Cela n’avait rien de personnel. J’aime mes coéquipiers. Je ferais n’importe quoi, je me plierais en quatre pour qu’ils réussissent. Mais ils doivent faire la même chose. Ils doivent bien mesurer les efforts que cela implique. »

			Le fait que Jordan ait parfois rejeté de soi-disant coéquipiers « a peut-être été une bonne chose, affirma Kerr. Vous devez, en quelque sorte, faire le ménage parmi les gens qui ne vous sont d’aucun secours. Et Michael avait une façon de démasquer ces gars, de trouver leurs faiblesses. Évidemment, nous avons tous des faiblesses, poursuivit Kerr en riant. Sauf Michael. Et ce qu’il fait, c’est qu’il nous force à nous battre et à être compétitifs, à nous battre malgré nos faiblesses et à ne pas les accepter, à travailler dessus et à les dépasser pour progresser. » Ne vous y trompez pas, cependant, ajoutait Kerr. « Ce que Jordan faisait était du pur défi. Il n’y avait pas beaucoup de place pour les encouragements là-dedans. »

			« Je suppose que Larry Bird agissait de la même façon, affirma le préparateur physique Chip Schaefer. Et je sais, pour avoir observé un nombre incalculable de fois les entraînements des Lakers à Loyola Marymount, que Magic Johnson était un chien à l’entraînement. Tu gaufrais l’une de ses passes, tu ratais un lay-up, tu oubliais une consigne en défense… Oh, purée ! Si ses yeux avaient pu te tuer, ils lauraient fait. »

			Cela prendrait du temps à ce Jordan plus abrupt pour être compris du public. Bruce Levine, journaliste sportif d’une station de radio de Chicago, avait fini par bien le connaître au fil des années. Lentement, Levin comprit ce que la mort de James Jordan signifiait pour la star. « Jusque-là, il avait été la superstar la moins sensible, parce qu’il ne laissait pas les choses avoir de prise sur lui, expliqua Levine à l’époque. Il venait s’asseoir à son casier avant le match, comme d’habitude, faisait ses étirements et parlait avec nous de tout sauf de basket pendant une demi-heure à 40 minutes. Il s’étirait sur le sol et nous étions assis là, pendant 45 minutes. On parlait de tout. C’était sympa. Il posait des questions. Il était très curieux. C’était le gars qui voulait apprendre des choses. Il continuait d’apprendre sur la vie et de s’éduquer lui-même. Mais après ce drame qui est arrivé à son père et la façon dont les médias ont couvert les funérailles, il n’a plus jamais eu le même comportement avec les médias. Il n’avait plus confiance en la plupart des médias, même en des gens comme moi qui étaient des amis « périphériques ». Cela changea. Il s’est endurci, d’une certaine manière. Il est toujours très généreux de son temps mais le côté sympa pour lui et pour nous s’est évanoui. »

			Ce qui rendait la dureté de Jordan si difficile à décrypter, c’est qu’elle était souvent enrobée dans l’humour de ses vannes. « Michael s’est dit qu’il allait se faire plaisir le temps où il jouerait au basket, commenta Tex Winter. Je pense qu’il a adopté cette attitude il y a longtemps. Il adore jouer et il veut que ça reste sympa et relax. Et c’est ce qu’il essaie de faire. Ses méthodes sont parfois contestables dans mon esprit. Mais si c’est ce dont il a besoin pour prendre du plaisir et se défier lui-même, alors qu’il en soit ainsi. »

			Il revenait à Jackson d’intégrer cette nouvelle version, plus dure, de Jordan dans l’équipe. Depuis le retour de Michael, le coach avait continué de lui rappeler que l’équipe ne pouvait pas être plus faible que son élément le plus fort, ce qui avait accéléré la montée en ébullition du camp d’entraînement. Jackson avait plus d’un tour dans son sac, dont les jeux psychologiques, la duperie, attiser la motivation par un jeu de cache-cache et, quand c’était nécessaire, de rares aveux sincères ou même des confrontations. Avec le temps passé ensemble, la nature des agissements de Jackson devint plus politique, plus réconfortante et compréhensive. Le respect qu’il montrait à Jordan avait toutefois une double facette.

			« Avec Michael, Phil évoquait les échanges en disant : “Il faut que nous fassions ceci”, commenta un jour le pivot remplaçant Bill Wennington après un match. Chaque fois qu’il y avait un problème avec Michael dans une réunion, c’était : “Il faut que nous fassions ça.” Quand il s’agissait de moi, c’était : “Bill, tu dois faire l’écran retard.” Quand il s’agissait de Michael, il utilisait le “Nous”. Pour nous autres, c’était “Untel, tu dois prendre ce tir.” Si Michael oubliait un écran retard, il disait : “Bon, nous devons faire les écrans retard maintenant.” Des petites choses comme ça. Mais si vous en comprenez la raison et ce qui faisait que l’équipe était bonne, cela en faisant partie. »

			Pendant longtemps, Jordan avait accusé Jackson de faire de la manipulation psychologique mais il en faisait lui aussi. Beaucoup plus durement. « Tout est là, dans le mental, disait Michael. Vous devez les forcer à penser. Cette équipe n’est pas une équipe physique. Nous n’avons pas d’avantages physiques. Nous avons des avantages sur le plan du mental. » « Ils étaient vicieux, dit Kerr des jeux psychologiques de Jordan. Mais le bon côté était que nous devions nous les coltiner à l’entraînement, alors que nos adversaires se les coltinaient à chaque match. »

			Muggsy Bogues pouvait le confirmer. À un moment clé, durant le 1er tour des playoffs 1995 entre les Chicago Bulls et les Charlotte Hornets (3-1), Jordan s’écarta devant les 160 cm de Bogues en lui disant : « Vas-y, prends le tir, pauv’ nain ! » Bogues manqua le tir, perdit confiance et rapporta plus tard à Bach que cette action mit sa carrière sur le chemin de la ruine.

			Amis ou ennemis, Jordan savait comment atteindre dans leur psychologie ceux qui se trouvaient autour de lui. Le commentateur sportif Jim Rose eut un aperçu rare de cela un jour où il jouait un match à vocation caritative avec Jordan contre plusieurs autres stars de NBA. Rose avait couvert l’équipe et connaissait l’exigence de Michael pour ce qui était de la compétition, donc le commentateur passa des semaines à s’entraîner pour ce match. Pendant la rencontre, il manqua un lay-up, ce qui déclencha la fureur de Jordan.

			« Tu n’es pas assez noir ! », est supposé lui avoir hurlé Jordan, offensant profondément le commentateur, à tel point que Rose lança immédiatement le ballon de colère en direction de Jordan. Ce dernier s’excusa ensuite. Mais cet incident révélait son intuition pour connaître les ressorts qui pousseraient ses coéquipiers dans leurs retranchements émotionnels. « Il le fit en toute amitié, dit Rose. Michael a horreur de perdre. J’ai raté un lay-up. Ça m’a énervé, je lui ai lancé la balle et j’ai quitté le terrain. Michael n’a pas une once de méchanceté. C’est une merveilleuse personne mais il y a des fois où son esprit de compétition prend le dessus. »

			Jim Stack s’est souvent étonné du fossé entre le Jordan que le public adorait et la figure dominatrice, souvent grossière, des entraînements de Chicago. « Nike a contribué à créer cette image de lui, observa Stack, ajoutant qu’il y avait un fond de vérité dans ce que le public voyait. Michael était bien élevé. James et Deloris ont fait un super boulot. Mais quand il était en mode compétition, il tournait l’interrupteur et le laissait bloqué. En dehors du terrain, il était l’une des personnes les plus avenantes, les plus charismatiques de tous les temps. Je le mets tout là-haut, dans la même catégorie que Mohamed Ali. Il était avenant, respectueux et savait trouver les mots justes. Mais quand il se mettait en mode compétition, il pouvait vous arracher le cœur. »
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							Chapitre 33

						

					

					Le carnaval 

				

			

			Après s’être fait corriger, agresser, terroriser, les Bulls sont sortis du camp d’entraînement regonflés à bloc. Avec sa tête de toutes les couleurs dodelinant de droite et de gauche, Dennis Rodman représentait bien plus qu’une simple figure de proue excentrique. Son énergie et son enthousiasme suffisaient à eux seuls à rendre l’équipe instantanément meilleure. La façon dont il s’accaparait les rebonds offensifs en série rendait les pourcentages aux tirs presque dérisoires. Ses coéquipiers semblaient persuadés que si jamais ils rataient un tir, le « Ver »1, rageur et fou, se saisirait de la balle au rebond pour offrir un nouveau shoot. Il confirma cette idée à domicile en prenant 10 rebonds lors du premier match de présaison.

			
				
					1. Le Ver (« The Worm ») était le surnom de Dennis Rodman.

				

			

			« Quand il se sera un peu plus familiarisé avec tout le monde sur le parquet et que nous aurons un peu plus de fluidité, il commencera à briller », prédit prudemment Michael Jordan. Phil Jackson pensait la même chose.

			« Pour le tout premier match de présaison de l’année, narra Jack Haley, Dennis entre en jeu. Il balance la balle dans les tribunes et écope d’une faute pour avoir retardé le jeu. Il crie sur l’arbitre et reçoit une faute technique. La première chose que je fais est de regarder Phil Jackson sur le banc pour voir sa réaction. Phil pouffe de rire, se penche vers Jim Cleamons, notre coach assistant, et lui dit : “Mon dieu, il me rappelle moi.” »

			La foule du United Center s’était amourachée de son style de jeu très « bâton sauteur » et Rodman la remerciait à la fin de chaque rencontre en lui lançant son maillot trempé de sueur. Après quoi, il regagnait les vestiaires en sautillant fièrement, torse nu. Ses supportrices lui rendaient la pareille. Chaque fois qu’il s’aventurait dans les bars de la ville, des femmes ne pouvaient s’empêcher de soulever leur chemise pour lui montrer leurs seins. La saison semblait devoir emmener « Chicagoland » vers de nouveaux horizons.

			Jusqu’à cette époque, Rodman s’était comporté comme s’il n’y avait aucune limite mais la présence de Jordan en installa immédiatement. Les médias demandaient sans relâche comment Phil Jackson allait pouvoir gérer Rodman. Mais Jackson pouvait être rassuré car Jordan assurait toute la présence dont un coach pouvait avoir besoin.

			Lacy Banks adorait faire des prédictions, dont certaines l’ont forcé à avaler son chapeau au fil des années. Pendant la présaison, cet automne-là, il prédit 70 victoires des Bulls. Comme en réponse, Jordan marqua 42 points contre les Charlotte Hornets dans une victoire lors de la soirée d’ouverture au United Center, mettant en marche la dynamique de l’épopée.

			Malheureusement, ce match d’ouverture fut également l’occasion d’une mauvaise dispute entre Juanita Jordan et la famille de son mari, alors qu’ils occupaient ensemble une loge en tribunes. Juanita tenait compagnie à sa famille et à ses amis dans un coin de la loge. Les Jordan allaient et venaient et s’amusaient d’une façon qui, apparemment, l’offensa. Sis se rappela leur étonnement quand la femme de son frère s’en prit violemment à eux à la fin de la soirée. Il doit y avoir une méprise, pensèrent Deloris Jordan et ses enfants. Mais le lendemain matin, Michael incendia sa mère au téléphone. Il lui exprima son ressentiment, lié au fait, que sa famille avait perturbé sa tranquillité d’esprit.

			Même si la nature exacte du conflit restait peu claire - cela semblait plus être le résultat d’une accumulation qu’autre chose -, cet épisode marqua le début d’une période d’éloignement de Jordan par rapport à sa mère et à ses frères et sœurs. Il fit même changer les serrures des bureaux de la fondation James R. Jordan pour en interdire l’accès à sa mère. Une autre source de tension apparut en coulisses quand son frère Larry commença à monter un projet d’eau de Cologne Jordan.

			Informé, à l’époque, des activités de son frère, Michael avait commencé à travailler, par l’intermédiaire de ses agents, avec des maisons de parfum bien implantées en vue de développer sa propre gamme de produits. Michael en informa même Larry mais bien après que Larry eut dépensé une quantité conséquente de temps et d’argent à mettre en œuvre cette idée. Le frère aîné s’est senti humilié en apprenant la nouvelle. Deloris Jordan était furieuse contre son célèbre fils. Michael offrit un rôle à son frère dans ce projet d’eau de Cologne mais cela ne s’avéra pas suffisant, apparemment, pour atténuer le sentiment d’amertume qui s’était installé dans la famille depuis la mort de James Jordan. Toutefois, Michael Jordan avait de toute évidence retenu la leçon du fiasco des magasins Flight 23. Il ne voulait plus se mettre en affaires avec sa famille.

			Des drames privés comme ceux-là, additionnés au procès pour meurtre des deux hommes accusés d’avoir tué James Jordan, constituèrent, pour une bonne part, l’arrière-plan de la saison NBA magique de 1995-1996. Le procès, les réquisitions et les délibérations ont duré des mois. Ils se sont conclus par la condamnation à des peines de prison à vie pour les deux meurtriers. La plupart des médias sportifs respectèrent le souhait de Jordan de ne pas s’exprimer sur la procédure en cours mais les comptes-rendus de l’affaire s’étalèrent dans les journaux pendant des mois, juxtaposés aux articles relatant avec enthousiasme la spectaculaire saison des Bulls.

			Dans son altercation avec sa mère, Jordan avait laissé s’exprimer des mois de colère et de frustration. Depuis son tout jeune âge, Michael avait toujours chéri sa famille. Il devenait de plus en plus évident que les jeunes gens qui avaient tué son père lui avaient enlevé beaucoup de choses très précieuses. Les familles victimes de meurtres en sont profondément bouleversées. Elles ont souvent beaucoup de mal à entretenir des liens avec qui que ce soit par la suite, même avec leurs membres les plus proches. Le père de Jordan n’était plus là depuis deux ans, une période assez longue dans le processus de deuil. Pourtant, le conflit restait encore bien présent.

			Le propre père de Steve Kerr, enseignant à l’université américaine de Beyrouth, avait été assassiné par des terroristes quand Kerr était freshman à l’université d’Arizona. Jordan savait qu’ils partageaient tous les deux une chose que personne dans l’équipe n’avait éprouvé. Pourtant, ils n’ont jamais abordé ce sujet durant les années qu’ils ont passées ensemble aux Bulls. Jordan menait une vie publique très intense tout en traversant seul de grandes difficultés d’ordre privé.

			« Il gardait ça secret, même vis-à-vis de ses coéquipiers, confia Kerr. Je dirais qu’en cinq ans passés dans la même équipe, nous avons peut être mangé cinq fois ensemble. Et je ne parle pas des repas pris avec l’équipe ou dans l’avion. Je veux dire sortir en soirée avec l’équipe et dîner ensemble. Michael restait tous les soirs dans sa suite. Il était prisonnier de sa propre vie. Une fois ou deux dans l’année, on finissait ensemble dans le même restaurant, à la même table, avec cinq ou six coéquipiers, mais je n’ai jamais partagé de petit-déjeuner ni de déjeuner en tête-à-tête avec lui. Ça n’est jamais arrivé, à cause du monde dans lequel il vivait. J’ai partagé des moments très personnels avec tous mes autres coéquipiers, où l’on pouvait parler des choses… De choses intimes. Mais je n’ai jamais eu l’opportunité de vivre ça avec Michael. Car même s’il était le leader de l’équipe, la présence dominante de l’équipe, il était aussi toujours un peu à part du reste de l’équipe. »

			Il n’y avait que peu de temps pour changer cette situation dans une saison qui s’annonçait comme la plus extraordinaire de toutes. Dans cette formation aux mains du tandem Jackson-Jordan, la hiérarchie s’était mise en place rapidement, ce qui était un soulagement notable. Au poste de pivot, Luc Longley semblait impatient de relever le défi de faire partie du cinq de départ et Bill Wennington se sentait bien dans son rôle de doublure. Quant à James Edwards, l’ancien Piston de 39 ans, il apportait plus de profondeur au poste.

			« C’était un peu étrange d’aller là-bas après toutes les batailles que nous avions disputées avec ces gars, se rappela Edwards, qui était également curieux de voir comment Jordan recevrait Rodman. Michael semblait avoir beaucoup de respect pour Dennis. Tant qu’il faisait ce qu’il était censé faire sur le terrain, c’était tout ce dont Michael se préoccupait. »

			Krause avait aussi fait venir l’arrière Randy Brown pour constituer avec Kerr la relève des joueurs extérieurs. En sortie de banc, il y avait également Jud Buechler, Dickey Simpkins et le premier tour de draft, Jason Caffey, qui arrivait de l’université d’Alabama. L’autre facteur de cet alliage était la réticence de Toni Kukoč à jouer 6e homme ou troisième ailier. Le Croate voulait être dans le cinq de départ mais ce rôle avait été dévolu à Rodman.

			À peine Rodman s’était-il intégré aux Bulls qu’il fut arrêté pour une blessure au mollet. Malgré tout, les Bulls engrangèrent cinq victoires d’affilée, le meilleur départ de leur histoire. Si ces premiers succès avaient pu les rendre suffisants, le Magic d’Orlando les rappela durement à l’ordre lors du sixième match, le jour même où les Bulls étrennaient leur nouvelle tenue noire à bandes rouges pour les matches à l’extérieur. L’arrière d’Orlando Penny Hardaway surpassa Jordan, offrant au Magic une importante victoire à domicile. Les Bulls répondirent par deux victoires faciles à Chicago avant de s’enflammer en déplacement à l’Ouest, dans une série de 6 victoires en 7 matches. La première de ces rencontres à l’extérieur eut lieu à Dallas, où Chicago eut recours à une prolongation et à 36 points de Jordan (dont 6 des 14 derniers points des Bulls) pour l’emporter 108-102.

			« C’est une équipe de basket très confiante et très agressive, commenta Phil Jackson après le match. Je pense que les gens sont surpris par ce que nous sommes ou par comment nous jouons, ou bien sont déstabilisés par notre grande rotation d’arrières. Cela nous donne des opportunités pour inscrire des paniers faciles et nous entrons donc très vite dans le match. »

			Les Bulls achevèrent cette série de déplacements à l’Ouest début décembre par une victoire contre les Los Angeles Clippers, avec un Jordan à 37 points. « Je sens que j’ai maintenant retrouvé toutes mes sensations de joueur, dit-il à propos du premier mois de la saison. Mes gestes sont là. Et donc ma confiance aussi. Maintenant, c’est à moi de répondre présent et de jouer chaque soir de la façon dont je suis capable de le faire. »

			Les années avant sa parenthèse dans le baseball, Jordan avait shooté à un prodigieux 51.6% de réussite. Ce chiffre était tombé à 44.1% sur les 17 matches qu’il avait disputés au printemps 1995. Dorénavant, il était remonté à 49.3%. Son apport au scoring remonta lui aussi pour atteindre à nouveau une moyenne de 30 points par match, loin de sa moyenne la plus basse en neuf ans, qui était de 26.9 points en 1995. Lacy Banks établit une projection montrant que si Jordan jouait jusqu’à la saison 1997-1998, il serait 3e sur la liste des meilleurs marqueurs de tous les temps avec presque 29 000 points, derrière Wilt Chamberlain et Kareem Abdul-Jabbar, leader avec 38 397 points. Banks lui demanda s’il visait ce record. « Oubliez Abdul-Jabbar, répondit Jordan. En aucun cas je n’envisage de jouer vingt saisons. »

			« Il est exactement là où j’ai toujours pensé qu’il serait, déclara Ron Harper aux journalistes. Il domine la Ligue au scoring et il est au-dessus du lot. Il balaie tous les doutes que l’on peut avoir sur le fait qu’il soit le plus grand joueur de tous les temps. »

			« Pour ce qui est de l’âge, je pense que je suis vieux, répondit Jordan sur ce point. Mais pour ce qui est de mon jeu, je pense que suis encore capable de jouer au basket comme je sais le faire. La question que les gens me posent le plus, c’est celle de la comparaison des deux joueurs, celui que j’étais avant le baseball et celui que je suis maintenant. Très franchement, je pense que ce sont les mêmes. Il suffit de sortir les stats pour se rendre compte que ce sont les mêmes. Et je pense qu’à la fin de la saison, si tout se passe bien, vous verrez que c’est le même joueur à deux années d’écart. Pour l’instant, on me compare encore à Michael Jordan et d’après certaines personnes, je ne suis pas à la hauteur de Michael Jordan. Mais j’ai toutes les chances d’être lui car je suis lui. En attendant, je progresse et j’évolue. »

			Au suivant

			Cette saison-là, on avait vu arriver dans la Ligue une vague de jeunes joueurs talentueux. Aucun d’eux ne pensait avoir besoin d’étudier Jordan en vidéo, expliqua l’arrière shooteur des Los Angeles Clippers Brent Barry, car ils avaient tous passé leur jeunesse à le regarder à la télé. Cependant, se frotter à lui en personne était une autre histoire.

			Eddie Jones rejoignit les Lakers cet automne-là, en provenance de la fac de Temple. « Lorsque j’ai vu Michael s’avancer sur le terrain, j’étais transporté, confia-t-il. Je savais qu’il allait s’en prendre à moi. Je savais qu’il allait attaquer quel que soit le défenseur qui lui serait opposé… Quand Michael s’en prenait à quelqu’un qui était connu pour être un bon défenseur, ça attisait son feu intérieur. Il voulait vous défier dès le premier quart-temps. C’était son esprit de compétition. Il vivait pour ça. Il voulait vous dire : “Alors, les gens disent que t’es un bon défenseur ? Je vais te montrer comment tu sais défendre.” »

			Jerry Stackhouse, un rookie originaire de North Carolina, reçut la même leçon après avoir claironné qu’il pourrait faire jeu égal avec Jordan au vu de leurs confrontations estivales à Chapel Hill. « Personne ne peut m’arrêter dans cette Ligue, pas même Michael Jordan », affirma le néo-Sixer à un journaliste pour un article à paraître dans la presse du matin à Philadelphie. Ce soir-là, Jordan répondit à sa façon avec 48 points. Il n’en autorisa que 9 à Stackhouse. « C’était une véritable leçon de choses », résuma Julius Erving qui avait regardé le match des tribunes.

			Plus tard dans la saison, Jordan marqua 53 points face à Grant Hill, la jeune star la plus en vue de la Ligue, coachée par Doug Collins à Detroit. Collins a immédiatement compris ce qui les différenciait. « Grant a tendance à vouloir que les gens l’aiment. Il voudrait rendre les gens heureux, observa l’ancien coach de Jordan. Michael vous trancherait la gorge. »

			Chicago afficha un bilan de 12 victoires pour 2 défaites en novembre et 13 victoires pour 1 défaite en décembre. L’équipe aborda ainsi l’année 1996 avec un impressionnant bilan de 25 victoires pour 3 défaites. Les Bulls se trouvaient à ce moment-là au milieu d’une série de 18 victoires après avoir précédemment aligné 12 succès. Chacune de ces victoires générait des commentaires enflammés et des analyses sur la capacité de Chicago d’en cumuler 70 et de battre le record de succès sur une saison établi par les Los Angeles Lakers de 1971-1972, avec 69 victoires pour 13 défaites. Jerry West, vice-président des Lakers en charge des opérations basket et ancienne star, au poste d’arrière, dans cette grande équipe de 1971-1972, affirma que seules les blessures pourraient les empêcher de gagner 70 matches.

			« Je revois les Celtics de 1986 avec Bill Walton et Kevin McHale en sortie de banc, expliqua Jordan en essayant de comparer son équipe avec d’autres qu’il avait connues. Ces gars étaient des durs. Ils ont joué ensemble longtemps. Nous commençons tout juste à apprendre à jouer ensemble alors que ces gars ont été ensemble pendant une longue période. Ils se connaissaient par cœur et savaient tout les uns des autres. Les bras, les jambes, les doigts. Nous n’en sommes qu’aux doigts. »

			On fit remarquer à Michael que la plupart des équipes de légende de la NBA avaient un défenseur dominant au poste bas, quelqu’un susceptible de stopper les autres équipes dans la raquette. « Nous n’avons pas cette sorte d’animal, admit-il. Mais je pense que Scottie Pippen compense cela. Je pense qu’aucune de ces équipes mythiques, sauf peut-être les Boston Celtics de 1986, n’a eu un ailier aussi polyvalent en attaque et en défense que Pippen. »

			Dans le même temps, Tex Winter s’inquiétait de voir la cohésion et le jeu de l’équipe perturbés par la volonté de Rodman de décrocher un nouveau titre de meilleur rebondeur. Au-delà de ça, Winter se demandait si Rodman pouvait vraiment gérer ses émotions. Cependant, match après match, déplacement après déplacement, l’ancien Piston sembla communiquer de mieux en mieux avec ses nouveaux coéquipiers.

			« Dennis était différent, se rappela Kerr en souriant. Il voulait être proche de nous mais ne savait pas toujours comment s’y prendre. Il était terriblement timide. Ce qui s’est passé, c’est que… les Blancs de l’équipe ont fini par se lier avec Dennis parce qu’il adorait Pearl Jam et les Smashing Pumpkins. On allait à leurs concerts avec lui. À la fin, Dennis se sentait beaucoup plus à l’aise avec les Blancs qu’avec les Noirs. On a fini par se sentir vraiment à l’aise avec lui et à sortir avec lui. De temps en temps, on faisait une grosse soirée. On se marrait bien. C’était comme ça qu’on tissait des liens avec lui. »

			Rodman se rapprocha de Jordan et Pippen sur le terrain à mesure que les Bulls se muèrent en une force défensive. Ce qui manquait à Rodman en taille, il le compensait par sa force. Il passait son temps, jour et nuit, à lever des poids. Il était dur pour ses adversaires directs de rivaliser physiquement avec lui au poste, ce qui contribua à ancrer Chicago à l’intérieur - si jamais les autres équipes parvenaient à jouer à l’intérieur. La première chose que rencontraient les meneurs adverses en remontant la balle en attaque, c’était Jordan en tête de raquette, très bas sur ses appuis, le regard fixe, semblant leur dire : « Vas-y, prends le tir extérieur, je te le donne. Ah bon, tu ne le prends pas ? » Au fur et à mesure que la saison avança, il devint évident que beaucoup n’avaient aucune envie de rencontrer Chicago.

			Pour réussir leur formidable départ, les Bulls se jouaient de leurs adversaires pendant les deux ou trois premiers quart-temps avant de desserrer un peu leur étau puis de finir fort. Après avoir survolé janvier (14 victoires pour 0 défaite), Phil Jackson commença ouvertement à envisager de laisser reposer ses joueurs et de perdre quelques matches pour que les choses s’apaisent un peu. Il s’inquiétait de voir l’équipe tomber dans l’ivresse du succès pendant la saison régulière et perdre ensuite son énergie en playoffs. « Je pouvais les sortir de leur rythme et économiser les gars en utilisant une autre rotation, expliqua-t-il. J’y ai songé. »

			Jordan ne voulait pas en entendre parler. Sa détermination était indestructible. Julius Erving, fasciné par son jeu, était assis à côté de lui lors d’une interview télévisée. Il lui demanda comment avait évolué son approche avec l’âge. « Mentalement, par ma connaissance du basket, je suis meilleur, répondit Jordan. Physiquement, je n’ai peut-être plus autant de vitesse ni de vélocité. Mais le mental peut surpasser le physique. Je ne peux plus m’élancer de la ligne des lancers francs comme je le faisais. »

			« Tu sembles opérer dans une zone qui semble n’être réservée qu’à toi seul, ajouta Erving. Quel effet ça te fait d’en être là, Mike ?

			- C’est comme si chaque geste, chaque pas, chaque décision que vous prenez est la bonne décision », répondit Jordan.

			Michael était « dans l’instant », comme l’a décrit George Mumford. Tous les joueurs pouvaient se trouver dans cette zone à un moment donné mais lui semblait y résider de manière permanente. Il avait un registre de gestes offensifs poste bas et de shoots à mi-distance sur lesquels ses adversaires avaient du mal à défendre . Il devint une arme au poste, à la façon d’un pivot surdoué qui pouvait attaquer de manière consistante. Il faisait cela malgré des tendinites aux genoux qui devaient être traitées avec de la glace avant les matches et le forçaient quelquefois à manquer l’entraînement.

			Mi-février, il marqua 44 points contre les Pacers et Pippen 40. Matt Guokas, consultant lors de ce match, souligna qu’Elgin Baylor et Jerry West, deux des meilleurs scoreurs de tous les temps, avaient réalisé cela une fois ou deux. De plus en plus, Pippen et Jordan formaient le tandem parfait. Jordan passait de plus en plus fréquemment ligne de fond, presque à chaque match cette saison, ce qui fit dire à Guokas : « C’est l’une des Jordan Rules . Vous ne devez jamais laisser la ligne de fond à Michael. »

			Le rouleau compresseur des Bulls poursuivit son œuvre durant tout le mois de février avec un bilan de 11 victoires pour 3 défaites. Et si le mois de mars fut entaché par la suspension de Rodman pour 6 matches à cause d’un coup de tête donné à un arbitre, cela n’empêcha pas les Bulls de le clôturer avec un bilan de 12 victoires pour 2 défaites. La saison à 70 victoires prophétisée par Banks apparaissait désormais possible.

			« Ce qui m’étonne le plus dans notre équipe, déclara Jack Haley, c’est que nous avons probablement en Michael Jordan le meilleur joueur de la Ligue de tous les temps, en Dennis Rodman le meilleur rebondeur de la Ligue et en Scottie Pippen celui qui sera probablement le MVP de cette année. Et la chose qui me stupéfie le plus, c’est l’éthique de travail et le leadership que ces trois gars apportent sur le terrain, soir après soir. Avec toutes ces congratulations, tout cet argent, tous ces titres de champion, tout ce qu’ils ont, qu’est-ce qui les motive pour gagner un autre titre ? Combien de mois les séparent de l’échéance ? Ces gars sont au taquet maintenant. »

			Rodman illustra à sa façon son anticipation de cet événement majeur en arborant une tête blonde striée d’une ligne rouge tourbillonnante. À l’abord de la semaine historique, il opta pour une teinte rose flamand. Ils remportèrent leur 70e victoire à Milwaukee le 16 avril et terminèrent la saison sur un succès à l’extérieur, avec un bilan final de 72 victoires pour 10 défaites.

			Le Miami Heat tomba au 1er tour des playoffs en trois matches expéditifs. Ensuite vint une revanche grinçante contre les New York Knicks qui parvinrent à l’emporter en prolongation, à domicile, dans le Match 3. Une défaite à laquelle Jordan semblait n’accorder aucune importance. Il marqua 35 points dans le Match 5 à Chicago pour précipiter l’élimination des Knicks 4-1. Après un dernier panier, il remonta le terrain à reculons en faisant un « bye-bye » de la main à Spike Lee, fan de New York, assis au bord du terrain, une écharpe des Knicks autour des épaules. « Je suis connu depuis longtemps comme quelqu’un qui peut battre une équipe », déclara Jordan après le match.

			Pour préparer la sienne à affronter Orlando en finale de Conférence Est, Phil Jackson inséra des extraits de Pulp Fiction, l’histoire de deux tueurs à gages, dans une vidéo sur le Magic. Ses joueurs captèrent clairement le message. Rodman musela Horace Grant, bredouille pendant 28 minutes au Match 1, jusqu’à ce que l’ailier fort d’Orlando se blesse à l’épaule dans le troisième quart-temps et soit forfait pour le reste de l’année. La rencontre entre les deux meilleures équipes de la Ligue se termina par une humiliante défaite d’Orlando de 38 points. Le score : 121-83. Le commissioner David Stern avait présenté Jordan avec le trophée de MVP de la Ligue avant le match. « Vous êtes toujours le symbole de la grandeur, de la détermination et du leadership », lui avait-il dit.

			Les Bulls se retrouvèrent menés de 18 points à la mi-temps du Match 2. Jackson entra dans le vestiaire et affirma à son équipe qu’elle avait placé le Magic juste là où elle avait voulu qu’il soit. De fait, les Bulls avaient fait joujou avec leurs adversaires toute la saison. Ils s’imposèrent à domicile avant d’aller poursuivre la série à Orlando au moment où le Magic, d’abord surpuissant, semblait s’effondrer. « Quand il y a du sang dans l’air, des gars comme Michael et Scottie le sentent, déclara Kerr à un journaliste après le match. Ils sont prêts à porter l’estocade. »

			La vision la plus étrange de la finale de Conférence était Rodman en défense stricte sur le massif Shaquille O’Neal, chargeant le pivot géant sur ses cuisses et le déplaçant hors de la zone poste bas. Assis au bord du terrain, au titre d’agent en observation, Brendan Malone s’émerveillait de voir ce que Rodman avait apporté aux Bulls et comment Jordan avait adapté son jeu.

			Orlando tomba en quatre matches secs. Un point d’exclamation sur la réponse de Jordan à ses échecs un an plus tôt. « C’est le gars le plus terrible à avoir jamais porté une paire de baskets », commenta Nick Anderson, l’arrière-ailier d’Orlando, à propos de Jordan et de ses 45 points dans le Match 4 qui compléta le sweep. Le Dr Jack Ramsay, ancien coach devenu analyste, souligna que les stars des Bulls avaient réussi cela en se fondant à l’intérieur de l’équipe.

			Seattle

			Les Bulls ont attendu fébrilement pendant neuf jours que Seattle se qualifie à l’Ouest. Les Finales NBA 1996 commencèrent le 5 juin. Les Bulls étaient favoris à 10 contre 1 face aux Sonics qui avaient réalisé une performance impressionnante en compilant 64 victoires en saison régulière. La seule source d’anxiété pour Jordan était l’approche de la fête des Pères. Il avait pleinement conscience du fait que la dernière fois qu’il avait disputé les Finales NBA, trois ans plus tôt, sa famille - et son père - avait célébré le titre dans sa chambre d’hôtel à Phoenix.

			Alors que cette étape approchait, sa famille montra des signes de dissension malgré tous les efforts de sa mère pour le soutenir. La veille du Match 1 de la série, la princesse Diana était en visite à Chicago, au Field Museum, pour une collecte de fonds à des fins médicales. Deloris Jordan, une grande fan de Diana, était émotionnellement perturbée par le conflit que créait la simultanéité des deux événements. Elle voulait assister au dîner aux chandelles et à la soirée dansante, alors elle passa une robe de soirée et prit part au dîner avec la princesse. Puis elle se changea et fila à travers la ville pour aller voir son fils. « Je savais que Michael s’attendait à me voir dans la salle », expliqua-t-elle.

			La NBA avait accrédité environ 1 600 journalistes des quatre coins du monde pour cet événement. Le monde entier suivrait cette finale, comme c’était généralement le cas des performances de Jordan, et particulièrement ce jour où son nouveau lieutenant, Rodman, aurait  une nouvelle coloration capillaire, avec différents symboles hiéroglyphiques rouges, verts et bleus dessinés sur le crâne.

			Les journalistes demandèrent à Jordan s’il pouvait encore s’envoler et écraser des dunks comme ceux qui avaient établi sa renommée, maintenant que son jeu reposait essentiellement sur des actions poste bas et des shoots à mi-distance. « Si je peux encore m’envoler ? Je ne sais pas, répondit-il. Je n’ai pas eu l’opportunité d’essayer parce que les défenses ne me prennent plus en individuelle stricte. Mais honnêtement, je ne pense plus pouvoir le faire… Je préfère ne pas savoir si je peux encore le faire. Ainsi, je pense que je le peux toujours. Aussi longtemps que je crois pouvoir faire quelque chose, c’est tout ce qui compte. »

			Le coach de Seattle, George Karl, avait embauché Brendan Malone pour aller observer les Bulls pendant les playoffs avec l’espoir qu’il puisse l’aider à mettre en œuvre les tristement célèbres « Jordan Rules » pendant la série. Alors que les Finales NBA allaient commencer, Malone et Chuck Daly croisèrent Jordan dans un couloir de la salle. « Michael vint vers moi, confia Malone dans une interview en 2011. Il était énervé parce que j’avais glané des informations sur la façon d’essayer de défendre sur lui. » « Vous ne me battrez pas », lui dit sèchement Jordan. « Il était piqué au vif, ajouta Malone. Chuck m’a regardé et m’a dit : “Tu l’as énervé.” » « Vous devriez observer leur intensité, déclara Malone aux journalistes ce jour-là. Oubliez les X et les Y. Ils vont essayer de vous arracher le cœur d’entrée de jeu, dès le premier quart-temps. »

			Il avait raison et tort à la fois. Jordan passerait très certainement à l’attaque mais l’issue finale dépendait aussi d’oppositions et de déséquilibres, poste par poste et dans chaque secteur du jeu. Pour commencer la série, George Karl mit les 2,08 m de l’Allemand Detlef Schrempf sur Jordan avec l’idée d’effectuer une prise à deux, avec l’arrière Hersey Hawkins, dès qu’il descendrait au poste. Ce fut une énorme erreur. Jordan marqua 28 points et les contrepoids furent nombreux : Pippen à 21, Kukoč à 18, Harper à 15 et enfin Longley à 14. Karl mit ensuite Gary Payton, le défenseur de l’année, sur Jordan mais c’était trop tard. Dans le quatrième quart-temps, la défense des Bulls provoqua 7 pertes de balle et Kukoč sortit de sa boîte pour enquiller 10 points dans ce qui était devenu le final caractéristique de Chicago. Les Bulls prirent le meilleur sur les Sonics 107-90.

			Chicago shoota à 39% dans le Match 2 mais cela signifia plus de rebonds pour Rodman. Il en cumula 20, égalant un record avec 11 prises offensives. Jordan fut mis en difficulté mais il inscrivit tout de même 29 points. Et la défense fit perdre 20 ballons aux Sonics, dont une floppée pendant trois minutes lors de la troisième période où Chicago creusa l’écart, portant le score de 66-64 à 76-65. Jordan était furieux envers Kukoč qui refusait des tirs. « Est-ce que tu as peur ?, tança-t-il le Croate. Si c’est le cas, va t’asseoir sur le banc. Si tu as un shoot, prends-le. »

			Kukoč rentra deux tirs à 3 points et Jordan le récompensa plus tard en lui délivrant une passe pour un dunk. Les Bulls remportèrent le deuxième match 92-88. Ron Harper souffrant du genou, Phil Jackson et Tex Winter pensèrent qu’ils feraient face à un dur combat durant les trois matches suivants à la KeyArena de Seattle. Mais les Sonics restèrent étrangement muets dans le Match 3.

			Avec Kukoč dans le cinq à la place de Harper, les Bulls étaient vulnérables défensivement. Ils forcèrent la décision en attaque dès le coup d’envoi. À la fin du premier quart-temps, ils menaient 34-12. Jordan avait mis 12 points. À la mi-temps, l’avance s’était creusée (62-38). Jordan termina à 36 points mais la grande surprise fut les 19 points de Longley, qui avait été à la peine dans le Match 2. Quand on lui demanda ce qui avait bien pu métamorphoser ainsi le jeu du grand pivot, Jackson répondit : « Il s’est fait assassiner verbalement par tout le club. Je crois que personne n’a jamais été attaqué par autant de gens que Luc après le match de vendredi. Tex lui en a mis plein les ouïes et Michael a fait la même chose. Ces derniers jours, j’ai essayé de reconstruire sa confiance. »

			Chicago était en ordre de bataille pour un sweep, ce qui aurait donné 15 victoires pour 1 défaite dans ces playoffs, soit le meilleur bilan de postseason de l’histoire de la NBA. Les deux jours suivants, les entraînements prirent des airs de couronnement, les médias rivalisant de formules pour comparer ces Bulls aux équipes de légende du passé. Jack Ramsay, analyste pour ESPN, avança qu’ils pouvaient bien être la meilleure équipe défensive de tous les temps. « Les meilleurs défenseurs dans le circuit sont Pippen et Jordan, dit-il. Ils défendent dur. Dans chaque série de playoffs, ils dépouillent leurs adversaires. Et vous vous retrouvez là, tout nu. C’est déplaisant. »

			La clé de la détermination de l’équipe était Jordan, ajouta Ramsay. « C’est un compétiteur si farouche qu’il amène chacun de ses coéquipiers au-delà de son niveau personnel. J’ai vu Steve Kerr, qui avait la réputation de ne pas défendre et d’être un bon shooteur en embuscade dans son jardin. Regardez-le aujourd’hui, il s’arrache en défense sur n’importe qui. Il sera peut-être battu mais il ne lâchera pas l’affaire. Et maintenant, il joue en dribble et se crée ses propres shoots. C’est quelque chose qu’il ne faisait jamais avant. L’influence de Michael sur tous ces joueurs est énorme. »

			C’est avant le Match 4 que George Karl, qui avait également joué pour Dean Smith à North Carolina, réalisa qu’il n’avait pas fait suffisamment pour déstabiliser Jordan. Il se débrouilla pour faire venir Tassie Dempsey, qui avait tenu le stand grillades des basketteurs des Tar Heels pendant 30 ans, pour encourager les Sonics. Jordan fut choqué de la voir ce jeudi avant le match et lui demanda :

			« Mama D, qu’est-ce que tu fais là ?

			- Je suis venu soutenir George », répondit-elle.

			La femme de Karl dit à un Michael abasourdi et incrédule : « Michael, Mama D est notre porte-bonheur. » Le très superstitieux Jordan lui répondit : « Alors tu rentres à la maison, Mama D. Si tu es leur porte-bonheur, tu dois rentrer chez toi. »

			Le défi proposé par Gary Payton se révéla bien plus problématique pour « MJ » que la présence de Mama D. Payton avait défendu sur Pippen la majeure partie de la série. Karl s’aperçut qu’il avait été efficace sur Jordan à différents moments du Match 3. Aussi, il affecta Payton à la garde de Michael pour le Match 4. Ron Harper était aux prises avec une douloureuse tendinite, donc Michael devait défendre davantage sur Payton. Chicago manqua soudainement de cette pression cruciale sur le porteur de balle qui avait été la clé de sa défense. Sans Harper, Jordan et Pippen n’avaient plus le soutien nécessaire pour planer, à l’affût, avant de semer la dévastation d’une terrible attaque en piqué.

			Les Sonics scellèrent l’issue de la rencontre dans le deuxième quart-temps par des attaques éclair dont Chicago ne se remit jamais. Frustré par la défense de Payton, Jordan s’en prit à la fois aux arbitres et à ses coéquipiers. À la moitié du quatrième quart-temps, il se fit siffler une reprise de dribble. Il extériorisa sa colère en tapant du pied, visiblement excédé. Il quitta le parquet quelques minutes plus tard, en n’ayant réussi que 6 de ses 19 tirs, puis vociféra du banc pendant les dernières minutes. Pippen se marrait, plié en deux sur son épaule. Payton avait fait le boulot. Les fans de Seattle se demandèrent ce qui se serait passé si « The Glove » (le Gant) avait défendu plus longtemps sur Jordan dès le début de la série.

			Harper resta sur le banc dans le Match 5. Pour cette deuxième opportunité de clore la série, les Bulls furent mis en difficulté. Ils se firent distancer, revinrent au score mais terminèrent trop courts une fois encore, battus 89-78. La série retournait miraculeusement à Chicago. Le lendemain, les journaux de Seattle titraient : Le Six de la joie.

			Jordan était furieux d’avoir échoué à clore la série. Le pivot remplaçant James Edwards était passé dans sa chambre durant les playoffs, après les matches, pour fumer un cigare en compagnie d’Ahmad Rashad. Jordan avait toujours un attaché-case rempli des meilleurs spécimens. Il s’y passait généralement des choses intéressantes, confia Edwards. Lorsqu’il y entra après le Match 5, il fut scotché par la fureur de Jordan. « Je ne l’avais jamais vu autant en colère. Il répétait sans cesse : “On aurait dû gagner aujourd’hui ! Cela devrait être terminé !” Je lui ai dit que l’on mettrait fin à la série chez nous. Il ne voulait rien entendre. Il continuait à dire que cela aurait dû être terminé. »

			Michael terminait la saison comme il l’avait commencée, en extériorisant ses émotions les plus dures. Il voulait clore la série aussi vite que possible pour être enfin soulagé du poids de l’immense pression qu’il avait supportée depuis qu’il avait décidé de revenir sur les parquets. Cette confrontation finale pour le titre n’était pas sa meilleure performance. Dans cette série, il shoota à 41.5% et tourna à 27.3 points de moyenne, bien en deçà de sa moyenne des playoffs qui était de 36 points. Mais sa colère et sa déception avaient une autre raison : il voulait clore la série avant la fête des Pères. « Il est toujours dans mon esprit », dit-il.

			Le Match 6 tombait ce dimanche-là, celui de la fête des Pères. Envahi par l’émotion, il décida de dédier la rencontre à la mémoire de James. Cet après-midi-là, la foule du United Center vrombit à la moindre occasion et répondit aux présentations par de longs applaudissements prolongés. Les vagues sonores semblèrent se superposer  avant d’exploser quand le speaker, Ray Clay, annonça : « Originaire de North Carolina… » Les Sonics, vent debout au bord du terrain, encaissèrent, mordant leurs chewing-gums les mâchoires serrées.

			Le public explosa une fois encore quelques instants après le coup d’envoi, quand Pippen monta au cercle en lay-up pour ouvrir le score. Harper en tenue, la pression des Bulls était revenue. Ils harcelèrent les Sonics encore et encore. Harper joua 38 minutes. Chaque fois qu’il pouvait prendre une pause, un préparateur physique aspergeait son genou d’un spray anesthésiant. Pippen, inspiré par sa présence, fut le fer de lance des Bulls en premier quart-temps avec 7 points et 2 interceptions. Chicago prit l’avantage 16-12.

			Pour enfoncer le clou, les Bulls passèrent un 19-9 dans le troisième quart-temps. Le point d’orgue fut le caviar de Pippen pour Rodman en contre-attaque. Dennis glissa le ballon dans le cercle dos au panier puis leva les poings au ciel, suscitant des cris d’extase de la salle. Elle redoubla d’ardeur après qu’il eut transformé ses deux tentatives sur la ligne de réparation, portant ainsi le score à 62-47. Jackson avait laissé Jordan sur le banc pendant un long moment, durant le troisième quart-temps, afin de le garder tout frais pour porter le coup de grâce dans le quatrième. Mais avec un Michael en décomposition émotionnelle et affrontant les prises à deux, certains moments forts furent initiés par Toni Kukoč. Le Croate planta un 3-points dans le coin à 70-58. Kerr en ajouta un autre à 2’44. La salle tout entière semblait danser au son du fameux tube Whoomp ! (There It Is). Le 3-points final de Pippen, sur une passe laser de Jordan, tomba à 55 secondes. Quelques instants plus tard, pour la dernière possession de cette saison historique, Michael dribbla jusqu’à mi-terrain puis abandonna la balle à Pippen pour un ultime air ball délirant.

			Jordan s’extirpa de l’accolade de Jackson pour se jeter dans une folle mêlée à la conquête du ballon du match. Il fit une petite chute au sol avec Randy Brown. Puis il s’en alla, le ballon coincé derrière la tête. Il s’engouffra dans le vestiaire, essayant d’échapper aux caméras de NBC, et, trouvant refuge dans la salle du préparateur physique, il pleura là, sur le sol, de joie et de douleur, submergé par ses souvenirs de fête des Pères. « Je suis désolé. J’ai été absent pendant 18 mois, dit-il après avoir été nommé MVP des Finales. Je suis heureux d’être de retour et je suis heureux d’apporter un nouveau titre à Chicago. »

			Puis les joueurs sautèrent sur la table de presse pour une danse victorieuse en l’honneur des fans, tout comme ils l’avaient fait en 1992, la dernière fois qu’ils avaient gagné le titre à Chicago. Rodman, déjà torse nu, était avec eux.

			« Je pense que l’on peut considérer notre équipe comme la plus grande de tous les temps », affirma Pippen avec satisfaction.

			« Ce sont les années 1990 mais ils jouent avec la mentalité qu’on nous apprenait avant, déclara George Karl. C’est un bagage de la vieille école. Je ne sais pas comment c’était à l’époque pour Bird ou pour Magic. Ils étaient dans de grandes formations mais cette équipe de Chicago a la même mentalité fondamentale. J’aime leur cœur et j’aime leur philosophie. »

			Dans l’euphorie d’un titre de champion, les athlètes et les coaches ont tendance à préférer la retenue. Pourquoi promettre un autre titre et s’imposer une pression débilitante ? Pourquoi ne pas savourer un tel accomplissement, en particulier quand vous avez réalisé, sans conteste, la plus grande saison de l’histoire du basket ? Mais cela n’a jamais été le style de Jordan. « Cinq est le prochain chiffre », dit-il avec le même sourire qui avait désarmé Sonny Vaccaro en son temps.
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					La juste valeur 

				

			

			Après avoir bataillé pour revenir au sommet, Jordan était maintenant en fin de contrat. Il était temps pour lui de corriger les grandes différences de salaire avec les autres joueurs du top de la Ligue. Chez les Bulls, les négociations de contrat suivaient souvent le même scénario : les esprits s’enflammaient et les gens se sentaient offensés. La renommée et la fortune ne les empêchaient pas de se sentir blessés. En fait, c’était tout l’inverse. Plus l’ego était développé, plus la blessure était profonde.

			« L’été a été la période où tout ce bazar avec Michael a explosé, observa Steve Kerr à l’époque. Nous avons gagné le championnat et il est monté à la tribune plaider sa cause encore une fois. Cela a rendu la direction furieuse. Et ç’a duré tout l’été. »

			Reinsdorf et Jordan s’étaient toujours félicités de ce qui apparaissait comme une relation forte. Les salaires des joueurs s’étaient envolés dans les années 1990. On voyait de manière compréhensible Jordan s’irriter du fait que son contrat lui rapporte 4 millions de dollars par an alors qu’une dizaine - ou plus - de joueurs de moindre valeur dans la Ligue touchaient deux fois plus que ça. Dans le même temps, il était bien trop fier pour demander une renégociation. Sa réponse était de mener à son terme et d’honorer de la plus belle des manières le deal qu’il avait signé. Mais quand il s’est brutalement retiré à l’automne 1993, il y eut d’inévitables insinuations selon lesquelles il l’avait fait en partie à cause de son contrat.

			Les Bulls avaient continué de payer Jordan pendant sa période d’inactivité, ce qui, d’après l’un des associés de Reinsdorf, était un geste de loyauté de ce dernier envers Michael. Des observateurs plus cyniques firent remarquer qu’en continuant de payer Jordan, l’équipe gardait sa tranche salariale active dans la limite des règles très nébuleuses du salary cap, la masse salariale maximale autorisée par la NBA. À tout le moins, ces circonstances montraient la difficulté d’entretenir des relations personnelles au milieu de conflits d’intérêts. Même des gestes de bonté pouvaient être interprétés comme des manœuvres.

			En un sens, Reinsdorf et Jordan étaient associés dans une entreprise commerciale de sport-spectacle. Le problème était qu’en tant que joueur, Jordan ne pouvait prétendre à une vraie position d’équité dans leur relation. Reinsdorf était la direction et Jordan la main-d’œuvre. Les coûts de la main-d’œuvre étaient fixes tandis que les dividendes de ceux qui détenaient des actions explosaient.

			Bien sûr, Michael gagnait ses dizaines de millions en dehors du terrain. Mais son contrat de joueur relativement maigre créait une injustice. Quand il revint au basket en 1995, il le fit sous les modalités de son ancien contrat, ce qui signifiait que la masse salariale des Bulls resterait bien en dessous des 30 millions de dollars et que l’équipe pourrait continuer d’engranger des dizaines de millions de profit. Cela venait bien évidemment s’ajouter à l’énorme croissance des actions boursières que le jeu brillant de Jordan et l’avalanche de titres de champion NBA avaient apportée aux propriétaires de l’équipe. Le groupe de Reinsdorf avait acquis la franchise pendant l’année rookie de Jordan pour environ 15 millions de dollars. Il avait vu sa valeur être multipliée par 30 dans la décennie suivante.

			Il y avait un fort sentiment faisant que Jordan était perçu comme une « propriété ». Ce sentiment n’était pas seulement éprouvé par les représentants de Michael mais aussi, virtuellement, par quiconque ayant quelque chose à voir avec la NBA. Le jeu du n°23 et son leadership pendant la saison historique 1995-1996 avaient conforté cette idée. Son long contrat arrivait enfin à expiration en même temps que cette dernière campagne. Et alors commencèrent les véritables problèmes.

			Quelques jours seulement après les célébrations du titre de champion, les représentants de la star commencèrent à discuter avec Reinsdorf au sujet d’un nouveau contrat. Dans une interview de 1998, Jordan commentait son approche ainsi : « J’ai dit ceci à mes agents : “N’y allez pas en donnant un prix. J’ai été dans cette équipe pendant suffisamment longtemps. Tout le monde connaît ma valeur sur le marché ou ce qu’elle pourrait être. S’il est fidèle à sa parole et honnête en termes de relation, écoutez d’abord ce qu’il a à dire avant de faire des propositions.” Les instructions de Falk étaient d’y aller et d’écouter, en aucun cas de négocier. Car cela ne devait pas être une négociation. Nous n’envisagions pas cela comme une négociation. Nous pensions que c’était une opportunité pour les Bulls de me rétribuer à la hauteur de ce qu’ils estimaient être ma valeur pour l’entreprise. »

			Mais Jordan était parfaitement conscient de la réticence de Reinsdorf à céder sur l’argent. La star estimait qu’une négociation qui s’enliserait ne pourrait que desservir ce qu’elle avait accompli avec les Bulls. Aussi, Michael et ses conseillers ont écouté les offres des New York Knicks. Jordan aurait-il laissé les tomber les Bulls pour les Knicks ? « Oui », dit-il.

			En fait, les Knicks avaient monté un contrat avec un salaire de base de quelques millions pour Jordan, augmenté d’un contrat de services personnels à hauteur de dizaines de millions avec des sociétés affiliées aux Knicks. Quand il prit connaissance de ce deal, Reinsdorf était, paraît-il, si furieux qu’il consulta la direction de la Ligue afin de savoir si ce montage pour contourner le salary cap était bien légal. Le PDG des Bulls aurait menacé de lancer une action en justice pour bloquer la manœuvre des Knicks mais une personne haut placée à la NBA fit prendre conscience à Reinsdorf de la futilité ainsi que de possibles retombées négatives de telles poursuites contre les Knicks et contre sa star si populaire.

			David Falk voulait un contrat substantiel d’un an qui refléterait la contribution de Jordan aux Bulls et au basket. Mais Reinsdorf n’offrit rien de tel. Donc, Michael se lança dans les tractations. « Autant que je sache, aucun chiffre n’avait été avancé avant que je n’entre dans la danse, se rappela-t-il. Personne ne voulait donner de chiffres. Tout le monde tournait autour du pot pour voir qui allait donner le premier chiffre, ce que nous ne voulions pas faire. On avait des chiffres en tête mais pour nous, c’était aux Bulls d’indiquer quelle était notre valeur nette. Et ils devaient le faire en toute sincérité, sans être influencés par David ni par moi. Juste dire ce qu’ils pensaient de ce que je représentais pour l’entreprise. »

			Finalement, exaspéré par la réticence de Reinsdorf à formuler une offre, Jordan fut amené à tenir une réunion téléphonique avec son agent et le propriétaire des Bulls. À ce moment-là, il jouait au golf. Il dit à Reinsdorf que si l’équipe voulait le faire signer, ce serait un contrat d’un an à plus de 30 millions de dollars. Reinsdorf avait une heure pour donner son accord.

			« À l’époque où ils négociaient, j’étais au tournoi de golf des célébrités de Tahoe, expliqua Jordan. Nous étions en pourparlers avec New York. Nous devions les rencontrer juste après avoir rencontré Reinsdorf et je pense que ça devait se jouer en une heure de temps. David voulait que les Bulls fassent leur offre et que nous puissions en discuter avant notre discussion avec New York. Mais (Reinsdorf) savait qu’il avait une fenêtre en termes de discussion avec New York. » Krause décrivit plus tard l’approche de Jordan concernant le timing des négociations comme « froide ».

			Bien qu’il ne l’ait jamais reconnu publiquement, Reinsdorf fut blessé. Il pensait avoir une relation personnelle avec Jordan. Après tout, n’avait-il pas accordé à Michael l’opportunité de commencer une carrière de baseball professionnel avec les White Sox ? N’avait-il pas toujours manifesté son respect envers son joueur vedette ? Reinsdorf dit plus tard à ses proches associés qu’il pensait que Jordan avait feint d’être ami avec lui pour profiter de lui. Après la blessure vint la colère de Reinsdorf. Mais il réalisa qu’il n’avait pas le choix. Il devait accepter les termes de la proposition.

			Même Reinsdorf eut du mal à remettre en question le montant que Jordan avait demandé. En fait, la star aurait pu demander beaucoup plus et se prévaloir du soutien de l’opinion publique. En acceptant le deal, Reinsdorf fit un commentaire à Michael qui altéra davantage leur relation. Reinsdorf lui dit qu’il regretterait toute sa vie de lui avoir donné 30 millions de dollars.

			« Michael est amer envers Jerry, expliqua plus tard un employé des Bulls, car lorsque Jerry a accepté de lui verser les 30 millions, il a dit à Michael qu’il le regretterait. À la salle de musculation, un jour de l’automne suivant, Michael a déclaré à ses coéquipiers : “Vous savez ce qui m’a vraiment énervé ? Jerry m’a dit : « Tu sais quoi, Michael ? Je vais le regretter toute ma vie. » ’’ Michael a ajouté : “C’est quoi, ces conneries ? Tu pourrais dire : « Tu le mérites. Tu es le plus grand joueur qui soit, tu es un atout pour la ville de Chicago et pour l’organisation des Bulls. Et je suis heureux de te payer 30 millions de dollars. » Tu pourrais dire ça mais si tu ne le sens pas comme ça et que tu vas le regretter, pourquoi me le dis-tu ?” Luc (Longley) était là et il a dit : “Vraiment ? Jerry t’a dit qu’il allait le regretter ?” Michael a répondu : “Il m’a dit ça. Je n’arrivais pas à croire que mon propriétaire m’ait dit ça.” Cela a généré de l’amertume », ajouta l’employé de l’équipe.

			« J’ai dit qu’il se pourrait que je le regrette », clarifia Reinsdorf. Jordan précisa : « En fait, il a dit : “Je sais qu’à un moment ou un autre, je vais le regretter.” Cela dévalorisait ce qui était en train de se passer. Cela enlevait beaucoup de valeur aux choses. La gratitude apparaissait diminuée à cause de cette déclaration. Je pensais que c’était déplacé de dire ça. »

			Apparemment, le proprio de l’équipe avait fait un commentaire similaire à John Paxson quelques saisons plus tôt. Le meneur avait finalement réussi à obtenir une augmentation décente sur un contrat qui le payait relativement peu. Après avoir signé l’accord, Reinsdorf dit au très appliqué Paxson : « Je n’arrive pas à croire que je te paie une telle somme. » Paxson, qui devint plus tard président des Bulls, n’a jamais évoqué ce commentaire mais des sources au sein de l’équipe ont confirmé que cela l’avait mis en colère et qu’il s’était senti insulté. Les négociations de Jordan et Paxson ont révélé que dans son approche de dirigeant, Reinsdorf considérait devoir « gagner » tous les contrats avec tous les joueurs. Cette attitude annihila tout sentiment positif entre les joueurs et la direction, affirma un ancien joueur. Il en résultait que Krause ou Reinsdorf éprouvaient de l’amertume chaque fois qu’ils « perdaient », ajouta ce joueur.

			« Il est loyal, honnête, affirma Phil Jackson au sujet de Reinsdorf. Il est sincère. Sa parole a de la valeur. Mais il y a le fait qu’il essaie de prendre le meilleur à chaque fois. De gagner le deal. Quand il s’agit d’argent, il veut gagner le contrat. Il a, de fait, dit ces choses, d’après les gens que j’ai côtoyés de près, et ce sont des choses qui ont blessé parce que la plupart des gens aiment Jerry Reinsdorf. Mais, ajouta Jackson dans un sourire, Jerry est Jerry. Jerry est… Jerry ne dépense pas l’argent facilement, même pour lui-même. Il veut une contrepartie de valeur pour son argent. Qui ne serait pas de cet avis ? Les salariés qui sont arrivés ces dix dernières années ont été une vraie plaie pour les propriétaires. Il y a beaucoup d’argent. D’énormes sommes d’argent. »

			L’adoration

			Le rookie Ray Allen se tenait nerveusement dans le couloir du United Center, dans l’attente de voir enfin l’Élu, un peu comme un jeune brahmane se cachant dans une oliveraie pour apercevoir furtivement le Bouddha. Choisi au 1er tour de la draft 1996 (5e choix) par les Milwaukee Bucks, Allen avait passé un nombre d’heures incalculable à étudier des vidéos de Jordan. Une séquence en particulier. « Celle où il déborde John Starks et Charles Oakley, qui font une prise à deux, part ligne de fond et va dunker sur Patrick Ewing », confia-t-il. Allen l’avait visionnée encore et encore, subjugué.

			Son impatience grandissait à mesure que cet instant approchait. C’était juste un match de présaison. Et si Michael avait décidé de ne pas le jouer ? Puis soudain, il fut là, dans sa tenue blanche impeccable des matches à domicile, s’avançant dans l’arène. Le cœur de Ray eut un sursaut lorsqu’il apparut. Les yeux grand ouverts, il fit bonne figure pour défier son héros, en essayant de se souvenir de chaque détail afin de pouvoir les raconter à ses garçons en rentrant chez lui. Surtout, Allen était nerveux car il voulait bien jouer. « Être présenté à Mike pour la première fois, juste le temps de la préparation d’avant-match, y penser puis finalement le voir… », dit-il après coup, de l’émotion dans la voix.

			Deux ans plus tôt, Allen avait fait une très belle saison sophomore à l’université du Connecticut. Il avait alors envisagé de passer pro. C’était avant que le salary cap ne s’applique aux rookies. Le milieu du basket avait commencé à écumer les universités à la recherche du « nouveau Michael Jordan », une course folle et très chère. Donyell Marshall, coéquipier d’Allen à Connecticut, avait obtenu un deal portant sur 40 millions de dollars garantis pour quitter l’université plus tôt (cela s’avéra un échec cuisant). Allen décida de rester à la fac un an de plus pour parfaire son jeu avant d’affronter Jordan.

			Après une bonne année junior, il fit le grand saut. À présent, Allen se trouvait face-à-face avec le maître, essayant d’apparaître nonchalant au moment où ils échangeaient un geste, poing contre poing, pour se saluer. Il s’autorisa simplement un coup d’œil furtif dans les yeux du tueur pour voir cette étincelle enchantée, ce scintillement de la confiance ultime.

			Le ballon fut mis en jeu et Allen prit feu dans un premier quart-temps mémorable. « Je ne voulais pas être passif contre lui, confia-t-il ensuite. Je ne voulais pas qu’il pense que je n’étais pas prêt à relever le défi. »

			Allen savait que Jordan prendrait les choses en toute confiance, avec une certaine aisance, et qu’il fallait donc être agressif d’emblée. Il démontra qu’il pouvait se créer ses tirs et il marqua de multiples façons, en se défaisant de la défense de Jordan. Un 3-points, un shoot en suspension, une pénétration suivie d’un dunk… L’Alléluia résonnait dans sa tête mais son visage demeura impassible durant le match. Il inscrivit 9 points dans ce quart-temps avec Jordan ses trousses. Un Jordan qui avait essayé de l’intimider verbalement pour lui faire perdre sa concentration.

			Après le match, Allen avait l’air hagard dans le vestiaire des Bucks, comme s’il venait tout juste de sortir d’un rêve. « Mike est Mike. Incroyable ! », dit-il d’une voix mûrie par l’expérience, essayant de s’exprimer comme un vétéran. « Ray Allen sera un bon joueur, statua Jordan. J’ai aimé la façon dont il a joué dès l’entame du match. »

			Une nouvelle vague de talents était arrivée dans la Ligue avec la draft 1996, attirée par cet environnement de richesse rapide que Jordan avait créé pour eux. En même temps qu’Allen était arrivé cet adolescent de Los Angeles, Kobe Bryant. Et Allen Iverson (Philadelphie), entre autres. L’intersaison 1996 avait également été l’occasion de procéder à une redistribution des cartes parmi les vétérans. Il y avait pas loin de 200 agents libres sur le marché. Les équipes offraient plus d’un milliard de dollars en contrats pour attirer des stars. Tout cela avait été rendu possible, en grande partie, par la présence de Jordan dans ce sport. Le transfert le plus spectaculaire fut celui de Shaquille O’Neal, passé du Magic d’Orlando aux Los Angeles Lakers avec un contrat de 123 millions de dollars sur 7 ans.

			Cette année-là, les Bulls jouèrent un match de présaison au Thomas & Mack Center de Las Vegas, un choix curieux étant donné les histoires de jeu de Jordan et les propres problèmes de Rodman (d’après Jack Haley, il avait fait 19 voyages éclair là-bas, pour jouer aux tables de craps, lors des quelques mois précédents et il y avait perdu une montagne de cash). Le look excentrique de Dennis se fondait parfaitement dans le décor de Vegas. Dans cette culture d’apparat de la célébrité, le rebondeur des Bulls était la figure ultime. Il s’était marié à lui-même l’été précédent lors de la campagne de promotion new-yorkaise de son livre Plus méchant, tu meurs.

			Les matches de présaison de la NBA étaient connus pour être des shows sans enthousiasme, des exhibitions que la Ligue organisait dans des lieux stratégiques sur le globe - Mexico, Londres, le Japon - ou dans des salles improbables, près de la ville natale ou du lycée d’une star. Dans les premiers temps de Jordan à Chicago, les Bulls étaient allés jouer des matches à Chapel Hill. Ce déplacement mémorable permit de voir Michael au sommet de son art avant le drame qui le fit se retirer puis revenir. C’était un homme ayant beaucoup accompli.

			Les Bulls commencèrent leur présaison à Albuquerque, disputant le premier de leurs deux matches contre Seattle, un remake des dernières Finales. Puis ils s’envolèrent d’Albuquerque à bord de leur jet privé somptueusement équipé et débarquèrent à Las Vegas un peu avant minuit. Steve Wynn, le PDG de Mirage Resorts, mit à disposition de Rodman et Jordan une villa de 400 m2 pour leur séjour. Les autres Bulls eurent des chambres d’hôtel. Phil Jackson annula la séance de shoots du matin, permettant ainsi à Michael de jouer autant de trous de golf que possible.

			Le match du samedi soir entre les Bulls et les Supersonics opposait Jordan et Craig Ehlo. Ce combat fut si viril qu’à un moment, Jordan envoya un coup de poing furtif à Ehlo. Les arbitres ne l’ont pas vu ou bien ils l’ont ignoré. Michael en a ensuite souri. « J’ai joué si souvent contre Ehlo…, dit-il. Parfois, c’est lui qui tire son épingle du jeu. Parfois, c’est moi. C’est la beauté du basket. J’ai beaucoup de respect pour lui. Il y a une telle compétition entre nous que c’est toujours fun d’être opposé à lui et de voir qui mordra la poussière le premier. C’est comme ça. »

			La première de Space Jam, le film d’animation de Jordan avec Bugs Bunny, allait avoir lieu. « Je pense que ça va bien se passer, commenta Michael, mais ça me rend quand même un peu nerveux. C’est un domaine complètement nouveau pour moi et beaucoup d’argent a été investi sur mon nom. Sincèrement, je me suis donné à fond. J’ai vraiment fait du mieux que j’ai pu et si c’est bon, eh bien, c’est super. Je recommencerai peut-être. Si ce n’est pas bon, je saurai à quoi m’en tenir dans ce métier. Je me contenterai de spots publicitaires de 30 secondes. » Le film fit 400 millions de dollars de recettes. Cet énorme succès poussa David Falk à inciter Jordan à en faire un autre. Mais à ce moment-là, Michael avait changé d’avis. Il déclina toutes les offres les années suivantes.

			Au moment où il quittait le vestiaire ce soir-là, un garçon avec un ballon tout neuf et un marqueur noir sortit de l’ombre, trop impressionné pour parler. Jordan fronça les sourcils et observa le garçon. « Est-ce que je vais être payé pour ça ?, lui demanda-t-il en prenant possession du ballon et du marqueur. D’habitude, on me paie un nombre à 7 chiffres. »

			Le garçon réussit à parler. « Je… J’ai cinq dollars », dit-il, plein d’espoir. Jordan lui sourit. « Pas de problème », répondit-il, essayant de lui faire comprendre qu’il plaisantait.

			Le marqueur était presque à court d’encre quand Jordan apposa sa signature sur le ballon. Elle n’était pas bien visible. Michael se renfrogna. « Ma parole, il n’est pas folichon, le stylo que tu m’as donné là… », dit-il. Le visage du garçon fut traversé de panique et d’incrédulité. Il inspecta ses poches et en sortit un bouquet de crayons pour un deuxième essai. « Je pensais que tu allais me sortir de l’argent », déclara Jordan en riant.

			On pouvait l’excuser de penser que le jeune fan cherchait de la monnaie. Pendant des années, il avait bénéficié d’un transfert de richesse immense. Pour la seule saison 1995-1996, il estima qu’il avait engrangé plus de 40 millions de dollars rien qu’en revenus hors du terrain. En 1996-1997, les chiffres ont encore grimpé grâce à la mise sur le marché de sa nouvelle ligne d’eau de toilette (il s’en est vendu 1,5 million de flacons les deux premiers mois) et à son rôle dans Space Jam, qui établit des records de ventes de billets le week-end de sa sortie. Il portait on ne peut mieux le sobriquet dont Spike Lee l’avait affublé dans leur spot publicitaire Nike : il était lui-même l’Argent (Money). Des gens du monde entier étaient désormais prêts à payer pour le voir, pour être à côté de lui, pour porter ses chaussures ou son maillot, pour boire son Gatorade et avaler ses frites à la française au McDonald’s, pour acheter ses caleçons Hanes, pour frapper ses balles de golf, pour lire ses livres et pour collectionner ses images sur les cartes à jouer.

			La part de Jordan ne représentait qu’une fraction du trésor qu’il créait pour la NBA (sans parler de ce qu’il avait apporté à la marque University of North Carolina Tar Heel). Son arrivée dans la Ligue en 1984 avait multiplié par plus de 10 les revenus annuels de la NBA, les faisant passer de moins de 150 millions cette année-là à la somme mirobolante de 2 milliards de dollars et plus par saison au milieu des années 1990.

			On pouvait excuser Phil Jackson de se sentir nerveux en cette présaison, malgré les apparences. En coulisse, le conflit interne entre ses joueurs et la direction et celui entre Jackson lui-même et la direction avaient commencé à s’envenimer. « Ce sera une saison complètement différente, déclara le coach ce samedi soir-là à Las Vegas. Je ne sais pas à quoi m’attendre. J’essaie de ne pas anticiper. Je laisse simplement les choses arriver. Tout le scénario, tout ce que nous avons construit dans cette franchise, nous seuls avons la possibilité de l’anéantir. »

			Pas de trêve à l’intersaison

			Il fallait canaliser Michael suffisamment pour pouvoir travailler. Jordan s’était habitué aux efforts de Jackson en ce sens. Le coach des Bulls n’a jamais tenté d’éteindre le feu ardent de Jordan. Il avait simplement besoin d’ajuster cette flamme pour qu’elle puisse les mener de nouveau sous une pluie de confettis. Michael était devenu plus pragmatique vis-à-vis de tout cela, de l’attaque de Tex Winter à la méditation et aux exercices de pleine conscience de Mumford. Il était désormais capable de rester assis dans le noir à l’entraînement et de se concentrer sur de bonnes pensées aussi bien que n’importe qui. « C’est notre gourou, plaisantait Michael lorsqu’on lui posait des questions sur les bizarreries du coach. Il fait en sorte que ce truc zen nous soit favorable. »

			James Edwards observa avec beaucoup d’intérêt cette dynamique entre Jackson et Jordan. C’était le mariage parfait entre un joueur et un coach, affirma-t-il. « Phil savait ce que Mike pensait et Mike savait ce que Phil pensait. Voilà comment ils étaient proches. »

			Tout le monde a compris Phil Jackson quand il a parlé de la connexion spirituelle au jeu. Jordan avait adhéré à l’approche de Jackson, développée dans son livre Sacred Hoops. Elle lui avait montré comment communiquer avec des coéquipiers moins talentueux. « Je pense que Phil m’a vraiment permis d’être patient. Il m’a appris à comprendre les joueurs de soutien parmi mes coéquipiers. Il m’a appris comment leur donner la possibilité de progresser », dit-il. Jackson n’a jamais pu faire en sorte que Jordan n’appelle plus ses coéquipiers ses « joueurs de soutien », une réminiscence qui montrait que les Bulls n’étaient pas un monde parfait. L’imperfection se révéla au grand jour avec la trouille grandissante qui tenailla la franchise durant la majeure partie de la saison 1996-1997.

			Le début du calendrier fut très fourni, avec des séries de victoires flamboyantes et de grosses performances de Jordan. Le n°23 avait perdu 3,6 kg durant l’intersaison, passant de 98,6 à 95 kg afin de soulager la tendinite qui l’avait souvent freiné la saison précédente. Le Chicago de ce Jordan plus fin démarra la saison en signant 12 victoires consécutives, dont un match à 50 points de Jordan dans une victoire 106-100 contre Miami. Michael passa son temps à se marrer en papotant avec le coach du Heat, Pat Riley. Les Bulls arrivaient tout juste d’un match à Vancouver quand ils lirent dans les journaux locaux que les joueurs de Miami s’étaient plaints de ne pas avoir été respectés lorsque ceux-ci leur avaient infligé un sweep 3-0 au 1er tour des playoffs 1996.

			Pendant le match, Riley traita Michael de « rat », en plaisantant, après une action éblouissante. « C’est un tel compétiteur, dit Jordan de Riley après le match, souriant. Je le suis aussi. Vous savez, quand vous êtes au bout de votre carrière, il vaut mieux apprécier pleinement ces derniers moments. Ces derniers moments d’une vie de star, ces derniers moments de succès ou de quoi que ce soit d’autre. Cela me motive plus que tout. Ma motivation est de réaliser le match parfait », ajouta-t-il.

			Michael fêta Thanksgiving en inscrivant 195 points en 5 matches. En décembre, il marqua 30 points contre les jeunes Lakers, auxquels s’ajoutèrent les 35 de Pippen et les 31 de Kukoč, ce qui montrait qu’il pouvait distribuer la richesse alentour. À partir de là et jusqu’à la mi-février, il réalisa de grosses performances contre ses vieux amis : 45 points contre les Cavaliers, 51 contre les Knicks, 45 face à Gary Payton et Seattle, 47 contre Denver.

			Le coach de New York, Jeff Van Gundy, qui entraînait deux des meilleurs amis de Jordan, Charles Oakley et Patrick Ewing, l’avait traité d’« escroc ». Cela eut pour effet de motiver le n°23 qui signa une performance à 51 points. « Sa méthode est de les amadouer, de les attendrir, de leur faire croire qu’il est proche d’eux, affirma Van Gundy. Puis il débarque et essaie de les détruire. La première étape, pour un joueur, est d’en prendre conscience et de ne pas s’y laisser prendre. »

			« J’étais prêt à faire tout ce qu’il fallait pour gagner », expliqua Jordan. Il franchit la barre des 50 points pour la 36e fois de sa carrière. « Il y a eu des fois où les choses se sont passées super bien, où tout semblait se dérouler au ralenti. Je ne me précipitais pas. J’étais détendu et je jouais, tout simplement. » « C’était sans doute une erreur tactique de la part du coach adverse d’attaquer Michael dans la presse, commenta Phil Jackson. Je pense qu’il est arrivé avec l’idée de mener une vendetta, avec un score à établir. »

			Jordan termina la soirée sur un dernier fadeaway à 6 mètres qui scella la victoire puis cria en direction de Van Gundy. « Des mots soigneusement choisis, précisa-t-il. Je ne pense pas m’être fait des amis là-bas ce soir-là. » Au sujet des mots très mal choisis de Van Gundy, il ajouta : « Je pense qu’ils avaient plus vocation à motiver ses joueurs. Je ne pense pas qu’ils ont fait ami-ami avec moi sur le terrain. Je n’arrive pas sur le parquet en me disant que je vais me faire des amis. Mais quand je quitte le terrain, je n’emporte pas avec moi ce qui s’est passé pendant le match. On ne fait que jouer un jeu. Je ne le vois pas comme une guerre. S’il pense que je tire avantage de mes amis, ça le regarde. »

			De tels échanges motivaient les Bulls. Ils avalèrent une fois encore le calendrier à grandes goulées et terminèrent la saison régulière avec 69 victoires pour 13 défaites, égalant le 2e meilleur bilan de tous les temps, celui des Lakers de 1971-72. Jordan, qui avait tourné à 29.6 points, remporta un nouveau titre de meilleur marqueur de la Ligue, son neuvième. Il avait été All-Star pour la 11e fois et avait signé à cette occasion, à Cleveland, le premier triple-double de l’histoire du All-Star Game. Le All-Star Game de 1997 marquait le 50e anniversaire de la NBA. Scottie Pippen et lui eurent l’honneur de figurer sur la liste des 50 plus grands joueurs de tous les temps. Michael avait inscrit son 25 000e point en carrière à San Antonio en novembre. En avril, il dépassa Oscar Robertson pour devenir le 5e meilleur marqueur de tous les temps.

			Ensemble

			À mesure que les playoffs approchaient, Phil Jackson demanda de nouveau à son équipe de développer une véritable unité. Cette fois-ci, il inclut des extraits de Quoi de neuf, Bob ? dans les analyses vidéo. Bill Murray y figurait en vedette. Il jouait un patient souffrant de troubles névrotiques qui s’incrustait dans la famille de son psy, égoïste et antipathique. Évidemment, le psychiatre symbolisait Jerry Krause. « Chaque fois qu’il utilisait des vidéos de matches, il insérait des extraits de films dedans, précisa le pivot Bill Wennington. En fait, on a vu le film entier. Phil voulait nous signifier qu’il fallait être unis, que nous devions avancer pas à pas pour atteindre l’unité et commencer à bien jouer. »

			Jackson inclut également des extraits de vieux films des Trois Stooges. « Tex Winter aime chanter une chanson quand on se retrouve pour des séances matinales, ajouta Bill Wennington. Il aime chanter : “It’s time to get together. Together. Together. It’s time we get together. Together again.” Cette chanson est jouée une fois dans les Trois Stooges, quand Moe avale un harmonica. Il la joue à l’harmonica. Ils jouent cette chanson. »

			Le thème de l’unité planait au-dessus des têtes de Jordan, Jackson et Rodman, tous les trois engagés sur des contrats d’un an. Seraient-ils encore chez les Bulls la saison suivante ? La presse de Chicago était pleine de suppositions. Cette incertitude pesait sur leur tranquillité d’esprit mais elle les motivait également.

			Peut-être qu’au fond, ce thème était un rappel subtil à l’intention de Jordan, auquel on demandait de ne pas écraser ses coéquipiers avec sa colère et ses critiques. Michael Jordan, Scottie Pippen et Ron Harper constituaient le noyau dur. Dennis Rodman, bien sûr, était une entité à lui tout seul. Tout comme l’était Toni Kukoč, isolé d’une certaine manière par les différences culturelles. Dickey Simpkins, Jason Caffey et Randy Brown passaient du temps ensemble en dehors du terrain. Et enfin, il y avait le contingent d’Arizona, Jud Buechler et Steve Kerr, auquel se joignaient de temps en temps Luc Longley l’Australien et Bill Wennington le Canadien.

			Les Washington Bullets perdirent le Match 1 au 1er tour des playoffs mais revinrent à la charge et prirent les devants dans le Match 2. Tout le discours de Jackson sur l’unité semblait se dissiper dans l’air du United Center. Washington menait 65-58 à la mi-temps, malgré les 26 points de Jordan. Au vestiaire, il accueillit Jackson et ses coéquipiers avec le masque de la colère. « Michael était furieux et Phil n’était pas très enjoué non plus, reconnut Kerr. Mais il n’y avait pas vraiment d’ajustements à faire autres que des ajustements d’attitude. Michael a élevé la voix pour dire que nous devions mieux jouer. »

			Jordan et ses trappes défensives enflammèrent les Bulls. Ils signèrent un 16-2 qui fit sortir le public de sa somnolence dans le troisième quart-temps. La défense fut un effort collectif. En attaque, Jordan travailla pour ainsi dire en solo, enchaînant tir sur tir. Pendant les temps morts, il allait s’asseoir, immobile, une serviette drapée sur les épaules, la tête baissée, essayant de conserver son énergie. À cinq minutes de la fin, il pénétra et marqua pour donner une avance de 3 points à Chicago. Quelques instants plus tard, il s’infiltra dans la raquette balle en main, fit une feinte de shoot qui envoya toute la défense dans les airs puis, au moment où la défense retombait, ajusta un shoot de près. Il conclut la possession suivante d’un shoot impossible ligne de fond, côté droit, qui porta l’avance de Chicago à 7 points et son total de la soirée à 49.

			Quand les Bullets sont revenus à 103-100 avec moins d’une minute à jouer, Jordan a répondu d’un shoot extérieur suivi d’un tir avec la planche. Ce dernier intervint à 34” de la fin pour porter la marque à 107-102. Michael enquilla 55 points ce soir-là (c’était la huitième fois de sa carrière qu’il marquait plus de 50 points dans un match de playoffs) avec deux lancers francs qui portèrent le score final à 109-104. Chicago menait 2-0 dans la série.

			À 34 ans, Jordan avait une condition physique incroyable. Elle lui permettait de marquer et de défendre dur pendant plus de 44 minutes, comme l’expliqua Luc Longley après la rencontre. « C’est le genre de match où il fait la démonstration de qui il est vraiment. Ces performances nous font rêver. Ce qui m’émerveille, c’est de les voir se reproduire si souvent dans l’année. Peut-être qu’il n’a réussi que trois ou quatre matches à 50 points cette année mais des matches à 30, 40 points, ça arrive presque tous les soirs. Ce qui m’émerveille, c’est le fait qu’à son âge, il puisse exploser comme ça physiquement et accomplir ce qu’il accomplit tous les soirs. »

			Washington fut éliminé par la victoire 96-95 des Bulls dans le Game 3. En demi-finales de Conférence, ils apprivoisèrent les Atlanta Hawks 4-1. Malgré la bonne dynamique de l’équipe, le coaching staff s’inquiéta de voir que Jordan forçait en attaque, comme s’il avait le sentiment de devoir assumer toute la charge à lui seul. « Michael n’a pas été adroit, commenta Tex Winter. Il n’a pas été adroit de toute la série. Le fait qu’il prenne 25 ou 27 shoots et qu’il ne soit pas adroit, ça plombe un peu notre attaque. S’il n’a pas un meilleur pourcentage que ça, il ne doit pas prendre autant de shoots. Phil lui a déjà dit de ne pas forcer les choses, de ne pas en faire trop, de faire circuler le ballon. Et Michael le sait. C’est un joueur intelligent. Mais il a un tel esprit de compétition et une telle confiance en lui qu’il lui est difficile de se réfréner. Je n’ai jamais travaillé avec un joueur moins inhibé que lui. C’est l’une des raisons pour lesquelles il est un grand basketteur. Il n’a pas de conscience. »

			Atlanta se fit éliminer au Match 5, bien que Jordan eût écopé d’une faute technique 3 minutes après l’entame pour avoir fait le geste de l’index signifiant « Non » après avoir dunké sur Dikembe Mutombo, lui-même connu pour faire ce geste lorsqu’il réussissait un contre. Cette victoire garantit à Chicago une septième participation à la finale de Conférence Est en neuf saisons. Les Bulls s’attendaient à être opposés aux Knicks mais c’est le Miami Heat de Pat Riley qui se qualifia. Phil Jackson était satisfait, lui qui avait dit à ses joueurs après une défaite amère en Floride à la fin de la saison régulière : « Ne jamais perdre contre ces gars-là. »

			Chicago prit trois matches d’avance. C’était, semble-t-il, une bonne opportunité pour jouer 45 trous de golf à Miami. Le photographe des Bulls Bill Smith accompagna Jordan sur les greens et le prit en photo sur un cart. « Dégage de là, Bill ! », lui dit Michael, tout sourire, en bousculant le cart et en faisant valdinguer le photographe.

			Jordan paya cette sortie le lendemain. Il ne réussit que 2 de ses 22 tirs dans le Match 4. Ed Pinckney, qui jouait alors pour le Heat, se souvenait très bien de la fin. « C’était ma dernière année en tant que professionnel et les Bulls étaient sur le point de nous éliminer. Ils avaient réservé un bon restaurant pour fêter la qualification après le match. Pat Riley a eu vent de ça et nous a dit, à nous les joueurs, qu’il avait vraiment les nerfs. On y va, on obtient une avance de 15 à 20 points et Phil Jackson met tout le monde sur le banc. Le match était presque terminé. Et puis Voshon Lenard, notre arrière, décide d’aller parler à Michael Jordan. Il lui dit qu’on va aller leur botter le cul à Chicago. Jordan revient dans le match et commence à marquer. Il marque encore et hurle tant qu’il peut : “Vous tous autant que vous êtes, vous n’allez plus gagner un seul p… de match !” Il hurle de toute la force de ses poumons : “Bande de connards, vous n’allez plus gagner un seul match !” Il était furieux. »

			À -21, avec le chrono qui défilait, les Bulls virent le n°23 passer en mode « attaque ». Il relança Chicago avec un 22-5 qui le mit à -4 (61-57) à la fin du troisième quart-temps. Le Heat eut un sursaut dès l’entame du quatrième quart-temps et creusa un peu son avance (72-60). Jordan marqua 18 points d’affilée pour Chicago, ce qui réduisit l’avance de Miami à 1 point à 2’19 de la fin. Finalement, le Heat rentra 6 lancers francs. Cela s’avéra suffisant pour sécuriser la victoire (87-80).

			« C’est l’un des matches de Michael que je préfère, confia Steve Kerr en 2012. Regardez les stats, il en est à 2/22 à l’entame du quatrième quart-temps, avec des air balls. Il était évident que tous ces trous de golf qu’il avait faits la veille avec Ahmad Rashad l’avaient mis hors-jeu. Mais dans le quatrième quart-temps, il est devenu fou. Il s’est mis à hurler sur le banc du Heat. C’est la plus grande démonstration de confiance que j’aie jamais vue dans ma vie, sans exception. Comment pouvez-vous vous remettre d’un 2/22 dans les trois premiers quart-temps d’un match de playoffs, contre une super équipe défensive, quand vous loupez autant de tirs ? Il ne secouait pas la tête de dépit, il s’est juste remis en selle pour faire le taf et il s’est finalement passé quelque chose. »

			Ceux qui furent témoins de ce spectacle n’étaient pas près de l’oublier. Jordan marqua 20 des 23 points de Chicago dans le quatrième quart-temps. « Quand il a commencé à rentrer ses tirs, ça rentrait, ça rentrait et ça rentrait encore, constata le meneur du Heat, Tim Hardaway. C’est un scoreur. C’est un bonhomme. » Interrogé sur sa pauvre première mi-temps, Jordan répondit d’un regard noir : « On n’en a rien à faire. »

			La série retourna à Chicago pour le Match 5. « On n’arrivait pas à passer la ligne médiane », souligna Pinckney en souriant. Jordan inscrivit 15 points dans le premier quart-temps. L’avance prise par les Bulls (33-19) ne laissait que peu de doutes quant à l’issue de la rencontre. « C’est la plus grande équipe depuis celle des Celtics qui a remporté 11 titres en 13 ans, déclara Pat Riley aux journalistes après le match. Je ne pense pas que qui que ce soit gagnera un titre avant la retraite de Michael. Vous pouvez bâtir une grande équipe. Vous ne gagnerez jamais le championnat car vous aurez eu le malheur d’être né en même temps que Michael Jordan. »

			Houston et Utah étaient à la lutte dans la finale de Conférence Ouest. Jordan précisa qu’il préférait avoir affaire aux Rockets. Hakeem Olajuwon avait été drafté plus haut que lui en 1984 et il avait mené son équipe à deux titres NBA à l’époque où « MJ » s’était lancé dans le baseball. La cerise sur le gâteau, c’était que Charles Barkley était maintenant ailier fort à Houston. D’un autre côté, le Utah Jazz avait lui aussi de quoi le motiver. L’ailier fort Karl Malone, surnommé « The Mailman » (le Facteur), devait être nommé MVP de la Ligue, même si Jordan avait remporté son neuvième titre de meilleur marqueur avec une moyenne de 29.6 points. Michael avait été nommé dans la All-NBA First team et dans la All-Defensive First team avec Pippen. Malone, second meilleur marqueur, avait été retenu dans la All-NBA First team pour la neuvième fois. Son titre de MVP semblait basé sur l’ensemble de sa carrière, une approche adoptée occasionnellement dans d’autres élections de MVP. Les fans de Jordan se plaignirent longtemps, affirmant que leur héros s’était encore fait voler un titre de MVP. Pat Riley estima que le nom du champion de la Conférence Ouest n’avait aucune importance. « Je pense que Chicago gagnera le titre contre n’importe qui », dit-il.

			John Stockton, le meneur d’Utah, scella le sort du Match 6 de la finale de Conférence Ouest d’un tir à la dernière seconde. Il envoya le Jazz en Finales NBA. Une première pour Utah en 23 ans d’existence.

			Stockton, Malone et les autres forcèrent l’issue du Match 1 des Finales au United Center. L’équipe de Jerry Sloan menait 82-81 avec moins d’une minute à jouer. Jordan se présenta sur la ligne de réparation pour deux lancers francs et ses fans entonnèrent : « MVP ! » Il réussit le premier pour égaliser mais manqua le second, ce qui refroidit la foule. Ensuite, ce fut au tour de Malone de tirer deux lancers francs. Pippen lui souffla à l’oreille : « Le facteur ne distribue pas le courrier le dimanche. » Le n°32 du Jazz manqua les deux lancers dans un bruit assourdissant. Les Bulls s’emparèrent du rebond avec 7,5 secondes à jouer. Contre toute attente, Utah décida de ne pas faire de prise à deux sur Jordan sur le dernier tir. Quand le ballon fit « swish », 22 000 supporters sautèrent de leur siège en exultant. Jordan termina avec 31 points, à 13/27.

			Le Match 2 fut une déferlante, alimentée par les 38 points, 13 rebonds et 9 passes de Michael. Il aurait réalisé un triple-double si Pippen n’avait pas vendangé un lay-up en fin de rencontre. Il lui coûta sa 10e passe décisive.

			De retour chez lui, à Salt Lake City, le Jazz prit le Match 3 malgré les sept 3-points de Pippen qui égalèrent le record des Finales NBA. Le sort du Match 4 allait basculer sur une erreur grossière du staff de Chicago. Ce fut la plus grande déception de la saison des Bulls. Leur attaque était balbutiante mais leur défense avait été spectaculaire pendant 45 minutes. Autrement dit, ils jouaient suffisamment bien pour l’emporter. À 2’38 de la fin, ils menaient 71-66 et semblaient en mesure de mener 3-1 dans la série. Mais c’est à ce moment que John Stockton sortit de sa boîte. Les hommes de l’Illinois trébuchèrent de façon inhabituelle. On apprit plus tard qu’un assistant de l’équipe avait remplacé par erreur le Gatorade des joueurs par du GatorLode, une boisson très riche en sucre. « C’était comme si les gars avaient mangé des patates cuites », expliqua le préparateur physique, Chip Schaefer. En fin de match, les joueurs de Chicago se plaignirent de maux d’estomac et Jordan lui-même demanda à sortir, une chose qu’il ne faisait jamais dans les moments clés.

			Stockton réduisit la marque d’un 3-points. Michael, qui revint en jeu malgré ses douleurs à l’estomac, rentra un tir primé lui aussi. Quand Jeff Hornacek manqua son floater 1, les Bulls eurent une occasion de conclure victorieusement. Au lieu de cela, Stockton réussit une interception sur Jordan en tête de raquette et fila vers le panier adverse, libre de défenseurs. Dans un enchaînement qui scotcha le coach d’Utah, Jerry Sloan, Michael se repositionna, piqua un sprint tout terrain et réussit à contrer le tir… pour se voir siffler une faute avec le corps.

			
				
					1. Un floater, parfois appelé « tear drop » ou « runner », est un tir effectué à faible distance (environ 3 mètres) du panier et dans l’approche de celui-ci par des joueurs de taille généralement inférieure. Le ballon est relâché plus tôt et dessine un arc plus accentué lui permettant de lober les défenseurs.

				

			

			Le Jazz prit la tête, 74-73. À 7 secondes de la fin, Chicago fit faute sur Malone. Le scénario du Match 1 se répétait. Son premier lancer franc roula autour du cercle avant de tomber dedans, installant un climat de confiance pour le second, qui donna une avance de 3 points au Jazz (76-73). Les Bulls se ruèrent à l’attaque, sans prendre de temps mort, pour un 3-points que Jordan manqua. Utah enchaîna avec un dernier dunk en contre-attaque. Score final : 78-73. Le deuxième plus petit de l’histoire des Finales. À 2-2, la série était indécise.

			La grippe

			Jordan avait vu son pourcentage aux tirs chuter à 40% après avoir shooté à 51% dans les deux premiers matches. Vint ensuite le fameux « Flu game » 2. Des années après l’événement, une rumeur persiste, selon laquelle Jordan aurait passé la nuit précédant le Match 5 à jouer aux cartes et à boire, en fumant des cigares, dans un chalet des montagnes de l’Utah. La version officielle avancée le lendemain fut qu’il était atteint d’une « maladie virale ».

			
				
					2. Match 5 des Finales 1997, disputé le 11 juin. Avant la rencontre, Jordan aurait été victime d’une intoxication alimentaire en mangeant une pizza.

				

			

			« Je commentais ce match, souligna Matt Guokas, ancien analyste pour NBC, qui travaillait avec Marv Albert. Marv était excellent pour commenter les actions de jeu. Il avait un grand sens théâtral. Sur ce match en particulier, je me disais en moi-même : “C’est quoi, le problème ? Michael sort le grand jeu à chaque fois.” Mais Marv avait saisi le sens de ce moment et il en a fait un moment d’anthologie pour les fans. L’autre élément, c’était qu’il y avait des théories conspirationnistes sur l’état de santé de Michael. Nous avons pris pour argent comptant le fait qu’il ait la grippe et avons commenté ce match. Mais d’après certaines rumeurs, il aurait passé la soirée précédente, dans le chalet de montagne de Robert Redford, à jouer au poker et aurait fait la fête toute la nuit de façon excessive. »

			Jalen Rose, consultant pour ESPN, fit un récit similaire dans une vidéo parue sur Internet en 2012. Véritable virus ou « grippe de Milwaukee » ? Cela restera gravé dans le mystère Jordan. Sans aucun doute, il avait la réputation de dormir peu et de jouer beaucoup, pendant et en dehors de sa vie dans le basket. Indépendamment de ce qui l’a rendu malade, son jeu a bel et bien été authentique ce soir-là. À mesure qu’approchait le Match 5, l’anxiété plana de plus en plus au-dessus des Bulls, à la façon des orages qui s’abattaient sur Cottonwood Canyon. Ses coéquipiers reçurent un premier choc lors de la séance de shoots du matin. Il était trop malade pour être présent ? Jordan, manquer une séance de cette importance ? Jamais.

			« C’est assez inquiétant, déclara dans le vestiaire, avant le match, l’ailier remplaçant des Bulls Jason Caffey avec de grands yeux ronds. Vous ne savez pas ce qui se passe dans ces cas-là. » À quelques pas de là, Jordan était allongé dans l’obscurité de la salle de musculation, immobile. C’était un cas de figure que d’anciens observateurs avaient déjà vu se produire par le passé, quand le n°23 était au lycée. « Michael malade ?, demanda un journaliste. Il va vous en mettre 40. »

			Si le sens théâtral de Jordan était légendaire, il n’y avait, cette fois-ci, aucune mise en scène. « J’ai joué de nombreuses saisons avec Michael et je ne l’ai jamais vu aussi malade, déclara ensuite Pippen. Je ne savais même pas s’il allait se mettre en tenue. C’est le plus grand et c’est lui le MVP dans mon esprit. »

			Michael sembla jouer sur l’adrénaline pendant un moment. Il marqua les quatre premiers points de Chicago puis connut un moment de faiblesse, alors qu’Utah prenait une avance de 16 points au début du deuxième quart-temps (34-18). Jordan restait cependant concentré sur l’attaque et il commença à mettre la balle à l’intérieur. Il contribua, avec 6 points, au 19-6 qui fit revenir les Bulls à trois longueurs (42-39).

			Les Bulls eurent un moment de répit quand Karl Malone fut forcé de regagner le banc à cause d’une troisième faute prématurée. Le travail de Jordan à l’intérieur rapporta 8 lancers francs dans le deuxième quart-temps et permit à Chicago de passer devant pour la première fois (45-44). Malone fut encore plus pénalisé par les fautes dans le troisième quart-temps, alors que l’intensité du match baissait, mais Utah préserva une avance de 5 points à l’entame du quatrième quart-temps. Avance que le Jazz porta à huit longueurs.

			Jusque-là, Jordan avait comblé ses faiblesses en restant dans sa zone.Il marqua 15 points, mettant la pression sur le Jazz possession après possession. Les Bulls étaient à -1. Jordan était aux lancers francs. Il restait 46” à jouer. Michael mit le premier puis arracha le rebond capricieux du deuxième. Quelques instants plus tard, il réussit un 3-points sur une passe de Pippen. Les Bulls prirent la tête de la série en menant 3-2. Jordan se trouvait sous le panier d’Utah. Il boxa l’air de ses poings en signe de triomphe au moment où retentit le buzzer final. « Pour ce qui est des grandes victoires, je pense que celle-ci est l’une de nos plus grandes en playoffs, tout particulièrement avec ce scénario : menés en première mi-temps, on s’est battus pour revenir et finalement l’emporter », déclara Phil Jackson.

			« J’ai tout donné, j’y ai presque laissé ma peau, dit Jordan. Je suis rentré complètement déshydraté et tout ça pour gagner un match de basket. J’ai fait des efforts de dingue et je suis vraiment heureux qu’on ait gagné ; sinon, ça m’aurait détruit. J’étais vraiment fatigué, vraiment affaibli à la mi-temps. J’ai demandé à Phil de m’utiliser par à-coups mais en fait, j’ai réussi à trouver l’énergie pour ne pas faiblir. Je voulais vraiment cette victoire. »

			Il termina la soirée avec 38 points (13/27), 7 rebonds, 5 passes, 3 interceptions et 1 contre. « Il était resté cloué au lit toute la journée. Se lever lui donnait des haut-le-cœur et il avait des vertiges, ajouta Phil Jackson. Nous nous posions la question de son temps de jeu, il a dit : “Laissez-moi jouer”. Et il a joué 44 minutes. C’est déjà un effort exceptionnel en lui-même. »

			La défense de Pippen et son placement intelligent contribuèrent à rendre cette victoire possible. Le n°33 inscrivit 17 points, prit 10 rebonds et adressa 5 passes décisives. « Michael a été grand, ce que nous savions tous, déclara Charles Barkley, présent au bord du terrain au Delta Center. Mais je pense que l’une des clés de ce match a été le deuxième quart-temps. Le Jazz avait une chance de tuer Chicago et il ne l’a pas fait. L’une des raisons pour lesquelles il ne l’a pas fait, c’est que Pippen a réalisé de très bonnes actions qui ont permis aux Bulls de prendre l’ascendant. »

			La série retourna finalement à Chicago où Jordan termina le boulot, une fois encore, dans un scénario hollywoodien parfait. Le Jazz prit l’avantage très tôt et le maintint vaillamment, jusqu’à ce que la pression des Bulls fasse la différence dans le money time. Jordan apporta 39 points et deux heures de défense, le tout couronné par une magnifique petite passe décisive pour Steve Kerr qui s’en voulait encore d’avoir manqué le 3-points qui aurait envoyé le Match 4 en prolongation. « Steve s’en est terriblement voulu, confia Michael. Il s’est pris la tête pendant des heures parce qu’il pensait avoir planté l’équipe. Tout le monde sait qu’il est probablement l’un des meilleurs shooteurs de la Ligue. Il avait l’opportunité de nous redonner une petite chance et il était très déçu de l’avoir gâchée. Quand Phil a établi le plan de jeu pour la dernière possession, que tout le monde dans la salle et à la télévision pensait conçu pour moi, j’ai regardé Steve et je lui ai dit : “C’est ta chance. Parce que Stockton va venir en aide. Et je vais jouer sur toi.” Il m’a dit : “Donne-moi la balle.” » C’est quelque chose que John Paxson aurait dit, fit remarquer Jordan. Kerr rentra le shoot. Le building explosa. Chicago avait son cinquième titre de champion NBA.

			« Pour moi, Steve Kerr a réussi son examen d’entrée ce soir, ajouta Jordan. J’avais foi en lui, je lui ai passé la balle et il a rentré son tir. Je suis très heureux qu’il se soit racheté. Je pense que s’il l’avait raté, il n’aurait pas pu dormir de tout l’été. Je suis très heureux pour Steve. »

			« J’ai rentré ce tir à la fin, quand il m’a passé la balle, commenta Kerr en riant, et je me souviendrai toujours de ce qu’il a dit après, en interview : “Eh bien, Steve Kerr a réussi son examen d’entrée.” Je me souviens d’avoir pensé : “Je ne l’avais pas déjà réussi ?! Attends, nous avons gagné l’année dernière… J’ai réussi des tirs. J’ai quand même fait de bonnes choses pour cette équipe.” Je n’en croyais pas mes oreilles… Je n’avais pas encore réussi mon examen d’entrée ? » Ainsi était la vie des joueurs du « supporting cast ».

			La plupart des gars de l’équipe avaient été dans le dur. Scottie Pippen, lui, avait magistralement rivalisé avec Jordan. Michael était clairement le MVP mais Scottie avait répondu présent tout du long. Jordan déclara qu’il conserverait le trophée de MVP mais qu’il donnerait la voiture accompagnant cette récompense à Pippen. « Je vais faire en sorte qu’il la reçoive car il est comme un frère pour moi. Il surmonte la douleur et nous bossons dur tous les jours. Il est avec moi, travaillant dur quotidiennement pour rester en forme, jouer et se donner à fond pour l’organisation des Bulls et pour la ville ; pour rester en bonne forme et continuer à faire des Bulls une équipe championne. »

			À mesure qu’il parlait, Jordan osa davantage. Il interpella Jerry Reinsdorf, lui demandant de conserver cette formation intacte afin qu’elle défende son titre la saison suivante. Pour le public, cela semblait couler de source. Mais pour ceux qui étaient dans la confidence, les choses étaient beaucoup plus compliquées.
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							Chapitre 35

						

					

					Esclandre dans le bus 

				

			

			Tout en menant les Bulls à leur cinquième titre, Michael Jordan commença à nourrir le délitement de son équipe en agressant verbalement Jerry Krause dans le bus de l’équipe. Depuis son retour sur les parquets, il avait montré de la colère et de l’agressivité envers le general manager. Michael était énervé parce que selon lui, Krause n’accordait pas un traitement correct à Scottie Pippen. Et il avait été amené à penser que Krause était responsable du licenciement de son coach préféré, Johnny Bach. Jackson avait tenté de dissuader Krause de monter dans le bus de l’équipe mais le general manager cherchait à faire partie du groupe par tous les moyens. Sa présence dans le bus en fit une tête de Turc toute trouvée pour les blagues de Jordan, qui devinrent plus âpres pendant les matches des Finales en Utah. Était-ce de la colère de la part de Jordan ? Était-ce sa nature tyrannique qui ne connaissait plus de limites ? Quelle que soit la réponse, les confrontations dans le bus de l’équipe en 1997 furent l’élément déclencheur d’une nouvelle vague de conflits. « C’est malheureux, la façon dont c’est arrivé, déclara Jim Stack. Ça n’aurait pas dû se passer comme ça. »

			L’alcool a sans doute joué son rôle. Dans la première demi-heure qui suivait une victoire à l’extérieur, Jordan et divers coéquipiers sifflaient généralement cinq ou six bières et s’allumaient un cigare - rien d’inhabituel dans le basket professionnel. Michael n’était certainement pas en état d’ébriété quand il commença à provoquer Krause. Mais il était suffisamment bouillonnant pour laisser libre cours à toute son ironie.

			Pendant des années, Jordan s’était posté à l’arrière du bus après les matches, chambrant ses coéquipiers ou quiconque passait à portée de ses sarcasmes, tranchants comme des lames de rasoir. Il avait ses cibles favorites et régulières. Il taquinait Toni Kukoč sur sa prestation aux Jeux olympiques de 1992 à Barcelone ou sur sa défense. Le responsable du matériel, John Ligmanowski, faisait une cible facile à cause de son poids. Il confia avoir tenté de répondre à Jordan. Mais ce n’était pas facile. Jordan utilisait également l’humour pour contrôler le groupe, précisa Ligmanowski. « S’il ressentait que quelqu’un ne faisait pas son job ou n’était pas suffisamment impliqué, il le lui disait. Il crevait l’abcès et lui faisait savoir ce qu’il en pensait. »

			Interrogé sur les piques qu’il lançait du fond du bus, Jordan affirma : « Je ne prends pas les choses trop à cœur. Je les prends tout de même sérieusement. Je suis capable de rire de moi-même avant de rire de qui que ce soit d’autre. Et c’est important. Je peux rire de moi-même. Mais je peux être très dur. »

			Il fut particulièrement dur envers Jerry Krause pendant les matches des Finales en Utah. On peut attribuer cette dureté en partie à l’attitude de Krause, constamment accroché aux basques de Jordan dans l’espoir, vain, de se lier d’amitié avec lui. « Jerry Krause ! Jerry Krause !, hurla un jour Jordan du fond du bus. Eh, Jerry Krause, allons pêcher. Apporte ta canne. Ne t’inquiète pas… Si tu ne prends rien, tu pourras toujours mordre l’hameçon toi-même. »

			Les joueurs se tordaient de rire au fond du car tandis que le staff se mordait les lèvres à l’avant. Krause était le vice-président et le general manager de l’équipe. Sans mentionner qu’il était aussi son patron. Phil Jackson, qui n’a jamais été la cible des railleries de Jordan, semblait quelque peu amusé. « Les gars s’enfilaient quelques bières dans le bus et puis c’était parti, ils prenaient Jerry pour cible », confia un membre du staff des Bulls.

			« Phil se trouvait là et ne disait rien, raconta un autre employé. Vous êtes Phil Jackson et votre patron est en train de se faire pilonner par l’un des joueurs. Vous dites au moins quelque chose. Phil n’a jamais levé le petit doigt dans aucune de ces situations. C’était comme des gamins à l’école qui se liguaient contre quelqu’un. » « Avec le recul, je ne sais pas ce que Phil aurait pu faire, déclara Chip Schaefer. Il aurait pu se retourner et dire : “Ça suffit, Michael.” »

			L’équipe gagnait et elle était sur les bons rails pour remporter le titre, alors Krause endura ces affronts en silence. Parfois, quand les salves se faisaient trop fortes, le general manager se tournait vers ses voisins immédiats et disait : « La langue de Caroline du Nord est encore à l’œuvre. » « C’est sans doute un mécanisme de défense, commenta Tex Winter à propos du silence de Krause. Mais cela ne semble pas l’ennuyer plus que ça. Je pense qu’il a le cuir épais. » « Brad Sellers, ça, c’était un bon choix à la draft », hurlait Jordan du fond du bus.

			Ce jour-là, l’équipe roulait en direction de ses quartiers, à proximité de Park City, raconta Chip Schaefer. « Nous ne pouvions pas rouler à plus de 40 km/h dans ce genre de bus car nous avions une forte côte à monter pour atteindre Park City. Cela créait une tension qui ne faisait qu’envenimer les choses. » « Eh, Jerry Krause, ce bus roulait plus vite hier quand ton gros cul n’était pas dedans ! », cria Jordan, provoquant les éclats de rire de l’équipe.

			« Krause n’avait pas grand-chose à répondre à Michael. Il l’appelait « Crâne d’œuf » ou quelque chose d’un peu bête comme ça, nota un employé des Bulls. Ces gars buvaient leurs bières et fumaient leur cigare au fond du car, ivres de joie après la victoire. Si Jerry disait quoi que ce soit, il ne faisait que nourrir leur feu ardent. Ils s’en prenaient alors à lui avec des trucs encore pires. Ils étaient comme ça. »

			« Ils buvaient quelques bières après les matches mais je ne pense pas que quiconque en ait abusé, ajouta Schaefer. Ils buvaient leur Gatorade et leur GatorLode et ils aimaient aussi la bière. Les moqueries sont cruelles. C’est cruel pour des enfants de 6, 10 ou 15 ans. Et c’est aussi cruel pour des adultes. Est-ce que j’ai entendu des commentaires puis esquissé un sourire ? Probablement. Mais j’ai également entendu des commentaires et souhaité dans mon cœur que Krause reste calme et que les gars le laissent tranquille. » « Cela créait toujours un certain malaise, admit Steve Kerr. Je me rappelle Jud Buechler disant un jour : “Peux-tu imaginer James Worthy traiter Jerry West de cette façon ?” »

			Connu pour tester tout le monde dans l’équipe, Jordan avait d’autres cibles en dehors de Krause. « Je me rappelle qu’un jour, lors d’un déplacement, poursuivit Kerr, Michael commença à jacasser au fond du car. Krause était assis à l’avant. Ron Harper les a rejoints et Michael l’a envoyé balader, du genre : “Nan, t’es pas autorisé à faire ça. Je suis le seul à avoir la permission.” »

			Même si le fait que les joueurs se charrient les uns les autres faisait partie, depuis toujours, de la vie d’une équipe, il était évident, pour Kerr, que Jordan n’aimait pas du tout l’idée d’une rébellion collective. « Il voulait simplement s’en prendre à Krause. Il testait tout le monde mais ce n’était pas un test. C’était sincère. Et je ne sais pas d’où cela lui venait. C’était gênant. Je ne sais pas pourquoi il se sentait obligé de faire ça mais il le faisait. » Kerr se souvint de moments d’humiliation complète. Il n’avait jamais été témoin de pareille scène avant, en particulier avec quelqu’un censé être son supérieur hiérarchique.

			Luc Longley reconnut que les piques de Jordan les faisaient rire mais que cette situation créait de la gêne, tout spécialement quand vous étiez la cible des attaques. « Elles apportaient parfois de la tension mais la plupart du temps, elles étaient plutôt drôles. Michael était dans une position où il pouvait se moquer des gens en toute sécurité. Quand les gens lui rendaient la pareille, il le prenait bien. Cela restait sans importance. »

			« Je pense qu’il y a toujours eu de la tension là-dedans, commenta Bill Wennington. Pour une raison que j’ignore, Michael s’en prenait toujours à Jerry. Chaque fois que Jerry était dans les parages, il s’en prenait à lui, tout particulièrement quand il y avait un rassemblement d’équipe et que tous les joueurs étaient là. Michael s’en prenait à lui. Et le bus est un espace clos, il n’y a nulle part où aller. Donc, vous restez assis là. »

			« Il est très intelligent, dit Chip Schaefer de Jordan. La pire des choses que vous puissiez faire, c’est essayer de lui répondre. Si vous laissez courir, ça s’arrêtera tout seul. S’il commence à vous prendre à partie, il ne faut pas se retourner et dire : “De qui tu parles, « Crâne d’œuf » ?” Parce que là, vous le faites monter en pression. La meilleure chose à faire, c’est d’en rire et espérer que ça finisse par tomber sur quelqu’un d’autre. »

			« Le talent de Michael le met en position de se sentir autorisé à faire ça, expliqua Wennington. Sur ce qu’il produit avec l’équipe, c’est un très grand basketteur. Et c’est le leader des Bulls. Les leaders d’équipe peuvent casser n’importe qui. C’est un totem, il est la figure la plus haute sur ce totem aujourd’hui, donc tous les autres doivent accepter d’être en dessous de lui. Ce que vous devez faire - du moins, c’est ce que je fais personnellement -, c’est prendre votre mal en patience. Si vous commencez à lui répondre, personne ne vous défendra. Ils vont tous prendre fait et cause pour lui parce que personne ne veut se faire casser par lui. Donc, ce sera du 12 contre 1. Alors, vous attendez que l’orage passe… Michael pouvait s’en prendre à n’importe qui. Les autres sautaient dans le wagon et chambraient la victime désignée, voilà tout. Vous deviez rester sur vos gardes car vous vous faisiez casser à votre tour si vous éclatiez de rire juste un peu trop fort. Là, il s’attaquait à vous. Du genre : “À ton tour, maintenant !” »

			Évidemment, les saillies de Jordan étaient plus faciles à digérer après une victoire. « Il chambre les autres tout le temps, expliqua Kerr. Ce sont de bons moments, des moments qui restent gravés dans la mémoire. Michael a dit des choses incroyablement drôles. Je pense que ce qui rendait les choses si particulières, c’est qu’il n’y avait que nous dans le bus, rien que l’équipe. C’étaient des moments intimes car ils intervenaient juste après des matches riches en émotions, d’une façon ou d’une autre. Les gars s’enflammaient au fond du car et c’était très marrant. »

			« Michael est un comédien très drôle, assura Ron Harper. Il nous maintient détendus. Quand il y a de la tension dans les matches serrés, il fait en sorte que vous soyez très, très, détendu. Il a la faculté de dire des choses auxquelles vous ne vous attendez pas. Il décoche le plus souvent ses flèches de l’arrière du bus. Et le plus souvent sur Krause. »

			Quand on lui demanda si Krause le prenait bien, Harper répondit d’un sourire triste : « Il n’avait pas le choix, vous savez… » « Je pense que Jerry a suffisamment de recul pour reconnaître Michael pour ce qu’il est, dit Tex Winter. Il sait que Michael est une personnalité qui aime défier les gens, qui aime les rabaisser et les réprimander. Et je pense qu’il l’accepte. En fait, il n’a pas vraiment le choix au regard du grand basketteur qu’est Michael. Et Jerry est le premier à vous dire cela. Tout le monde reconnaît la valeur que Michael apporte à cette  franchise. » Dans le même temps, Winter estimait que cette situation créait de la frustration pour Krause, dans ses rapports avec l’équipe. Jordan a-t-il franchi la ligne jaune avec le general manager ? « Je pense qu’il n’y avait même plus de ligne. Il la franchissait si souvent…, poursuivit Winter. Cette situation était simplement la conséquence de la rencontre de leurs deux personnalités, de leurs ego. »

			Un autre employé des Bulls qui avait un accès privilégié à l’équipe confia que Jackson avait demandé à Jordan de lever le pied au sujet de Krause, ce que le general manager n’a jamais cru. D’après ce témoin, Jordan répondit qu’il savait qu’il ne devait pas aller si loin mais que « parfois, (il ne pouvait pas s’en) empêcher ». « Je pense qu’ils ont évoqué la question, reconnut Winter. Phil a parlé à Michael et lui a demandé d’accepter un peu plus l’autorité quand elle venait de Jerry. Je pense qu’en ce sens, Phil a agi pour faciliter les choses. Mais pour être honnête, je pense que parfois, il n’a pas fait autant qu’il aurait sans doute dû. » Winter a reconnu avoir dit à Jackson qu’il devait faire plus pour apaiser la situation.

			« Il était, semble-t-il, devenu plus coulant, dit Jackson du retour de Jordan chez les Bulls. Plus honnête avec ses sentiments, plus communicatif. Il parlait de choses dont il n’avait jamais parlé avant. Mais il y avait toujours ce truc. Jerry vous dirait : “J’étais la seule personne à lui dire qu’il ne jouait pas bien et Michael m’en tenait rigueur pour la vie.” » « Je m’exprime plus verbalement aujourd’hui que je ne l’aurais fait il y a dis ans », affirma Jordan après les playoffs au sujet de cet incident.

			Dans les instants qui suivirent les Finales NBA 1997, un employé de l’équipe vit Jordan donner une accolade à Krause. « Il l’a pris dans ses bras et lui a fait une accolade, affirma cet employé. Ce n’était pas une simple accolade protocolaire, c’était une vraie accolade fraternelle, avec beaucoup de cœur. Puis Michael a serré la femme de Jerry, Thelma, dans ses bras. Elle était tout sourire. C’était comme une famille. »

			Durant l’été de confrontations et de négociations qui suivit, il n’y eut plus de câlins fraternels. En fait, il était clair que ces embrassades appartenaient définitivement au passé.

			La dernière fois

			Comme toujours, le terrain de basket était le lieu où tout devenait limpide pour Michael. Les contours étaient nets, délimités par le bruit de la foule et la forteresse de sa concentration, particulièrement en cette dernière saison. Si chacune de ses décisions n’était pas parfaite, cela n’en était pas loin. Il avait atteint un niveau de jeu qui stupéfiait les gens qui le suivaient de près depuis des années.

			Isiah Thomas, Doug Collins et Bob Costas commentèrent un match ensemble cette saison-là. Ils conclurent qu’ils devraient tout simplement cesser de parler de Jordan sur le parquet parce que tout ce qu’il faisait était si bon, si correct et si précis qu’il n’y avait rien à ajouter. Il était tout à fait possible que personne ne soit capable d’une plus belle chose que Michael jouant au basket à la fin de sa carrière.

			C’était maintenant la septième année que l’équipe utilisait l’attaque en triangle de Tex Winter. Elle apportait de l’ordre sur le parquet mais c’était le rôle de Jordan en attaque qui lui donnait vie le plus souvent. D’un seul pas, il pouvait faire bouger toute une défense. Personne ne connaissait l’attaque de Winter mieux que lui. Et peut-être pas Winter lui-même. Jordan avait toujours eu un sens du mouvement très aigu, une capacité à lire ce qui se passait sur le parquet. Ce système offensif avait affiné cette capacité en apportant de l’ordre. Jordan voyait les limites du système et trouvait le moyen d’agir dans ce cadre limité en attendant de trouver une meilleure option.

			Michael n’était pas dépendant du système. Il choisissait bien souvent de s’en affranchir. Cependant, il y eut des milliers de possessions où il l’utilisa à la perfection. Il travaillait constamment au poste et le triangle rendait difficiles, pour les équipes adverses, les prises à deux sur lui. De très nombreuses fois, tout ce qu’il eut à faire était de se tourner vers la ligne de fond pour s’écarter de la prise à deux et se trouver un shoot ouvert. Il pouvait se créer son shoot n’importe quand, en dribblant vers des endroits où personne ne semblait être en mesure de le suivre - ou du moins en mesure d’y penser. Quand il l’utilisait, l’attaque en triangle lui fournissait des shoots en série. Et Jordan était tout simplement un superbe shooteur. « Je l’ai coaché pendant des années, déclara Doug Collins. Voir comment il continue de jouer, c’est tout bonnement incroyable. »

			Même ses adversaires semblaient impatients de voir ce qu’il allait faire. À 35 ans, Jordan restait en parfaite condition physique. Pendant un temps, durant la saison, les gens commencèrent à penser qu’il se pourrait même qu’il rajeunisse. Les 4,5 kg qu’il avait perdus aidaient certainement à le faire paraître plus jeune. La plupart des autres joueurs avaient perdu la guerre de l’âge alors que lui s’était trouvé un plan de vol qui annihilait les effets du vieillissement. « Ce gars a un moteur qui jamais ne s’arrête ni ne meurt », lança, émerveillé, Isiah Thomas.

			La beauté de Jordan sur le parquet offrait un contraste saisissant, comparée au vulgaire conflit qui l’opposait au general manager. Ce conflit semblait consumer Krause, après le feu nourri qu’il avait essuyé dans le bus en Utah. Il se défendait en disant que rien de tout cela ne l’affectait mais tout ce qu’il faisait disait le contraire. Les attaques visant le general manager avaient été un facteur parmi d’autres qui avaient dégradé les relations entre les joueurs, les coaches et le management des Bulls. Puis Chicago avait remporté le championnat. Jordan était monté sur le podium pendant la célébration et il avait demandé à Jerry Reinsdorf de reconduire Phil Jackson et toute l’équipe pour une nouvelle course au titre. Le choix de ce moment avait offensé Reinsdorf : Jordan s’était servi de cette occasion pour lui forcer la main, plutôt que de laisser au propriétaire de l’équipe l’opportunité d’afficher sa générosité en faisant lui-même une offre.

			Jordan savait toutefois que l’émotion de ce titre jouait en sa faveur et que c’était le meilleur moment pour agir. Il n’allait pas rester assis à ne rien faire, en s’en remettant aux décisions de la direction. Son appel public pour que Reinsdorf reconduise l’équipe et le staff une année supplémentaire planta le décor de la turbulente saison 1997-1998. Une année où Jordan et Jackson tireraient avantage de leurs positions vis-à-vis du public et où Reinsdorf fulminerait en privé.

			Concernant le nouveau contrat de Michael, les négociations étaient relativement simples. Il signa un autre bail d’un an pour plus de 30 millions de dollars. De son côté, Phil Jackson débattit âprement avec Krause de la valeur d’un coach. Le general manager ne voulait pas reconnaître que le salaire des entraîneurs était en train de changer. Finalement, en juillet 1997, Krause annonça que le contrat de Jackson se montait à 6 millions de dollars pour un an. Il précisa que ce serait la dernière année de Jackson avec l’équipe, quoi qu’il arrive - même si les Bulls terminaient la saison à 82 victoires pour 0 défaite. « Il apparaissait assez clairement que Jerry avait raté son annonce à la presse en laissant ses sentiments prendre le dessus », commenta Jackson plus tard. « Je ne l’ai sans doute pas annoncé avec ferveur, reconnut Krause. Il y a des fois où les choses m’échappent. »

			Le general manager n’a pas exactement cerné ce qui mena au départ programmé du coach mais leurs relations s’étaient de toute évidence dégradées. « C’est comme ça, dit simplement Krause. Phil et moi le savons. Nous le savons tous. » Krause s’était mis lui-même en opposition avec l’immensément populaire Jackson. Les choses ne firent qu’empirer quand le camp d’entraînement s’ouvrit et que Jordan annonça qu’il se retirerait si Jackson n’était pas reconduit. D’un coup, Jerry s’était mis à dos deux des personnalités les plus populaires de la planète basket.

			Cette proclamation était absurde et elle résonna pendant toute la saison. Chaque jour, le public était de plus en plus inquiet et irrité, ce qui augmentait la pression sur Reinsdorf. Les médias et les fans commencèrent à cibler « les deux Jerry », les deux ordures qui voulaient détruire les Bulls. Krause endossa la panoplie du méchant comme s’il était né pour ça.

			L’étincelle qui mit le feu à la baraque jaillit durant la journée consacrée aux médias. Elle était généralement réservée aux joueurs et aux coaches, qui répondaient aux questions des journalistes sur la saison à venir. Krause décida de se présenter lui aussi, comme il le faisait parfois. En réponse à une question, il affirma que les joueurs ne gagnaient pas de titres et que c’étaient les organisations, les franchises, qui le faisaient. Il insista plus tard sur le fait qu’il avait utilisé l’expression « les joueurs seuls » (ne gagnent pas de titres). C’était peut-être vrai mais des détails aussi subtils sont la plupart du temps voués à l’oubli quand l’animosité tourne au conflit ouvert. Après avoir travaillé pendant plus d’une décennie avec Jordan, le general manager aurait dû savoir que de telles choses, très anodines en apparence, pouvaient le mettre hors de lui. En une phrase, Krause devint le LaBradford Smith de 1998 1. Les journalistes rapportèrent à Phil Jackson ce que Krause avait dit. « Il a dit ça ? », reprit le coach, irrité.

			
				
					1. LaBradford Smith fut un joueur de second rang pendant trois saisons en NBA, de 1991 à 1994. Il reste cependant dans l’histoire pour avoir marqué 37 points face à Jordan le 19 mars 1993.

				

			

			Krause avait donné un coup de pied dans la fourmilière mais le vrai problème était Scottie Pippen. Le point inexpliquable du grand enchevêtrement conflictuel de l’équipe était le refus de Jerry Reinsdorf  de lui payer ce qu’il pensait mériter. « C’était malheureux, commenta Jim Stack en 2012. Je pense que le contrat de Scottie était le point le plus sensible, car nous n’étions pas disposés à le payer à la hauteur de ce qu’il méritait. On était dans une situation délicate. Scottie n’avait toujours pas le contrat d’une superstar. Le sien expirait à l’été 1998. Il voulait un contrat sur plusieurs années. Nous n’étions pas en position de lui donner satisfaction. »

			Plus simplement, Reinsdorf et ses partenaires, qui avaient fait des centaines de millions en peu de temps grâce aux Bulls, ne voulaient pas verser à Pippen ce que gagnaient les autres joueurs de sa stature, soit 15 millions de dollars par an. Ils le payaient moins de 3 millions de dollars par an, bien en dessous de sa valeur réelle. Le n°33 était un élément clé du succès de Jordan. Reinsdorf voulait l’échanger pour obtenir une bonne contre-partie. Cela lui aurait permis de sortir gagnant de l’affaire mais ce n’était pas une façon de traiter la meilleure équipe de basket de l’histoire. Les projections de prix, pour les services de Scottie, tournaient autour de 45 millions de dollars sur 3 saisons. Reinsdorf payait déjà Jordan plus de 30 millions de dollars. Il était déterminé à garder intacte la masse salariale de l’équipe, la plus élevée de l’histoire de la NBA à l’époque. Les conversations de Krause et Reinsdorf tournaient toujours autour de la façon dont ils sortiraient de l’ère Jordan. Ils étaient si occupés à la quitter qu’ils ont échoué à comprendre ce qu’ils avaient quand ils l’avaient.

			C’était évident pour Pippen, qui avait déjà des raisons d’être mécontent. Scottie avait été blessé. Il était censé se faire opérer juste après la fin de la saison 1996-1997. En colère à l’idée que l’équipe veuille se débarrasser de lui, il attendit jusqu’à la fin de l’été pour passer sur le billard. Cela voulait dire qu’il serait indisponible pendant plusieurs semaines en début de saison. Ayant une lecture toujours subtile des  évènements, Sam Smith vit que Jordan était lui aussi en colère contre Pippen. Mais cette fois, son ressentiment était masqué par sa colère grandissante envers Krause et Reinsdorf.

			Jackson savait que la boulette médiatique de Krause constituerait un paravent parfait pour Reinsdorf. Cela laissait croire au public que le conflit était Jordan et/ou Jackson d’un côté et Krause de l’autre alors que le véritable problème était que Reinsdorf ne voulait pas payer Pippen. Jordan ne s’est pas rendu disponible le jour de la conférence de presse des Bulls mais le lendemain, après le premier entraînement de l’équipe, il répondit aux commentaires de Krause. « Je suis toujours très sincère et fidèle à ma parole, déclara-t-il aux journalistes. Ma position est la suivante : si Phil n’est plus là, je ne serai plus là non plus. » Et si Jackson partait dans une autre équipe la saison suivante, demanda un journaliste, Jordan ferait-il de même ? « Non, répondit-il. Je partirais définitivement. Je ne devrais pas dire “partir”, je prendrais ma retraite. » Interrogé sur le fait de savoir si les commentaires de Krause allaient affecter l’équipe sur le terrain, il ajouta : « Non, à moins que Jerry ne joue. Et il ne joue pas. »

			L’opération retardée de Pippen mit une immense pression sur Michael. Durant les deux années précédentes, ses performances sur le terrain avaient maintenu la cohésion de l’équipe. Tant que l’équipe gagnait des titres, pensait-il, Reinsdorf ne laisserait pas Krause démanteler l’équipe. Mais sans Pippen, il devait maintenant porter seul le fardeau. D’une certaine manière, ce fardeau était similaire à celui qu’il assumait quand il jouait en Little League : quand il jouait bien, ses parents étaient plus heureux. C’était sans doute là une variation d’un des thèmes majeurs de sa vie.

			Un esprit vierge et pur

			À l’automne, les Bulls se débattirent dans la médiocrité. En novembre, ils affichaient un bilan de 6 victoires pour 5 défaites. Ils remportèrent une septième victoire à l’issue d’un match où Jordan marqua 49 points. Cela permit aux Bulls de survivre aux Clippers au bout d’une deuxième prolongation. Pippen faisait les déplacements avec l’équipe tout en étant blessé. Deux matches plus tard, à Seattle, il était en état d’ébriété lorsque l’équipe monta dans un bus de l’aéroport. Dans le bus, il agressa Jerry Krause verbalement. Il y eut immédiatement des suppositions comme quoi Krause, qui n’aimait déjà pas l’ailier, se servirait de cet incident pour justifier un échange avant la date butoir des transferts hivernaux, en février.

			L’entraînement à la pleine conscience prodigué par Phil Jackson et George Mumford avait pour objectif d’apprendre à Jordan à être dans le moment présent. Il s’était dit que si cette saison devait être la dernière, il voulait se concentrer dessus et l’apprécier pleinement. Une semaine avant Noël, son jeu avait contribué à améliorer le bilan des Bulls, qui totalisaient alors 14 victoires pour 9 défaites. Les Lakers se déplacèrent à Chicago cette semaine-là. Il put ainsi voir de plus près Kobe Bryant, cet adolescent que les médias présentaient déjà comme le « nouveau Michael Jordan ».

			Pendant des années, les médias avaient glorifié une ribanbelle de jeunes joueurs présentés comme la future superstar dominante, jusqu’à ce que ce rôle lui-même fût nommé : « Heir Jordan » (l’héritier Jordan). Au début des années 1990, Harold Miner, un arrière-ailier de Southern Cal, eut la mauvaise fortune d’être étiqueté « Baby Jordan » et d’y croire. Ron Harper avait lui aussi fait figure de candidat, jusqu’à ce qu’il soit victime d’une sévère blessure au genou. Il guérit mais ne redevint plus jamais l’homme volant qu’il avait été. Grant Hill fit ses premières armes, en tant que rookie, sous les feux de la rampe, en 1994 chez les Detroit Pistons. Le temps révéla qu’il avait davantage le profil d’un Scottie Pippen. Jerry Stackhouse suivit Hill dans ce lot d’espoirs déçus en 1996. Et en décembre 1997, ce fut au tour de Kobe Bryant.

			Jordan semblait mettre beaucoup d’application à donner une bonne leçon à ceux qui prétendaient s’emparer de son trône. Mais Bryant ressemblait à Jordan en de nombreux points clés, qui impressionnèrent le « King » en personne. Comme Ray Allen, Kobe avait étudié des vidéos de Michael pendant des années, tant et si bien qu’il commençait à acquérir une certaine consistance en tant que candidat au titre de « nouveau Jordan ». Ce soir-là, Bryant montra qu’il pouvait exécuter la danse, particulièrement quand il s’agissait de produire une imitation décente des gestes offensifs du n°23. « Il en connaît pas mal », reconnut Jordan lui-même.

			Le meneur des Lakers, Nick Van Exel, aimait plaisanter en disant que tout cela pouvait être attribué à la cassette vidéo des meilleurs moments de Jordan qu’il avait prêtée à Bryant à l’automne 1996. C’était juste quelques jours après que Bryant, rookie de 18 ans originaire du lycée de Lower Merion, à Philadelphie, eût rejoint l’équipe. Il était clair, ce soir-là, que Bryant avait passé beaucoup de temps à étudier cette vidéo car il maîtrisait parfaitement la quasi-totalité des gestes de Jordan, même son fameux reverse dos au panier qui affolait les défenses adverses.

			Comment Kobe s’en sortirait-il face à Michael ? Cette question avait au moins le mérite de détourner les Bulls de leurs inquiétudes à propos de Krause, Jackson, Jordan et Pippen. « His Airness » donna une large avance aux Bulls dans le premier quart-temps. Cela pouvait laisser libre cours à une démonstration de force entre Michael et Kobe en seconde mi-temps. « Michael adore ce genre de défi, expliqua Ron Harper à propos de cette rencontre. [Bryant] est un très jeune joueur qui pourra peut-être prendre son trône un jour mais je ne pense pas que Michael soit déjà prêt à le lui laisser. Il est venu pour montrer à tout le monde qu’il est toujours Air Jordan. »

			Jordan marqua 36 points et Bryant 33, ce qui constitua son record en carrière. Ce fut une soirée digne d’une vidéo des meilleurs moments de basket, chacun des deux joueurs évoluant au poste, faisant pleuvoir les shoots en suspension dans le périmètre et se frayant un chemin vers les sommets, qu’ils couronnaient de dunks de toute beauté. « J’ai connu cette sorte de vibration quand j’étais jeune, déclara Jordan aux journalistes après le match. C’est excitant de faire rivaliser les esprits et les qualités physiques. Sachant que ça fait longtemps que je suis sur le circuit et que si je dois défendre sur un Kobe Bryant… je peux encore le faire. »

			Michael essaya de montrer un peu de retenue malgré la pression environnante, créée par ce match dans le match entre deux compétiteurs. « C’était un challenge à cause du déchaînement médiatique, ajouta le quintuple champion NBA. Mais c’était également un challenge de ne pas tomber dans le piège de cette médiatisation, de ne pas en faire un match dans le match entre Kobe et moi. J’ai déjà vécu ce genre de situation plusieurs fois. Je devais éviter de tomber là-dedans, tout particulièrement lorsqu’il marquait devant moi. J’éprouvais une tendance naturelle à lui rendre de suite la pareille et à marquer devant lui. »

			Dans la génération qui avait grandi en vénérant « His Airness », Bryant s’avéra être l’un des meilleurs imitateurs, même si leurs jeux étaient loin d’être identiques. « Défensivement, je dois m’habituer à jouer contre un joueur qui a des qualités similaires aux miennes, expliqua Jordan. J’essaie de repérer une faiblesse et de l’exploiter. »

			Alors qu’ils se défiaient l’un l’autre dans le quatrième quart-temps, Bryant s’arrêta auprès de la star de Chicago pour lui poser une question. « Il m’a demandé un truc sur mon reverse au poste en me disant : “Gardes-tu les jambes écartées ? Ou gardes-tu les jambes rapprochées ?”, indiqua Jordan. C’était un peu choquant. Lorsqu’il m’a demandé ça, je me suis senti comme un vieux. Je lui ai dit qu’en attaque, on essaie toujours de sentir et de voir où est le défenseur. Quand je poste avec mon reverse, j’utilise toujours mes jambes pour sentir où est la défense, de manière à réagir en fonction. »

			Jordan ajouta que le plus grand challenge de Bryant serait « d’exploiter ce qu’il a appris et de l’utiliser en l’enrichissant sur le parquet. C’est dur. C’est l’expérience. Ce sont des choses que Larry Bird et Magic Johnson m’ont apprises. Il n’y a aucun doute sur le fait qu’il a les qualités pour faire basculer un match. »

			Bryant, fils d’un ancien joueur NBA, Joe « Jellybean » Bryant, était impatient de faire impression. « Michael adore les défis, dit-il. Il adore répondre à l’appel. Mon père m’a toujours appris à ne jamais reculer devant quiconque, même une légende du basket. S’il se transcende, tu dois te transcender toi aussi. Tu vas dans l’arène, tu fais front de toutes tes forces et tu rends coup pour coup. »

			Quand il vit l’efficacité du « jump » de Bryant, Jordan admit être un peu admiratif devant la démonstration d’un tel talent. « J’ai demandé à Scottie : “Est-ce qu’on « jumpait » comme ça ? Je ne m’en souviens pas.” Il m’a répondu : “Je pense que oui mais c’était il y a tellement longtemps que je ne m’en souviens plus.” J’avais l’impression d’être dans les baskets de certains des joueurs que j’avais affrontés. Kobe a montré des signes indiquant qu’il peut être une force chaque fois qu’il est sur le terrain. Il a beaucoup d’attitudes. En tant que joueur offensif, vous voulez donner à voir beaucoup d’attitudes différentes, de manière à ce que la défense soit toujours en train de se poser des questions. »

			« C’est un compétiteur très intelligent, affirma Kobe au sujet de Michael. Je peux dire qu’il pense le jeu, que ce soit pour des choses tactiques ou pour des petites stratégies qu’il utilise sur le terrain. Je le scrute et je l’analyse, pour pouvoir faire la même chose. Mais il est meilleur à ce jeu-là car ça fait un moment qu’il le pratique. Il est très intelligent, très technique. Vous n’acquérez pas ça en un jour… Quand vous avez le talent qui va avec ça, vous possédez ce qu’on appelle le package complet. »

			Malgré les problèmes qui cernaient son équipe, Jordan poursuivit son ascension dans les registres des records. Dans la victoire du 9 décembre contre New York, il dépassa Moses Malone (27 409 points) pour se classer 3e dans la liste des meilleurs marqueurs de tous les temps. Il avait dépassé Elvin Hayes (27 313) deux semaines avant. Son impact s’imprima d’autres façons. Le 15 décembre, un match contre Phoenix fut enregistré comme le 500 e match consécutif des Bulls à guichets fermés. C’était la plus longue série de la Ligue et le signe le plus tangible de la valeur de Jordan dans le basket.

			Partout où il se rendait, les gens demandaient s’il allait vraiment se retirer au cas où les Bulls ne reconduiraient pas Jackson. « Je prends simplement les matches les uns après les autres, répondit-il invariablement. Ce qui doit arriver arrivera. Personne ne sait ce qu’il en sera. »

			Opposé à Ray Allen et Milwaukee le 2 janvier, il inscrivit 44 points à 15/22. Il prit feu une semaine plus tard contre les Knicks, au Madison Square Garden, avec 44 points mais il s’enflammait toujours contre cet adversaire. Il compila six matches à 40 points en trois semaines, dont un à 45 points contre Houston et son pote Charles Barkley. « Quand il te bat, il te le fait savoir, dit ce dernier à propos de ses provocations verbales. Et il te piétine si tu faiblis. »

			Ayant vu cette facette de Jordan pendant trois ans, Toni Kukoč et Luc Longley furent tous deux interrogés pour commenter leurs difficultés en tant que souffre-douleur du n°23. Ses critiques pouvaient être dures, admit Longley. « Mais il n’insiste pas. Il a lâché du lest là-dessus à mesure qu’il me connaissait mieux. Il comprend ce que différentes personnes peuvent tolérer et ce à quoi différentes personnes peuvent répondre. C’était beaucoup plus lourd au début. Mais il me connaît mieux maintenant, il sait ce que je peux faire et ce que je ne peux pas faire. Je ne suis pas du tout fâché par ça. Ça fait partie de la dynamique de l’équipe. »

			Kukoč, lui, indiqua qu’il ne verrait aucun inconvénient à ce que Jordan se mette une chaussette dans la bouche. « Quelquefois, vous pouvez mal prendre ces choses, confia l’ailier croate. Elles peuvent ne pas être agréables à entendre. » Quand Michael se faisait rude, ajouta Kukoč, il attendait d’être plus calme puis il allait lui dire que c’était allé trop loin. Jordan était toujours enclin à écouter. « Il n’a pas de problème pour parler des choses, pour en discuter, affirma Kukoč. Je ne répondais pas à ses attaques verbales. Je ne suis pas le genre de personne qui peut devenir méchante. J’attends cinq ou dix minutes et j’essaie de lui parler des choses. » Les deux coéquipiers l’ont toutefois reconnu : Jordan était doté d’une détermination qu’il était difficile d’infléchir.

			Michael continua de chercher des ressorts émotionnels susceptibles de l’aider à produire des matches à 40 points. Alors qu’il vieillissait, les jeunes joueurs semblèrent jouer ce rôle. Au printemps, il réserva ses matches à 40 points à Gary Payton (Seattle) et Michael Finley (Dallas). La semaine de son 35e anniversaire, il fit de nouveau face à Bryant, cette fois lors du All-Star Game à New York. Et il remporta encore le duel.

			On passa la date butoir des transferts en février sans que Krause échange Pippen. Ce dernier était revenu de sa blessure et les Bulls avançaient vers leur dernier trophée. Ils rencontrèrent des foules enthousiastes pendant tout le printemps. Peu importe où ils jouaient, les salles brillaient pour Jordan. Des millions de flashes zébraient l’air dans un dernier élan pour  immortaliser « Air Jordan » en action. Il avait appris depuis longtemps à ignorer les flashes des appareils photos quand il tirait des lancers francs mais il y avait maintenant une nouvelle urgence. Michael avait joué un rôle dans l’avènement du basket spectacle. Des dizaines de milliers de fans s’inclinèrent devant lui chaque soir de match.

			Des centaines d’autres fans - parfois des milliers - s’amassaient autour des salles, à l’extérieur de ses hôtels, dans les rues, espérant saisir une image furtive de Jordan et de ses coéquipiers descendant du bus. Michael croula sous les demandes et les hommages. On remplit une succession de pièces en stockant les lettres, les cartes et les cadeaux. Même à l’âge où les qualités athlétiques commencent à montrer des signes dramatiques d’érosion, il était une fois encore en tête de la Ligue au scoring, tournant à plus de 28 points. Et même s’il s’en remettait le plus souvent à son excellent shoot en suspension, Jordan pouvait toujours faire usage de cette merveilleuse détente et de ce contrôle corporel aérien confondant qui avaient fait se pâmer des spectateurs en pleine extase et avaient fait grimper en flèche les audiences télévisuelles. Il avait montré qu’il était toujours capable de prendre virtuellement n’importe quel match à son compte, une faculté dont bien peu de ses jeunes adversaires, si tant est qu’il y en eût, se sont jamais approchés. « Michael peut-il mieux jouer ?, se demanda Bill Smith, qui fut longtemps le photographe des Bulls, un soir d’avant-match. Sommes-nous en 1987 ? Se pourrait-il qu’il s’en aille ? Je ne peux pas l’accepter. »

			« On a vécu cela des milliers de fois et personne ne peut arriver à comprendre quel est le plan », déclara Steve Kerr qui admit que les décisions du management l’avaient laissé, lui ainsi que ses coéquipiers, dans une incompréhension totale. « À Chicago, partout où nous allions, les gens nous demandaient : “Comment peuvent-ils envisager de démanteler cette équipe ?” Et franchement, nous n’avions aucune réponse à ça. »

			En février, alors que l’équipe était à Utah, Krause fit la une des journaux en répétant à Fred Mitchell, chroniqueur du Chicago Tribune, que c’était définitivement la dernière saison de Jackson avec l’équipe. Cela ravivait la controverse. C’était une erreur monumentale, estima Terry Armour du Tribune. « Quand nous étions en Utah, Krause a dit : “Nous adorerions avoir Michael de nouveau mais si Michael veut Phil, ça ne sera pas possible.” Pendant ce déplacement, dans chacun des endroits où nous nous arrêtions, quelqu’un nous demandait : “Eh, Michael, est-ce que c’est ta dernière année ?” Il répondait : “Oh oui, ça se pourrait bien. Si Phil ne revient pas, je ne reviens pas. Donc, je fais comme si c’était ma dernière année.” Je pense que Krause en a eu ras-le-bol de lire ça et s’est dit : “OK, je vais trancher dans le vif et je vais leur dire : « Vous savez, on veut garder Michael mais ce ne sera pas Phil qui le coachera. »” » « Je pense que Krause veut tout simplement contrôler les choses, déclara Scottie Pippen. Il veut gagner un titre sans Michael. Et il veut en gagner un sans Phil. Et sans moi. Juste pour pouvoir dire qu’il est génial dans ce qu’il fait. »

			« Pourquoi, demanda Jordan, veux-tu changer un coach qui a gagné cinq bagues de champion, qui a le respect de ses joueurs et qui comprend aussi bien ce qu’ils endurent chaque jour ? Pourquoi ? Je pense que c’est plus ou moins un conflit de personnes et que ç’a beaucoup à voir avec ça. Ça n’est certainement pas à cause du travail (de Jackson), de ce qu’il a réalisé avec les joueurs, du respect qu’il a gagné de la part des joueurs. Sa réussite en tant que coach est vraiment remarquable. Je ne pense pas que cela puisse être mis en doute. Je pense que c’est plus personnel qu’autre chose. »

			Après que Jordan eût tiré à boulets rouges sur la direction des Bulls lors d’un plateau médiatique pendant le All-Star Game à New York, Reinsdorf s’avisa de demander à tous un moratoire sur cette question. Les partenaires et les employés des Bulls ne devaient plus l’évoquer publiquement. C’était la meilleure chose qu’il pouvait faire, à défaut de tenter d’expliquer cet inextricable conflit.

			« Tous les commentaires concernant des retraites, des remplacements ou des changements d’effectif sont prématurés, affirma le propriétaire dans un communiqué publié par les Bulls. Notre management a reconduit ce coach et ces joueurs cette saison avec l’objectif de gagner un sixième titre de champion NBA. À mi-saison et avec les playoffs qui s’annoncent devant nous, cela devrait être notre seul sujet de préoccupation. Voilà ma position. Point barre. »

			Le combat dégénéra en un vilain échange de coups bas. Phil Jackson fit savoir que l’un des problèmes était l’habitude de Jordan d’aller à la salle de bains juste avant les matches. Krause, semble-t-il, était toujours présent dans la pièce de détente au même moment, ce qui mettait en rogne la star qui y voyait une violation de son intimité. Puis il y eut une fuite selon laquelle Jackson avait fait une boulette cette année-là. Il avait acheté des sous-vêtements pour une petite amie et les avait envoyés à une mauvaise adresse. Ce paquet lui fut retourné à son bureau. Un assistant, pensant qu’il était destiné à la femme de Jackson, le fit suivre chez lui. Le prolongement de l’histoire fut que Jackson dut loger, pour le reste de la saison, dans une chambre d’hôtel de Chicago…

			Ses joueurs se rallièrent à sa cause pendant la crise, ce qui amena Krause à insinuer que le coach utilisait la situation à son avantage. « Phil est véritablement un coach de joueurs, affirma Tex Winter. Il est tout à fait évident que les joueurs l’adorent. Vous ne verrez pas très souvent une superstar comme Michael Jordan monter au créneau pour défendre un coach de la façon dont il l’a fait, en mettant son départ dans la balance - soulignant qu’il ne jouerait plus, si ce n’est pour Phil. C’est une relation magnifique. C’est un indicateur sur la façon dont Phil a cultivé cette relation. »

			« Jerry veut être la personne la plus importante dans l’organisation. Il lui est difficile de laisser Michael être Michael, commenta Jackson. Michael ne veut pas le pouvoir. Il veut être un joueur parmi les autres joueurs. Mais il ne veut pas d’une personne qui lui dicte sa conduite ici ou là, qui le met au coin ou ce genre de choses. Voilà le fond du problème. »

			Alors que les playoffs approchaient, Jackson sembla éprouver de la culpabilité en voyant que son conflit avec Krause pouvait aboutir à ce que Jordan mette fin à sa carrière prématurément. « Le seul inconvénient de toute cette histoire, de mon point de vue, dit-il, c’est que si Michael n’est pas prêt à se retirer, nous prenons l’un des plus grands joueurs ou héros que nous ayons dans notre société et nous limitons ce qu’il peut faire. Nous nous privons de voir quelqu’un d’extraordinaire faire les choses de la façon qu’il a choisie, dans le style qu’il a choisi, parce que nous n’avons jamais vu quelqu’un de son âge avec ce statut de superstar. Je ne connais pas d’autre exemple, dans notre histoire, de héros qui ait joué à ce niveau à cet âge. Michael a tout simplement détruit la conception de ce que nous pensions être normal, ce qu’un homme de son âge devrait être capable de faire. Et c’est le seul inconvénient de toute cette histoire. Jerry Reinsdorf et moi avons une bonne relation. Jerry Krause et moi, nous nous comprenons. Nous ne sommes peut-être plus aussi proches que nous l’avons été mais nous nous comprenons. Je sais qu’il a une direction, qu’il veut suivre, et il sait que j’ai des objectifs dans mon agenda. »

			Les coéquipiers de Jordan s’émerveillaient de voir qu’il pouvait toujours être performant au plus haut niveau alors que l’avenir de sa carrière était en suspens. « Michael est un tel professionnel, un tel joueur, qu’il met tout ça au second plan, commenta Steve Kerr. Il ne se perd pas en conjectures. Il joue. » Mais les facultés de communicant de « MJ » rivalisaient avec ses qualités athlétiques et il les utilisait pour contrer les efforts de Krause pour virer Jackson. « Il est, de toute évidence, une machine à relations publiques avec tous ses contrats publicitaires, ajouta Kerr au sujet du n°23. Son image est évidemment très importante pour lui. Je pense qu’à un certain point, cela signifie qu’il ne veut pas passer pour le gars qui veut prendre le pouvoir dans l’organisation… Il est très malin. »

			« Il y a plus de merde autour de cette équipe que n’en produirait une vache prise dans une tornade, déclara Luc Longley. Il se passe toujours quelque chose. Dennis fait toujours son truc ou il est pris dans ses histoires. Michael annonce qu’il va se retirer. Ou bien c’est Jerry qui fait tout un foin. Il y a eu plus de polémiques autour de l’équipe ces trois dernières années, donc nous avons dû prendre plus de temps à l’entraînement pour sortir ces choses de nos esprits. »

			Quand arriva le moment de disputer le dernier match de saison régulière au Madison Square Garden, en mars, Jordan chaussa une paire de ses premières Air Jordan. Elles étaient trop petites mais cela ne l’empêcha pas d’inscrire 42 points contre l’équipe de Jeff Van Gundy. Il fit de même lors du dernier jour de la saison. Et pour faire bonne mesure en cette occasion, il marqua 44 points face aux Knicks à Chicago.

			Interviewé avant cette dernière sortie, Magic Johnson dit de Jordan : « Je pensais que j’étais le plus grand compétiteur, jusqu’à ce que je rencontre Michael. » Jordan avait relevé la tirade de Krause prononcée lors du jour des médias, à l’ouverture de la présaison, et il la gardait dans sa ligne de mire. « Les joueurs ne gagnent pas de titres… » Comme Tim Hallam, qui avait travaillé avec lui pendant des années, l’avait souligné, « ce gars-là (avait) une p… de détermination. »

			Le sixième sens

			Au final, le seul moyen, pour les Bulls, de conserver leur équipe intacte, c’était de gagner encore. Quiconque avait pu voir Jordan jouer en cette fin de saison savait qu’il avait une bonne chance de décider une fois encore de l’issue du programme. Le sort mit une nouvelle fois Utah sur la route de Chicago en Finales NBA. Battus 4-3 en finale de Conférence Est, les Indiana Pacers, coachés par Larry Bird et emmenés par Reggie Miller, faillirent faire capoter cette revanche.

			Dans la Conférence Ouest, le Jazz avait récité ses gammes toute la saison. Il possédait une courte longueur sur Chicago pour l’avantage du terrain, dans l’hypothèse où les deux équipes se retrouveraient en Finales. Utah trébucha le premier, concédant une défaite cruciale à l’extérieur, à Minnesota. Chicago hérita du meilleur bilan de la Ligue mais il fléchit lui aussi. Les Bulls s’inclinèrent à Cleveland puis défirent Orlando pour devenir la première équipe à 60 victoires. Au United Center, les Pacers défièrent les Bulls physiquement et s’imposèrent haut la main (114-105). Mi-avril, les Bulls ont encore perdu à l’extérieur, à Detroit, avant de boucler la saison régulière par deux succès, à Philadelphie et contre New York. Leur bilan final s’établissait à 62 victoires pour 20 défaites. Ils étaient à égalité avec Utah mais le Jazz avait remporté ses deux matches contre Chicago en saison régulière. Il aurait l’avantage du terrain en cas d’affrontement en Finales.

			Reggie Miller enflamma les Pacers qui poussèrent les Bulls jusqu’au Match 7 d’une série acharnée en finale de Conférence Est. Chicago prit le meilleur grâce à l’avantage du terrain. Après avoir éliminé Indiana le dimanche 31 mai, les Bulls s’entraînèrent à Chicago le lundi puis prirent l’avion direction Salt Lake City, pour une revanche des Finales 1997 contre le Jazz.

			Le coach d’Utah, Jerry Sloan, continuait d’appliquer son credo : « C’est un jeu simple si tu joues avec tout ton cœur chaque soir. » John Stockton et Karl Malone illustraient parfaitement cette philosophie. Le meneur et l’ailier fort formaient depuis longtemps une machine à pick and roll. Stockton deviendrait le meilleur passeur de la Ligue de tous les temps et Malone le troisième joueur à dépasser les 30 000 points. Le Jazz livrait toujours un combat d’une grande rudesse, se battant de toutes les manières possibles, et les accusations contre les mauvais gestes de Stockton étaient courantes mais Jordan les admirait tous les deux. Pour le prouver, il prit son temps pour les battre encore une fois. Contre le Jazz, il n’était pas question de mental. Il fallait juste enfiler son casque et voir qui était le plus fort.

			Dans le Match 1, les deux équipes se battirent férocement dans le temps réglementaire. Durant la prolongation, Stockton fit de Kerr sa victime sur un dernier tir dans la raquette. Il donna l’avantage 1-0 au Jazz dans la série. Fidèles à ce qui était leur marque de fabrique, Jackson et son staff firent les ajustements nécessaires pour le Match 2. Il s’agissait d’élargir l’attaque en triangle et d’ouvrir le jeu pour des paniers faciles en coupant à l’intérieur. Le triangle n’avait jamais aussi bien fonctionné qu’en première-temps.

			« Ce soir, les choses nous ont vraiment souri, déclara Jud Buechler. C’est une attaque conçue pour que tout le monde voie la balle, pour passer et pour couper. Et c’est ce qu’ont fait les gars ce soir, au lieu de filer tout le temps la balle à Michael et de le laisser poster. Tout le monde s’est impliqué d’entrée et ça nous a vraiment aidés pour la suite du match. »

			« La première mi-temps a été magnifique, surenchérit Tex Winter. On a bien mieux appliqué nos principes, avec beaucoup de démarquages vers le panier. Michael s’est détaché du ballon. Il s’est appliqué à servir les démarquages. » Mais le vieux coach laissait entrevoir sa frustration. « En deuxième mi-temps, on a abandonné tout ça. On a beaucoup trop joué en un-contre-un. Surtout Michael, qui a forcé beaucoup trop de choses. » Si les Bulls en étaient restés à leur schéma de jeu, ils auraient pu, selon lui, l’emporter d’une douzaine de points.

			Michael avait arraché la victoire au Match 7 contre Indiana en attaquant le panier et en provoquant des fautes. Il tenta de faire de même au Match 2 contre Utah mais les arbitres ne lui accordèrent pas leurs coups de sifflet. Il se retrouva au sol tandis que le Jazz héritait du ballon et transformait l’offrande en paniers faciles sur jeu de transition. L’avance de 7 points de Chicago s’était évanouie d’un coup. À moins de 2 minutes de la fin, Utah menait 86-85. « Je n’ai pas d’explication là-dessus, ajouta Winter après le match en secouant la tête. Michael a une telle confiance… »

			Jordan remit les Bulls devant (88-86) avec un lay-up à 47,9 secondes de la fin. Quelques instants plus tard, à 88-88 dans un match indécis et très tendu, Kerr se retrouva démarqué à 3 points pour la gagne. « J’ai raté mon tir et le ballon m’est revenu. Rebond favorable. Dès que j’ai eu la balle, j’ai vu Michael sous le cercle et je la lui ai glissée. » Jordan finit l’action, obtint une faute et rentra le lancer franc pour donner la victoire aux Bulls (93-88), victoire dont ils avaient besoin pour récupérer l’avantage du terrain.

			De retour à Chicago, après un entraînement, Winter reconnut qu’il avait eu l’espoir que l’équipe reste inchangée mais que dorénavant, il voyait cette perspective comme la moins probable. « Je ne pense pas que la démanteler soit nécessairement un désastre, commenta-t-il. C’est vraiment moche d’en arriver là mais vous devez évoluer et faire des changements. Et cela pourrait être le bon moment. »

			Winter ne semblait pas convaincu. C’était la clé de voûte de l’argumentaire de Krause. Winter pensait que les Bulls auraient beaucoup de mal à gagner le titre en 1997 et pourtant, ils étaient encore là, un an après, en bonne position pour dominer la Ligue à nouveau. Si l’équipe était reconduite, elle n’aurait sans doute plus la fraîcheur de ses débuts et ne pourrait poursuivre les mêmes objectifs en 1999, pensa le coach assistant.

			Michael Jordan continuait de surprendre mais Dennis Rodman semblait dans un état de lassitude. Il devenait encore plus étrange. Scottie Pippen avait des problèmes de dos et certains observateurs s’inquiétaient de le voir décrocher mentalement. Mais Phil Jackson avait toujours su renouveler ses équipes. Maintenir la cohésion des éléments clés demanderait de l’attention. Seul Reinsdorf pouvait améliorer la relation entre Krause et Jackson, souligna Winter. Le propriétaire finit par programmer une tentative de conciliation mais à ce moment-là, plus rien n’était possible. « Peut-être aurait-elle pu nous réjouir davantage si nous avions pu l’apprécier », dit Jackson.

			Pendant les playoffs, le coach des Bulls confia qu’en dépit des griefs, Krause et lui étaient toujours proches grâce aux succès qu’ils partageaient avec les Bulls. Mais Jackson ajoutait qu’il n’avait presque aucune chance de revenir. Il avait fait clairement comprendre à Reinsdorf en 1997 qu’il était tout bonnement impossible que Krause et lui continuent de travailler ensemble. Cela impliquait que le proprio fasse un choix. Le coach ou le general manager. Et il s’était rangé du côté de Krause. Cependant, le coach ne se privait pas d’explorer toutes les options.

			« S’il s’agit de la poursuite de carrière de Michael, alors ma responsabilité est envers lui et la poursuite de sa carrière et j’aurai à prendre cela en considération, déclara Jackson. Je dois être une personne loyale envers les personnes qui ont été loyales envers moi. C’est ma conviction. La seule chose qui fera que je quitte le navire est mon propre bien-être, mon intégrité physique et mentale à l’épreuve de tout ça. »

			Harper, Pippen et Jordan fournirent leur meilleur argument en dominant les arrières d’Utah dans le Match 3 avec l’écart le plus large de toute l’histoire de la NBA : +42. Cette performance venait confirmer combien la domination des Bulls était implacable lorsqu’ils jouaient en équipe et combien la défense de Pippen était unique et décisive. Le banc de Chicago se chargea d’entériner la victoire 96-54. L’écart était si important que l’annonce, à la radio, d’une mise à jour d’un vol national pour les supporters d’Utah dut être lue une deuxième fois pour confirmer le score. Le coach du Jazz, Jerry Sloan, exprima toute sa surprise quand il eut la feuille de match sous les yeux. « C’est vraiment ça, le score ? Je croyais que c’était 196. Ç’avait vraiment l’air d’être 196. »

			Avec ce match, Jordan et ses Bulls avaient plaidé leur cause contre Krause et son plan de reconstruction. Ils n’étaient pas trop vieux et Pippen était un joueur bien trop important pour être échangé. « Je me sentais presque désolé pour eux », confia Jackson en privé, lors d’une conversation sur la façon dont les intentions de Krause et Reinsdorf avaient été anéanties et l’image qu’ils renvoyaient aux fans de sport de Chicago.

			C’est aux lancers francs, une aventure habituellement hasardeuse pour lui, que Rodman scella le sort du Match 4. Il en réussit 4 dans les dernières secondes. Il capta, en outre, 14 rebonds dans la victoire 86-82. À 3-1 dans la série, Chicago prenait une avance qui semblait insurmontable.

			Le Match 5 s’avéra un cas d’école de célébration anticipée, les Bulls savourant leur victoire imminente. Pour être équitable, le succès d’Utah (83-81) fut le fait de Stockton et Malone. Même Jordan admit qu’il s’était laissé prendre par l’anticipation de la victoire. « Je n’ai pas vraiment réussi à rentrer dans ce match, je me voyais déjà boire tellement de champagne que je pouvais à peine me lever », dit-il aux journalistes. » Il rentra 9 tirs sur 26 et Pippen 2 sur 16.

			Les 30 points de Kukoč à 11/13 leur avaient donné une chance de l’emporter à la fin, malgré les 39 points de Karl Malone. Les Bulls avaient récupéré la balle à 1,1 seconde du terme. Pendant le temps mort qui avait suivi, Jordan était allé s’asseoir sur le banc pour prendre la mesure de la situation, pour « habiter le moment », tel que Phil Jackson et George Mumford le lui avaient appris.

			Quelques instants plus tard, Jordan rata un tir. La balle sortit en touche mais cela ne gâcha pas pour autant ce précieux moment pour lui. « Je suis sûr que les gens espéraient que je rentre ce shoot, dit-il. Sauf les supporters d’Utah. Pendant 1,1 seconde, tout le monde a retenu son souffle, ce qui était très beau. Personne ne savait ce qui allait se passer. Moi, vous, aucun de ceux qui regardaient le match… C’est ça qui était beau. Et j’adore ces moments-là. Les grands joueurs se nourrissent de ça, en partie, parce qu’ils ont la possibilité de décider du bonheur ou de la tristesse. C’est pour ça qu’on vit. C’est le côté exaltant du jeu. »

			La série étant revenue à Salt Lake City, le Jazz avait le même plan pour le Match 6 que pour toutes les rencontres : aller droit au but. Utah mit la pression d’entrée et prit l’avantage. Pippen était tenaillé par de terribles spasmes lombaires. Il retourna au vestiaire où un masseur lui martela littéralement le dos pour faire disparaître les spasmes. Un employé de l’équipe rapporta que Krause était pétrifié, dans un coin de la pièce, en voyant Pippen encaisser les chocs avec l’espoir de revenir en jeu pour aider Jordan. « J’essayais de prendre sûr moi, confia Scottie. Je pensais que j’apporterais plus sur le terrain qu’en restant assis dans le vestiaire. Je savais que j’allais revenir en deuxième mi-temps mais je ne savais pas ce que j’allais pouvoir donner. »

			Pippen parvint à apporter suffisamment d’aide à Jordan, qui était entré dans l’une de ses transes inarrêtables. « MJ » marqua 45 points, dont le dernier tir en suspension en tête de raquette, sur une action qui mystifia Bryon Russell. Après ce tir conclusif, il resta immobile un instant, tel que tout le monde le voyait, posé, le bras haut, statufié dans la fin de son geste d’accompagnement, parfait.

			Ensuite, il aurait voulu ne plus sortir de ce moment. Qui aurait pu l’en blâmer ? Son panier donna la victoire à Chicago 87-86. « Les choses se déroulent très lentement et vous commencez à très bien lire le jeu, dit-il pour expliquer la dernière action. Vous commencez à lire ce que la défense va essayer de faire. Et je l’ai vu. J’ai vu ce moment. »

			Stockton eut un dernier tir mais Ron Harper se jeta pour l’aider à le manquer. Jordan et Jackson tombèrent dans les bras l’un de l’autre dans une dernière et longue accolade. Ils ne seraient plus jamais aussi proches.

			Michael dormit paisiblement et profondément dans l’avion du retour à la maison, tandis que tout le monde se demandait quelle allait être la suite des événements. Jackson déclina l’offre de Reinsdorf de rester avec l’équipe, préférant faire un voyage à moto. Joueurs et coaches achevèrent leur aventure commune par un dîner chargé d’émotion, quelques jours après le match de la victoire finale. Tous exprimèrent leur amour et leur respect les uns pour les autres. Les larmes coulèrent à flots.

			Phil Jackson confia plus tard à Rick Telander, journaliste du Chicago Sun-Times, qu’il aurait pu rester en poste. « Je sentais qu’il était temps que je prenne un peu de recul, que je reste en dehors de tout ça. Si la direction m’avait dit : “Reste jusqu’à ce que Michael soit fini, jusqu’à ce qu’il se retire”, ça aurait pu changer la donne. Mais ils ne m’ont jamais dit ça. »

			Durant le printemps 1996, Jackson et son avocat, Todd Musburger, avaient proposé un contrat sur 5 ans mais Reinsdorf n’avait pas donné suite, confia le « Maître Zen ». Le coach des Bulls avait ensuite demandé un contrat de 2 ans, à 3 millions de dollars par saison. Là encore, Reinsdorf avait refusé. « Nous aurions probablement pu garder l’effectif intact une année de plus, au moins, et jouer encore le titre, affirma Jim Stack en 2012. Mais indépendamment de la durée des contrats, il y avait beaucoup de ressentiment à cause de la façon dont Phil avait en quelque sorte placé l’équipe en opposition à la direction. À l’époque, Phil disait publiquement que si Sylvester Stallone savait faire 10 millions avec un film, il n’avait aucune idée de la valeur de Michael pour 82 matches par an. Il a dit en public des choses qui n’étaient pas les plus appropriées. Je pense que Jerry Reinsdorf en a eu assez. Je suppose que la façon dont ils prenaient soin de Phil financièrement ne lui convenait pas. Et il y avait toutes ces années que Jerry Krause avait passées en restant en dehors du cercle. »

			Reinsdorf semblait parier sur le fait que Krause puisse reconstruire l’équipe suffisamment vite pour préserver l’intérêt des fans. Il reconnut qu’ils avaient presque démoli l’équipe en envisageant d’échanger Pippen en 1997. « Nous avons envisagé la possibilité de renoncer à la conquête d’un sixième titre pour commencer à reconstruire et nous y aurions renoncé si nous avions pu conclure un bon arrangement, déclara Reinsdorf. La raison qui nous a fait envisager de démanteler l’équipe, c’est que nous voulions réduire le laps de temps qui s’écoulerait entre le dernier titre et le moment où l’équipe suivante serait suffisamment compétitive pour le viser à son tour. » En d’autres termes, il espérait réduire le temps qui s’écoulerait entre la fin de l’ère Michael Jordan et l’acte suivant sur la scène du United Center.

			« Aujourd’hui, nous n’avons que très peu de choses à échanger, peu de choses sur lesquelles travailler pour reconstruire », affirma Reinsdorf plus tard. Il ajouta : « Michael se fichait totalement de se qui arriverait à l’équipe après son départ. Il n’y a jamais eu de lutte de pouvoir. Phil n’a jamais demandé que Krause soit relevé de ses fonctions. Cela n’est jamais arrivé. Phil ne m’a jamais dit qu’il pensait que notre maison était sous le règne de la division. Il m’a dit qu’il lui était difficile de travailler avec Jerry Krause. Difficile mais pas impossible. Phil ne m’a jamais dit ça. Il m’a rapporté qu’il y avait de la tension. Je lui ai demandé : “Quelque chose a-t-il changé ? Veux-tu coacher une autre saison ?” Il m’a répondu : “Non.” »

			Reinsdorf précisa qu’il était retourné à Chicago et qu’il lui avait de nouveau posé la question. « Le mercredi soir après le titre, nous avons fait une réception à la direction. Je me suis assis avec Phil et je lui ai dit : “Si tu as changé d’avis, on te veut encore avec nous.” » L’offre était inconditionnelle et n’était pas liée au fait que Jordan revienne ou non. « Phil m’a dit : “C’est très généreux.” Je lui ai répondu : “La générosité n’a rien à voir là-dedans. Tu l’as gagné.” Il prit une grande inspiration et ajouta : “Non, il faut que je prenne du recul.” » Reinsdorf ajouta qu’il avait assuré Jordan qu’un contrat d’un an à plus de 36 millions de dollars l’attendait s’il voulait continuer de jouer.

			Tex Winter craignait depuis longtemps que la notoriété de Michael ne fasse passer le jeu au second plan. Apportant une réponse à cette inquiétude, la star déclara par la suite : « Je pense que le jeu lui-même est bien plus grand que Michael Jordan. J’ai reçu cette opportunité grâce à d’autres personnes vues avant moi. Kareem Abdul-Jabbar, « Dr J », Elgin Baylor, Jerry West, pour n’en nommer que quelques-unes. Ces gars ont pratiqué ce sport bien avant la naissance de Michael Jordan. Michael Jordan a pu grimper à l’échelle de toute cette activité ; M. Stern et ce qu’il a fait pour la Ligue m’ont donné l’opportunité de jouer au basket et j’y ai joué au maximum de mes capacités. J’ai essayé de faire progresser le jeu lui-même. J’ai essayé d’être le meilleur basketteur que j’ai pu. »

			Avec le recul, Steve Kerr évoqua son meilleur souvenir de Jordan et de la dernière équipe des Bulls. Il s’agissait d’une demande typique de Phil Jackson à ses joueurs, alors que la saison régulière touchait à sa fin. « Phil a provoqué ce grand moment. C’était le dernier jour de la saison régulière. Il nous a dit : “Demain, à l’entraînement, je veux que tout le monde écrive quelques mots sur l’aventure que nous avons vécue avec cette équipe. Ça peut être n’importe quoi. Vous pouvez écrire un poème. Vous pouvez écrire simplement une lettre à vos coéquipiers. Vous pouvez prendre les paroles d’une chanson qui vous parle. Tout ce que vous voulez. Mais apportez quelque chose demain.” La moitié des gars a apporté un truc, l’autre moitié avait oublié. Michael a apporté quelque chose. C’était un poème qu’il avait écrit sur l’équipe. »

			C’était l’ultime triomphe des efforts de Jackson durant toutes ces années. Jordan, l’enragé du jeu, l’éternel colérique, avait écrit un poème. « C’était un choc, se souvint Kerr. Ce qui s’est passé, c’est que tous les gars ont dit un truc. Soit ils lisaient, soit ils parlaient spontanément. Phil m’a dit plus tard que cette idée lui avait été suggérée par sa femme, June. Après s’être exprimé, chaque gars qui avait écrit sur un bout de papier devait le froisser et le mettre dans une grande boîte à café métallique. Quand tout le monde eut fini de s’exprimer et que le coach eut recueilli tous les textes dans la boîte, il a allumé une allumette et y a mis le feu. Les lumières étaient éteintes. Il y eut un halo lumineux rougeoyant dans la pièce. Et ce qu’on ressentait, c’était : “Tous ces souvenirs que vous avez évoqués, ce sont les nôtres. Personne d’autre ne les verra.” Il n’a pas dit ça mais c’était la métaphore. Ils nous appartiennent, ils se sont envolés mais ces souvenirs vivront en nous pour toujours et personne d’autre ne pourra les voir. »

			Phil Jackson a brûlé le poème de Michael ?! « Je sais, ça vaudrait des millions de dollars aujourd’hui, hein ?, ajouta Kerr dans un sourire. Le poème de Michael, c’était : quel est le sens de tout ça pour toi ? Que signifie cette expérience pour toi ? D’où viens-tu ? Où vas-tu ? C’était très beau. Parmi l’héritage de moments intenses que nous a légué Phil, celui-ci est de loin le plus puissant. Je ne l’oublierai jamais. Je pleurais. Beaucoup de gars avaient les larmes aux yeux. »

			Être le coéquipier de Michael Jordan avait été une longue aventure, difficile et exaltante. Il y eut des moments de triomphe suprême entrecoupés d’électrochocs, tous les jours. « Il n’y avait pas seulement Michael, poursuivit Kerr. C’était l’ensemble. Nous savions tous que nous vivions cette aventure, cette ère qui était unique et que nous avions de la chance d’en faire partie. Il y avait tant de joueurs et d’athlètes qui auraient tué pour en faire partie. Nous étions très chanceux d’être de cette aventure et elle était en train de prendre fin. Et nous savions ce que cela avait d’extraordinaire. Et c’était le génie de Phil… Comment il avait su créer du lien dans cette équipe. Il nous a fait communiquer et nous a réunis de plusieurs façons différentes. Et cela ne serait pas arrivé sans Phil parce que Michael n’aurait pas pu provoquer ça lui-même. Car il était au-dessus de nous. Il était meilleur que nous et il n’était pas le genre de gars suffisamment humain pour avoir le type d’émotion et de fragilité permettant de communiquer, comme Scottie. On ne pouvait pas communiquer avec Michael mais Phil nous a rassemblés avec les différentes choses qu’il a faites. »

			Jackson permit à Jordan de boucler la boucle. Michael avait été un adolescent peu sûr de lui. Il avait été une star en Little League mais n’avait même pas pu jouer en Babe Ruth League la saison suivante parce qu’il était trop maigrelet. Michael le basketteur restait sur le banc. C’était un gamin noir solitaire, toujours au sein d’équipes blanches. Son père avait donné l’impression de le rejeter. Déterminé, il lui avait prouvé encore et encore, soir après soir en NBA, combien il était valeureux. De toutes les manières possibles et imaginables.

			« Ce qui l’a rendu teigneux, conclut Kerr dans un rire, ce n’était pas simplement le talent. C’était la compréhension de tout ça, l’éthique de travail, le jeu lui-même, la stratégie engagée. Il avait tout. Il comprenait tout ça. »

			Cela, bien sûr, ne fit qu’augmenter sa douleur à la fin de la saison, malgré ses six bagues de champion. Tout ce qu’il avait traversé - la mort de son père, l’humiliation du baseball, les âpres négociations avec Jerry Reinsdorf, la guéguerre idiote avec Jerry Krause, sa frustration avec Scottie Pippen -, tout cela avait passé. Et il était là, resplendissant dans la perfection du basket, avec nulle part où aller.
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					Les limbes 

				

			

			Pour beaucoup de gens, Michael Jordan aurait simplement dû habiter ce tableau final contre Utah jusqu’à la fin de ses jours : là, en suspension dans le temps, figé dans ces dernières secondes qui s’égrenaient, le bras tendu, le poignet cassé tel un point d’interrogation, dans le geste d’accompagnement du ballon ayant tout récemment quitté sa main pour s’envoler vers le panier, la mer des visages en arrière-plan, immobile. Air Jordan, indompté et insoumis pour l’éternité.

			Il n’y avait pas de plus belle apogée. Une carrière lancée par un tir dans les dernières secondes qui fit le tour du monde. Après deux décennies de rêve, cette même carrière se clôturait sur un autre haut fait. D’autres athlètes ont été connus pour leurs exploits mais personne n’en avait compilé autant. Personne n’avait réalisé d’exploits de manière aussi routinière. Et enfin, voir sa carrière s’arrêter sur cette apothéose en Utah ?

			Il semblait que tout le monde - et même Jerry Reinsdorf - était enclin à en rester là. « Ne fais rien d’autre, lui dirent-ils tous, encore et encore, pendant les mois suivants. Tu as atteint la perfection. Comment pourrais-tu faire mieux que cela ? » Mais ce n’était pas possible.

			Quelqutes jours seulement après la fin de ces glorieuses Finales NBA à Salt Lake City, Michael se préparait à fouler de nouveau les terrains de golf, après avoir déjà oublié le poids qui pesait sur ses épaules pour mener les Chicago Bulls à trois titres consécutifs.

			Jordan avait passé des heures à jouer à une version pour jeu vidéo de ce qui était à l’époque son parcours favori, le parcours dessiné par Fazio à Barton Creek, près d’Austin, au Texas, avec ses impressionnants fairways entourés de falaises, ses immenses chutes d’eau et ses grottes de roches calcaires. Maintenant qu’une autre longue saison NBA s’achevait, il envisageait de fréquenter le gratin des parcours.

			Et c’est là que Keith Lundquist fit son entrée dans le tableau. Jordan se rendait à Austin, ce lundi-là, pour jouer quelques trous dans l’après-midi à Barton Creek. Quelques jours plus tôt, il avait téléphoné pour savoir si Lundquist, un golfeur professionnel texan, pourrait le prendre en charge à Great Hills ce même lundi pour une mise en jambes.

			Great Hills était fermé le lundi. C’était le moment idéal pour recevoir Jordan et son acolyte. Aussi, le club pro fit savoir à Jordan qu’il s’arrangerait pour mettre du matériel à sa disposition. Il supposait que la star, âgée de 35 ans à l’époque, apprécierait un parcours tranquille pour se changer les idées et oublier le rythme harassant d’une saison NBA.

			Mais ce lundi, le téléphone de Lundquist sonna de façon surprenante de très bonne heure le matin. Michael était au bout du fil. Il lui expliqua que son avion privé allait atterrir et qu’il serait bientôt sur le terrain de golf. Lundquist cligna des yeux et regarda encore une fois sa montre. Puis il sauta du lit et se hâta d’aller rejoindre Jordan à la réception.

			Lundquist arriva à Great Hills et trouva un « MJ » très volontaire sur le practice, frappant furieusement les balles dans la pénombre. Cela faisait déjà un bail que Lundquist était professionnel mais il n’avait jamais vu quelqu’un faire ça. Quand ils se sont serré la main, le pro a senti la sienne disparaître dans l’énorme « paluche » de Jordan. C’était donc vrai, réalisa-t-il. Michael était véritablement un géant.

			Au moment où la lumière perça dans le ciel, Jordan et ses quatre compères, dont l’ancien receveur de NFL Roy Green, faisaient une pause. « His Airness » était déterminée à faire autant de trous que possible avant de se présenter à une manifestation caritative à midi.

			Lundquist allait et venait et conseillait Jordan sur le parcours. « Je lui disais où frapper la balle, je lui indiquais la distance et l’inclinaison des greens, se souvenait-il. Il n’a pas particulièrement bien joué les neuf premiers trous. C’était juste quelques jours après les Finales  NBA. Il fumait des cigares et prenait du plaisir. Les quatre autres ont fait quelques bons trous mais rien de fantastique. Michael frappait la balle extrêmement bien, bien au-delà de ce à quoi je m’attendais. Il savait la frapper. Aucun doute là-dessus. »

			Au moment d’aborder le parcours retour de Great Hills, neuf trous très exigeants, Jordan était clairement à son affaire, expliqua Lundquist. « Il avait un très bon toucher sur les greens. Ses mains étaient énormes, ça lui offrait une prise élargie du club. Sa coordination main-œil était vraiment bonne. Il est évident que ses qualités athlétiques s’exprimaient à tous les niveaux. »

			Sur ce retour, les membres du club se sont également aperçus que Michael Jordan était en circuit fermé. Une galerie de 60 à 70 personnes s’est rapidement formées. C’était un phénomène qui l’accompagnait presque partout où il jouait. L’avocat d’Orlando Mark NeJame se rappela qu’un matin, en regardant le terrain de golf à proximité de sa maison par sa fenêtre, il aperçut un cart arpenter le fairway. « Une minute plus tard, il y avait environ une quinzaine de carts circulant sur le terrain, rapporta-t-il. Il y avait « MJ » dans le premier et 15 membres dans une folle poursuite pour essayer de s’approprier une part de lui-même. »

			Jordan était avenant et, à l’évidence, habitué à être ainsi entouré, poursuivit Lundquist. « Pendant son parcours, il prenait soin de venir me voir pour me parler. Il utilisait des Wilson. Je lui ai dit : “Tu pourrais trouver de meilleurs clubs.” » Jordan approuva. « Ils paient les factures », dit-il en faisant référence à ses contrats publicitaires avec le fabricant.

			Richard Esquinas observa un jour que Michael jouait au golf comme il jouait au basket, en forçant toujours l’allure et en essayant d’y trouver un avantage. Ce fut très certainement le cas ce jour-là au Texas. Avalant trou après trou, le quatuor avança à un rythme élevé, suffisamment pour que tout le monde soit fatigué, jugea Lundquist, qui fut du cortège pour la manifestation caritative sous le soleil de midi. Là, un Jordan plein d’énergie se mêla à la ribambelle d’enfants et d’adultes. Cet après-midi-là, Jordan engloutit encore quantités de trous sur le très beau parcours de Barton Creek conçu par Tom Fazio. Il termina juste à temps pour rouler jusqu’à San Marcos pour un match de basket à vocation caritative, programmé dans la soirée. « Il joua chaque minute du match ce soir-là, précisa Lundquist. Il avait dû passer au moins deux heures sur le parquet. Je n’ai jamais rien vu de pareil. »

			Ensuite, Jordan alla dans l’un des meilleurs restaurants d’Austin, où il resta jusqu’au petit matin. Il mangea tout d’abord un steak puis fuma des cigares en dégustant des vins de prix jusqu’à ce qu’il fût l’heure de rejoindre l’aéroport, au moment où l’aube se levait de nouveau dans le ciel du Texas. Jordan partit, laissant Lundquist songeur devant l’appétit d’un autre monde dont il avait été témoin.

			Peut-être la retraite irait-elle bien à Michael. Il avait le compte en banque, le jet privé et une immense curiosité s’agissant de dénicher le parcours de golf parfait. Cela semblait idéal pour des observateurs tels que Lundquist. Sauf pour une chose : serait-ce suffisant ?

			Rejeté

			Jordan reconnut plus tard qu’il s’était senti trahie par la décision de Jackson de quitter les Bulls. Homme de parole, il avait juré de se retirer si Jackson n’était pas son coach. Il était difficile de mesurer l’impact de sa séparation d’avec Jackson, expliqua un associé proche des deux hommes. « Quand vous manipulez quelqu’un, vous obtenez ce que vous voulez. Mais quand la personne vous démasque et découvre qu’elle s’est fait manipuler, cela mène à l’aliénation. Cela affectera la relation, aussi forte a-t-elle été. C’est la conséquence de la manipulation. »

			Jordan y vit plus clair sur Jackson au lendemain du dernier titre. Sur l’éviction de Johnny Bach et d’autres choses. Mais en premier lieu, il éprouva le sentiment que Jackson lui avait tourné le dos. Michael avait réussi à faire changer le diktat de Krause selon lequel Jackson était fini. Et pourtant, le coach les avait tous plantés, rejetés.

			Puis Jerry Krause échangea rapidement Scottie Pippen, envoyé à Houston. Pippen acquit sa fortune dans cet échange mais la fracture avec Jackson et la rupture de l’équipe ne firent qu’aiguiser le sentiment de rejet de Jordan. Michael, qui ne faisait confiance qu’à peu de personnes, ne fit presque plus confiance à personne. Un associé proche qui avait fait partie du cercle fermé que Jackson avait construit avec l’équipe croisa Michael plus tard au cours de cette même année. Il comprit immédiatement que tout sentiment chaleureux s’était évanoui. « Nous avons parlé, expliqua cet associé, mais j’avais le sentiment, au fond de moi, qu’il ne me faisait plus confiance, du moins plus de la même façon. C’était comme si c’était cool entre nous. Mais cela ne l’était plus. » Si cette confiance qu’avaient offertes les Bulls n’était plus, cela signifiait-il que toute cette aventure avait été un mirage ?

			Pippen échangé, Jackson parti, il semblait couru d’avance que Jordan se retirerait. Mais cet événement fut retardé par un conflit social entre les propriétaires de la NBA et les joueurs. Michael aurait facilement pu perdre pied à ce moment-là. Les propriétaires de la NBA gelèrent l’activité des joueurs après l’intersaison 1998 pour discuter d’une nouvelle convention collective, d’ailleurs rendue nécessaire par l’énorme contrat dont ils bénéficiaient. Ils ne voulaient tout simplement plus payer des salaires du montant de celui de Jordan pour des joueurs de moindre impact. La situation donnait plus de temps à Michael pour jouer ici et là, alors qu’il était censé réfléchir à son avenir.

			Durant l’un de ces week-ends perdus, il se coupa accidentellement un tendon avec un coupe-cigare, ce qui entraîna une opération chirurgicale et mit un peu plus son avenir en doute.

			Parallèlement, ses relations avec sa mère et ses frères et sœurs étaient plus ou moins en stand-by. Sis continuait de se débattre avec ses émotions concernant son père. Peu de temps après sa mort en 1993, elle avait commencé à écrire un livre. Elle avait abandonné ce projet en 1995. Elle restait très critique à l’égard de son riche et célèbre frère cadet et particulièrement à l’égard des sommes substantielles qu’il perdait au jeu alors qu’elle et d’autres membres de la famille se trouvaient financièrement en difficulté. Ce n’était pas qu’il ne les aidait pas. Par exemple, il acheta un semi-remorque à son oncle, Gene Jordan, ce qui lui permit de travailler comme chauffeur routier à 70 ans passés. Sis estimait que son frère lui avait donné en tout et pour tout l’équivalent de 100 000 dollars. Elle n’attendait pas de lui qu’il la prenne en charge ni qu’il ne pourvoie aux besoins de ses enfants mais elle - comme d’autres - avait éprouvé de l’amertume en apprenant quelles sommes astronomiques il perdait au jeu. Ses critiques, elle en payait apparemment le prix. Elle releva que chaque membre de la famille avait reçu un véhicule tout neuf grâce au partenariat de son frère avec Nissan, excepté elle. On lui donna les clés d’une voiture d’occasion. Elle conclut de ce détail qu’il utilisait sa fortune pour les contrôler.

			En 1997, Sis et Michael ne se parlaient plus. Il avait offert des bijoux de valeur représentant chacun de ses titres NBA à tous les membres de sa famille immédiate mais en 1998, elle n’y avait pas eu droit. En 1999, après avoir pris sa retraite, il réagit avec colère en apprenant qu’elle s’était remise à travailler sur son livre. Selon elle, Michael considérait que ce livre était une tentative de sa part pour vivre à ses crochets en formulant des réclamations exagérées. Sa réponse consista à affirmer qu’elle n’était pas l’un des nombreux béni oui-oui qui foisonnaient dans sa vie, lui disant ce qu’il voulait entendre, qu’elle l’avait connu et aimé bien avant qu’il ne devienne célèbre et que contrairement aux autres membres de la famille qui formulaient les mêmes critiques en privé, elle n’avait pas peur de s’exprimer publiquement.

			Plus tard dans l’année, le golfeur Payne Stewart mourut dans un accident d’avion, peu de temps après avoir remporté l’US Open. Cela amena Sis à considérer combien de temps son frère passait à se déplacer autour du globe dans son avion privé. Elle l’appela et lui laissa un message lui disant qu’elle s’inquiétait pour lui et qu’elle voulait savoir s’il allait bien. Il lui répondit que oui, par l’intermédiaire de sa mère. Il ne lui parla pas personnellement, avança-t-elle plus tard, parce que « Michael (avait) tendance à fuir les choses qu’il ne (voulait) pas voir en face et que sa fortune le lui (permettait) de bien des manières ».

			Même si Jordan restait en contact avec sa mère, les amis et les proches notèrent qu’ils n’étaient plus aussi proches qu’ils l’avaient été. à l’automne 1996, ils avaient fait une émouvante apparition publique ensemble à l’université de Caroline du Nord pour annoncer un don d’un million de dollars pour créer l’Institut Jordan de la famille à l’École de travail social. Si les gens se demandaient d’où Jordan tenait son énergie et sa volonté légendaires, ils n’avaient pas besoin de chercher plus loin que chez Deloris Jordan, qui continua à écrire et à voyager autour du globe pour parler des problèmes familiaux jusqu’à 70 ans passés. Une grande part de son charisme venait également de sa maman, observa Jim Stack. « C’est une femme formidable, très chaleureuse. Il avait des composantes de tout cela dans sa personnalité. » L’Institut Jordan à UNC s’accordait bien avec son énergie positive débordante et son message. Peut-être était-ce aussi une façon de prendre le dessus sur des problèmes qu’elle avait elle-même rencontrés lorsqu’elle était une jeune mère.

			Plus tard, le bruit circula à Chapel Hill que l’école éprouvait des difficultés dans la réception de la donation. Était-ce son avarice légendaire ou bien le signe d’un gouffre grandissant entre la star et sa mère qui était devenue sa critique la plus sévère ? Ou bien était-ce les deux ? La donation finit par être recouvrée et l’institut offrit un choix multiple de programmes à l’école de travail social, un élément important de l’héritage de la famille Jordan.

			L’été 1999 marqua le sixième anniversaire de la mort de James. De la famille immédiate, Michael avait été le membre le plus proche de son père qui, semblait-il, avait été un conseiller et un accompagnateur constant ainsi que son plus ardent admirateur. James avait toujours été à ses côtés, veillant à ce que les choses prennent une direction positive, prodiguant un encouragement constant dans les moments de forte pression que rencontrait Jordan dans sa vie de plus en plus complexe. Il semblait clair que jusqu’à la fin de son existence, Michael serait coincé entre les deux anges de son caractère : sa mère, l’encourageant dans une oreille à mener une vie publique altruiste, aux pieds de la croix, et son père, lui disant dans l’autre de s’accorder des moments de détente là où il le pouvait, car il l’avait bien mérité.

			La mère et le fils avaient eu leur lot de disputes au lendemain de la mort de James, rapporta Sis. À tel point que Michael avait fait changer les serrures des bureaux de la fondation pour lui en interdire l’accès pendant un temps. Il avait même tenté de limiter l’usage qu’elle pourrait faire de son nom pour ses activités, d’après sa sœur aînée. Pourtant, Jordan continuait de lui verser une rente mensuelle en plus d’autres apports financiers. Ils surmontèrent leurs conflits à un moment donné mais leur relation en subit quand même les conséquences.

			Son père n’était plus là mais il semblait qu’à de nombreux égards, l’influence du vieux Jordan s’exerçait de façon plus grande que lorsqu’il était encore présent. Pour certains, la principale preuve de cela était le mode de vie de Jordan loin des yeux du public. Cependant, d’autres voyaient simplement dans son comportement une décompression bien méritée dans une vie passée à se cloîtrer dans des chambres d’hôtel.

			Dans les deux cas, Sis déclara qu’elle l’avait senti venir. Comme d’autres dans la famille, elle avait continué d’affirmer qu’il était toujours le gentil petit frère aimant et attentionné qu’elle avait connu. « Avec l’apparition de son image de géant, il s’est trouvé prisonnier de son statut et il est devenu dur à cause de l’exigence du succès, écrivit-elle. La pression d’être “toujours en représentation” et de répondre aux attentes du public avait diminué sa capacité à rester détendu, même avec la famille. » Il était devenu un « conglomérat parlant et marchant », affirmait-elle.

			Pour être juste, disaient ses défenseurs, cette réalité commerciale était la clé de son succès à long terme. Son avènement en tant que figure dans le milieu des affaires était, pour une grande part, ce qui le distinguait de la masse des athlètes réduits à gratter quelques dollars de leur gloire passée.

			En 1999, Jordan devait relever le défi d’écrire le second acte de sa vie professionnelle. D’après une étude, environ 90% des anciens joueurs de NBA étaient ruinés quelques années après avoir mis fin à leur carrière. Beaucoup d’entre eux s’étaient fait escroquer par leurs agents ou leurs conseillers financiers. D’autres avaient été victimes d’un système éducatif qui ne leur avait rien appris - ou peu de choses - sur la gestion de patrimoine. La plupart d’entre eux étaient tombés dans le piège d’un train de vie élevé qui s’était avéré impossible à tenir par la suite, une fois venue la retraite sportive.

			Grâce à son partenariat avec Nike, à ses autres contrats et à ses investissements divers, Jordan engrangeait des millions tous les ans. Sa fortune était couramment estimée à 500 millions de dollars et il était souvent décrit comme le premier athlète milliardaire. Il avait réussi sur le long terme malgré les aléas de la vie du basket professionnel, tout comme avait prospéré son grand-père Peoples malgré les difficultés du métayage. Mieux encore, les exploits de Michael étaient encore tout frais dans les mémoires d’un grand nombre de ses contemporains. Pendant des années, les interviewers lui avaient demandé quelles étaient ses performances les plus mémorables. Sa réponse avait souvent été le classique : « Je vais attendre que ma carrière soit finie avant d’évaluer ce que j’ai accompli. »

			Cette réponse était compréhensible, même si l’on avait pu voir depuis longtemps à travers l’expression publique de son émotion qu’il se délectait de ses exploits sportifs. La passion était son moteur. Ses larmes mémorables lors de célébrations avaient capté l’attention d’un auditoire planétaire.

			Comme tous ceux qui avaient contribué à fabriquer l’icône culturelle qu’était devenu « MJ », Sonny Vaccaro s’émerveillait souvent de vant l’ampleur de sa popularité. « Avant Michael, personne n’avait fait l’objet d’une campagne marketing comme celle que nous avons mise en place pour lui, dit-il. Personne n’avait investi autant sur un athlète unique pour vendre un produit. »

			En 1999, Jordan était seul au pinacle de la culture mythologique des héros du sport. Jusqu’à quel point était-il connu dans le monde ? La Financial Review découvrit à sa grande surprise en décembre 1999 qu’une enquête de 1992 auprès d’écoliers chinois avait fait apparaître Jordan comme l’une des deux plus grandes figures du XXe siècle avec Zhou Enlai, ancien Premier ministre chinois. C’était cinq ans avant la sortie de Space Jam et bien avant le sommet de la gloire de Jordan, lors de sa première « retraite », de son retour dans l’effervescence générale et de son second « threepeat » digne des livres d’histoire.

			« Cette mention de Jordan semble bizarre, commentait la Financial Review, même si la réussite des Noirs dans le sport constitue l’une des images marquantes du XXe siècle. »

			« Quelle est l’ampleur du phénomène Michael Jordan ?, demandait le magazine Newsweek en 1993. Nous savons tous que c’est un dieu vivant pour des dizaines de millions de jeunes Américains, la figure sportive la plus médiatisée de l’histoire, un homme-conglomérat qui peut agir sur la circulation de biens et de services de la même façon que quelques mots du président de la Réserve fédérale américaine peuvent agir sur les marchés financiers. »

			Son retour en 1995 l’avait propulsé encore plus haut. Quatre ans plus tard, 800 journalistes se pressèrent au United Center de Chicago pour couvrir la conférence de presse de sa seconde retraite, en sachant pertinemment qu’une ère se terminait. « Michael est, évidemment, l’un des athlètes les plus importants. Mais au-delà de cela, il est l’une des figures culturelles les plus importantes de l’histoire des États-Unis, dit à l’époque le professeur Todd Boyd, spécialiste du sport et de la culture à l’université de Californie du Sud. Je ne pense pas que cela pose question. S’il est question d’un athlète qui a sans conteste dominé son sport mais qui l’a également transcendé en termes de succès et en tant que marque, d’influence marketing, ce qu’il a été capable de représenter après son retour a sans doute constitué la plus grande transition qu’une personne ait été en mesure de réaliser du terrain de basket jusqu’au rang le plus élevé de la culture populaire américaine. »

			Quand Jordan se trouvait au sommet de sa popularité, le public exprimait souvent de la surprise au moindre signe d’un écart de conduite. Mais le plus étonnant, comme le releva Vaccaro, c’est qu’il n’y avait pas plus de signes d’écart que ça. Comment pouvait-il ne pas déraper ?, s’interrogeait Vaccaro. « C’était humainement impossible. Comment était-ce possible ? Souvenez-vous qu’il apparaissait dans des publicités avec le personnage Mars Blackmon, qu’il faisait avec le réalisateur Spike Lee dans les années 1990. Elles étaient énormément populaires. Puis il tourna un film ainsi que des publicités avec Bugs Bunny et les Looney Tunes. Il gagna tous ces titres de champion et devint le plus grand athlète du monde. »

			Donc, en effet, la sœur aînée de Jordan avait raison quand elle affirmait que cette expérience hors du commun l’avait changé, ajouta Vaccaro. « On a vu naître un autre Michael depuis que nous avons créé toute cette publicité… Il est devenu un autre Michael. Ça s’est installé tout seul dans sa vie à un si jeune âge… Je ne sais pas comment on se sort de ça. »

			Ses admirateurs firent valoir qu’en comparaison d’autres victimes d’un succès colossal, tels que Elvis Presley ou Michael Jackson, Jordan s’en était plutôt bien sorti en gardant les pieds sur terre et en se préservant des nombreuses options destructrices qui s’offrent aux habitants solitaires et perdus d’une telle célébrité. Cela resterait vrai, même dans les nombreuses tempêtes qui se présenteraient dans le second volet de sa vie professionnelle, en tant que dirigeant et propriétaire d’équipe. Par le passé, ses extraordinaires performances sur le terrain pouvaient couvrir ses obscures imperfections. Sa vie de cadre dirigeant, elle, ne lui offrait pas une telle couverture. En fait, Jordan apprit très vite que ce nouveau rôle ne faisait qu’exposer et amplifier ses défauts.

			La loyauté de Jerry Reinsdorf

			Le lockout de la NBA se termina en décembre. La saison devait démarrer en janvier 1999. Cela offrait à Jordan l’opportunité d’annoncer sa retraite au United Center le 13 janvier devant un parterre de journalistes venus du monde entier. Pourtant, il se refusa à prendre cette décision, n’en étant pas certain à plus de 99.99%. Ne jamais dire « Jamais ». « Mentalement, je suis fatigué. Je n’ai plus de challenge. Physiquement, je me sens super bien, expliqua Jordan. C’est le moment idéal pour quitter le basket. »

			Certains ont noté qu’il ne semblait pas si convaincu. « Je pense que la Ligue va continuer, bien que nous ayons eu des problèmes les six derniers mois, dit-il, faisant référence au conflit concernant la nouvelle convention collective qui avait fait manquer presque la moitié de la saison 1998-1999. Je pense que c’est un rappel à la réalité pour chacun d’entre nous. C’est un commerce et pourtant, c’est du divertissement. Ce n’est qu’un jeu. Et ce jeu va continuer d’exister. »

			Mais il aurait à le faire sans lui.

			« Je vais simplement profiter de la vie et faire des choses que je n’ai jamais faites avant », expliqua-t-il. En résumé, sa nouvelle liberté serait consacrée à sa femme et à ses trois jeunes enfants, son amour du golf et ses nombreux partenariats commerciaux. « Je pense que Michael va faire beaucoup plus de covoiturage avec nous », dit Juanita à la foule de journalistes qui lui demandaient quelle était sa vision de l’avenir pour son mari.

			« Malheureusement, poursuivit Jordan, ma mère, ma famille, mes frères et sœurs ne pouvaient pas être là. Mais tel que vous me voyez, vous les voyez. Mon père, ma mère et certainement mes frères et sœurs. Ils sont là, à travers moi et avec moi, ils vous disent merci pour m’avoir suivi et pour m’avoir montré du respect et de la gratitude pendant toutes ces années. Je resterai toute ma vie à Chicago. Ma femme ne m’autorisera à aller nulle part ailleurs. Je serai à Chicago et j’encouragerai les équipes de Chicago. »

			Un journaliste demanda si Jordan pourrait envisager d’utiliser ses nombreux talents pour sauver le monde. Michael lui répondit qu’il n’était pas un sauveur. Et de fait, il avait échoué à sauver l’équipe championne, qu’il avait désespérément cherché à maintenir unie. Cependant, il ne fit qu’une brève allusion à cette mésentente lors de la conférence de presse annonçant sa retraite, en plus de la déclaration soulignant que le management des Bulls avait encore beaucoup de difficultés à surmonter.

			« Nous avons mis la barre très haut ici, dit-il avec un sourire en coin. Je veux dire merci aux deux personnalités ici présentes, M. (David) Stern et M. (Jerry) Reinsdorf pour m’avoir donné la possibilité de jouer au basket et surtout pour m’avoir offert l’opportunité de venir à Chicago, de rencontrer ma merveilleuse femme et de construire une famille ici. Et ma famille en Caroline du Nord. Et beaucoup de mes amis, qui sont venus me témoigner leur soutien et leur amitié aujourd’hui et qui m’ont toujours soutenu, depuis le moment où j’ai mis les pieds sur un terrain de basket pour la première fois, et même lorsque je ne jouais pas. Je voudrais dire merci à ces deux personnalités ainsi qu’aux fans de Chicago pour m’avoir accueilli ici et m’avoir accepté comme l’un des leurs. Nous sommes très heureux d’être reconnus comme une ville de champions et j’espère que cela se poursuivra même quand Michael Jordan ne sera pas en tenue. J’encouragerai les Chicago Bulls. »

			Lors de sa conférence de presse, Juanita et lui avaient parlé de son glissement vers une vie tranquille pour devenir un papa normal. Michael aimait sincèrement ses enfants, depuis le tout début, donc, cela semblait possible - jusqu’à ce qu’il essaie vraiment. Les terrains de golf du monde entier l’attendaient. Son avion, Jump 23, l’attendait sur la piste, prêt à décoller pour l’emmener n’importe où jouer aux cartes toute la nuit, fumer des cigares en plaisantant avec ses potes. Il se remit donc à engloutir les parcours dans une sorte d’orgie frénétique de golf et de paris, avec, somme toute, une légère retenue suite aux problèmes qu’il avait eus au début des années 1990. Il serait accusé plus tard d’avoir entraîné son pote Tiger Woods dans cette étrange sphère réservée à l’élite, à tel point que lorsque Woods fut confronté aux révélations publiques lui attribuant une addiction sexuelle, l’un des représentants du golfeur considéra la fréquentation de Jordan comme responsable de sa chute.

			Même retiré des terrains de basket, l’esprit de compétition de Michael l’animait encore, au point qu’il avait désespérément soif d’action, cherchant toujours le grand frisson, couvrant des parcours dans la pénombre, au crépuscule, avec un enjeu suffisamment consistant pour lui faire éprouver cette sensation particulière. Était-ce l’adrénaline qui le rendait accro ou bien était-ce l’évasion de sa vie publique, où on le payait très bien pour qu’il soit parfait ? C’était sans doute les deux et plus encore. Il lui était impossible de se montrer en public et fréquenter les parcours de golf lui permettait de profiter de la compagnie de ses amis. Après deux décennies, il ne connaissait pas grand-chose d’autre qu’un cycle de rendez-vous avec son entourage. Il honorait juste le nombre de réunions suffisantes pour maintenir ses affaires à flot, tournant des spots publicitaires, le tout entrecoupé d’un nombre suffisant d’allées et venues à Chicago pour maintenir sa vie de famille. Ou du moins, le pensait-il.

			Quel que soit le ressort de tout ça, les quelques jours de célébration improvisée à Austin en juin 1998 se transformèrent en semaines puis en mois puis en véritable mode de vie. Comme l’a souligné Lacy Banks, Jordan avait adopté une posture de souverain, un statut que lui avait généreusement accordé un public en adoration. Son insistance sur les fortes exigences qui découlaient d’une telle vie ne s’était pas évanouie avec la retraite. En immersion dans le golf et la fête ininterrompue, il éprouva bien vite le désir de se faire une place dans le milieu du basket pour appliquer les valeurs qu’il avait si bien définies en tant que joueur. Il transmettrait aux générations suivantes les choses importantes du basket, expliqua-t-il aux journalistes.

			Sa première pensée fut tout d’abord d’assumer un rôle important chez les Bulls, en tant que copropriétaire membre de la direction. Aux yeux de certains, cela apparaissait presque insensé après les conflits brûlants de ses dernières saisons à Chicago. La seule colère de Jordan pouvait suffire à faire pâlir un dur comme Jerry Reinsdorf. Cependant, son expérience chez Nike suggérait qu’il existait un précédent. Il avait eu de profondes divergences de vues avec Phil Knight au fil des années mais sa présence et son implication avec Nike avaient apporté croissance et richesse à la firme. Il en avait été généreusement récompensé par l’obtention inédite d’un pouvoir et d’une influence sur sa direction.

			Pour sûr, ses efforts et son énergie avaient apporté une croissance comparable aux Bulls. Mais si Jerry Reinsdorf a un jour considéré une rétribution semblable pour Jordan, il n’en existe aucune trace. Il aurait pu sembler logique de garder ce héros immensément populaire impliqué au sein de la franchise. De plus, cela l’aurait placé dans des conditions très favorables pour un autre come-back à Chicago.

			Introduire Jordan dans le management des Bulls aurait signifié changer, voire restreindre le rôle de Jerry Krause, sans parler d’une éviction pure et simple, compte tenu du fort ressentiment qui existait entre les deux hommes. En 1999, ces sentiments étaient encore tout frais dans les esprits de Krause et Reinsdorf. Ils avaient été la cible quotidienne des médias de Chicago tout au long de la saison 1997-1998. Jordan avait toujours raison et eux semblaient avoir toujours tort.

			« Ils nous mangeaient dans la main à l’époque, confia Jerry Krause en 2012. Nous avions l’habitude d’ironiser en affirmant que si l’on avait contacté tous les médias sur State Street et Madison Street 1 pour leur dire que Michael leur pissait tous dessus, ils auraient répondu : “Oh, quel nectar des dieux !” Voilà l’ascendant qu’il avait sur les médias à Chicago. Il avait le contrôle total. »

			
				
					1. State Street et Madison Street sont les deux artères principales de Chicago. Leur intersection est un haut lieu du commerce et des affaires.

				

			

			L’amertume entre les deux parties a fait que l’arrivée de Jordan chez les Bulls en tant que propriétaire minoritaire n’a jamais été une véritable option, indépendamment de la quantité d’argent qu’il avait fait gagner aux actionnaires.

			« Jerry ne m’en a jamais parlé, déclara Jerry Krause en 2012 à propos de la réponse de Reinsdorf concernant l’intérêt de Jordan. Cela n’a jamais été évoqué. » Krause se souvenait que le sujet avait été soulevé par certains dans les médias. « Ça m’a doucement fait marrer parce que je connais Michael, continua Krause. Il a montré ses qualités en termes de management. »

			Krause connaissait aussi très bien Reinsdorf. « Jerry est un être humain borné », expliqua-t-il, ajoutant que la loyauté était un élément essentiel pour Reinsdorf. La loyauté du président de l’équipe était réservée aux détenteurs d’actions, expliqua Krause. Même si la production de Jordan avait contribué à enrichir les actionnaires, sa participation au management serait une toute autre histoire. Et il poursuivit :
« Cela aurait pu être une mauvaise responsabilité fiduciaire. Je pense que Michael croyait qu’il pouvait y arriver. Il ne savait pas le job que c’est. Il n’en avait aucune idée. »

			Krause mentionna le fait que les griefs liés aux deux derniers contrats de Jordan étaient eux aussi un élément. « Avec Michael, nous avions des différends concernant les contrats. Et ça avait généré beaucoup d’amertume. » Ce ressentiment était en partie lié à la façon dont David Falk avait traité Reinsdorf pendant ces négociations, affirma Krause. Krause s’empressa d’ajouter que Reinsdorf et lui respectaient Falk, notamment parce qu’il était dur en affaires. Un tel respect ne faisait rien pour adoucir le ressentiment envers Jordan.

			Jim Stack, qui quitta plus tard les Bulls pour devenir cadre aux Minnesota Timberwolves, affirma que le maintien de Jordan à Chicago avait été rendu plus difficile par toutes ces années où il avait poussé l’équipe à acquérir des joueurs de North Carolina. « L’autre composante de cela, c’est que Jerry Reinsdorf avait confiance et croyait vraiment en ce que nous faisions pour le management, ajouta Stack au sujet de la gestion de l’équipe sous Krause. Jerry Reinsdorf avait eu un avant-goût de la pression que Michael mettait avec cette affaire autour de Walter Davis et d’autres trucs qu’il voulait faire. Je ne pense pas que Michael aurait été content d’arriver chez les Bulls dans la position d’une figurine sans réel pouvoir. Il aurait voulu avoir la main sur les décisions. Cela aurait été difficile. Même si Jerry Reinsdorf avait voulu faire revenir Michael, je ne pense pas que cela aurait été dans une position qui aurait satisfait Michael ou qu’il aurait acceptée. »

			Stack, qui avait travaillé en étroite collaboration à la fois avec Jordan et avec Krause, tremblait d’effroi à l’idée de les voir ensemble au sein de la direction. « Ils n’auraient jamais pu travailler main dans la main », affirma-t-il. Jordan n’aurait pas dû être surpris de son rejet par Reinsdorf, observa le journaliste David Aldridge, expert de la NBA de longue date. « Je n’ai jamais eu le sentiment que Reinsdorf ait jamais pensé à Michael comme cadre dirigeant. Je veux dire, ça se voit quand quelqu’un est prêt à monter à la direction. Ce n’est pas compliqué. Je n’ai jamais eu le sentiment qu’ils aient mis Michael en condition pour assumer ce rôle. Jamais. »

			Peut-être auraient-ils pu mettre en avant le fait que l’association entre Jordan et la franchise était dans l’intérêt des actionnaires. En fait, il était l’objet de convoitise numéro 1 de la Ligue, ce que Jerry West avait appelé « une licence pour imprimer des billets ». La valeur de Jordan ne résidait pas seulement dans l’extraordinaire croissance des revenus et de la valeur de l’équipe pendant son ère, elle résidait aussi dans la ville de Chicago elle-même et tout particulièrement dans la renaissance des quartiers dégradés autour du Chicago Stadium. Ces quartiers s’étaient transformés en une bouillonnante cité économique avec des bars, des restaurants et d’autres commerces qui avaient surgi en même temps que le United Center, « le bâtiment construit par Michael ». Reinsdorf laisserait-il sa colère interférer en défaveur de ce qui était dans le meilleur intérêt des détenteurs d’actions de l’équipe et de la ville ?

			Quant à l’idée que Reinsdorf « devait » tout à Jordan au lendemain du succès écrasant de l’équipe, Krause dit simplement : « Nous avons versé à Michael de grosses d’argent pour jouer au basket. » Le dernier contrat de Jordan, qui lui avait rapporté 33 millions de dollars à l’année, appuie cette affirmation, sauf que le classement des gains en carrière des joueurs de la NBA, publié en 2012, offre une vision différente. Sur cette liste des joueurs les mieux rémunérés de tous les temps, Jordan est classé 87e, juste derrière David Lee 2. 

			
				
					2. Joueur des Golden State Warriors en 2014-15.

				

			

			Les gains en carrière de Michael en tant que joueur de NBA se situaient à un niveau relativement « modeste » : 90 millions de dollars. La liste révèle que son succès a permis à la génération suivante de stars - Kevin Garnett, Kobe Bryant et Shaquille O’Neal - d’approcher les 300 millions de dollars de gains. Jordan avait souvent fait remarquer que son succès s’était construit sur la génération qui l’avait précédé et qui avait touché des clopinettes. Il disait que cela lui semblait cohérent de percevoir moins que ses successeurs.

			Mais Michael était également moins bien classé que ses contemporains. Patrick Ewing était en tête du groupe de l’ère Jordan avec 119 millions de dollars de gains. Scottie Pippen avait encaissé 109 millions, pour l’essentiel après son départ des Bulls. Hakeem Olajuwon avait gagné 107 millions. Gary Payton, Reggie Miller et Karl Malone plus de 100 millions de dollars chacun.

			Ce bilan montre que les Bulls n’ont fait preuve d’aucune largesse particulière à l’égard de Jordan en reconnaissance de la fortune qu’il avait fait gagner aux actionnaires de l’équipe. Le propriétaire des Lakers Jerry Buss, par exemple, versa 14 millions de dollars à Magic Johnson quand il prit sa retraite, en partie pour lui exprimer sa gratitude pour avoir mené l’équipe à cinq titres NBA et pour avoir grandement contribué à l’augmentation de la valeur de la franchise.

			Buss et Johnson avaient cependant une relation souvent décrite comme une relation père-fils tandis que la relation Reinsdorf-Jordan, qui avait été forte au départ, souffrit énormément des querelles à propos de Pippen et de Jackson, à tel point que Reinsdorf rejeta rapidement Jordan dès qu’il prit sa retraite.

			Le manque à gagner de Jordan peut aussi s’expliquer par son attitude. Il avait toujours clamé jouer « pour l’amour du basket ». Même plus tard, quand il revint au basket, il le fit pour le salaire minimum. Il tirait une grande fierté de faire l’essentiel de sa fortune - plus d’un milliard de dollars d’après certaines estimations - « en dehors du terrain ».

			Jerry Reinsdorf a très certainement empêché ses partenaires d’acquérir plus de richesses encore en refusant d’embaucher Jordan. Cependant, le président de l’équipe était comme presque tout le monde. Il en avait assez du conflit. Alors, il laissa « MJ » s’en aller dans le soleil couchant. « À la fin, Michael pensait qu’il y avait encore de l’essence dans le réservoir, déclara Jim Stack. Mais cela se termina de telle sorte qu’il dut partir sans avoir le choix, ce qui fut vraiment dur pour lui. »

			Krause demanda une dernière réunion avec Jordan à la fin de sa carrière. Cela l’amena à penser à sa première rencontre avec Michael 14 ans plus tôt, au printemps 1985. Ensuite survint sa blessure au pied. À partir de là, les deux hommes virent leurs différences se multiplier. « L’animosité commença vraiment à partir de là, commenta Sonny Vaccaro. Et elle a continué jusqu’à ce que ça prenne vraiment un sale tour. »

			« Mon job n’était pas d’être une groupie de Michael », se justifia Krause.

			Krause ressentait pourtant le besoin d’obtenir une sorte de réconciliation ou de clôture. Il espérait sans doute qu’une rencontre pourrait assainir la situation, alors il lui demanda de venir à son bureau au Berto Center. Il commença par lui confier que pendant toutes ces années où il l’avait aiguillonné en lui disant qu’Earl « The Pearl » Monroe était meilleur, il n’avait pas dit la vérité.

			« Tu étais meilleur que lui dès le début de ta carrière, déclara Krause, mais je ne pouvais pas te dire ça. »

			« Je le savais, répondit, Jordan comme s’il se trouvait finalement face à un attrape-nigaud.

			« Il m’a dit “OK” en quelque sorte, se rappela Krause. Ç’a été très bref. Michael et moi ne partirons sûrement jamais en vacances ensemble. Il se souvient de tous ceux qui ne pensaient pas qu’il serait un grand joueur. Il se souvient de chaque histoire négative qui a été écrite sur lui. »

			Il se souviendrait certainement de Jerry Krause. Et même bien après avoir atterri ailleurs.
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							Chapitre 37

						

					

					Le Wizard 

				

			

			Michael Jordan semblait tout d’abord parti pour Milwaukee, en tant que copropriétaire des Bucks. Mais le propriétaire des Bucks, Herb Kohl, fit marche arrière au dernier moment. Alors, son nouveau point de chute fut Washington D.C. où il se mit en relation avec Ted Leonsis, le magnat d’America On Line qui était devenu copropriétaire des Wizards, les anciennement tristement célèbres Washington Bullets. Jordan avait regardé du côté de Charlotte, aux Hornets, mais George Shinn était pris dans une tourmente qui faisait enrager les fans de cet État fou de basket et les faisait déserter en masse la franchise. Les Hornets se sont envolés pour New Orleans, laissant derrière eux une ville se sentant complètement trahie par cette expérience en NBA 1.

			
				
					1. En 2004, une nouvelle équipe a été créée à Charlotte, les Charlotte Bobcats. En 2014, les Bobcats sont redevenus Hornets. De leur côté, les New Orleans Hornets sont devenus New Orleans Pelicans.

				

			

			Le chroniqueur du Chicago Sun-Times Jay Mariotti maintenait que Phil Jackson, qui coachait les Lakers et les mena au titre en 2000, voulait que Jordan rejoigne l’équipe. Le salaire était supposé être le minimum mais cela aurait été une bonne opportunité de faire partie de cette équipe des Lakers qui était programmée pour gagner d’autres titres. Michael est supposé avoir refusé cette offre, apparemment parce que Washington offrait une partie de l’équipe en laissant entendre qu’il deviendrait en son temps le propriétaire majoritaire.

			Contrairement à Los Angeles, il fallait faire un effort pour se rappeler que la ville de Washington avait une équipe en NBA. Les Wizards, anciennement Bullets, évoluaient dans la médiocrité depuis une vingtaine d’années. Le fait que Jordan entre en relation avec l’équipe d’Abe Pollin, une franchise empêtrée dans de telles difficultés, fut une surprise pour beaucoup. Pendant le lockout, quelques mois plus tôt, Jordan et le propriétaire des Wizards avaient eu des échanges musclés dont furent témoins plusieurs joueurs. Parmi eux, Reggie Miller qui se rangea plus tard du côté de Michael en appuyant les joueurs pour leur permettre d’obtenir un meilleur arrangement avec les propriétaires de franchise.

			« En 1998-1999, nous étions à une réunion à New York et tous les joueurs devaient s’y trouver, raconta Miller. Michael était censé avoir pris sa retraite récemment. Quand nous nous sommes tous retrouvés là-bas, il y avait Jordan, s’apprêtant à se confronter à des propriétaires et au commissioner. Et il en vint presque à une dispute avec feu le grand Abe Pollin. Michael s’adressa au commissioner, David Stern, et à Abe Pollin, et leur dit que si c’était pour continuer de verser de piètres chèques à de piètres joueurs, on ferait peut-être mieux de ne plus être propriétaire d’une équipe. »

			Pollin s’était plaint de la difficulté d’en gérer une.

			« Alors, vends-là, ton équipe !, dit sèchement Jordan à Pollin.

			- Ni toi, Michael, ni personne d’autre ne me dira quand je dois vendre mon équipe », lui répliqua Pollin.

			Il semblait improbable que ces deux-là soient capables de travailler ensemble. Jordan, toutefois, était une relation trop précieuse pour être dédaignée par Washington. On pouvait facilement imaginer « His Airness » redonner un peu de lustre à l’idée d’un basket professionnel dans la capitale de la nation. « Le buzz était incroyable », expliqua David Aldridge à propos de l’annonce de la venue de Jordan aux Wizards en tant que propriétaire minoritaire et dirigeant sportif. « Je me souviens de l’ambiance de l’époque. Ça faisait la une du Washington Post. C’était le journal qui avait provoqué la chute de Richard Nixon. La une était : Jordan arrive à Washington. C’était énorme. »

			À l’automne 1999, quand Ted Leonsis installa Jordan en tant que propriétaire-dirigeant aux Wizards, les griefs semblaient s’être estompés. Abe Pollin était enthousiaste dans ses déclarations publiques concernant l’arrivée dans son équipe du plus grand basketteur de tous les temps. Le partenariat négocié entre Pollin et Jordan était un mélange de la vieille mode NBA avec la nouvelle. Pollin, propriétaire d’une entreprise dans le bâtiment, avait une quarantaine d’années quand il acheta les anciens Baltimore Bullets en 1964. L’un de ses premiers employés était un jeune agent recruteur corpulent du nom de Jerry Krause. Ils étaient restés amis intimes depuis des décennies. Pollin était également devenu proche d’un jeune avocat nommé David Stern qui travaillait pour la NBA et qui avait été désigné commissioner de la Ligue en 1984.

			Pollin était essentiellement en lien avec l’arrière-garde de la NBA et tout particulièrement avec le propriétaire des Detroit Pistons Bill Davidson, se rappela Aldridge. « Je pense qu’il avait beaucoup d’affinités avec les vieux propriétaires de la Ligue qui avaient peut-être déjà vécu ce que c’était d’avoir à payer des salariés sans être sûr de pouvoir le faire. Et il s’est très certainement vu comme le mentor de Stern. Je sais qu’il avait de très bonnes relations avec Jerry Krause et je sais qu’ils ont beaucoup parlé de choses et d’autres. »

			Cette haute considération pour Krause n’était pas nécessairement partagée par les gens qui travaillaient pour Pollin, se souvint Aldridge en souriant lors d’une interview donnée en 2012. « Il y a beaucoup de gens dans l’organisation des Bullets qui pensent que Jerry a exagéré son rôle dans le choix d’Earl Monroe à la draft. Quand vous demandiez aux gens de l’organisation des Bullets leur avis sur Jerry, ils roulaient des yeux ronds en disant : “Oh oui, c’est le gars qui a découvert Earl Monroe…” »

			Cependant, Krause restait un élément très important du réseau de discussion de Pollin avec les propriétaires et les general managers de la Ligue. Pollin et Krause étaient connus pour partager des opinions et une vision de leurs équipes respectives dans leurs conversations. Il devint clair, plus tard, que le propriétaire de Washington avait une certaine vision de Jordan bien avant qu’il ne rejoigne les Wizards.

			La bonne nouvelle pour Pollin et pour Michael était qu’ils avaient un point commun : ils étaient tous les deux loyaux envers leurs vieux amis. Sachant qu’en 2000, Pollin entrait dans sa cinquième décennie en tant que propriétaire de l’équipe, il avait beaucoup de vieux amis et nombre d’entre eux figuraient sur la liste des salariés des Wizards. Sa franchise était devenue l’une des plus déplorables de la Ligue. Cependant, durant la première décennie de l’ère Pollin, à Baltimore, elle avait brillé en parvenant en finale du championnat NBA - en 1971 - grâce à son leader, Monroe. Là, elle fut balayée sans ménagement par les Bucks. Même avec ce succès, les ventes de billets restèrent maigres à Baltimore, ce qui poussa Pollin à poursuivre son plan initial : déménager l’équipe à Washington. En 1973, il construisit le Capital Center dans la banlieue de Maryland, résidence des Bullets et de l’équipe professionnelle de hockey qu’il avait fondée, les Capitals.

			Les années 1970 furent des années fastes pour les Bullets. Avec le coach K.C. Jones, ils dominèrent la saison régulière 1974-75. Ils allèrent jusqu’en Finales où les Golden State Warriors leur infligèrent un sweep. Une énorme déception. Pollin s’adressa alors à l’ancienne bête noire de Krause, Dick Motta, pour le poste de coach. Les Bullets se hissèrent de nouveau en Finales en 1978 avec le jeune pivot Wes Unseld et la star Elvin Hayes. Là, ils gagnèrent le seul titre de la franchise en battant les Supersonics de Seattle en sept manches. En 1979, les deux équipes se retrouvèrent en Finales, où Seattle prit sa revanche en cinq manches. Les glorieuses années s’arrêtèrent là.

			Le propriétaire avait perdu un enfant en bas âge et une adolescente d’une maladie cardiaque. Cela explique peut-être la relation intime qu’il développa avec Unseld, son pivot des années fastes qui deviendrait un pilier des Bullets en tant que coach puis en tant que dirigeant, ainsi qu’avec Susan O’Malley, la fille d’un partenaire en affaires et allié politique, qui deviendrait pour une longue période une responsable de l’équipe en charge du marketing et des relations publiques.

			Parmi les valeurs de Pollin, observa Aldridge, il y avait la réponse à la question : « Comment traitez-vous les gens avec qui vous travaillez ? » Pollin traitait extrêmement bien ses employés même si avec le temps, sa loyauté avait travaillé « au détriment de l’organisation », affirma Aldridge. « J’ai commencé à couvrir les Bullets en 1988. En 2008, si vous alliez assister à un match, il y avait, selon moi, environ 60 à 70% des employés qui étaient encore là. On se demandait : “Mais qu’est-ce qui se passe ici ?” Ces gens n’étaient vraisemblablement pas récompensés grâce au succès car les Bullets étaient une mauvaise franchise. Peut-être que les Clippers étaient pires mais ça ne veut pas dire grand-chose. »

			Un autre propriétaire aurait au moins pu décider de remanier la direction pour faire changer la culture de l’équipe. Pas Pollin, expliqua Aldridge. « Vous regardiez la situation et vous vous demandiez : “Pourquoi est-ce qu’il conserve tous ces gens ?” Abe était un gars incroyablement loyal. Il n’aurait pas viré Wes Unseld, même si son bilan, à y regarder de près, n’était pas brillant. On parle là de sept à huit ans d’activité en tant que coach puis en tant que general manager. »

			Dans la meilleure saison couverte par Aldridge, ils terminèrent à 40 victoires pour 42 défaites, se souvenait-il dans un sourire. « Ce fut le zénith de mes années de couverture des Bullets. C’était horrible ! Ils ont longtemps été aussi mauvais que vous puissiez l’imaginer. Y avait-il beaucoup de raisons à cela ? Certainement. Et beaucoup de ces raisons n’étaient pas de la faute à qui que ce soit. Mais les affaires sont les affaires. La NBA est un business qui exige des résultats, n’est-ce pas ? On savait qu’Abe était incroyablement loyal. Il a été incroyablement loyal envers Susan O’Malley pendant très longtemps. Il a été incroyablement loyal envers Wes Unseld pendant longtemps. Même les gens des relations publiques n’ont jamais changé, jusqu’à ce qu’ils partent de leur propre gré. Je ne me souviens pas de l’avoir vu virer qui que ce soit. Abe était loyal. Et il attendait de la loyauté en retour. Mais plus important que cela, je pense qu’il attendait un certain respect. »

			Pollin avait fait beaucoup pour gagner le respect à Washington. Il donna des sommes substantielles pour soulager les populations indigentes de la ville. La construction de son immeuble du MCI Center, dans le centre-ville de Washington, en 1997 apporta un énorme financement, grandement nécessaire à la revitalisation de la capitale de la nation. Mais s’agissant du basket, lui et son équipe avaient vraiment agi comme de piètres amateurs. Du moins, c’est comme ça qu’ils étaient perçus dans la NBA au tournant du siècle. Le propriétaire pensait que l’implication de Jordan contribuerait à faire évoluer cette image.

			Il ne faisait aucun doute qu’à 37 ans, Michael était un héros vieillisant. Au moment où il commença son idylle avec les Wizards en 2000, il manquait encore d’expérience de management. Il avait été un basketteur à haute énergie et dont la seule méthode d’évaluation d’un joueur était la confrontation personnelle sur le terrain. Même s’il avait une expérience hors du commun concernant le jeu et la position de leader dans une équipe, il n’avait jamais composé d’équipe ni été coach à quelque niveau que ce soit.

			Malgré tout, Abe Pollin désirait ardemment renforcer son équipe et générer du buzz, ce qui mettait Jordan dans une position de force pour négocier. Pollin accepta certaines concessions mais ce fut l’insistance de Jordan pour obtenir ces concessions qui, apparemment, généra les premiers sentiments négatifs dans la relation, bien avant qu’ils ne s’expriment au grand jour. En premier arrivait le problème du temps. Jordan voulait s’impliquer à temps partiel afin de pouvoir s’occuper de ses autres affaires, dont ses obligations de tourner des spots publicitaires télévisuels. Son planning devait aussi ménager beaucoup de temps libre pour le golf et d’autres centres d’intérêt. Dans son contrat, il ne voulait pas être obligé d’assister à plus d’une demi-douzaine de matches par saison. Il ne voulait pas non plus jouer un rôle trop important dans la publicité ou le marketing des matches des Wizards. Cela fut difficile à accepter pour le front office, surtout quand on connaissait le magnétisme de Jordan.

			« Cette histoire a fait le tour du monde, expliqua Aldridge. Je parle simplement de l’impact de l’arrivée de Jordan à Washington, à tout point de vue. En tant que dirigeant ou bien en tant que joueur. C’était tout simplement énorme. Il recevait des standing ovations du seul fait d’être vu dans la loge des propriétaires. Et tout le monde faisait : “Wow !” Il s’y pliait servilement, par contrainte, mais il ne voulait pas de ça. Alors il partait se mettre à l’abri dans son bureau, là où on ne pouvait pas le voir. »

			Ces conditions ont immédiatement irrité les anciens du front office, particulièrement les proches de Pollin. Jordan avait amené avec lui de vieux amis de confiance pour l’épauler dans sa charge de dirigeant. Il s’agissait de Rod Higgins, qui avait de l’expérience en tant que coach et dirigeant - expérience acquise à Golden State -, et Fred Whitfield qui avait travaillé à la fois pour Nike et David Falk. Il embaucha également Curtis Polk qui avait travaillé pendant des années avec Falk. Les Wizards étaient surchargés de gros contrats avec des joueurs vieillissants. Les hommes de Jordan établirent un plan de travail pour se débarrasser de ces contrats handicapants. C’était une façon très théorique de reconstruire la franchise et les quelques accomplissements véritables seraient bientôt perdus dans l’amertume qui suivrait.

			Jordan avait également fait venir son vieil ami Johnny Bach, qui approchait des 80 ans, pour assister le coach qu’il n’avait pas encore recruté. Il essaya de débaucher John Paxson, dans le staff de Jerry Reinsdorf à Chicago, pour le faire venir à Washington mais Paxson déclina l’offre. Il essaya aussi de faire venir Mike Jarvis pour coacher. « Jarvis voulait trop d’argent », expliqua Aldridge. Leonard Hamilton fut finalement recruté comme coach et les dés étaient jetés. Il y avait des sourires sur tous les visages au début mais Jordan et Pollin s’observaient mutuellement du coin de l’œil. Ceux qui avaient observé attentivement Michael se demandaient comment sa nature exigeante et son associée, la colère, s’exprimeraient dans la capitale de la nation. Il s’avéra que les conflits furent nombreux.

			Jordan avait passé des années sous la houlette de Phil Jackson, qui avait un don pour créer de la tension au sein d’une organisation en nourrissant un esprit nous-contre-eux entre l’équipe et la direction. Jackson avait fait usage de cela avec grande efficacité avec les Bulls, jusqu’à ce que cela devienne toxique, et il ferait la même chose avec les Lakers. Du ressentiment existait à Chicago entre Jackson et une partie conséquente du staff de l’équipe.

			Pendant les playoffs 1994 à New York, Jackson gagna la reconnaissance de ses joueurs en allégeant le programme d’entraînement. Il mit tout le monde dans le bus pour aller au ferry de Staten Island. Ce qui se sait moins, c’est qu’à un pâté de maisons de l’hôtel de l’équipe, Jackson demanda au chauffeur du bus de s’arrêter pour en faire descendre la seule femme présente à bord, une assistante de longue date affectée à la communication. La femme se sentit humiliée par ce geste et quitta son emploi au sein de l’équipe peu de temps après. Ce fut l’un des actes qui amenèrent certains membres du staff à éprouver du ressentiment envers Jackson. « Phil était très bon pour ça, déclara Krause. Il n’était pas le seul coach à instaurer une atmosphère de nous-contre-eux entre l’équipe et le staff. Beaucoup de coaches de NBA font cela à des degrés divers. Mais Phil était très doué pour ça. »

			Peut-être Jordan tenta-t-il intentionnellement de créer un tel climat à Washington en tant que directeur des opérations basket mais c’était ce qu’il avait connu à Chicago. Très vite, Pollin et son staff ressentirent un clivage et en prirent ombrage. « Il remplissait les chèques, déclara David Aldridge au sujet du propriétaire de Washington. Vous lui deviez donc un minimum de déférence. Les gens pouvaient penser qu’il avait fait son temps et qu’il ne savait pas de quoi il parlait, ce genre de choses, mais il connaissait bien l’équipe. Je vais vous dire ce qui s’est passé. Il y avait une atmosphère là-bas, quand Michael est arrivé avec son équipe - il avait amené Higgins, Whitfield, Polk et tous ces gens - et ça semblait vouloir dire : “Bouge pas, on s’occupe de tout. Tu restes bien tranquille et on t’enverra un os de temps en temps.” Je me rappelle que ça n’a pas pris longtemps pour qu’on entende dire des choses par des gens à l’intérieur de l’organisation. Vous savez : “Eh, Abe veut déjeuner avec Michael.” Il n’avait pas déjeuné avec lui depuis deux mois ou quatre semaines ou peu importe depuis quand. Et alors, on entendait ces commentaires et on se disait : “Wow ! Voilà quelque chose que Pollin va devoir suivre de près.” Je pense que l’équipe de Michael mit les autres sur la touche. »

			Susan O’Malley avait été engagée par les Bullets et elle grimpa les échelons jusqu’à devenir une vice-présidente de l’équipe. Elle avait toujours été agressive en termes de marketing avec les Bullets puis les Wizards. Mais comme l’équipe n’était pas bonne, elle et son service avaient mis en place une politique marketing de vente des billets basée non pas sur le fait de voir jouer les Wizards mais sur la promotion de joueurs et d’équipes prestigieux qui arrivaient en ville. « Voilà ce qu’ils faisaient, dit Aldridge du staff marketing des Wizards. Ils démarchaient l’autre équipe. “Venez voir l’autre équipe jouer car la nôtre n’est pas très bonne”… Quand Michael s’opposa à ça, cela posa des problèmes existentiels. »

			Jordan prit les choses à l’ancienne, de manière intransigeante. Comme le faisait le patron historique des Celtics, Red Auerbach, qui pensait que la force de l’équipe et sa qualité de jeu devaient faire vendre les billets. « Susan voulait utiliser Michael d’une façon qui ne lui plaisait pas, observa Aldridge. Il a dit : “Je ne veux pas être une bête de foire. Je ne veux pas arriver et serrer des mains.” Et cela fut un problème. » Après tant d’années sous les feux des projecteurs, Jordan s’était arrangé pour avoir une attitude plus restrictive vis-à-vis des relations publiques et de l’accès qu’il offrait aux journalistes. Cela signifiait qu’à présent, à Washington, il ne serait plus dans l’intimité avec les médias, comme il l’avait été à Chicago.

			Dans son nouveau rôle, il voulait faire moins de travail publicitaire et promotionnel, pas plus. Ses refus fréquents de donner un peu de son temps à O’Malley commencèrent à dégrader leur relation. Il a suffi de quelques images télévisées de Jordan quittant le parking d’un complexe sportif dans sa voiture immatriculée en Illinois pour illustrer ce spectaculaire changement d’approche. Connu pour être un travailleur infatigable du temps où il était joueur, Michael était maintenant une figure absente. Aldridge et ses collègues journalistes sportifs essayaient de comprendre. « Vous savez, Tony Kornheiser, Michael Wilbon et moi avions sans cesse ce débat. Kornheiser disait : “Il doit rester en dehors du bureau. Il doit être proche des gens et se montrer.” J’avais tendance à être d’accord avec Wilbon qui, lui, disait : “Il tourne des spots télé à Chicago. Ça ne fait rien, tant qu’il fait son travail.” »

			En sport, ça n’a d’importance que lorsque vous perdez et les équipes de Leonard Hamilton ne faisaient pas que perdre, elles se déchiraient en conflits ouverts, jusque sur le banc. Hamilton a prouvé cent fois qu’il était un excellent coach à l’université mais même Johnny Bach ne pouvait le protéger des conflits avec les joueurs professionnels. Le nadir survint au milieu d’un match, un soir où Hamilton demanda à la sécurité d’évacuer du banc l’un de ses joueurs, Tyrone Nesby, après un furieux désaccord. « Michael avait ses opinions sur ce qu’il voulait mettre en place, affirma Johnny Bach. Il ne s’impliqua jamais vraiment parce qu’il avait un coach d’université qui n’avait jamais coaché des pros. Les choses ne se passèrent pas bien. »

			Cherchant une façon de les faire avancer dans la bonne direction, il apparut à Jordan, un jour de printemps, que la meilleure façon d’aider l’organisation était de jouer, de revenir et d’apprendre à ces jeunes joueurs à respecter le jeu et à s’entraîner dur. C’était comme ça qu’il avait sorti les Bulls de leur misère. En jouant. Certes, il était plus jeune à l’époque mais il en connaissait beaucoup plus dorénavant. Certes, il avait un peu grossi en tant que cadre et ses genoux étaient dans un sale état mais il pouvait commencer à travailler avec son vieil ami Tim Grover, qui avait maintenant sa salle personnelle à Chicago, dans laquelle Jordan lui-même avait investi. Grover le remettrait en forme. Johnny Bach trouva l’idée très mauvaise et tenta de l’en dissuader. « Pour le bien de la franchise, il essayait de faire plaisir à Abe et de jouer, poursuivit Bach. Il savait qu’il ne pourrait pas enchaîner les victoires. »

			Ce fut la chose qui étonna David Aldridge. Jordan, qui s’était toujours préoccupé de gagner, était sur le point de remettre en question sa réputation, sachant pertinemment que cette équipe ne pouvait pas gagner. Pas de la façon dont l’attendait le public. Mais il avait envie de le faire de toute façon. Transformer la franchise. Là encore, c’était comme pour le baseball. Il se lançait dans une aventure vouée à l’échec dès le départ. « Je ne voulais pas qu’il joue, confia Bach. Je lui ai dit qu’il n’avait plus rien à prouver dans la vie. Je voyais le débat intérieur qui l’habitait. Essayer de jouer le style de jeu qu’il avait toujours pratiqué. Ce n’est pas venu facilement. La lassitude s’invita à l’entraînement. Il devait faire du vélo d’appartement pour avoir la tonicité qu’il voulait dans ses jambes. Il s’est battu pour s’assurer de pouvoir jouer. Je pensais qu’il en faisait plus qu’il ne pouvait. J’ai vu des gars revenir, j’ai vu des combattants revenir. J’avais vu Joe DiMaggio bataillant au champ centre. J’avais vu Joe Louis cloué hors du ring. Il n’y a que très peu de gens comme Rocky Marciano. Il a tout gagné puis il s’en est allé. C’est ce que vous devez faire. J’espérais que Michael fasse la même chose. Que pouvait-il gagner de plus ? Mon plus grand espoir était qu’il puisse faire de bonnes performances à Washington. Et il l’a fait. Il a tourné à 22 points par match et remplit la salle. »

			Pollin était enchanté que Jordan envisage de revenir. Il apporterait des dizaines de millions de revenus à l’équipe. Mieux encore, il devrait renoncer à son statut de propriétaire de l’équipe car le règlement de la NBA stipulait qu’un joueur en activité ne pouvait pas détenir de titres de propriété d’une franchise. Le plan initial, dans l’esprit de Jordan, c’était qu’au moment où il arrêterait de jouer, il récupérerait ses parts et conclurait un arrangement pour devenir propriétaire majoritaire de l’équipe. Michael n’appela pas David Falk pour négocier ce deal. Il pouvait ne pas y avoir de contrat ni d’assurances. Il aurait à faire confiance à Abe Pollin pour détenir ses parts puis les lui rendre quand il ne serait plus joueur. Jordan, qui avait du mal à faire confiance après son expérience à Chicago, accepta de faire confiance à Pollin. C’était le gars qui n’avait jamais viré personne, celui qui conservait auprès de lui tous ses anciens associés.

			Les Wizards signèrent encore une piètre saison cette année-là (19 victoires-63 défaites). Ils héritèrent plus tard du choix numéro 1 à la loterie de la draft. Jerry Krause se souvint de son vol de retour après la loterie, avec Fred Whitfield et Rod Higgins dans le même avion, quelques rangs derrière lui. Il était persuadé qu’ils se moquaient de lui dans son dos. « Je me souviens d’avoir pensé : “Ils vont se planter” », confia-t-il.

			La Ligue n’avait pas encore institué la règle selon laquelle les joueurs ne pouvaient être draftés que s’ils avaient joué au moins une année à l’université. Aussi, il y avait beaucoup de bons adolescents cette année-là. Les Wizards choisirent un lycéen senior de 2,11 m originaire de Géorgie qui s’appelait Kwame Brown. Il avait été nommé MVP du McDonald’s All-American Game. Les Bulls avaient deux bons tours de draft. Krause choisit le très massif Eddy Curry et Tyson Chandler. Jerry West, general manager des Grizzlies, choisit l’Espagnol Pau Gasol. « C’était de loin le meilleur lycéen de sa classe d’âge, dit l’ancienne légende de UCLA et commentateur sportif pour la télévision Marques Johnson à propos de Kwame Brown. J’ai vu ce match - 17 points, 7 rebonds, 4 ou 5 contres dans le McDonald’s All-American Game. » « Je connaissais ces trois jeunes, Brown, Curry et Chandler, raconta Vaccaro, qui passait encore un temps considérable à évaluer les stars des lycées. Michael m’a posé des questions sur lui. Je pensais que Kwame était le meilleur. » À tout le moins, le staff de Jordan voyait Brown apporter aux Wizards de l’énergie, du rebond et de la puissance au poste.

			Jordan recruta également Charles Barkley pour qu’il commence à s’entraîner avec lui, avec l’idée d’effectuer leur retour ensemble. Barkley donna son accord, ce qui, rétrospectivement, aurait dû être un signe pour Jordan. Il n’était pas possible que Barkley, un exceptionnel commentateur de télévision qui avait grossi bien plus que lui, puisse revenir suffisamment en forme pour fouler à nouveau les parquets de NBA. Ils donnaient tous les deux l’image d’un Mick Jagger et d’un Keith Richards voulant faire leur come-back en shorts, fumant et plaisantant au milieu des joueurs. Mais ils n’étaient pas les Rolling Stones.

			Tandis qu’il rassemblait la vieille garde, Jordan pensait pouvoir inscrire une autre ancienne gloire sur la feuille. « Tout à coup, Doug apparut, raconta Bach. Je ne savais pas qu’il venait. » Doug Collins avait fait du chemin depuis qu’il s’était fait congédier par les Bulls. Il avait accompli un travail intéressant, bien qu’insatisfaisant, en coachant les Pistons puis était retourné à la télé pour reprendre son rôle en tant que meilleur analyste dans le métier. Maintenant, l’homme qui n’avait jamais pu dire « Non » à Jordan arrivait à Washington juste au moment où Jordan avait besoin que quelqu’un lui dise « Non ».

			Jordan refusa d’annoncer son retour mais il se jeta corps et âme à l’entraînement à Chicago, avec Grover, pendant l’été. Même Collins n’était pas sûr de ce qu’il allait faire. Le public basket reconnaissait les circonstances. Il y avait Jordan, encore une fois dans le rôle de la diva, une rumeur à propos d’un retour, une ville qui recherchait désespérément de l’aide ainsi qu’une nouvelle identité et des vieux messieurs avec des calculatrices qui se demandaient combien ils pourraient faire s’il remettait ses baskets à 200 dollars une fois encore.

			L’ambiance dans la salle de Grover, Hoops the Gym, reçut comme un choc électrique cet été-là, bien que de faible intensité. Rien de comparable à 1994 ou 1995, quand Jordan rebondissait entre le baseball et le basketball. Il n’y avait pas de camions à communication satellite cette fois. Seulement le chroniqueur du Sun-Times Jay Mariotti qui arpentait tout seul la rue à l’extérieur de la salle de musculation. Jordan passait devant lui tous les jours d’un pas précautionneux, les genoux douloureux. Ils échangeaient des paroles légères. Mariotti n’a jamais pu lui extirper de confirmation.

			Dans la salle, Michael reprit ses anciennes habitudes d’intimidation verbale et à la promesse de faire passer un mauvais quart d’heure à celui qui n’était pas prêt à se donner à fond. Un grand nombre d’amis et de stars de la NBA l’ont rejoint pour jouer et lui apporter leur soutien mais ils étaient aussi là pour jauger leur jeu face à ses pouvoirs déclinants. Jordan voulait confirmer qu’il était toujours opérationnel. Ce qu’il vit et ressentit à ce moment-là lui donna pleine confiance.

			Un jour, après avoir passé des semaines à bosser dur pour revenir en forme, Michael se cassa deux côtes dans une collision avec Ron Artest (devenu Metta World Peace). Cette blessure retarda sa mise en condition de quatre semaines. Un autre aurait pu y voir le signe qu’il fallait s’arrêter. De fait, Barkley avait déjà jeté l’éponge. Jordan devait annoncer son retour en septembre mais il dut retarder cette annonce à cause des attaques terroristes du 11 septembre qui avaient meurtri le pays. Il attendit respectueusement quelques jours puis annonça son retour ainsi que le don de son salaire annuel de la saison, 1 million de dollars, aux familles des victimes.

			« Il est évident que quand j’ai quitté le basket, j’avais laissé quelque chose sur les parquets, déclara-t-il aux journalistes en annonçant son retour. Vous ne comprendrez peut-être pas ça. Après avoir gagné notre dernier titre, je n’étais pas prêt pour arrêter le basket. Je ne voulais pas passer par le processus de reconstruction à l’époque. Si Phil (Jackson) était resté avec la même équipe, j’aurais continué de jouer. » « Je reviens pour pratiquer le sport que j’adore, avait-il dit lors d’un communiqué préparé. Je suis absolument ravi de venir aux Washington Wizards et je suis convaincu que nous avons les bases sur lesquelles bâtir une équipe candidate aux playoffs. »

			Le premier jour d’octobre, il se présenta en conférence de presse vêtu d’un survêtement Air Jordan noir, en arborant une casquette noire avec « Jordan » écrit en rouge sur le devant. Le même jour, la NBA commercialisa son maillot des Wizards au prix de 140 dollars. 

			L’ancien coach de Georgetown, John Thompson, était dans la liste des personnalités du basket qui furent sceptiques dès le début. « Je m’inquiète pour Michael. Je suis content mais je dirai que je ne voulais pas du tout le voir revenir. Je pense que les attentes seront irréalistes, compte tenu de son standing et de ce qu’il a accompli. De plus, tous ces trucs, comme prendre appel depuis la ligne des lancers francs, tout ça, c’est fini. Son jeu va évoluer au niveau du sol, maintenant. On va commencer à l’appeler « Floor Jordan » 2. » « Si je tombe, je tombe, dit Jordan aux journalistes, une canette de Gatorade stratégiquement placée à côté de lui pour les caméras. Vous vous relevez et vous allez de l’avant. Si je devais apprendre une chose à mes enfants, ce serait d’avoir une vision et d’essayer. Si je réussis, c’est super. Si je ne réussis pas, en moi-même, j’y survivrai. »

			
				
					2. « Floor » signifie sol.

				

			

			Il y avait une génération de jeunes joueurs athlétiques impatients de prendre le dessus sur lui avançant en âge, reconnut-il. « Ma tête est sur le billot, dit-il. Les jeunes loups vont vouloir ma peau. Eh bien, je ne vais pas les lâcher non plus. Je ne fuis devant personne. Au pire, ce sera un grand challenge. » Surtout, il voulait éviter le regret qui avait envahi sa vie depuis qu’il avait été forcé d’abandonner le basket à Chicago. « Il y a une envie que j’ai besoin de combler ici, dit-il. Je veux être sûr que cela ne me poursuivra pas pendant le restant de mes jours. »	

			Son salaire de propriétaire faisait froncer les sourcils. Cela signifiait que Jordan faisait don de 30 millions de dollars à une équipe dont il n’était plus propriétaire. Pourtant, il y avait encore plus d’auteurs pour accueillir son come-back et écrire des livres sur lui. Notamment le journaliste du Washington Post Michael Leahy, qui écrivait aussi sur Jordan dans les journaux. Alors que Bob Greene avait bénéficié de l’amitié de Jordan et de sa proximité pendant qu’il écrivait Rebound, son livre sur la période baseball de Michael et son retour à Chicago, Leahy et Jordan entrèrent dans un contentieux.

			Leahy dépeignit Jordan comme trop égocentrique et accro à l’adrénaline pour prendre correctement soin de ses genoux et de sa remise en forme. Ses côtes cassées l’avaient fait considérablement régresser dans sa quête d’une nouvelle condition physique. Il boita pendant tout le camp d’entraînement, camp qu’il avait programmé à Wilmington, un beau cadeau pour sa ville natale. Pendant la présaison, fin octobre, Leahy, qui rédigeait un compte-rendu détaillé du retour de Jordan, le pista jusqu’au casino Mohegan Sun, au Connecticut, la veille d’un match. Ayant perdu 500 000 dollars aux tables de jeu, Michael y resta jusqu’à l’aube. Il se refit et réalisa un gain de plus de 600 000 dollars, sans savoir que Leahy se trouvait  là et qu’il concoctait un rapport détaillé de l’événement pour les lecteurs de Washington.

			Jordan et son staff avaient principalement constitué l’équipe des Wizards de joueurs intérimaires à contrats courts. L’arrière shooteur Richard « Rip » Hamilton était la jeune étoile montante au sein d’un effectif très faible dans l’ensemble. Jordan et lui sont d’ailleurs entrés en conflit, au moment où Doug Collins bataillait contre le sentiment grandissant qu’il laissait tomber Michael. Malgré tout, la salle flambant neuve d’Abe Pollin, qui s’appelait maintenant le Verizon Center, était remplie tous les soirs de Washingtoniens qui avaient longtemps ignoré les Wizards. Maintenant, ils se pressaient en nombre pour voir « MJ » transcender la franchise.

			Pendant ce temps, Leahy découvrit un effectif sous le choc d’avoir Jordan comme coéquipier. La première idée était que Kwame Brown pourrait être un jeune intérieur physique comme l’avait été Horace Grant à Chicago. Interrogé pendant la présaison pour savoir s’il avait vraiment drafté un « Doberman » comme celui que Bach avait coaché à Chicago, Jordan fronça les sourcils. « Il a beaucoup à apprendre », dit-il de Brown.

			Brown était un garçon enjoué issu d’une famille perturbée quand il arriva au camp d’entraînement avec Jordan. Il avait de petites mains pour un pivot et n’avait aucune idée de la façon de satisfaire son nouveau patron. Avec le recul, des années plus tard, Brown se souvint de sa naïveté de l’époque. Il ne connaissait même pas les termes basiques du basket, ignorant ce qu’était un pick and roll ou un écran. Jordan était là pour insuffler son feu habituel. Quelqu’un rapporta à Leahy que Michael avait incendié ce jeune fraîchement débarqué et l’avait traité de « pédé » devant toute l’équipe. Ça ne fit pas bon effet dans le Washington Post cette semaine-là, ni plus tard dans le livre de Leahy, When Nothing Else Matters.

			Krause, quant à lui, s’activait au téléphone, à la pêche aux informations en provenance de ses sources au staff des Wizards. « Kwame était une recrue de tout premier ordre, se souvint Krause. J’ai entendu dire que Michael l’avait tellement harcelé qu’il l’avait détruit. Son père était en prison. Sa mère allait en prison. Il avait toutes sortes de problèmes familiaux. Il n’était pas le genre de gosse à se faire crier dessus. D’après les gens que je connaissais dans la franchise, Michael l’a démoli. »

			L’approche hyper compétitive de Jordan créait des remous auprès des membres historiques du staff de Pollin, pour ne pas dire plus. Dans des conversations téléphoniques, ils compatissaient avec Krause qui avait essuyé son lot de rebuffades avec Jordan. « Tout le staff le détestait, affirma Krause. Je connais presque tout le monde là-bas. Ils me disaient : “Jerry, il fait de la merde.” Wes Unseld le détestait. Unseld était un proche de Pollin. »

			Brown joua une douzaine d’années dans la Ligue. Un premier rôle. Mais ce ne fut jamais une star. « ‘‘MJ’’ n’a jamais fait tout ce que les gens imaginent », dit Brown du camp d’entraînement éprouvant de son année rookie dans une interview de 2011. « Cela venait plus du coaching de Doug et des vétérans, affirma-t-il à propos de sa saison rookie décevante. Ils n’hurlaient pas vraiment sur moi, ils essayaient plutôt de me coacher. Il y avait beaucoup de choses que j’ignorais. Je sortais tout juste du lycée et je ne connaissais rien de toute la terminologie des choses qu’ils essayaient de m’apprendre, comme les écrans aveugles. Des choses que je ne connaissais pas. Lorsque vous draftez un jeune lycéen, vous devez lui consacrer du temps et accepter qu’il ne connaisse pas la terminologie de la NBA. Vous devez affecter quelqu’un au développement des jeunes joueurs. »

			Le staff de Jordan recruta l’arrière Tyronn Lue, un vétéran agent libre en provenance des Lakers. Il leur apporterait de la vitesse et de la vélocité au poste de meneur. Lue fut d’emblée à l’unisson avec Jordan mais ils savaient tous les deux que Lue aurait à ralentir légèrement pour se mettre au diapason d’une star vieillissante avec des genoux en mauvais état. « Il avait beaucoup de pression car il voulait absolument gagner, rapporta Lue. Il revenait à 38 ans et mettait en jeu sa légende et tout le reste. C’était grand. Tout ce que vous aviez à faire avec ‘‘MJ’’, c’était jouer à fond. Si vous jouiez à fond et donniez tout ce que vous aviez tous les soirs, il n’y avait pas de problèmes avec lui. Maintenant, si vous arriviez et que vous jouiez tranquille, vous vous créiez des problèmes. Quand vous arriviez sur le parquet, vous deviez donner le meilleur de vous-même. C’était tout ce qu’il voulait. »

			Ses anciens coéquipiers le suivaient de loin. Dorénavant aux Portland Trail Blazers, Scottie Pippen regardait ses matches et ses stats. Il parlait régulièrement avec Jordan au téléphone. « Je pense qu’il comprend maintenant, après s’être retiré pendant un temps, qu’il n’a plus ce qu’il avait à Chicago, confia Pippen en début de saison. Il ne l’a plus et ne l’aura jamais plus. Il n’est plus dans cet environnement de bons joueurs, de bons coaches et de bons coéquipiers, de gens qui le comprennent et qui comprennent le basket. »

			Jordan était loin d’avoir tout ça autour de lui à présent, affirma Pippen. Loin de Chicago, ils avaient eu tout le temps de penser à ce qu’ils avaient vécu aux Bulls. Tex Winter ne leur avait pas seulement apporté l’attaque en triangle, il avait fait des choses novatrices, expliqua Pippen. « Il accorde tellement d’importance aux fondamentaux et aux détails du jeu… Et il n’en dévie jamais. La plupart des coaches de NBA, franchement, ils ne se préoccupent pas des fondamentaux, des appuis, des passes poitrine et du shoot. Ils ne veulent pas y consacrer de temps. Tex est à l’opposé de ça. Il a toujours affirmé que le basket était un sport d’automatismes. »

			C’était très drôle de voir Winter et Jordan se chamailler là-dessus en de si nombreuses occasions, se rappela Pippen. « Très comique ! Vous aviez Tex qui adorait partager son savoir et Michael qui l’envoyait balader. Il lui disait : “Ça ne marchera pas dans le basket d’aujourd’hui. Peut-être dans les années 1940 ou 1950, mais pas aujourd’hui.” Mais il savait. Tex et Michael avaient vraiment une belle relation malgré tout. »

			Jordan connaissait la valeur de l’approche de Winter, ajouta Pippen. C’est pourquoi les deux stars de l’équipe travaillaient de bon gré les fondamentaux de Winter tous les jours à l’entraînement. En fait, cette détermination à acquérir de meilleurs fondamentaux serait leur véritable héritage, prédit Pippen. « Nous acceptions tout ce qui pouvait nous mener au niveau supérieur. Nous avions une attitude très positive au sujet de ce que nous devions faire à l’entraînement, les fondamentaux que Tex voulait que nous travaillions, pour nous rendre meilleurs. Nous voyions les choses que nous pourrions accomplir en jouant de manière intense, en nous entraînant dur. »

			Au-delà des fondamentaux, ce fut l’expérience vécue par Pippen - s’opposer à Jordan à l’entraînement - qui fit de lui un grand joueur. « Je pense que c’est venu en m’ajustant à lui, dit-il. J’ai appris à trouver ma place, quand je pouvais être actif et dominant. Apprendre, ça m’a aidé dans mon jeu sans Michael. » De même, l’expérience avec les Bulls aida Jordan à gérer la diminution de ses capacités physiques en vieillissant, observa Pippen. « Il ne peut plus monter au cercle comme il le faisait il y a encore trois ou quatre ans. Mais personne ne peut vraiment dire qu’il ait perdu beaucoup parce qu’il y a tellement d’autres choses qu’il peut faire. Et la connaissance qu’il a du jeu est si grande ! Je ne pense pas qu’il aura des problèmes pour scorer. Il peut encore scorer. Gagner sera le problème, maintenant. »

			Regarder Jordan avait amené Pippen à se demander ce qui se serait passé si les Bulls n’avaient pas explosé. « Je pense que nous aurions pu être assez compétitifs si on était restés ensemble. On aurait eu des choses à dire avec notre expérience et nos connaissances. On aurait sûrement été très compétitifs. » En fait, gagner au moins un titre supplémentaire, si ce n’est deux ou trois, aurait semblé tout à fait possible pour les Bulls s’ils s’étaient juste un peu mieux entendus les uns, les autres. Telles que les choses se passèrent, les Bulls sans Jordan se trouvèrent en grande difficulté. Krause avait fait revenir Charles Oakley dans l’équipe en disant que l’ailier fort avait toujours été l’un de ses joueurs préférés. Pippen affirma qu’Oakley était malheureux de revenir aux Bulls. « Je lui ai parlé hier, dit Scottie. Il leur a dit : “Si vous ne vous êtes pas plus préoccupé que ça de « MJ » ou de Scottie, je sais que vous ne vous soucierez pas plus de moi.” »

			Quant aux jeunes Wizards, Pippen leur conseilla de s’appliquer à apprendre de Jordan à l’entraînement. Steve Kerr était d’accord avec cette affirmation. « La question n’est pas de savoir comment il va jouer. On sait que Michael va faire ses stats, même s’il ne sera peut-être pas en une du Sports Center aussi souvent avec les windmill dunks 3. 

			
				
					3. Dunks du moulin à vent, où le bras tendu effectue un cercle complet avant d’écraser le ballon dans le cercle.

				

			

			La grande question est : peut-il supporter la défaite ? L’équipe pourra-t-elle tenir ? Ça va le rendre fou. Il devra leur apprendre comment jouer mais je ne sais pas s’il en sera capable. Je pense que son esprit de compétition va prendre le dessus, comme il l’a fait par le passé. Les gens ne réalisent pas combien c’est difficile de jouer aux côtés de Michael. Vous devez tout apprendre à l’entraînement parce que dans les situations de match, il a tendance à prendre les choses à son compte. Et il veut que les gars jouent à son niveau. C’est très difficile. Ça va se jouer sur la connaissance et la compréhension mutuelle. C’est difficile pour eux d’acquérir la compréhension de ce qu’est un bon tir. Dois-je m’en remettre à lui ? Dois-je aller de l’avant et jouer ? Ça leur est très difficile de le savoir. »

			De fait, Jordan eut des problèmes avec plusieurs joueurs que les Wizards payaient pour jouer au basket. « Vous savez, déclara Tyronn Lue, les gars ne se donnaient pas à fond tous les soirs. Et si vous ne jouez pas aussi intensément qu’un type comme lui qui a eu l’esprit de compétition toute sa vie, un gars qui revient jouer à l’âge de 38 ans et qui arrive de bon matin tous les jours pour travailler ses gammes, qui est le dernier à partir chaque jour, qui joue malgré les blessures et les douleurs aux genoux, vous allez avoir des problèmes. Il jouait malgré l’état de ses genoux. Ses genoux étaient déglingués. Il n’était pas habitué aux matches plusieurs soirs de suite et il a été hors-jeu pendant un moment. C’était vraiment dur pour lui. Il n’a jamais manqué un entraînement, jamais manqué un match, il jouait malgré les blessures. Je pense que c’est ce qui l’a le plus agacé. Il était là à tout donner pendant que des gars ne se donnaient pas autant qu’ils le pouvaient. »

			La chose qui les a le plus surpris, c’était la patience de Jordan. Brent Barry, arrière de San Antonio à l’époque, avait étudié Michael depuis longtemps. Il était intrigué par les différences qu’il voyait dans ce troisième et dernier volet de la carrière de joueur de Jordan. Toujours intraitable, « MJ » était devenu un professeur, se souvenait Barry. « La différence était simplement méthodologique. Il était beaucoup plus patient dans les possessions, où il pouvait en quelque sorte dicter à la défense ce qu’il voulait qu’elle fasse pour qu’il puisse exécuter les actions de jeu. Dans ces moments-là, il ne faisait pas ces actions pour marquer lui-même. Il les faisait pour faire jouer les gars. C’était pour dire à certains des plus jeunes à Washington : “Eh, vous pouvez faire ça et quand vous avez la balle, vous pouvez influer sur ce qui va se passer sur certaines possessions en créant du mouvement, en étant vous-mêmes en mouvement.”

			« Il a fait beaucoup plus de coaching sur le parquet plus tard dans sa carrière pour seconder Doug (Collins) et pour aider les jeunes, expliqua Barry. Son jeu était devenu comme des travaux pratiques pour ces gars chaque soir de match. Il montrait comment on pouvait être efficace en apprenant les notions fondamentales. »

			Les choses commencèrent à s’améliorer pour les Wizards, doucement au début puis en s’accélérant progressivement. Juste avant le Nouvel An, Jordan montra de manière abrupte le premier signe d’un revirement spectaculaire. Mis en échec, il ne marqua que 6 points, son plus petit score en carrière, lors d’une défaite contre les Pacers. Ce total mettait fin à sa série record de 866 matches à 10 points ou plus. Il répondit immédiatement lors du match suivant, contre les Charlotte Hornets à Washington, en inscrivant 24 points dans le quatrième quart-temps pour finir à 51 points, tout juste six semaines avant son 39 e anniversaire. « Ce soir, c’est comme s’il avait remonté le temps », déclara l’ailier de Charlotte P.J. Brown aux journalistes après le match.

			Il avait marqué 21 de ses 38 tirs, 9 de ses 10 lancers francs, pris 7 rebonds et effectué 4 passes décisives en 38 minutes de jeu. Il aurait pu battre le record de la franchise des Wizards, détenu par Earl Monroe avec 56 points, mais le match était largement plié et Doug Collins le rappela sur le banc pour les trois dernières minutes. « Vous pensez que ce gars a de la fierté ?, dit Doug Collins. Il a eu une soirée difficile à Indiana et je pense qu’il voulait revenir fort, montrer qui il était… J’ai vu ce gars faire des choses incroyables mais à 38 ans, faire ça, c’est exceptionnel. »

			Michael avait réussi fadeaway après fadeaway et même un dunk. « Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas dit que je restais suspendu dans les airs, déclara-t-il. Je me sentais vraiment bien en première mi-temps. Mon rythme, mon timing étaient parfaits et je lisais bien la défense. Il y a des soirs comme ça et ce soir en a été un. » La dernière fois qu’il avait marqué 50 points dans un match, c’était au printemps 1997, quand il en avait enquillé 55 en playoffs contre Washington. Lors du match suivant, il manqua de peu une autre grosse performance. « C’était à peine croyable, se souvenait David Aldridge. Il a marqué presque 50 points deux soirs de suite. J’ai vu ces deux matches. Et il était en colère après le second. C’était vraiment marrant. »

			L’ailier fort de New Jersey Kenyon Martin est arrivé au second match en annonçant à la presse qu’il voulait défendre sur Jordan. « Je me souviens de Kenyon Martin disant : “Je veux défendre sur lui”, affirma Aldridge. Et Michael l’a renvoyé à ses chères études. Vous savez, il n’avait rien. Il joue tout à la malice et à l’intelligence et sur sa connaissance du jeu. Il n’a plus ces capacités physiques… Et il n’a plus d’espoir. Et il marque presque 50 points ! C’était inimaginable. » Aldridge confia que dans le carré réservé à la presse, il s’était penché vers Jay Mariotti et lui avait dit : « Est-ce que tu vois ce que je vois ? Tu te rends compte combien c’est énorme, ce que fait ce gars ce soir ? »

			Jordan parvenait à restaurer la confiance de ses coéquipiers, à tel point qu’ils commencèrent à penser pouvoir réussir des tirs qu’ils n’avaient jamais osé prendre auparavant. De décembre jusqu’au All-Star Game de Philadelphie, les Wizards affichèrent un bilan de 21 victoires pour 9 défaites. Ce serait toutefois le meilleur bilan des Wizards de Michael Jordan. Ses genoux devinrent un facteur et l’équipe n’avait pas un effectif suffisant pour tenir cette cadence. Du ressentiment s’était installé chez certains joueurs depuis le camp d’entraînement de l’été, en partie à cause des manières impériales de Jordan, en partie à cause du fait qu’il soit un propriétaire, non pas sur le papier mais dans la réalité. Un propriétaire qui avait fait venir son ancien coach pour diriger l’équipe. Au-delà de ça, il y avait un conflit naissant, bien que non formulé, avec Rip Hamilton, le meilleur marqueur des jeunes joueurs de l’équipe.

			En janvier, au milieu de tout ça, Juanita Jordan entama une procédure de divorce à Chicago. Un journaliste du Sun-Times apparut dans le vestiaire des Wizards pour questionner Jordan sur cette séparation. Les séances d’interview avec Michael à l’époque de Chicago avaient toujours été centrées sur des questions de basket. Maintenant, cela apparaissait incongru, triste pour certains, d’être témoin d’une telle confrontation et que cela se produise après une victoire sur les Los Angeles Clippers. Le journaliste lui demanda si son divorce était inévitable. « Cela ne vous regarde pas », lui rétorqua Jordan. Une publication de Washington produisit un rapport détaillé de sa tentative pour séduire une femme dans un lieu de la nuit à Washington, accompagné de membres de son entourage, dont Tim Grover.

			Michael fut nommé All-Star en février mais sa participation est surtout restée dans les annales pour un dunk raté. Le 2 avril, il signa son plus petit score en carrière, 2 points, dans une défaite 113-93 contre les Lakers. Deux jours plus tard, l’équipe annonça qu’il manquerait le reste de la saison à cause de problèmes aux genoux. Les Wizards loupèrent les playoffs, terminant avec un bilan négatif (37 victoires-45 défaites).

			« La première année avait été dure, résuma Johnny Bach. La deuxième fut plus dure encore. C’était beaucoup plus dur de maintenir ce niveau et ce temps de jeu. Et les équipes jouaient avec la volonté d’essayer d’arrêter Michael. Le jeu est physique. Je pense qu’il en avait fait beaucoup plus que n’importe qui d’autre. Parce qu’il avait été si fort par le passé, marquer 22 points par match n’était pas satisfaisant pour lui ni pour le public. »

			Les Wizards échangèrent Rip Hamilton contre Jerry Stackhouse (Detroit) à l’intersaison et Jordan s’arrangea pour être à nouveau prêt pour la compétition à l’automne 2002. « Cette dernière saison, c’était… Wow ! Je veux dire, c’était mauvais, comme vous pouvez l’imaginer, affirma David Aldridge. Et je pense, encore une fois, que cela renforça l’idée, chez certaines personnes, qu’il était un très mauvais dirigeant. Il avait composé l’équipe. »

			Le plan pour cette deuxième année était de diminuer le temps de jeu de Jordan et de l’utiliser comme 6e homme. « Pendant toute la présaison, il répéta toujours la même chose, encore et encore, poursuivit Aldridge. Il allait être le 6e homme. Il allait laisser Stackhouse être le leader. Il allait entrer en jeu avec les gars de la second unit 4 et je me souviens d’avoir pensé : “C’est tout à fait logique !” En fait, je l’ai désigné 6e homme de l’année en me basant juste là-dessus. 

			
				
					4. L’expression « second unit » désigne les joueurs qui ne font pas partie du cinq de départ.

				

			

			Parce que, pensais-je, un Michael Jordan au temps de jeu réduit, opposé à des joueurs en sortie de banc eux aussi, allait scorer 16 ou 17 points par match. C’était complètement logique. Et puis, deux semaines environ après le début de saison, ça s’est arrêté. Je ne sais pas si c’était son ego ou s’il pensait que Stackhouse n’était pas assez bon. Il s’est remis dans le cinq de départ. »

			Ce changement apporta du mécontentement car Collins ne semblait pas pouvoir s’opposer au propriétaire qui portait une tenue de joueur. « J’ai défendu Doug, affirma Aldridge, par écrit et à la télé, en disant la vérité : “Vous placez votre coach dans une position impossible en décidant de vous mettre de nouveau dans le cinq de départ.” Je ne comprendrai jamais pourquoi il a fait ça, parce que c’était totalement logique qu’il entre en jeu en sortie de banc. C’était vraiment le plus sensé. Cela aurait diminué son temps de jeu et réduit la charge pour ses genoux de jouer 24 minutes par match au lieu de 37. Je pense que cela aurait fonctionné. Mais il ne pouvait pas rester assis là à regarder. »

			Le conflit de Jordan avec le tout récemment échangé Hamilton revint sur le devant de la scène quand les Wizards rencontrèrent Detroit la saison suivante. « Cet échange à Detroit, Rip, ça l’a rendu fou !, narra Tyronn Lue. On joue Detroit et Rip est survolté. Il va défier verbalement « MJ » et « MJ » lui répond. Du genre : “Y’avait rien de personnel, Rip. J’essaie seulement de jouer.” Rip continua ses invectives, alors « MJ » lui dit : “Écoute, Rip, combien de temps encore vas-tu me chercher en portant mes baskets ? Ces Jordan que tu as aux pieds. Est-ce que tu vas me lâcher maintenant ?” On s’est tous marrés en entendant ça. C’était juste de l’esbroufe. Je pense qu’il aimait bien Rip. Je pense qu’il essayait simplement d’avoir un scoreur plus agressif en recrutant Jerry Stackhouse, un gars qu’il pourrait mettre sur le parquet et qui pourrait placer l’équipe dans la meilleure situation pour gagner. C’est ce que je pensais qu’il essayait de faire. Il n’y avait rien de personnel. »

			Pour ses anciens coéquipiers et ses anciens coaches, il y eut un événement de plus grande importance : son premier match contre Scottie Pippen, début décembre. « Ce sera âprement disputé, vous pouvez me croire », déclara Tex Winter. S’ils inscrivirent tous les deux 14 points, le match ne fut pas serré. Les Trail Blazers de Pippen gagnèrent 98-79. « Je connais Pip et je sais qu’il voulait faire un bon match, déclara Jordan aux journalistes. Croyez-moi, je voulais faire un bon match moi aussi. Ses chevaux étaient affûtés et mes ânes étaient malades. Je dois m’attendre à me faire chambrer. »

			Jordan était encore en délicatesse avec ses genoux, avec les défis physiques du jeu. Le 15 décembre, il ne marqua que 2 points, encore une fois. Toutefois, il revint en forme et participa au All-Star Game d’Atlanta, en février, où il fut un titulaire surprise. Il marqua 20 points et éclipsa Kareem Abdul-Jabbar en tant que meilleur marqueur de l’histoire du All-Star Game. Mais cela fut une soirée de torture à bien des égards. Michael manqua ses sept premiers tirs, se fit contrer quatre fois et rata un dunk. Il marqua un panier en fin de match qui donna l’avantage à l’équipe de l’Est mais Kobe Bryant égalisa. Sur les deux prolongations, Jordan manqua trois tirs et l’Est tomba 155-145.

			La saison devenait une sorte de baroud d’honneur, chose que Michael avait juré de ne jamais faire. Quand les Wizards se sont rendus à Los Angeles pour son dernier match, contre les Lakers, Kobe Bryant lui a offert un cadeau de départ. « Kobe s’est appliqué à le détruire dans le premier quart-temps. Il avait déjà marqué 40 points à la mi-temps, se rappela J.A. Adande. Cela ressemblait à la fin d’un règne, à un passage de flambeau. Je pense que cela a dû être rabaissant pour lui. Il ne pouvait rien y faire. »

			La saison précédente, où Bryant avait enchaîné une série de matches à 40 points, Jordan avait remarqué que Kobe et lui semblaient avoir un trait de caractère commun : ils cherchaient tous les deux à prendre de la distance avec leurs contemporains. Pour Jordan, cela avait été largement dû à sa volonté d’accomplir davantage que l’immensément talentueux Clyde Drexler. Il était évident qu’il demeurait le repère le plus élevé de Bryant.

			À mesure que les Wizards approchaient de la fin de la saison, les relations de Jordan avec plusieurs de ses coéquipiers se détériorèrent. À Chicago, Phil Jackson avait mis en œuvre des stratégies, telles que les séances de pleine conscience avec George Mumford, pour aider Jordan à communiquer avec ses coéquipiers moins talentueux. Pointue, concernant la dynamique de groupe, l’approche de Jackson avait pour but de jouer sur les forces de chaque joueur tout en atténuant leurs faiblesses. À Washington, il n’y avait pas de Phil Jackson ni de George Mumford. Il n’y avait pas l’attaque de Tex Winter ni, presque tout aussi important, de Scottie Pippen. Jordan n’avait aucun des atouts du passé et il semblait n’accorder que peu de confiance aux joueurs clés qui l’entouraient. « Quelle qu’ait été sa confiance, il ne l’a plus me dit un associé. C’était vraiment un triste lieu. »

			C’était sur le point d’empirer. Trois semaines environ avant la fin de la saison, Jerry Krause eut connaissance des problèmes qui se profilaient. « J’ai appelé Abe Pollin, expliqua-t-il en 2012. Il m’a dit : “Je vais le baiser, ton ami. Il pense qu’il se fout de ma gueule. Tu vas voir. Il ne sait pas.” Abe était un vrai roublard lui aussi. »

			Peu de temps après ça, l’auteur spécialiste de basket Mike Wise, du New York Times, reçut un appel d’une source qui lui rapporta des nouvelles choquantes, selon lesquelles Pollin allait couper Jordan à la fin de la saison. Wise commença à réaliser des interviews et apprit très vite que Jordan avait peu d’amis parmi le staff et les joueurs, en dehors du personnel qu’il avait fait venir, et qu’il avait perdu son crédit auprès de Pollin. « Je savais qu’il y avait des problèmes, confia Aldridge. C’est pourquoi je pensais que l’une des premières choses que ferait Michael serait d’aller voir Abe et de lui dire : « Écoute, nous nous sommes peut-être plantés. Voilà ce que nous allons faire. Tu es le propriétaire. Nous sommes d’accord là-dessus. Nous n’allons rien faire que tu ne veuilles pas. Je m’excuse si mes proches ont été rudes avec les tiens, s’ils ont été condescendants envers eux. Cela ne se reproduira plus.” Il n’a jamais eu l’opportunité d’avoir cet entretien. »

			Le New York Times publia le compte-rendu de Wise à propos des problèmes de Jordan, révélant que Pollin allait le laisser tomber. Tyronn Lue se souvenait de la surprise qu’il eut en découvrant toute cette histoire. « Comment pouvait-il se faire jeter comme ça ?, dit-il. Vous avez un gars qui revient à l’âge de 40 ans, qui tourne encore à 20 points par match et qui shoote à un bon pourcentage. Pour moi, c’était super. Ce n’était plus le même Michael, celui que nous connaissions, mais sa rage de vaincre, sa passion pour le jeu, tout cela était intact. »

			Brent Barry avait lu ces révélations et avait été scandalisé par les réactions qui étaient prêtées à certains joueurs. « Vous savez quoi ? Ce n’est pas son chemin de croix. Quand un joueur comme ça prend le temps de parler, d’expliquer, d’exprimer ce que vous devez faire pour réaliser le maximum de votre potentiel, c’est à eux de faire ce que leur explique Michael. Parce que, voyons les choses en face, c’est votre job. Si Michael n’avait jamais pris le temps de faire ça, ça aurait été une autre histoire. »

			« Je pensais qu’ils pourraient travailler ensemble, qu’ils pourraient trouver un terrain d’entente pour bosser ensemble mais pas après ça, dit Aldridge de Jordan et Pollin. De toute évidence, beaucoup de gens ont exprimé leurs griefs quand l’histoire du Times a paru. C’était comme un coup de semonce qui laissait entendre que c’était beaucoup plus sérieux que ce que nous en savions. »

			Cette histoire paraissait tellement improbable que ni Jordan, ni David Falk ne semblaient croire qu’elle puisse être vraie - une grave erreur de calcul. « Je pense qu’il aurait pu survivre à tout ça s’il avait montré plus de déférence envers Abe Pollin, poursuivit Aldridge en parlant de Jordan. Je pense que c’était le début de la fin, ce manque de déférence. C’était une révélation du New York Times. Il était clair, dès lors que cette affaire était sortie, que c’était comme ça que les choses allaient se passer. Parce qu’on n’écrit pas quelque chose dans le New York Times sans avoir l’intention de faire quelque chose, n’est-ce pas ? Donc, même si je ne pouvais en obtenir la confirmation, il était évident que cela avait été mis là par quelqu’un qui avait un plan. Le responsable de la divulgation de cette histoire dans la presse a été très malin parce que je pense que la plupart des médias locaux étaient perçus comme bienveillants à l’égard de Michael. Ils n’auraient pas été enclins à adopter cet angle d’attaque. »

			Auteur d’expérience ayant couvert le basket pendant de nombreuses années, Wise n’avait jamais été séduit par la version de Jordan qu’il avait vue à Washington. Il avait été marqué par la façon dont Michael semblait perdu dans son propre monde, tel un Elvis, quelqu’un qui aurait perdu le contact avec la réalité. Jordan et ses associés étaient l’image même de l’arrogance à Washington, affirma Wise en 2012.

			Johnny Bach avait une vision différente. Oui, Jordan était peut-être détaché, renfermé quelquefois quand il jouait, mais Bach voyait un Jordan ayant la volonté de satisfaire Pollin, prêt à mettre sa réputation en jeu pour aider l’équipe tout en sachant qu’elle n’avait aucune chance de gagner. Pour la deuxième année consécutive, elle termina à 37 victoires pour 45 défaites et ne se qualifia pas pour les playoffs. La dernière soirée de « MJ » sous le maillot de Washington donna lieu à un moment magnifique, avec des supporters des Wizards émus, lui témoignant toute leur affection. La saison - en fait, toute cette aventure - avait été une terrible déception pour Jordan mais il souriait largement et semblait sincèrement touché par la chaleur des fans ce dernier soir.

			En dépit de l’article du Times, il se présenta à sa réunion d’après-saison avec Pollin en s’attendant à être récompensé pour tout ce qu’il avait fait. Après tout, la franchise se trouvait dans une piètre situation financière quand il y était arrivé. Jordan et son staff avaient débarrassé l’équipe de plusieurs contrats de joueur désastreux et avaient assaini la situation financière, lui permettant d’acquérir des joueurs plus jeunes. Il avait joué deux ans pour le salaire minimum, qu’il avait offert à des œuvres caritatives. Et dans le même temps, l’équipe avait eu le plaisir et l’avantage d’évoluer à guichets fermés tous les soirs où il était présent. C’était du jamais vu. Cette fréquentation record aida la franchise à effacer ses pertes et lui permit d’encaisser des profits estimés entre 30 et 40 millions de dollars.

			Le message de Pollin fut bref et abrupt ce jour-là. Il présenta à Jordan des indemnités de licenciement, d’environ plusieurs millions de dollars d’après différentes sources. Apparemment, Michael laissa l’argent sur la table et quitta rapidement la pièce. Abe Pollin, l’homme qui n’avait jamais viré personne, a viré Michael Jordan. Beaucoup, dans le milieu du basket pro, furent estomaqués par la tournure des événements. Jordan était vu par beaucoup comme un trésor national, la figure la plus importante du basket, l’homme qui avait généré des milliards de dollars de profits pour la NBA. « Ç’a été brutal, affirma Pat Williams qui avait été cadre de la NBA pendant quarante ans et qui connaissait les deux hommes. Il y avait soudainement deux camps absolument distincts. C’était une organisation qui avançait dans deux directions différentes. Ç’a secoué Michael. »

			« Ça s’est très mal terminé, se souvint Johnny Bach. Tout à coup, il n’était plus là. Toute son équipe se retrouvait sans emploi. Je ne le comprends pas non plus, quel qu’ait été le contenu de leurs discussions. Michael est ce genre de personne, c’est un homme de parole. Et si vous lui donnez votre parole, vous avez intérêt à vous y tenir. Ils étaient d’accord. Il y a des choses que l’on ne peut pas mettre par écrit. » Même les joueurs furent mis à l’écart. « C’est dur à accepter, commenta Tyronn Lue. Quand un gars revient et qu’en jouant deux ans, il fait revenir tout l’argent que vous avez perdu en cinq ans… Il vous renfloue en deux ans et vous le remerciez comme ça ? Ce fut un triste jour. »

			Même Washington, la ville des coups tordus, semblait sidérée par la tournure des événements. « Maintenant, expliqua Aldridge, il y a un grand débat sur tout ça à Washington : Abe s’est-il sciemment servi de  Michael jusqu’à ce qu’il ne puisse plus l’utiliser avant de le mettre sur la touche ? Je pense que beaucoup de personnes le croient, vous savez. Beaucoup de personnes. Ce n’était pas un secret, ce à quoi s’attendait Michael. Ce n’était pas une surprise. Il pensait qu’il allait revenir en tant que dirigeant. Il était assez ouvert pendant tout le temps où il jouait. Ce n’était pas comme s’il venait juste de faire une annonce à quelqu’un, comme annoncer sa retraite trois semaines avant. »

			Aldridge affirma qu’il avait le sentiment que Pollin n’avait jamais envisagé de tenir son engagement de reprendre Jordan. « J’ai tendance à penser qu’Abe n’aurait jamais vendu la franchise à Michael, qu’il ne lui aurait jamais donné plus de 50% de l’équipe. Je n’ai jamais cru ça. »

			Jordan passa une dernière soirée en ville après avoir été viré le jour-même, un événement beaucoup commenté sur des sites Internet qui le dépeignirent comme une âme perdue. « Il était parti, se souvint David Aldridge, il était parti… Je ne l’ai plus vu pendant très longtemps après cela. »
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					La Caroline 

				

			

			Les Charlotte Bobcats 1 n’avaient pas le sentiment d’aller de l’avant. Ou du moins, pas depuis longtemps. 

			
				
					1. Devenus Charlotte Hornets en 2014. Les New Orleans Hornets sont devenus New Orleans Peli0cans en 2013.

				

			

			Mais Michael Jordan refit surface là-bas en 2004. Robert Johnson, le magnat de la presse, s’était vu octroyer cette franchise d’expansion pour remplacer les Hornets qui avaient quitté la ville, en 2002, pour La Nouvelle-Orléans, dans l’un des chapitres les plus amers de la Ligue. Les Hornets avaient été l’une des meilleures équipes des petits marchés restreints de NBA, avec leur Charlotte Coliseum de 1989 flambant neuf et rapidement plein comme un œuf, chaque soir. Des fans enthousiastes venaient encourager des stars comme Alonzo Mourning, Larry Johnson et Muggsy Bogues.

			Cependant, moins d’une décennie plus tard, le propriétaire, George Shinn, se démenait pour créer une nouvelle salle, avec des loges surélevées, qui pourrait augmenter les revenus et rendre l’équipe plus compétitive. L’ambiance était devenue progressivement délétère pendant l’interminable campagne de collecte de fonds pour la nouvelle salle. À un moment donné, Shinn fut accusé d’agression sexuelle. Un cauchemar pour les relations publiques. Cela semblait être le faux pas de trop pour les Hornets. Les fans désertèrent, Shinn fit ses bagages avec l’équipe et quitta la ville, qui n’eut plus que dégoût pour le basket pro.

			Au lendemain de cet épisode, la franchise d’expansion des Bobcats se lança dans une magnifique salle en ville, pour la saison 2004-2005, mais l’adhésion des fans fut tiède. En tant que premier Afro-Américain propriétaire majoritaire d’une franchise d’un sport majeur, Johnson avait tout intérêt à faire venir Jordan en tant que propriétaire minoritaire en charge des opérations basket. Michael avait rabiboché son mariage mais ce job lui demanderait de passer plus de temps sur le site. Ce nouveau poste se révélerait loin d’être idéal pour redémarrer une vie de famille.

			Le billard

			Fin 2004, Daniel Mock travaillait comme barman au Men’s Club de Charlotte, un bar topless haut de gamme de la partie Sud de la ville. Enfant, Mock vénérait Jordan. Il avait des posters de lui plein sa chambre et une collection de tous ses maillots possibles. Il avait même réussi à avoir un autographe lors d’un tournoi de golf de célébrités et gardait comme un trésor le précieux souvenir d’avoir suivi son héros sur le parcours. Ainsi a-t-il été bouleversé un soir, une dizaine d’années plus tard, de voir Jordan, Robert Johnson, Charles Oakley et le propriétaire des Dallas Mavericks, Mark Cuban, entrer au Men’s Club et s’asseoir dans le petit espace privé du bar où il travaillait. C’était un grand club qui s’étalait sur deux niveaux, avec quatre bars, trois scènes et soixante danseuses topless non-stop tous les soirs.

			« Ils sont entrés au Men’s Club et ça m’a émerveillé, raconta Mock en riant. J’étais pétrifié et toutes les serveuses se moquaient de moi. Ils sont entrés, se sont assis, j’ai pris leur commande et j’ai demandé à un groupe de filles de danser pour eux. »

			Deux tables furent réunies pour que ces hommes puissent dîner en compagnie des danseuses, qui venaient par brigades danser en exclusivité et s’asseoir avec Cuban, Jordan et Johnson. Oakley est venu s’asseoir au petit bar que Mock tenait quelques pas plus loin. Ils engagèrent une conversation au cours de laquelle Mock l’informa que Jordan était « l’idole de (sa) vie ». « Vraiment ?, lui répondit Oakley. Je vais lui en toucher un mot. » Mock paniqua, comme s’il allait être présenté à la plus jolie fille de l’école. « Non, ne faites pas ça », dit-il.

			Entre les chansons, chaque danseuse topless allait s’asseoir sur les genoux des hommes. Le club avait un effectif de danseuses qui se relayaient par groupes de six à la table de Jordan. Elles dansaient pendant environ cinq minutes puis allaient s’asseoir avec les hommes.

			Finalement, Mock alla parler à Jordan. « J’ai dit : “M. Jordan, comment se passe la soirée ?” » Ils fumaient de gros cigares. « Je voudrais que vous sachiez que j’ai eu un autographe de vous au lac Tahoe quand j’avais 11 ans. Vous étiez l’idole de ma jeunesse.

			- Tu as toujours cet autographe, mon gars ? », lui demanda Jordan.

			Mock lui expliqua qu’il l’avait mis sous clé pour ne pas le perdre. « Eh bien, tu fais bien de t’y accrocher ! », dit Michael en riant.

			Le groupe prit du champagne au dîner. C’était le genre d’endroit où ils pouvaient choisir leur homard dans un aquarium et voir leurs steaks en train d’être préparés. Après avoir mangé - leur note fut bien supérieure à 1 000 dollars -, Jordan se leva pour aller jouer au billard à côté, avec trois des danseuses. Il passa à côté de Mock juste au moment où Oakley lui expliquait qu’ils allaient jouer au golf au Firethorne Country Club de bonne heure le lendemain matin. Mock, un golfeur assidu, avait travaillé dans ce club.

			« Jordan dit : “Ouais, Firethorne est difficile”, se souvint Mock. Je lui ai dit que j’y avais travaillé.

			- Vraiment ?, dit Jordan en s’arrêtant soudain puis en regardant Mock. Dis-m’en davantage. »

			Le barman se lança alors dans une grande description du profil du parcours et proposa des conseils sur quels clubs utiliser sur les différents trous, où utiliser un bois 3, où ne pas l’utiliser. « Il s’est assis là cinq minutes en me fixant, comme s’il enregistrait tout, narra Mock. Puis il est allé jouer au billard. Il joua en double, lui et cette petite gazelle chinoise contre deux grandes blondes, du type Pamela Anderson. Elles jouent torse nu. Il a un gros cigare dans la main et il joue d’une main. À chaque fois qu’il allait pour frapper, il se tenait là avec ce gros cigare dans la bouche. Il avait une main dans le dos, il laissait sa queue au contact de la table. Et à chaque fois qu’il allait pour frapper, l’une des filles se mettait sur la table et suspendait ses seins au-dessus. J’étais assis là avec Oakley. Il m’a dit : “Oh, c’est juste une soirée parmi d’autres pour Mike.” Ç’a été comme ça toute la nuit. »

			Johnson partit tôt mais Cuban, Jordan et Oakley restèrent jusqu’à la fermeture, à plus de 2h du matin. Mock était stupéfait d’apprendre qu’ils avaient rendez-vous à 5h au golf. Mock se leva le lendemain et appela un professionnel du club, l’un de ses vieux amis, qui l’informa que le staff avait voulu qu’il démarre son parcours à 6h30. « Il a dit que c’était trop tard, se souvint le barman. Il a réussi à leur faire accepter qu’il démarre à 5h45, juste au moment où le soleil commençait de se lever. Je lui ai dit : “Ils sont restés debout jusqu’à 3h.” Et il m’a dit : “Non ! Deux heures de sommeil ?” »

			Le joueur professionnel lui demanda comment il savait qu’ils avaient veillé si tard. Mock lui raconta qu’ils étaient venus au Men’s Club. « Il m’a dit : “Pas possible !”, se souvenait Mock en riant. Il a ajouté : “Nous avons plusieurs membres qui voulaient faire le parcours derrière eux. Aussi, Jordan a acheté quatre parcours afin de n’avoir personne autour d’eux.” Donc, ils ont acheté quatre parcours après avoir été au club jusqu’au petit matin, en ayant dépensé Dieu sait combien. Je crois que la fille a dit que la note était aux alentours de 1 800 dollars. Je suis quasi sûr que c’est Cuban qui a tout payé. »

			Le joueur professionnel rapporta que Jordan, Oakley et Cuban avaient avalé le parcours à toute allure et en avaient terminé à 9h30. L’appétit, semblait-il, était encore féroce.

			À partir de là, Jordan devint un dirigeant des Bobcats, une période ponctuée par ses voyages incessants autour du globe pour jouer au golf, parier et faire la fête. Ce ne fut pas une grande surprise de le voir confronté au divorce une fois encore, après 17 ans de mariage avec Juanita. La séparation fut finalisée en décembre 2006. Le magazine Forbes a estimé qu’elle avait coûté 150 millions de dollars à Jordan et on disait que c’était la plus grosse indemnisation de l’histoire.

			En quelques courtes années, son image autrefois inattaquable avait reçu un coup terrible. Et une foule maladive s’en donnait à cœur joie sur Internet, pour le tacler au moindre de ses faux pas. D’autres erreurs d’appréciation suivirent, comme le choix d’Adam Morrison en 3e position de la draft 2006. Morrison s’avérerait être une énorme déception et un autre coup porté à la mystique de Jordan. Alors que la critique se déchaînait, certains observateurs qui connaissaient bien Michael se demandèrent pourquoi il n’avait jamais parlé avec Jerry Krause des questions les plus prégnantes qui se posaient aux dirigeants de NBA. D’autres savaient que Jordan n’aurait jamais effectué une telle démarche. Il était vu comme emmuré par sa notoriété, limité à son petit cercle restreint pour discuter de certains enjeux.

			Toutefois, Jordan a ensuite fait une bonne chose, tranquillement. Peut-être même une chose bien meilleure que de parler avec Krause. Jim Stack avait quitté les Bulls pour devenir cadre chez les Minnesota Timberwolves. Jordan et lui discutaient fréquemment de choses concernant les joueurs. « Nous nous sommes beaucoup parlé entre 2004 et 2008 », confia Stack, ajoutant que comme tout dirigeant, Jordan sondait régulièrement les opinions de différentes personnalités dans le basket et en dehors.

			Ils avaient beaucoup parlé du recrutement d’Adam Morrison à la draft, expliqua Stack. « Adam était un joueur offensif très doué. Il fut, plus tard, limité à cause de son diabète. C’était un frêle jeune homme au début. Puis le régime de la NBA lui a fait payer son tribut. J’en avais parlé à « MJ ». On en parlait franchement. À ce moment de la draft, il n’y avait pas de gars évidents à sélectionner. C’était tout simplement une mauvaise draft. »

			Être un dirigeant requiert beaucoup de travail et de la chance, expliqua Stack. « Vous faites tout ce travail pour vous mettre en situation, vous espérez avoir un peu de chance et le bon joueur s’offre à vous. » Pourtant, ce job semblait déstabiliser Jordan, lui faire perdre son sens du timing en quelque sorte. Les gens qui l’ont vu démarcher des joueurs lors de camps de la draft NBA ont été sidérés par sa perte de confiance. Bien que d’un contact plus agréable que jamais, Michael semblait peu sûr de lui au lendemain de ses expériences douloureuses. Son apparence désabusée rappelait à ses connaissances par quelles épreuves il était passé depuis la fin de ses jours de gloire. En fait, son langage corporel semblait parfois tout aussi hors de propos qu’il l’avait été dans le baseball une décennie plus tôt.

			Kobe Bryant

			Pendant le camp pré-draft NBA de 2008, il était assis tout seul, tout en haut des gradins du complexe sportif Disney à Orlando, regardant les espoirs universitaires et les agents libres exécuter des exercices et faire des matches sur le parquet en contrebas. Il avait l’air un peu hagard quand un journaliste le sollicita pour une interview. Jordan accepta, comme s’il était content d’être libéré de l’observation de joueurs moindres qui semblaient courir dans du sable. Les questions de l’intervieweur en sont venues à Kobe Bryant.

			Phil Jackson avait gagné trois titres au début de la décennie à Los Angeles et ce printemps-là, les Lakers étaient revenus sur le devant de la scène, emmenés par Kobe (défaite 4-2 en Finales NBA contre les Boston Celtics). Jordan avait suivi avec intérêt Bryant remplir son ancien rôle au sein de l’attaque en triangle, sous la baguette de Jackson et Winter. L’arrière des Lakers avait passé des années à essayer de ressembler à Mike, depuis le crâne rasé jusqu’au mime de ses maniérismes, tout en se défendant bec et ongles de faire du copier-coller. Il était, semblait-il, le meilleur d’une génération qui prétendait être Jordan, d’une légion de joueurs qui voulaient hériter de sa toge. Bryant était peut-être le seul qui le pouvait vraiment.

			Jordan suivait lui-même attentivement l’épopée de Kobe depuis longtemps, tout comme Jackson et son staff. Les comparaisons entre les deux joueurs enflammaient quotidiennement des débats passionnés sur Internet. Franchement, Michael ne voyait pas de quoi en faire tout un foin. Après tout, le comportement humain est mimétique. Les humains se copient et se singent les uns les autres, tout comme depuis des décennies, tous les groupes de rock ont cherché à être les Beatles ou les Rolling Stones qui, eux-mêmes, dérivaient des grands bluesmen américains des générations précédentes.

			À l’évidence, son jeu avait ouvert la voie à Bryant, observa Jordan ce jour-là. « Mais combien de personnes avaient éclairé le chemin pour moi ? C’est l’évolution du basket. Je n’aurais jamais pu jouer comme je l’ai fait si je n’avais pas vu David Thompson et les gars qui m’ont précédé. Kobe n’aurait jamais pu jouer de la façon dont il joue sans m’avoir vu jouer. Donc, vous savez, c’est l’évolution du basket. On ne peut rien y changer. »

			Dans la conversation, il devint rapidement évident que Jordan respectait Bryant, sans aucune marque de condescendance. Il respectait tous les joueurs qui faisaient le boulot, qui étaient solides mentalement. Pour lui, Kobe avait réussi ces deux tests. « Donc, il n’est pas si différent de moi mais il est différent de moi. Les gens doivent comprendre cela et réaliser qu’on puisse voir beaucoup de similitudes, mais il est vraiment différent », poursuivit Jordan.

			Même en mettant de côté la dette évidente de Bryant envers Jordan, ce qui rendait la comparaison intéressante pour Michael était le fait que Kobe joue dans la même attaque en triangle que lui, avec les mêmes architectes du coaching, Phil Jackson et Tex Winter. C’était un système qui offrait aux superstars la possibilité de créer. « Le triangle est un excellent système d’attaque pour amener les joueurs à adopter le bon spacing 2, les bonnes positions. Mais là, vous avez des gens talentueux comme Kobe qui peuvent s’en emparer et impliquer tout le monde et rendre une équipe meilleure. »

			
				
					2. Le spacing est l’occupation de l’espace en attaque, la distance que les joueurs mettent entre eux.

				

			

			Winter avait conçu son système, basé sur six principes de jeu en équipe, bien des années plus tôt. Mais quand il commença à coacher Jordan en 1985, il réalisa qu’il avait besoin d’un septième principe - un joueur extrêmement talentueux peut outrepasser tous les autres principes. Vous devez tout ajuster pour un joueur d’exception, concédait Winter. « Tex a absolument raison, dit Jordan ce jour-là, souriant, se rappelant les nombreux moments à l’entraînement des Bulls où Winter s’emportait sur une chose ou une autre. Et Kobe passe par le même processus. »

			Il était idiot que les fans dénigrent la propre aventure de Bryant avec le système, poursuivait Jordan. « Kobe a tout ce qu’il faut, quand on parle d’excellence et de succès. Le succès est très semblable, peu importe le reste. On ne peut rien dire de quiconque vous ayant précédé parce que vous devez avoir des caractéristiques similaires pour réussir. » Il ne s’agissait pas tant de la copie d’un style que de la poursuite d’une formule qui avait fait ses preuves pour réussir. « Et le succès a été au rendez-vous. Il a fait le travail qu’il a fallu pour ça, pour l’accomplir », ajouta Jordan.

			Michael indiqua qu’il avait pu revivre des moments de sa propre carrière en regardant Kobe. Ils avaient eu tous les deux des conversations téléphoniques sur des choses qu’eux-mêmes pouvaient comprendre. Pendant les Finales 2008, Bryant avait entendu dire que Jordan avait déclaré des choses flatteuses sur lui. Il en avait été tout ému, comme un môme en quête d’un autographe. « MJ a parlé de moi ? demanda-t-il. C’est mon pote. » Il était évident que Bryant tirait beaucoup de confiance de cette relation.

			Quelques années plus tard, le coaching staff des Lakers avait conclu que Bryant et Jordan étaient très semblables, d’une manière étrangement inquiétante, s’agissant des qualités de mâle dominant de leur nature compétitive. Ils avaient tous les deux la rage de vaincre, à l’unanimité. Et leurs atouts étaient similaires, hormis le fait que Jordan avait de plus grandes mains. La plus grande différence entre eux était l’expérience universitaire. Michael avait évolué au sein d’un système à North Carolina. Ainsi, il était mieux préparé à accepter le triangle de Tex Winter, le concept d’équipe. Bryant était arrivé dans la Ligue directement du lycée, des étoiles plein les yeux.

			« J’ai tendance à penser qu’ils sont vraiment très ressemblants, remarqua Tex Winter. Ils disposent tous les deux d’une réactivité, d’une vélocité et d’une détente extraordinaires. Ils ont tous les deux un bon shoot. Certains disent que Kobe est un meilleur shooteur mais Michael est véritablement devenu un shooteur avec le temps. Je ne sais pas si Kobe est un meilleur shooteur que ne l’était Michael à son meilleur niveau. » Jackson voyait lui aussi des similitudes mais pour lui, il n’y avait qu’un seul Jordan.

			Les observateurs se plaisaient à souligner que Michael jouait dans une équipe des Bulls qui n’avait pas d’excellent pivot mais Winter disait toujours que Jordan était très efficace au poste et qu’il était l’arme numéro 1 dans ce secteur à son époque. Bryant arriva en NBA avec de grandes qualités de jeu mais il n’eut jamais l’occasion de jouer au poste avec Shaquille O’Neal dans la raquette durant leurs années communes aux Lakers. Winter ne voyait pas Jordan bien s’accorder avec O’Neal.

			De bien des manières, Kobe était l’égal de Michael au poste, affirma Winter, sauf pour un élément crucial. Jordan était beaucoup plus puissant. « Michael se tenait un peu plus fermement en position sur ses appuis que Bryant », assura-t-il. Comme Michael, Kobe rencontra le plus souvent le succès en jouant petit ailier plutôt qu’arrière, ce qui lui permettait d’évoluer « derrière la défense », comme Winter l’expliqua souvent. Même avec toute la réussite offensive de Bryant, Winter affirmait que les Lakers devaient garder le ballon en mouvement, que les coéquipiers de Bryant s’en remettaient trop à lui, comme cela avait été le cas pour Jordan avec les Bulls.

			Une autre différence, selon Winter, était leur style de leadership. Jordan était dur, parfois cruel avec ses coéquipiers pour les stimuler et les amener à prendre les bonnes décisions sous la pression, alors que l’approche de Bryant était plus douce. Et puis il y avait l’incomparable Pippen. On ne pouvait surestimer la contribution de Scottie, disait souvent Winter.

			Le Hall of Fame et au-delà

			Jordan rencontra le top model Yvette Prieto pendant cette période et sa vie commença à changer. Les Bobcats traversaient de sévères difficultés. On estimait leurs pertes à des dizaines de millions tous les ans, tandis que des sites Internet tels que TMZ entamaient le chant du cygne pour « His Airness ». La controverse et les critiques semblaient se cacher derrière chaque moment. Michael fut intronisé au Hall of Fame en 2009, la première année où il était éligible, et cela deviendrait son nouveau chemin de croix.

			George Mumford fit un jour remarquer qu’il fallait juger une personne non pas sur ses paroles mais sur ses actes. Alors que la cérémonie approchait, en ce mois d’août, Jordan choisit Johnny Bach pour l’accompagner. Pas Phil Jackson. L’ancien coach assistant, alors âgé de 80 ans, était dans une mauvaise passe après un divorce qui l’avait délesté de sa pension de la NBA. Jordan paya pour avoir son vieux coach « d’attaque », en grande pompe à ses côtés lors de cet événement. Il demanda également à deux employés des Bulls présents lors de ses débuts avec l’équipe - le responsable de la billetterie Joe O’Neil et le chargé de communication Tim Hallam - de l’accompagner à Springfield, au Massachusetts, à bord de son avion privé avec Yvette Prieto et un petit groupe dont George Koehler faisait partie.

			« C’était un grand moment d’émotion, pour être honnête, dit O’Neil de cette expérience. J’ai débuté avec les Bulls il y a des années de cela. Michael devait être en Troisième ou en Seconde au lycée quand j’ai commencé là-bas. Tim Hallam et moi avons été parmi les premières personnes que Michael a rencontrées à Chicago. C’était une autre époque. Il n’était pas encore une mégastar. Aujourd’hui, je ne sais pas qui est la personne la plus connue sur la planète mais il doit être tout en haut de la liste. S’asseoir dans l’avion avec Michael et sa petite amie pour aller au Hall of Fame, je ne peux pas vous dire ce que ça représente. On était juste assis là à rigoler et à se raconter des histoires sur les premières années, à se faufiler pour aller jouer au golf, à faire ceci et cela. Michael n’oubliait pas les gens. Il a emmené Johnny Bach au Hall of Fame. Je pense que les plus proches amis de Michael n’étaient pas des célébrités. Je pense qu’il a des potes avec lesquels il sort et joue au golf. Bien sûr, il a énormément d’amis célèbres. Mais les gens qu’il côtoie au quotidien sont des gens ordinaires et je pense qu’il aime ça. »

			Ils ont passé le temps du vol à parler de ses premières années dans la Ligue, de la folle équipe des Bulls, de leurs parties de golf avec les poubelles dans le bureau, de leur attente devant les rangées d’enfants à l’Angel Guardian Gym avant de pouvoir investir le parquet pour s’entraîner. Ils riaient de leurs souvenirs et O’Neil nota que plus ils s’approchaient de Springfield, plus Jordan semblait nerveux.

			« Je pense que parfois, quand il se trouvait sous le feu des projecteurs, sa timidité refaisait surface, malgré tout le glamour et l’exposition médiatique qu’il avait eus, dit O’Neil dans une interview en 2012. Je pense qu’il n’était pas complètement à l’aise avec tout ça parce que c’était énorme de voir Michael Jordan intronisé au Hall of Fame. Je pense que dans un sens, cela lui plaisait beaucoup et que dans un autre, il était pressé que cela soit terminé. George était dans l’avion avec nous. Même aujourd’hui, George et moi pourrions nous dire : “Tu peux le croire, ça, où nous sommes et d’où l’on vient ?” »

			Quant à son allocution, O’Neil releva que Jordan n’avait rien préparé. « Il n’avait pas écrit tant de choses que ça, confia son vieil ami. Il n’était pas complètement sûr de ce qu’il allait dire. Il était nerveux avant d’y aller. » Jordan avait demandé à son ancienne idole, David Thompson, de le présenter et de se tenir auprès de lui quand il serait devant l’assemblée de l’élite du basket. Celle-ci avait déboursé un paquet de dollars pour être présente à ce couronnement, pour voir Michael sur la plus haute scène. Ce fut là, dans l’émotion de l’instant, que Jordan choisit de se décharger lui-même d’un poids et de révéler le fond de son cœur de compétiteur, de mentionner toutes les choses, réelles ou imaginaires, qui l’avaient motivé et poussé tout au long de sa vie. Même pour ceux qui avaient suivi et observé Michael depuis la première heure, qui pensaient bien le connaître, ce fut une surprise, et une surprise décevante. Pour le public, ce fut un choc de l’entendre ressortir sa colère pour avoir été écarté de l’équipe de son lycée quand il était en classe de Seconde et pour s’être vu refuser la couverture de Sports Illustrated en tant que freshman universitaire, ainsi que son échange verbal avec Tex Winter à propos du « I » dans « Win » 3, son antipathie pour Jerry Krause et même sa dispute avec Pat Riley à propos d’une chambre d’hôtel à Hawaï. Ce jour-là, avec son franc-parler, il semblait insulter autant de gens qu’il en remerciait.

			
				
					3. Discussion d’après une citation de Jordan : « There’s no ‘‘I’’  in ‘‘Team’’ but there is in ‘‘Win’’. Il n’y a pas de ‘‘Je’’ dans ‘‘équipe’’ mais il y en a un dans ‘‘Gagner’’. »

				

			

			Phil Jackson suivait l’événement à la télé dans un bar rempli de monde ; et il vit avec surprise les réactions des clients. Pourtant, il comprit immédiatement que Jordan essayait seulement d’expliquer son esprit de compétition. Le seul problème était que presque toutes les choses qui avaient aiguisé la motivation de Michael étaient très fortement négatives et difficiles à comprendre pour les gens. Tout cela tourna au désastre. « L’allocution de Michael Jordan au Hall of Fame a été l’Exxon Valdez des discours, écrivit Rick Reilly dans Sports Illustrated. C’était tour à tour rude, vindicatif et incendiaire. Et c’était seulement quand il essayait d’être drôle. Cela n’avait aucun tact, c’était égocentrique et malvenu. Quand ce fut terminé, personne ne voulait être comme Mike. »

			Personne ne fut plus stupéfait - puis plus heureux - que Jerry Krause. « J’étais assis là, se rappelait Krause en 2012. J’ai été un petit peu… disons surpris. Mais encore une fois, c’est Michael. J’ai été surpris qu’il fasse ça sur cette scène. J’ai été choqué qu’il égratigne Dean. Moi ? On pouvait s’y attendre. C’était dur. Dean a dû se dire : “Quoi ?” Dean a dû être choqué. Nous avons enduré ça suffisamment pour gagner six titres et vous comprenez d’où ça vient. »

			Krause eut un tout autre discours concernant l’autoflagellation hautement émotionnelle de Dennis Rodman lors de sa propre intronisation, deux ans plus tard. « Dennis pouvait se comporter de manière terrible, déclara Krause. Mais Dennis a bon cœur. Il a fait des choses pour se nuire à lui-même. Dennis n’aurait jamais blessé un autre être humain, sauf lui-même. Michael ? Michael se moque de blesser les gens. Il n’est pas complètement là à certains moments. Je ne dis pas qu’il est dingue. Je l’ai vu se montrer incroyablement bienveillant des quantités de fois. Je suppose qu’il ferait le bonheur d’un psychiatre. Ce serait très intéressant. C’est l’un des basketteurs les plus intelligents avec lesquels j’aie travaillé mais ce truc du Hall of Fame, ce discours, ça m’a aidé à faire réaliser aux gens combien il est bête. Il y a des quantités de gens qui sont venus me voir après ce speech et qui m’ont dit : “Je ne savais pas que Michael était un tel connard.” »

			Jackson était un excellent psychologue qui tira le meilleur de Jordan, dit Krause. Et il ajouta : « Nous avions une très bonne équipe de basket avec de très forts ego. Il a pris ces ego et les a mis à la bonne place. Il comprenait les joueurs et savait les faire travailler ensemble. » L’autre clé était Winter, poursuivit Krause. « Tex était plus dur avec Michael qu’avec n’importe qui en termes de perfection. Michael n’aimait pas le triangle. Il disait : “Qu’est-ce que ce p… de truc va faire pour nous ?” Ça lui a pris une bonne année pour l’accepter mais à ce moment-là, il a réalisé comment il pourrait travailler au poste grâce à cette attaque. »

			Tandis qu’il évoquait le discours du Hall of Fame, l’ancien general manager (il avait été libéré par Jerry Reinsdorf en 2003) commença à se détendre et parla du très grand compétiteur qu’avait été Jordan. Pas une seule fois, pendant toutes les années qu’ils avaient passées ensemble, Jordan ne s’était exonéré des tâches les plus dures ou les plus ingrates. Krause expliqua qu’il avait une vidéothèque remplie des plus belles performances de Michael. Mais son expérience avait été si amère qu’il n’en avait jamais regardé aucune. Il répéta : « Il est ce qu’il est. Michael et moi ne partirons pas en vacances ensemble. »

			Une grande part de cette dureté était le fruit du narcissisme, de l’âge, de l’omniprésence des médias et de la vénération, ajouta Krause. « Si Michael avait joué à l’époque d’Elgin Baylor, d’Oscar Robertson, de ce genre de gars, cela ne se serait pas produit. Si on mettait Oscar et Elgin dans l’ambiance d’aujourd’hui, il leur arriverait la même chose. Bill Russell aurait fait 30 millions par an lui aussi. »

			Comme Jordan l’a dit bien souvent, son timing n’appartenait qu’à lui seul. Sous le feu des projecteurs, il s’était comporté comme il avait toujours été, défiant et fier. Sonny Vaccaro avait remarqué : « C’était comme si on l’avait sacralisé. Je veux dire, en tout. C’est-à-dire que chaque fois qu’il faisait quelque chose de contraire aux convenances, c’était toujours accepté. »

			Il quitta Springfield tandis que les chroniqueurs sportifs des journaux, petits et grands, les animateurs radio, les sites Internet et les commentateurs télé critiquaient son discours de manière unanime. La plupart se grattaient la tête, perplexes et déçus de s’être vu refuser un moment de célébration joyeuse avec le héros qu’ils avaient admiré de génération en génération. « Je pense que son cœur est à la bonne place, je le pense vraiment », déclara David Aldridge. Mais le public attendait quelque chose de plus satisfaisant de la part de l’homme qui avait tout changé.

			Le propriétaire

			Michael s’attela alors à la tâche de finaliser son acquisition des Bobcats. Pour la première fois de l’histoire, un ancien joueur devenait propriétaire majoritaire d’une équipe de NBA. David Stern et Jordan n’avaient jamais été proches mais à présent, le commissioner travaillait en coulisse pour que la transition puisse se faire. Quand elle se fit, il continua d’aider à son bon fonctionnement. Cependant, la chose qui se rapprochait le plus d’une réponse à un mystère persistant demeurait méconnue. Jack McCallum avait cherché à répondre à la question que beaucoup avaient posée : avait-on forcé Jordan à quitter le basket en 1993 ? Il n’y avait aucune théorie de complot sur son activité de joueur et de parieur, répéta Michael encore et encore, au fil des interviews, en 2011 et en 2012. Il en avait longtemps voulu à David Stern de ne pas s’être exprimé davantage à l’époque pour clarifier les choses. Le commissioner savait combien il était en colère mais comme McCallum l’a souligné, Stern était en position délicate. S’il en disait trop ou protestait trop, cela n’aurait fait que donner du grain à moudre aux tenants du complot. Jordan prit l’attitude du commissioner pour de l’indifférence.

			Quoi qu’aient pu se dire les deux hommes, ils l’ont gardé pour eux. Aucun des deux n’en a discuté et aucun n’a donné des détails publiquement. Les éléments étaient dans l’ensemble fortuits mais semblaient tout de même forts. Si effectivement, Jordan avait été contraint de quitter le basket, le commissioner l’avait, à l’évidence, accueilli à bras ouverts en tant que joueur à son retour. Mais il n’aurait jamais vu d’un bon œil de le voir devenir propriétaire. Après tout, Jordan ne s’était pas vraiment repenti de son péché mignon (en 2007, le joueur de NFL Adam « Pacman » Jones était en compagnie de Jordan à une table de craps à gros enjeux à Las Vegas. Toute la nuit, Michael insista pour que personne d’autre que lui ne touche les dés - lui seul était autorisé à les lancer. Dans une interview en 2014, Jones se rappela avoir gagné 1 million de dollars cette nuit-là tandis que Jordan en avait perdu 5). « Je ne sais pas s’il y avait une histoire de jeu là-dessous », indiqua Krause. Si cela avait été le cas, David Stern ne se serait probablement pas investi autant pour que Jordan devienne propriétaire. Bien au contraire, cela tenait lieu de preuve que le départ de Jordan pour Birmingham était simplement ce que les médias en avaient montré : sa peine et sa tristesse lui faisaient éprouver le désir de se sentir proche de son père dans le baseball.

			Quant aux Bobcats, ils avaient licencié des douzaines de personnes en 2009. Jordan devenu propriétaire majoritaire, l’équipe commença à pourvoir ces postes vacants et à s’atteler aux affaires commerciales. La salle n’avait jamais acquis de droits d’appellation. On les vendit rapidement à Time Warner Cable. Une par une, le staff lista les meilleures choses à faire pour faire progresser la franchise. Au fil des réunions, il s’est vite aperçu que Jordan avait une grande faculté d’écoute - une chose que sa mère puis Dean Smith avaient apprise des années plus tôt. Il commença les réunions avec les abonnés, généralement aux moments les plus difficiles, tels les lendemains de défaites cinglantes (et elles furent nombreuses).

			Au début, Michael fut un propriétaire chanceux. Il avait embauché comme coach Larry Brown, membre du Hall of Fame et ancien étudiant de l’université de North Carolina. Jordan prit les rênes du pouvoir de la franchise début 2010 et vit les Bobcats participer aux playoffs pour la première fois de leur courte histoire au printemps. Il dut ensuite se séparer de certains des meilleurs joueurs de l’équipe à cause d’une difficile décision imposant une réduction des coûts à l’intersaison. Les observateurs notèrent que la perte du meneur Raymond Felton et du pivot Tyson Chandler contribuèrent aux difficultés des Bobcats en 2011. Cela impliqua en retour que Jordan se sépare amèrement de Brown. Plus tard, ce dernier participa à The Dan Patrick Show et s’y plaignit, décrivant les gens de l’entourage de Jordan comme des « béni-oui-oui » qui « n’y (connaissaient) rien » et le rendaient « malade » quand il travaillait là-bas. Il affirma aussi que Jordan avait des « espions » pour surveiller les coaches.

			Pour remplacer Brown, Michael sortit de sa retraite le coach vétéran Paul Silas mais l’équipe n’alla pas mieux. Au printemps, elle coula. C’est alors que Jordan prit les choses en main et se présenta à l’entraînement pour tester ses joueurs. « Il connaît beaucoup de choses sur le jeu, commenta Silas à l’époque. Il a été joueur, il a gagné des titres, donc il sait de quoi il parle. Il est solide, il est très respectueux des joueurs, il est de leur côté. Mais il est également très ferme. Il veut que tout le monde s’implique. »

			Son vieil ami Rod Higgins, le plus haut cadre responsable des opérations basket, avait besoin d’un pivot avant cette saison. Il avait pensé à Kwame Brown, agent libre à l’époque. Brown représentait une page embarrassante de l’épisode Jordan à Washington. Higgins jugea qu’il était préférable de demander l’approbation du propriétaire avant de signer Brown, qui s’était bâti une bonne réputation en tant que pivot d’appoint pouvant défendre et prendre des rebonds. « Si tu penses qu’il peut nous aider, signe-le », lui dit Jordan.

			Et il se retrouva une fois encore face à Brown à l’entraînement. « Notre relation est la même, dit Kwame, interrogé au sujet de Jordan, ce printemps-là. ‘‘MJ’’ » est ‘‘MJ’’. Ça n’a jamais été ce que tout le monde pensait. C’est une relation de patron à joueur. Et c’est comme ça. Ce n’est pas tous les jours fromage et dessert quand vous n’êtes pas performant. Mais en tant que personne, ‘‘MJ’’ est un gars super. C’est un grand propriétaire et c’est pour cela que je suis venu jouer pour lui. »

			Interrogé sur le Jordan de 48 ans à l’entraînement, Brown dit : « Il a été fort. Il est un peu plus vieux maintenant… Il peut encore prendre ses tirs. Il est au niveau. Je ne sais pas ce que ça peut donner tout terrain mais sur demi-terrain, il est encore bon. » Et concernant ses provocations verbales ? « C’est son truc, répondit Brown, désormais avec le sourire. Je veux dire, c’est ‘‘MJ’’. Est-ce qu’on répond à ses provocations ? Surtout pas. Mais quelle autre équipe possède un propriétaire qui vient à l’entraînement et qui peut réellement jouer ? Il vient à l’entraînement et le niveau de jeu et de compétition s’élève. Il parle fort, il plaisante. C’est bon pour lui d’être là parce que tout le monde veut jouer dur… Il dit : “Vous avez intérêt à jouer à fond !” », ajouta-t-il en riant.

			Au printemps, tandis que les Bobcats ramaient, le dirigeant Jordan continua d’essuyer le feu des critiques. Il avait accepté d’engager Rich Cho, l’un des plus talentueux jeunes experts en audit de personnel de la NBA, pour diriger les opérations basket. C’était une énorme concession de la part de Michael, dirent les observateurs. Faire confiance n’avait jamais été facile pour lui mais cela était finalement devenu essentiel, estimèrent beaucoup d’entre eux.

			« Tous ses errements prennent finalement du sens, dit Jim Stack de Jordan. Michael est très, très, très brillant. Très malin. Très informé. Rien de ce qu’il fait n’est laissé au hasard. Il est très calculateur. Très mesuré. Je pense qu’en fin de compte, il a beaucoup de clairvoyance sur ce qu’il veut atteindre mais parfois, ça ne marche pas comme il faudrait. Vous apprenez en chemin. Il apprend vite. Quand quelque chose arrive, il fait les ajustements nécessaires. Mais en tant que propriétaire ou en tant que manager, il ne s’agit pas d’un job à temps partiel. Vous devez être présent non-stop. En plus de ça, il est Michael Jordan, l’icône. C’est dur pour lui d’être sur la sellette comme il doit l’être, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, de façon à faire correctement ce qu’il a à faire là-bas. Il a pris conscience que sa vie n’était pas favorable à ce rôle. Il a accepté de se mettre un peu en retrait concernant la décision finale. Borné comme il l’était dans sa jeunesse, il aurait insisté pour faire les choses à sa façon. Mais il a mûri. Il comprend qu’il doit prendre du recul et moins s’exposer en première ligne. Je vois cela comme un haut niveau de maturité chez lui en tant que personne et en tant qu’être humain. Il n’aurait jamais fait ça par le passé. Jamais. Son truc était de passer en force et de trouver un moyen d’y arriver, tout comme il l’a fait pour dominer Detroit dans ces défis où il a finalement trouvé la faille. »

			Jordan s’est vite aperçu que toutes les concessions qu’il avait faites ne l’avaient mené qu’à plus de problèmes qu’il n’en avait jamais imaginé. Lui et son staff connurent un bref regain de fortune avec l’équipe au printemps 2011, avant l’échange qui envoya le leader vétéran et All-Star Gerald Wallace à Portland contre des tours de draft et un assortiment divers de role players. C’était une décision destinée à rebâtir l’équipe - enregistrer des défaites pour bénéficier de l’arrivée de jeunes joueurs. Mais au lieu de ça, cet échange précipita les Bobcats dans une spirale de défaites. Wallace, un bon père de famille et une figure importante de la communauté de Charlotte, déclara plus tard dans les médias qu’il s’était senti « trahi » par Jordan. Il y a fort à parier que dans le vestiaire des Bobcats, certains des joueurs aient ressenti la même chose.

			Michael comprenait clairement cela. En tant que joueur à Chicago, il avait vu certains de ses meilleurs amis se faire échanger pour l’avenir de la franchise et il s’était senti trahi. Maintenant, c’était à son tour d’être le méchant. Les jours suivant l’échange de Wallace, il était resté muet comme une tombe face à la communauté, ce qui amena les commentateurs à conclure qu’il était insensible et indifférent à la douleur qu’avait générée cette transaction. En fait, cette décision ne plaisait pas à Jordan. Une mauvaise langue aurait pu lui faire remarquer que l’échange concernant Wallace était le genre de chose que Krause aurait eu le toupet de faire.

			Pendant un temps, Jordan employa son vieil ami Charles Oakley aux Bobcats comme coach assistant. « C’est un type bien », dit Oakley de Jordan un soir après une autre défaite, ajoutant que les joueurs de la NBA actuelle étaient des pleurnichards gâtés qui ne savaient pas ce que c’était que de s’accrocher, de s’endurcir et de bosser.

			Michael sourit à un spectateur et plaisanta en disant que si Oakley pouvait prendre 10 rebonds dans une soirée, alors lui-même pourrait revenir et marquer beaucoup de points. « S’il peut en prendre 10, je peux en prendre 20 », dit Jordan, bravache. Si seulement cela avait été le cas ! Jordan savait bien qu’il suivait un long chemin étroit vers le succès avec une équipe NBA de petit marché, une route semée d’embûches où le respect se gagnait pas à pas.

			Le jour suivant, il était debout de bonne heure en ville, menant ses joueurs dans des projets de service public pour les écoles locales. Il avait injecté des centaines de milliers de dollars pour que les programmes de sport scolaire ne s’arrêtent pas en raison de coupes budgétaires.

			En été, la Ligue fut prise dans un autre lockout concernant les joueurs. Il fut bien plus dur que les précédents. Il y avait eu un temps où Jordan s’était jeté dans la mêlée aux côtés des joueurs dans leur bataille contre les propriétaires. Aujourd’hui, il était propriétaire majoritaire avec des partenaires minoritaires qui avaient été durement touchés par les pertes de l’équipe, millions après millions. Il entra dans ce conflit de manière agressive, du côté des propriétaires. C’était ce qu’il était censé faire. Il avait une responsabilité fiduciaire envers ses partenaires pour obtenir le meilleur accord possible. Pour le public, toutefois, il était toujours « Air Jordan » et on lui reprocha très largement d’être un traître à la cause. Il était le seul propriétaire noir parmi les nombreux visages d’hommes blancs plus âgés.

			Ce fut une très mauvaise période. Mais le lockout se termina en hiver et aussi déplorable que fût cette période, elle resterait dans son rétroviseur comme une oasis chatoyante au moment où il digérerait le cinglant revers de 2012, où une jeune équipe de Charlotte, dépouillée de ses leaders vétérans et de ses talents, serait confrontée à un massacre sans précédent, du genre à le cataloguer une bonne fois pour toutes comme le plus grand loser de l’histoire du sport.

			Le loser

			Une lueur d’espoir émergea de cette saison désastreuse un soir où les Pistons rendirent visite à Charlotte. Jordan parlait avec un auteur quand il apprit que Joe Dumars, le responsable des opérations basket de Detroit, était venu voir le match. « Joe est là ? », demanda-t-il en écarquillant les yeux. Il se détourna immédiatement et traversa le couloir pour se rendre au vestiaire des Pistons, au moment où Dumars en sortait. Il jeta son bras autour des épaules de son ancienne bête noire, elle-même aux prises avec ses propres difficultés à Detroit, et ils marchèrent bras dessus bras dessous dans le couloir. Jordan voulait qu’il rencontre Yvette Prieto, sa fiancée, qui semblait avoir apporté de la joie et un brin de calme à cet homme déçu du basket.

			En février 2012, à l’approche de son 49e anniversaire, les publications, Internet et les médias radio et télé le désignèrent comme le pire propriétaire de l’histoire. La pointe finale d’ironie fut la série de 23 défaites consécutives qui clôtura tristement la saison sur le nombre 23. De nombreux soirs, il avait été comme un lion en cage dans la salle, pendant que l’équipe s’écroulait. Les Bobcats terminèrent cette saison amputée avec un bilan de 7 victoires pour 59 défaites, soit 10.6% de succès. Le pire bilan jamais établi en NBA. L’ancien record était détenu par les Philadelphie 76ers de 1973 avec 9 victoires pour 73 défaites, soit 11% de succès. Avec Rich Cho à la manœuvre, la franchise échangea ses stars avec un gros contrat et s’orienta vers un effectif rajeuni, moins expérimenté, qui permettrait d’obtenir des premiers choix à la draft.

			Jordan insista sur le fait que lui et son staff avaient une vision pour l’équipe et que même s’ils ne s’attendaient pas à ce qu’elle soit aussi faible, ils continueraient de suivre leur plan. À la fin de la saison régulière, il démit Paul Silas de ses fonctions de coach et le nomma à la direction. Une décision que l’intéressé dit avoir acceptée.

			Le premier prix de la draft cette année-là était Anthony Davis, la star de l’équipe de Kentucky championne NCAA. Mais, même au prix d’un bilan catastrophique, la chance abandonna Jordan. New Orleans remporta le choix numéro 1 à la loterie. Les Bobcats, héritiers du choix numéro 2, engagèrent Michael Kidd-Gilchrist, un autre jeune ailier impressionnant de l’équipe de Kentucky.

			Les dernières rumeurs à Charlotte concernant le propriétaire Jordan étaient qu’il avait baissé les bras et qu’il allait vendre l’équipe, rumeurs qu’il démentit vigoureusement. Une génération de joueurs qui avait avancé en âge avec lui continuait de le prendre pour modèle. Des garçons comme Eddie Pinckney, Anthony Teachey et beaucoup d’autres, qui avaient été en compétition avec et contre lui, nourrissaient le fort espoir qu’il renverse la tendance. D’autres avançaient froidement que s’il ne pouvait se montrer plus efficace, il n’avait qu’à vendre l’équipe.

			Avant de mourir en 2012, Lacy Banks exprima sa déception en voyant comment la vie de Jordan avait tourné après qu’il eût cessé de jouer. Banks cita son expérience auprès de Mohamed Ali et dit que Jordan devrait trouver une façon de faire un geste envers l’humanité, d’être le lion qu’Ali avait été. Spontanément, beaucoup d’autres exprimèrent le même souhait. Sonny Vaccaro dit que le temps était venu pour Michael de trouver un grand projet dans lequel investir son énergie, au-delà de son propre hédonisme. Il serait bien inspiré de suivre l’exemple de sa mère, expliqua Vaccaro. Jordan était trop centré sur lui-même pour faire une telle chose, dit Jerry Krause. « Il pense que tout lui est dû. »

			Pourtant, sa présence à Charlotte semblait ne pas être jugée à sa juste valeur, tout comme l’avait été sa présence aux Birmingham Barons. Plus tard, en regardant un documentaire sur sa période au baseball, plusieurs observateurs tombèrent d’accord pour reconnaître qu’à l’époque, ils n’avaient pas pris la mesure de l’exploit qu’il avait accompli en persévérant dans ce sport pour devenir un vrai joueur. De même, ses efforts à Charlotte étaient cruciaux pour la santé économique de la région et il avait commencé à obtenir les signes d’une véritable croissance, malgré toute la frustration et tous les obstacles. C’est ce que semblait indiquer le choix, par Barack Obama, de la Time Warner Cable Arena à Charlotte comme siège de la Convention nationale démocrate de 2012. Le lieu où il accepterait sa nomination pour être candidat à sa propre réélection.

			Cependant, l’envahissante négativité de la saison 2012 produisit une nouvelle vague de rumeurs selon lesquelles Jordan allait vendre sous le poids des nombreuses défaites et d’une grande déception. Il y répondit très vite en déclarant publiquement qu’il s’était investi à Charlotte pour le long terme. Peu importait le temps que ça prendrait de reconstruire une présence en NBA dans la région.

			Il devait embaucher un coach à l’été. Les rapports de presse indiquaient qu’il convoitait soit l’ancien joueur pro aguerri et coach d’Utah Jerry Sloan, soit Brian Shaw, jeune coach brillant qui avait été l’assistant de Phil Jackson aux Lakers. Jordan opta pour un choix surprise, le quasi inconnu Mike Dunlap, un homme ayant la réputation de mener des entraînements très durs et d’être intransigeant sur la mise en condition physique. C’était à l’entraînement que Jordan s’était imposé en tant que joueur et c’était là qu’il espérait se sortir de l’ornière en tant que propriétaire.

			Sa jeune équipe prit un départ surprise fulgurant à l’automne 2012, gagnant plus de matches en quelques semaines qu’elle n’en avait remporté la saison précédente. Mais l’inexpérience la rattrapa et elle s’embourba dans une série de 18 défaites. Elle continua néanmoins à se donner à fond, malgré toutes ces défaites, si bien que l’espoir ne cessa jamais de poindre à travers cette phase éprouvante. Au milieu d’un tel défi, certains observateurs autorisés notèrent que Jordan semblait plus heureux maintenant que Prieto et lui étaient en couple. Il faisait moins d’escapades golfiques et semblait plus centré sur ses responsabilités. Les deux fiancés se marièrent en 2013, au lendemain de l’énorme célébration médiatique du 50e anniversaire de Jordan.

			Malgré tous ces éléments positifs, les Bobcats chutèrent encore au printemps. À l’intersaison 2013, Jordan décida de changer encore d’entraîneur. Il embaucha un coach assistant des Lakers, Steve Clifford. Les Bobcats, qui figuraient toujours parmi les équipes les plus jeunes de la Ligue, montrèrent de réels progrès à l’automne. Pendant l’été, Jordan avait récupéré les droits pour le nom Hornets. Les New Orleans Hornets deviendraient les New Orleans Pelicans et pour la saison 2014-2015, Jordan serait le président des Hornets, de retour à Charlotte. Dans le même temps, il passa une grande partie de l’année à tenter de vendre son manoir de 5 hectares à Highland Park, au nord de Chicago, tout d’abord pour 29 millions de dollars sur le marché libre puis par adjudication, aux enchères, avec une mise à prix de 18 millions de dollars.

			Vers la fin de 2013, il fut annoncé que Madame Jordan était enceinte (elle donna naissance en février 2014, quelques jours avant le 51e anniversaire de Michael, à des jumelles monozygotes, Victoria et Ysabel, ce qui inspira, à ESPN et à d’autres médias, la plaisanterie selon laquelle le père avait « une nouvelle paire de Jordan »). Doucement mais sûrement, il s’était construit un nouveau havre dans sa vie. Il commença à travailler plus efficacement et fit des efforts pour perdre du poids, le tout sur fond de rumeurs persistantes selon lesquelles il envisageait de revenir jouer ponctuellement. C’était une chose qu’il avait laissé entendre qu’il ferait : revenir à l’âge de 50 ans. Cela n’eut, principalement, pour effet que de montrer une fois encore que son karma était toujours à l’œuvre, déroulant le fil de sa vie d’une fantaisie indélébile à une autre.

			Si ce que à quoi Jordan était confronté à Charlotte était un jeu de pouvoir, alors c’en était un comme tous les autres. Il ne se gagnait qu’au bout d’un long chemin parsemé de souffrance. Durant les nuits austères à Birmingham, il s’était souvent promené avec son défunt père et ce n’était pas si différent de l’imaginer, lors de ses nuits les plus sombres à Charlotte, assis tout seul dans le noir de sa salle, revoyant tout ce qui avait été révélé avec James Jordan, confiant au vieil homme ses rêves brisés et sa déception.

			Ces nuits-là, il n’est pas plus difficile d’imaginer les pensées de Jordan rejoindre le rêve - ou du moins le visualiser - d’être parvenu à la meilleure place qu’il aurait pu espérer trouver en tant que propriétaire. Là, brillant pour lui à distance, se trouve une grande saison, une longue course aux playoffs pour un autre titre de champion. Dans l’approche de Jordan, il n’est probablement pas difficile d’imaginer que toute sa famille est là en esprit. Même Dawson Jordan, là avec Clementine, sa chère et tendre, à son bras. Medward et la bonne vieille Miss Bell aussi. Tous les Jordan, en fait, et les Peoples. Ils sont tous là. Deloris et Sis et Larry et Roz et tous leurs cousins et leurs proches, rayonnants d’espoirs d’avant-match.

			Au cœur de cet ultime rêve, le buzzer retentit. C’est presque l’heure du coup d’envoi et la salle s’agite soudainement. Michael n’est visible nulle part.

			Il est dans son bureau, dans les entrailles de la salle, assis en conversation avec James, comme il l’a fait toute sa vie. Les yeux du fils sont brillants et grand ouverts et commencent à se remplir, au point qu’il lutte pour voir le vieil homme dans le flou. Il se surprend soudain à poser l’éternelle question : « Qu’est-ce que tu penses de moi, maintenant, P’pa ? Qu’est-ce que tu penses de tout ça ? Dois-je toujours rentrer dans la maison (avec les femmes) ? »

			On peut aussi imaginer Jordan faire une pause et réaliser ce que ses amis proches et ses nombreux fans ont compris depuis longtemps : c’est qu’il n’a plus besoin de le demander. Son furieux et très ancien débat intérieur peut être abandonné pour toujours, maintenant. La réponse est là, devant lui, devant chacun de nous. C’est quelque chose qu’il peut voir sans ambages.
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					Michael Jordan affronta à la fois Anthony Teachey (Wake Forest)

					au lycée et à l’université.
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					Michael à la lutte avec Clyde Drexler (Houston, au centre) 

					dans le tournoi NCAA 1982.
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					Jordan en vint à considérer Dean Smith comme un « second père ».
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					Tir de la victoire contre Georgetown dans la finale du Final Four NCAA 1982.
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					Michael avec Matt Doherty, Sam Perkins et Dean Smith à l’automne 1982.
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					Michael avec Dean Smith, son coach à l’université de North Carolina, considérant 

					un départ pour la NBA en 1984.
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					Jordan, ici face à Orlando Woolridge à Chicago en 1984, passa sa carrière à défier ses coéquipiers dans des un-contre-un.
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					Michael opposé à des joueurs NBA dans un match exhibition de l’ équipe olympique 

					américaine, en 1984.
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					Michael dans son premier match NBA, contre les Washington Bullets devenus Washington Wizards), en octobre 1984.

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Le style acrobatique de « MJ » créa un danger 

			immédiat en NBA.
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			De passage à l’université de North Carolina après

			s’ être cassé le pied durant sa deuxième saison

			professionnelle.
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					Jordan inscrit 63 points dans le Match 2 contre les Boston Celtics, 

					au 1er tour des playoffs 1986.
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			Compétiteur-né.
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					Jordan et les Chicago Bulls en 1988.

				

			

		

		
			
				
					[image: ]
				

				
					Engagé dans une guerre silencieuse avec les Detroit Pistons de Joe Dumars.

				

			

		

		
			
				
					[image: ]
				

				
					Dans le Slam Dunk Contest 1988, à Chicago.
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					Avec le general manager des Chicago Bulls, Jerry Krause, en 1988.
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					Sur les parcours de golf en 1988.
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					Michael avec sa femme Juanita après l’obtention de son premier titre NBA, en 1991.
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					Sur la première marche du podium des Jeux olympiques de Barcelone, en 1992,

					avec la « Dream Team » américaine.
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					Le propriétaire des Chicago Bulls, Jerry Reinsdorf, était confiant sur le fait que, 

					même sous-payé, Jordan ne demanderait jamais une augmentation.
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					En 1993, l’ image de Jordan pâtit des révélations sur son attrait pour les jeux

					d’argent.
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					Avec sa petite famille en 1993. Michael et Juanita s’ étaient mariés en septembre

					1989. Ils ont divorcé en décembre 2006.

				

			

		

		
			
				
					[image: ]
				

				
					Jordan, ici interviewé par Harry Caray, rêvait de faire carrière dans le baseball professionnel.
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					« The Spirit » (L’Esprit), la statue de Michael Jordan devant le United 

					Center. Elle fut dévoilée le 1er novembre 1994.
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					Michael porte le numéro 45 pour son premier retour en NBA, en mars 1995.
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					Scottie soutient Michael lors du « Flu Game » (Match 5 des Finales 

					NBA 1997 contre le Utah Jazz).
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					Michael assis au bord du parquet, pour un match des Charlotte Bobcats

					(devenus Charlotte Hornets), avec Yvette Prieto, qu’il a épousée en avril 2013.
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					Même chez les Washington Wizards, Jordan continua de tirer la langue.
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					Michael Jordan étreint Scottie Pippen après l’obtention du titre NBA 1996, leur quatrième.
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			Jordan verse des larmes pour son discours 

			lors de son entrée au Hall of Fame, en 2009.
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			J’ai souvent mentionné le fait qu’il y a eu tellement de livres écrits sur Michael Jordan que c’était devenu un genre à part entière. Alors, quel besoin d’en faire un supplémentaire ? Eh bien, ma réponse est la même que la plupart des auteurs : celui-ci contient beaucoup d’informations nouvelles.

			Si, vraiment. Ce livre apporte en effet beaucoup d’informations nouvelles sur Jordan. Tout aussi important, il offre un contexte nouveau à notre vision de la vie de Michael Jordan. Nous savons beaucoup de choses sur lui mais ce nouveau contexte change beaucoup la façon dont nous voyons ce que nous connaissions déjà.

			Un nouveau livre ne signifie pas que les anciens soient obsolètes. Au contraire, tous les précédents livres écrits sur Jordan restent absolument précieux. Ils m’ont été d’une grande aide pour reconstituer la mosaïque de sa vie - une mosaïque qui a été un immense défi étant donné la vigilance avec laquelle la famille Jordan protège sa vie privée et ses secrets. Qui pourrait véritablement les en blâmer, étant donné le traitement réservé aux célébrités de notre époque post-moderne gouvernée par les médias ?

			À cette fin, le livre méconnu de sa sœur Deloris, In My Family’s Shadow, qui a été publié à compte d’auteur en 2001, contribue grandement à ouvrir une fenêtre sur les difficultés qu’ont rencontrées les Jordan au fil des années.

			Le propre travail de Jordan avec l’écrivain Mark Vancil a également été important, me donnant accès à ses réflexions, tout comme l’ont été les travaux de certains journalistes : Melissa Isaacson, Lacy Banks, Rick Telander, Jack McCallum et Sam Smith, parmi tant d’autres.

			The Jordan Rules, de Smith, est le texte qui, le premier, leva le voile pour porter un regard sur la personnalité complexe de Jordan.

			Le Rebound de Bob Greene est un autre tome fascinant, bien que souvent éclipsé dans la littérature sur « MJ » par l’ouvrage plus connu de Greene, Hang Time.

			Bien qu’il n’ait jamais interviewé Jordan, David Halberstam propose, dans Playing for Keeps, une vision pertinente du contexte culturel dans lequel Michael évoluait professionnellement. Certains de mes propres livres fournissent des éléments contextuels similaires, notamment Blood on the Horns, le suivi de la saison 1998 de l’éclatement des Bulls ; Mind Games ; And Now, Your Chicago Bulls ; et plusieurs autres ouvrages sur Jordan et sur la NBA.

			Je voudrais remercier le travail des dizaines d’auteurs qui ont couvert le basket et la carrière de Jordan avant moi : Mitch Albom, Terry Armour, Lacy Banks, Greg Stoda, Chuck Carree, Mike McGraw, Terry Boers, Mike Wise, Clifton Brown, Dave Anderson, Phil Berger, Frank Deford, Bryan Burwell, David Dupree, Scott Ostler, Ira Berkow, Shelby Strother, Charlie Vincent, Mitch Chortkoff, Robert Falkoff, Bill Gleason, Bill Hall, Scott Howard-Cooper, Mike Imrem, Melissa Isaacson, John Jackson, Paul Ladewski, Bernie Lincicome, Bob Logan, Jay Mariotti, Kent McDill, Corky Meinecke, Mike Mulligan, Skip Myslenski, Glenn Rogers, Steve Rosenbloom, Eddie Sefko, Gene Seymour, Sam Smith, Ray Sons, Paul Sullivan, Mark Vancil, Bob Verdi, Bob Ryan, Roy S. Johnson, Tony Kornheiser, Dave Kindred, Pat Putnam, Sandy Padwe, Jack McCallum, Sam McManis, Doug Cress, Mike Littwin, John Papanek, Leonard Koppett, George Vecsey, Alex Wolff, Bruce Newman, Jackie MacMullan, Steve Bulpett, Peter May, Mike Fine, Will McDonough, Ailene Voisin, Drew Sharp, Terry Foster, Steve Addy, Dean Howe et beaucoup, beaucoup d’autres dont le travail d’éclaireur a été d’une aide précieuse pour ce livre.

			Tout autant que la littérature, ce sont les gens qui m’ont aidé à livrer ce récit en profondeur de la vie de Jordan.

			Parmi les nombreuses personnes que j’ai interviewées, certaines figures se distinguent par leur contribution majeure à ma compréhension de Michael Jordan. Il s’agit de Maurice Eugene Jordan, William Henry Jordan, George Gervin, Ray Allen, Rod Higgins, James Worthy, Patrick Ewing, Joe Dumars, Bill Billingsley, Michael Taylor, George Mumford, Tex Winter, Johnny Bach, Steve Kerr, Sonny Vaccaro, Jerry Krause, Billy Packer, Kenny Gattison, Tim Hallam, Jim Stack, Joe O’Neil, Dick Neher, David Aldridge, Lacy Banks, Ed Pinckney, J.A. Adande, Kevin McHale, Bill Walton, David Mann, James Edwards, Ralph Sampson, Terry Holland, Don Sublett, Howard Garfinkel, Matt Guokas, Chuck Carree, Tom Konchalski, Brendan Malone, Brick Oettinger, Fred Whitfield, Charles Oakley, Kwame Brown, Daniel Mock, Brent Barry, Mike Wise, Eddie Jones, Jeff Davis, Ken Roberts, Walter Bannerman, Dick Weiss, Magic Johnson, Art Chansky, Scottie Pippen et Michael Jordan lui-même, aussi bien que beaucoup d’autres qui me parlèrent librement de leur expérience.

			Rien de tout cela n’aurait été possible sans ma femme, Karen ; mes filles, Jenna et Morgan ; et mon beau-fils, Mike Hollowell - tous, en plus de m’apporter leur soutien, ont gracieusement donné de leur temps pour transcrire les nombreux enregistrements d’interviews pour ce projet.

			J’ai une immense reconnaissance envers Dan Smith et Mike Ashley pour leur lecture de pans entiers du manuscrit et pour leur expertise, aussi bien qu’envers Doug Doughty, qui m’a prodigué des conseils sur les sujets d’interview, et les équipes des cantons de Pender, Duplin et New Hanover. Certains fonds ont été essentiels, en particulier le fonds des traditions populaires du Sud de la bibliothèque Wilson, à l’université de Caroline du Nord, ainsi que la vidéothèque personnelle d’Adam Ryan.

			Pour leur amitié et leurs encouragements, je remercie mon fils, Henri Lazenby, et mon beau-fils, Jon Thumas, aussi bien que mes chers collègues et amis Ran Henry, Lindy Davis, Steve Cox, David et Deloris Craig, Ric et Emmy Moore, Mudcat Saunders, Neal Turnage, Andy Mager, Scott et Sue McCoy, Pat et Sue Flynn, Billy et Kathleen Driver, Tonia et Jake Lucas, Beth Macy, Michael Hudson, Jorge Ribeiro, Bryan et Becky Tinsley, Gary Burns et tant d’autres.

			Comme toujours, mon agent, Matthew Carnicelli, a été d’une importance cruciale, comme l’ont été les membres clés de l’équipe à Little, Brown, parmi lesquels Michael Pietsch, Ben Allen, Malin von Euler-Hogan et Peg Anderson. Je remercie tout spécialement l’éditeur John Parsley pour le travail monumental et l’investissement qu’il a consacrés à cet ouvrage.

			Enfin, j’adresse un merci tout particulier à mes frères et sœurs, Jeanie et Hampton, ainsi qu’à nos regrettés parents, William Lowry Lazenby et Virginia Hampton Lazenby, qui m’ont enseigné l’amour de la lecture et du basket depuis le plus jeune âge.
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			24 secondes 

			Période durant laquelle une équipe doit tenter un tir et toucher le cercle. Si le tir n’est pas pris ou si la balle ne touche pas le panier, l’équipe est pénalisée et la balle est donnée à l’adversaire.  

			48 minutes 

			Durée d’un match en NBA (4 x 12 minutes).  

			Alley oop 

			Action consistant à récupérer une balle en vol pour dunker, 

			c’est-à-dire la smasher dans le cercle.  

			Air ball 

			Tir où la balle ne touche ni le cercle, ni le panneau.  

			Backcourt 

			Ligne arrière d’une équipe (meneur + deuxième arrière).  

			Backdoor 

			Action de jeu utilisant la ligne de fond.  

			Breakaway jam 

			Panier marqué par un dunk en contre-attaque.

			Buzzer 

			Sonnerie marquant la fin d’un quart-temps, la mi-temps ou la fin du match.  

			Buzzer beater 

			Tir pris juste avant que la sonnerie ne retentisse et réussi. Cecil B. DeMille (1881-1959) Réalisateur américain de renommée mondiale. Par son péplum Les Dix Commandements, film à grand spectacle de plus de trois heures et requérant 10 000 figurants, il reste dans l’imaginair collectif le réalisateur du grandiose et de la démesure liés aux empires de l’Antiquité.

			Center 

			Pivot. Poste 5.  

			Cinq majeur 

			Les cinq titulaires qui débutent le match.  

			Commissioner 

			Président de la NBA.  

			Crossover 

			Dribble avec un changement de main pour éliminer un adversaire direct.  

			Défense de zone 

			Défense où chaque joueur doit couvrir une zone du terrain. Elle est opposée à la défense individuelle.  

			Double-double 

			Un joueur atteint ou dépasse dix unités dans deux catégories statistiques différentes (points, rebonds, passes, interceptions, contres).  

			Draft 

			Au cours d’une soirée spéciale, les équipes de NBA choisissent des recrues parmi des joueurs universitaires principalement selon un ordre pré-établi. Pour déterminer cet ordre, on prend en compte le classement de la saison précédente. Une loterie détermine les formations choisissant en premier.  

			Dunk 

			Action consistant à smasher la balle dans le cercle.  

			Écran 

			Action consistant à s’opposer au déplacement d’un défenseur pour libérer un coéquipier.  

			Fadeaway jumper 

			Tir pris en reculant.  

			Final Four 

			Expression signifiant le dernier carré, où les quatre dernières équipes qualifiées d’une compétition sportive à élimination directe s’affrontent pour le titre de champion. Aux États-Unis, Final Four est l’expression consacrée désignant les phases finales du championnat de basket universitaire de la NCAA. Ce championnat regroupe plus de 300 facultés américaines. La finale du Final Four est le deuxième événement médiatique sportif du pays, juste derrière le Super Bowl. 

			Franchise 

			Équipe évoluant dans une ligue professionnelle aux États-Unis.  

			Freshman

			Joueur de première année.  

			Frontcourt 

			Ce terme désigne les joueurs intérieurs, évoluant aux postes 5 (pivot) et 4 (ailier fort).  

			Frontline 

			Désigne les joueurs évoluant aux postes 3 (ailier), 4 (ailier fort) et 5 (pivot).  

			Front office 

			équipe dirigeante d’une franchise.  

			Hack-a-Shaq 

			Cette action consistait à faire faute délibérément sur Shaquille O’Neal pour l’envoyer sur la ligne des lancers francs, exercice dans lequel il était maladroit. Cette tactique est remployée avec d’autres joueurs très faibles dans le même exercice (« Hack-a-Dwight » pour Dwight Howard, le pivot des Houston Rockets).  

			Hook shot 

			Tir où la main la plus éloignée du panier décrit un arc par-dessus la tête.  

			Journeyman 

			Joueur d’appoint qui change souvent d’équipe.  

			Jumper (ou « jump shot ») 

			Tir en suspension. 

			Junior

			Joueur de troisième année.   

			Lancer franc 

			Pénalité accordée à un joueur victime d’une faute au moment où il tirait. Il tente deux ou trois lancers depuis la ligne de réparation, située à 4,60 mètres du cercle.  

			Lay-up 

			Action consistant à aller déposer la balle dans le cercle après un double pas.  

			Lockout 

			Le lockout ou grève patronale est la fermeture provisoire d’une entreprise, décidée par l’employeur en réponse à un conflit. En NBA, le dernier lockout a eu lieu en 2011, du 1er juillet au 8 décembre. Il a amputé la saison 2011-12 de 16 matches. Au lieu d’en disputer 82 en saison régulière, les équipes en ont joué 66. 

			Lottery pick

			Choix de draft entre 1 et 14.  

			Maillot retiré 

			Un joueur ayant marqué l’histoire d’une équipe voit son maillot retiré de la circulation. Plus personne ne peut porter son numéro.  

			Marcher 

			Infraction consistant à prendre plus de deux appuis sans dribbler.  

			MVP 

			« Most Valuable Player ». Distinction attribuée au meilleur joueur de la saison régulière et au meilleur joueur des Finales NBA.  

			NBA 

			La National Basketball Association est la principale et la plus prestigieuse ligue de basket-ball nord-américaine. Elle regroupe trente équipes, appelées franchises, réparties en deux conférences, Est et Ouest, comprenant chacune 3 divisions de 5 équipes. En fin de saison, la finale du championnat oppose le champion de la conférence Est au champion de la conférence Ouest pour le titre de champion de la NBA.

			No look pass 

			Passe aveugle.  

			Pick and roll 

			Séquence de jeu à deux joueurs (souvent un arrière et un intérieur) qui repose sur la mise en place d’un écran pour aider le porteur du ballon.  

			Plafond salarial (ou « salary cap ») 

			Masse salariale maximale d’une équipe. Ce dispositif a été mis en place pour préserver une certaine équité. Les franchises dépassant le « salary cap » doivent s’acquitter de taxes censées être dissuasives.  

			Playbook 

			Remis à chaque joueur, ce document récapitule les systèmes de jeu de l’équipe.

			Playoffs 

			Phase finale d’une saison qui oppose les huit meilleures équipes de chaque conférence. Elles s’affrontent dans des séries de sept matches. 

			Point guard 

			Meneur. Poste 1.  

			Postseason 

			Playoffs.  

			Post-up 

			Prise de position près du panier.  

			Power forward 

			Ailier fort. Poste 4.  

			Quart-temps 

			Période de jeu. Un match NBA compte quatre quarts-temps de 12 minutes chacun.  

			Quadruple-double 

			Un joueur atteint ou dépasse dix unités dans quatre catégories statistiques différentes (points, rebonds, passes, interceptions, contres).  

			Raquette 

			Zone du terrain située sous chaque panier.  

			Rookie 

			Joueur dans sa première année professionnelle.  

			Roster 

			Dénicheur de talents.  

			Senior

			Joueur de quatrième année.  

			Scout 

			Effectif de joueurs.  

			Shooting guard 

			Deuxième arrière. Poste 2.  

			Small forward 

			Ailier. Poste 3.  

			Sophomore

			Joueur de deuxième année.  

			Sweep 

			Balayer son adversaire en restant invaincu. En NBA, un sweep consiste à éliminer une équipe en playoffs en la battant par 4 victoires à 0.

			Swingman 

			Joueur pouvant évoluer indifféremment aux postes 2 (arrière) et 3 (petit ailier).

			Swish 

			Le ballon rentre dans le panier sans toucher l’arceau ni le panneau.  

			Temps mort

			Interruption du jeu demandée par une équipe. Le coach en profite pour passer ses consignes.  

			Threepeat 

			Triplé, trois titres NBA remportés consécutivement. Ce jeu de mots entre « three » (trois) et
« repeat » (répéter) a été invité par Pat Riley. 

			Tomahawk 

			Dunk féroce à une main ou deux mains qui se rabat sur le panier tel une hache.   v

			Tir à 3 points 

			Tir longue distance pris derrière une ligne située, en NBA, à 7,23 mètres (contre 6,75 mètres pour le basket international).  

			Triple-double 

			Un joueur atteint ou dépasse dix unités dans trois catégories statistiques différentes (points, rebonds, passes, interceptions, contres).  

			Turnaround jumper 

			Tir en suspension effectué en pivotant sur soi-même.

			Turnover 

			Perte de balle.  

			Up and under 

			Mouvement consistant à feinter un tir up et à profiter du saut du défenseur pour prendre un shoot plus facile under.  

			Win-for-the-Gipper 

			Décédé en décembre 1920 à 25 ans, le joueur de football américain George Gipp était surnommé le Gipper. Sur son lit de mourant, il aurait dit au coach de l’université de Notre Dame Knute Rockne d’inciter ses joueurs, quand les éléments étaient contraires, à « en gagner juste une pour le Gipper » (Win just one for the Gipper). À la mi-temps d’un match contre l’Armée en novembre 1928 et alors que ses joueurs étaient menés 6-0, Rockne aurait répété les mots de Gipp. Galvanisée, l’équipe de Notre Dame s’imposa finalement 12-6.
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			Roland Lazenby est l’auteur du best-seller encensé par la critique Jerry West: The Life and Legend of a Basketball Icon, parmi de nombreux ouvrages. Il a passé les trois dernières décennies à interviewer des joueurs, des coaches, des responsables et autres personnalités de la NBA tout en écrivant sur la Ligue. On peut le suivre sur Twitter : @lazenby. Il vit en Virginie.
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