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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Partir à la rencontre des mafi as et des sectes, c’est s’embarquer pour un voyage terrifi ant. Les mafi as, invisibles mais partout présentes, étendent leurstentacules à la manière des pieuvres et font fortune par le crime. Les sectes, par une dépersonnalisation implacable et méthodique, transforment leurs adeptes en robots.On découvrira dans ce livre que la réalité dépassece qu’on imaginait. Le gourou de la secte Aum avait recruté les savants les plus prestigieux dans le but de faire disparaître le Japon et une partie de la planète. Pablo Escobar, patron des narcotrafi quants colombiens, est devenu la septième fortune du monde en perpétrant des dizaines de milliers de meurtres, avec une armée de tueurs à moto. Les Thugs, société secrète indienne mêlant criminalité et religion, ont étranglé et détroussé les voyageurs pendant six siècles, au nom de la déesse Kali.Parfois, heureusement, des hommes et des femmes courageux osent se dresser contre ces monstres. Leur combat semble perdu d’avance, mais il ne se termine pas toujours dans le drame.

					 L’Enfer, quinze récits, dont on ne sort pas indemne.
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         PROLOGUE
         

         
            Depuis les toutes premières « Histoires vraies » que nous avions racontées, avec Jacques Antoine, dans les années 1950, jamais je n'avais eu connaissance de faits atteignant ce degré de cruauté. En voulant pénétrer, avec Jean-François Nahmias, dans le quotidien des sectes et des mafias, nous avons atteint, sans doute, le dernier stade de l'horreur.

            

            Le point commun entre les différents mondes que vous allez découvrir, c'est l'impérieux désir de la possession.

            Possession des êtres et possession des choses.

            Tous les moyens sont bons pour y parvenir et la terreur en sera le premier des leviers. C'est la peur qui remplace toute morale, la torture et la mort qui sanctionnent toute désobéissance.

            

            Ce sont donc des sociétés du fin fond de la nuit sur lesquelles nous allons projeter un rayon de lumière dans les quinze récits qui vont suivre. Et si certains des acteurs ont réussi parfois à s'échapper de l'enfer, nul n'a pu reprendre une vie normale.

            Le cauchemar peut se rêver sans grand dégât mais pas se vivre.

         

      

   
      
         

      

      
         LE MOUCHOIR DE KALI
         

         
            Un matin de mai 1815, dans la petite ville de Holkar, au centre de l'Inde… Ce jour-là, Murna Kandjar, sa femme Indira et leur fils Amir, âgé de deux ans, prennent la route en direction d'Indore. La famille est riche, Murna Kandjar est un marchand de drap, dont la renommée est grande dans la région. Si grande même que le rajah d'Indore l'a appelé à ses côtés et lui a demandé de superviser ses finances. Il sera logé avec sa femme et son fils dans le palais. Murna Kandjar aurait préféré continuer à s'occuper de son commerce, mais il n'était pas question de déplaire au rajah. Il a donc tout quitté avec femme et enfant, plus une partie de ses biens. Le reste suivra après.

            C'est une petite caravane qui se met en marche. Au début, la route est large et dégagée, mais plus loin, elle doit traverser des régions hostiles, notamment des forêts infestées de tigres. Pour se protéger de ces dangers, ainsi que d'une attaque de brigands toujours possible, Murna Kandjar s'est contenté d'armer ses serviteurs, au nombre d'une dizaine. Il aurait pu avoir recours aux services d'une escorte spécialisée, mais cela coûte cher et le marchand de drap a toujours eu un grand souci d'économie, ce qui est d'ailleurs une des causes de sa réussite.

            *

            À la fin de la journée, lorsqu'il arrive à Jalapur, première étape du trajet, rien de fâcheux ne s'est produit… Jalapur est une cité animée où les voyageurs de toutes sortes sont nombreux. Tandis que sa femme, son fils et sa maisonnée ont pris place dans une des demeures de la ville faisant office d'hôtel, Murna Kandjar va faire un tour sur la place principale. C'est là qu'il fait la connaissance d'un homme d'une quarantaine d'années richement vêtu.

            La conversation s'engage et tous deux s'aperçoivent qu'ils font route vers Indore. L'homme, Ravi Gujerat, banquier, transporte avec lui une somme d'argent importante, mais à la différence de Murna Kandjar, il a choisi de se faire accompagner d'une douzaine de soldats. Ceux-ci se tiennent non loin de lui, à distance respectueuse. Murna Kandjar ne peut s'empêcher d'admirer leur prestance. On sent des professionnels, des hommes habitués à se battre, à la différence de ses serviteurs, qui n'ont aucune expérience des combats et sont équipés de bric et de broc. Aussi prête-t-il une oreille attentive aux propos de son compagnon de rencontre. Celui-ci s'étonne de le voir seul.

            — Vos soldats ne sont pas avec vous ?

            — Je n'en ai pas. Je compte sur mes domestiques pour me défendre.

            — Ce n'est pas prudent. La route est encore longue et elle n'est pas sûre.

            — Il y a des brigands ?

            — Pas seulement. C'est une des régions où opèrent les thugs.

            Murna Kandjar a pâli.

            — Les thugs ! Vous êtes sûr ?

            — Certain. Ils ont fait beaucoup de victimes. Interrogez n'importe qui ici, vous verrez bien…

            Le désarroi du marchand de drap est visible, mais le banquier lui déclare alors :

            — Puisque nous avons la même destination, faisons route ensemble. Dans ces cas-là, il est toujours avantageux de se grouper.

            Murna Kandjar le remercie chaleureusement de cette proposition.

            *

            C'est ainsi que, le lendemain, les deux voyageurs quittent ensemble Jalapur. Leurs équipages ne se ressemblent guère. Celui du marchand de drap est constitué de lourds charriots allant les uns derrière les autres et convoyant les principaux biens du couple ainsi que les pièces d'étoffe les plus précieuses ; celui du banquier se compose d'une seule mule portant deux malles sur ses flancs, mais on imagine que la richesse de leur contenu n'est pas moindre.

            Ravi Gujerat est décidément un homme de bonne compagnie. Pendant tout le voyage, il multiplie les attentions envers Murna Kandjar et sa famille. Et se prend notamment d'affection pour le petit Amir. Il le fait monter sur son cheval, lui donne des friandises. L'enfant, qui n'est pas habitué à ce genre d'attentions, est ravi. À l'issue d'une première journée sans encombre, tout le monde s'arrête au bord d'un ruisseau pour y passer la nuit. Il n'y a aucune localité suffisamment proche pour s'y arrêter, mais heureusement Murna Kandjar dispose de suffisamment de tentes pour abriter tout le monde et les serviteurs s'emploient à les dresser…

            Le petit Amir est réveillé au milieu de la nuit par tout un remue-ménage. Il dormait dans sa tente en compagnie de sa nourrice, mais constate qu'elle n'est plus là. Intrigué, il sort et découvre, au clair de lune, un spectacle incroyable. Le camp est rempli de gens allongés au milieu desquels l'homme qui voyageait en leur compagnie et ses soldats vont et viennent.

            Comme sa nourrice est la plus proche de lui, il se penche sur elle. Elle ne dort pas, elle a les yeux ouverts. Mais alors, pourquoi ne bouge-t-elle pas ? Et les autres ont, comme elle, les yeux ouverts et, quelquefois, la bouche aussi. Parmi eux, il reconnaît son père et sa mère, un peu plus loin. Il se dirige vers eux, lorsque le voyageur l'aperçoit et vient vers lui.

            — Qu'est-ce que tu fais ici ? Retourne dans ta tente.

            Il l'agrippe par le bras, mais un des soldats vient, l'air furieux.

            — Pourquoi as-tu oublié cet enfant ? Prends ton mouchoir. Qu'attends-tu ?

            — Je ne l'ai pas oublié. Je l'ai épargné.

            — Qu'est-ce qu'il t'arrive, Ravi ? Aurais-tu soudain un cœur de femme ?

            — Je n'ai pas d'enfant. Ma femme ne peut pas en avoir. Je l'emmène avec moi.

            Le soldat dit encore quelques mots et finit par s'en aller. Ravi Gujerat revient vers l'enfant, qui s'est mis à pleurer. Il lui tend une petite bille noirâtre.

            — Avale cela !

            Comme le garçon refuse, il la lui met de force dans la bouche… L'effet est presque immédiat. Le fils du marchand de drap tombe dans un profond sommeil.

            Ravi Gujerat se penche vers le jeune corps inanimé.

            — Maintenant, tu vas dormir très longtemps et, après, tu ne te souviendras plus de rien, déclare-t-il. Du moins, je l'espère, sinon je serais obligé de te tuer…

            *

            Ravi Gujerat, le banquier, habite une luxueuse maison à Murnae, dans la vallée du Gange. C'est là que le petit Amir est recueilli, dans le foyer qui est désormais le sien. À sa femme Manara, Ravi Gujerat a dit qu'il avait trouvé l'enfant au bord de la route, auprès du corps de ses parents, tués par des brigands. Manara a accueilli le petit comme un don des dieux et l'a entouré des soins les plus tendres.

            Les années passent, sans qu'Amir se souvienne de ses débuts tragiques dans la vie. Tout cela a disparu définitivement de sa mémoire. Pour lui, Ravi et Manara Gujerat sont son père et sa mère… Il passe donc une enfance heureuse, au milieu de nombreux serviteurs. De temps à autre, son père ou celui qu'il croit tel s'absente une dizaine de jours, parfois jusqu'à un mois, « pour voir un client important », dit-il, et revient toujours chargé de richesses.

            Le seul événement notable dans la vie d'Amir est la mort de Manara, emportée par une brusque fièvre, alors qu'il est âgé de neuf ans. Ravi Gujerat est à ce moment au loin, se livrant à l'une de ses tournées régulières. Lorsqu'il rentre, il reporte davantage encore son affection sur l'enfant.

            Amir devient un adolescent, puis un jeune adulte. C'est un beau garçon aux cheveux bruns bouclés et aux dents très blanches qui lui donnent un sourire éclatant. Aussi intelligent que bien tourné, il a appris avec aisance le persan, l'arabe et l'anglais et se montre particulièrement doué pour les mathématiques. Ces dispositions le conduisent à s'étonner de l'attitude de son père. Il se sent attiré par le métier de banquier et demande plusieurs fois à Ravi Gujerat de l'initier à ses affaires, mais à sa grande surprise, il se heurte à un refus catégorique. Chaque fois, on lui répond :

            — Plus tard. Tu es trop jeune…

            En quoi consiste exactement le métier de banquier ? Amir Gujerat finit par se le demander, car, quand il est à la maison, son père n'a pas l'air de travailler. Il lui arrive seulement de recevoir des visiteurs jusque tard le soir, des « associés », explique-t-il à son fils. Il s'enferme de longues heures avec eux dans son bureau.

            La curiosité finit par être trop forte. Un soir, alors que plusieurs de ces mystérieux associés se trouvent avec son père, Amir décide d'aller écouter à la porte, et son cœur fait un bond : il est justement question de lui ! Ravi Gujerat est en train de dire :

            — Il faudra penser à initier Amir, il a dix-huit ans.

            Un des visiteurs lui réplique, d'une voix sceptique :

            — Crois-tu qu'il soit fait pour cela ? D'après ce que j'ai entendu dire, c'est un savant, pas un homme d'action.

            — Il est les deux. Je lui en parlerai au retour de notre prochaine expédition…

            *

            Quelques jours plus tard, Ravi Gujerat déclare à Amir qu'il doit partir voir un client important et qu'il sera absent un long moment. Effectivement, plus d'un mois s'écoule avant qu'il revienne. Pendant ce temps, le jeune homme est en proie à l'émotion la plus vive. Quelle est cette initiation dont a parlé son père ? Et que viennent faire ces termes d'expédition, d'action ? Tout cela ne cadre pas avec l'activité d'un banquier. Quel est ce mystère ? Quel est ce secret ?

            Aussi son émotion ne fait-elle que s'accroître encore lorsque son père lui ordonne, le lendemain de son retour :

            — Viens dans mon bureau, nous avons à parler.

            C'est la première fois : le bureau est un endroit où il n'avait jamais eu la permission d'entrer. Il suit Ravi Gujerat dans une pièce de grandes dimensions, richement meublée, et remarque que des armes sont accrochées au mur. Son père prend place sur un divan et lui fait signe de s'asseoir sur un autre divan en face de lui. Il lui sourit.

            — Amir, je sais que tu es pieux et que tu honores les dieux. Mais as-tu une préférence pour l'un d'eux ?

            — Non, père. Ils me semblent tous aussi importants. Ils ont chacun leur rôle.

            — Tu ne voues donc pas de culte particulier à Kali ?

            Amir Gujerat n'a jamais eu d'attirance spéciale pour la déesse noire aux quatre bras, à la fois destructrice et créatrice. Elle aurait même tendance à lui faire un peu peur. Il en fait l'aveu à Ravi Gujerat, qui n'en semble pas affecté.

            — C'est normal. Tu ne connais pas l'enseignement secret qui la concerne…

            Un silence s'installe. Le jeune homme, très intrigué, pense que son père va lui en dire plus sur cet enseignement. Mais il change brusquement de sujet et lui pose une question déroutante.

            — Que penses-tu des thugs ?

            Amir Gujerat est de plus en plus étonné… Si Kali lui fait un peu peur, les thugs le remplissent de frayeur. Ce sont des bandits de grands chemins, qui tuent leurs victimes de manière inexplicable et font se volatiliser leurs corps. Nul ne les a vus, nul ne sait qui ils sont. Si d'aventure l'un d'eux se fait prendre, il meurt sans dénoncer ses compagnons. Toute l'Inde les craint ; à tel point que les mères ont coutume de dire à leurs enfants turbulents : « Si tu n'es pas sage, j'appelle les thugs ! »

            Amir Gujerat réplique :

            — Ce sont des brigands, père.

            Ravi quitte son canapé pour s'assoir près de lui. Il regarde son fils droit dans les yeux.

            — C'est ce que tout le monde pense, effectivement. Mais tu changeras peut-être d'avis si je te confie que je suis l'un d'eux.

            — Vous !

            — Je le suis depuis que j'ai ton âge. C'est de là que vient ma fortune. Et je n'ai jamais eu d'autre activité de toute ma vie.

            Il y a de nouveau un silence… Amir Gujerat regarde, médusé, cet être qu'il croyait connaître et dont il comprend qu'il ne sait rien. À présent, bien des choses s'expliquent : ce métier de banquier qui n'a jamais existé, ces longues disparitions, dont Ravi Gujerat revenait chargé de richesses… Ce dernier reprend la parole :

            — Mon père, lui aussi, était thug. Lorsque j'ai eu dix-huit ans, il m'a tenu la conversation que nous avons maintenant. J'ai eu la même réaction que toi, mais tout a changé lorsqu'il m'a confié l'enseignement secret de Kali.

            Sa voix se fait solennelle et, en même temps, légèrement menaçante.

            — Amir, je vais le faire à présent. Si tu es convaincu et si tu souhaites te joindre à nous, tu seras initié dans trois jours, à la fête de la Dussehra. Si tu ne l'es pas, tu devras jurer d'oublier ce que je t'ai dit.

            Le jeune homme, qui passe par toutes les émotions imaginables, hoche la tête.

            — Je vous le promets, père.

            — Alors écoute !

            Et Ravi Gujerat fait un étrange récit…

            « Dans les premiers âges du monde, un démon gigantesque infestait la terre, détruisant les hommes, et Kali décida de le tuer. Elle se munit d'une immense épée, se rendit au-devant du monstre et le découpa en morceaux. Mais aussitôt que le sang touchait le sol, de chaque goutte naissait un nouveau démon, aussi terrible que le premier. De sorte que, au lieu de faire disparaître les monstres, l'action de Kali ne faisait qu'en multiplier le nombre.

            « Elle comprit qu'elle n'arriverait jamais à venir à bout de cette horde et qu'elle serait même bientôt sa victime. Elle eut alors une inspiration. Elle déchira un morceau de sa robe, elle en fit une sorte de mouchoir, avec lequel elle étrangla un des démons, qui mourut sans verser de sang. Mais ils étaient trop nombreux pour qu'elle les tue tous. C'est pourquoi elle déchira d'autres parties de son vêtement, avec lesquelles elle fit d'autres mouchoirs qu'elle remit aux hommes courageux qui lui proposaient leur aide. Elle leur donna un peu de sa force divine et elle les nomma les thugs.

            « Grâce aux thugs associés à la déesse, les démons disparurent bientôt de la surface de la terre. Et, en remerciement de leur aide, elle leur accorda le droit d'étrangler les voyageurs sur les routes, pour s'emparer de leurs richesses. »

            Ravi Gujerat s'est tu. Amir Gujerat a conscience de vivre l'instant le plus important de sa vie. Tout le reste de son existence dépend de la réponse qu'il va donner… Des pensées contradictoires se bousculent dans sa tête. Il s'entend demander :

            — Alors, il faut tuer, étrangler… avec un mouchoir ?

            — Le mouchoir sacré de Kali.

            — Je n'y arriverai jamais.

            — Tu en es capable, j'en suis certain.

            Amir Gujerat continue de réfléchir… Contrairement à ce qu'il pensait, les thugs ne sont pas de vulgaires brigands, il s'agit d'une confrérie sacrée, instituée par la déesse elle-même. Or, il est profondément croyant. Il demande encore :

            — Devient-on thug de père en fils ?

            — Oui. Mon père l'était, le père de mon père l'était et il en était de même avant.

            — Il n'y a pas d'exception ?

            — Non.

            Amir Gujerat hoche la tête. Dans ces conditions, il a la sensation que devenir thug est son destin. Il ne peut y échapper, c'est la déesse elle-même qui le lui ordonne. Il donne alors son accord à son père, qui le prend dans ses bras avec gravité.

            — La cérémonie a lieu à Sheopur. Nous partirons demain. En route, je te révélerai d'autres choses que tu dois savoir.

            *

            Le lendemain matin, les deux hommes chevauchent ensemble en direction de Sheopur. Dès que son père l'invite à le faire, Amir Gujerat commence ses questions.

            — Les thugs sont nombreux ?

            — Pas très. À vrai dire, nous ignorons notre nombre. Mais nous sommes répandus dans tout le pays et, partout où nous allons, nous trouvons l'un des nôtres pour nous accueillir, grâce à des signes de reconnaissance connus de nous seuls.

            — Ils sont tous riches ?

            — Non. Nous appartenons à toutes les classes de la société. Nous avons tous les métiers ou, du moins, nous faisons semblant. Personne ne peut nous suspecter d'être thugs. Tu t'en es rendu compte toi-même.

            — Parce que les familles ne savent rien ?

            — Nous jurons le secret vis-à-vis d'elles. Ta mère n'a jamais rien su jusqu'à sa mort…

            Et Ravi Gujerat poursuit ses révélations : tous les thugs ne sont pas des étrangleurs. Ceux-ci ne sont que l'élite de la secte. Il y a les éclaireurs, qui repèrent les futures victimes, les mainteneurs de membres, qui aident les étrangleurs qui le souhaitent et les ensevelisseurs, qui opèrent de manière si parfaite, qu'on ne retrouve jamais les corps…

            Le père d'Amir ajoute :

            — Il faut que tu saches que j'occupe un poste important. Mon pouvoir s'étend sur une partie de l'Hindoustan. Lors de ton initiation, tous les regards vont être fixés sur toi. Il faudra t'en montrer digne.

            *

            Le quatrième jour, fête de la Dussehra, les deux hommes arrivent à Sheopur. À la suite de son père, Amir pénètre dans une luxueuse maison entourée d'un vaste jardin. Une centaine de personnes sont déjà présentes. Elles accueillent Ravi Gujerat avec beaucoup d'égards, preuve de son rang dans l'organisation. Ainsi qu'il l'a dit à son fils, ces adeptes sont de toutes conditions. Il y a des gens richement vêtus, d'autres d'allure plus modeste. Ainsi qu'il l'a dit également, rien ne les distingue des autres hommes. Les thugs ont pour caractéristique d'être indécelables, parfaitement fondus dans la société.

            Peu après leur arrivée, la cérémonie religieuse commence… La Dussehra célèbre la victoire de Rama sur le démon Ravana. Les textes sacrés racontent comment Ravana, roi du Sri Lanka, enleva Sita, l'épouse du dieu Rama, et la séquestra sur son île. Pour la délivrer, Rama fit alliance avec le peuple des singes et, au terme d'une longue bataille qui opposa les singes aux démons, Ravana fut tué par Rama… Comme il est de coutume, après des prières en commun, une troupe de professionnels interprète la Danse des singes, dans laquelle, avec des gestes saccadés et des cris stridents, ils miment l'épisode qu'on fête ce jour.

            Une fois les danseurs partis, tout le monde entre dans le bâtiment, une demeure magnifique, possédant les dimensions et le luxe d'un palais. À l'intérieur, le groupe se scinde en deux parties inégales : tandis que la quasi-totalité des personnes présentes reste dans une immense pièce, une dizaine d'entre eux, dont Ravi Gujerat, disparaissent par une porte. Amir Gujerat comprend qu'il s'agit des chefs, qui vont discuter entre eux de son admission.

            Il reste donc avec les autres, dans l'attente de leur décision, sans savoir quelle contenance adopter. Les thugs l'ignorent, se parlant entre eux à voix basse. Que va-t-il se passer ? Va-t-il être accepté ? Rejeté ? Dans le fond, il le souhaiterait. Si la réponse est positive, il faudra qu'il devienne un assassin, un étrangleur qui devra vivre caché de tous, de sa femme et de ses enfants quand il se mariera…

            Enfin, tandis que le silence se fait d'un coup, les chefs réapparaissent, Ravi Gujerat en premier. Au sourire qu'affiche celui-ci, Amir Gujerat comprend que la décision est positive : dans quelques instants, il deviendra un thug ! Pourtant, son père ne prononce aucune parole. Il passe devant lui sans même le regarder. Il quitte la pièce et sort dans le jardin. Tous lui emboîtent le pas et se groupent autour de lui. Ravi Gujerat prend la parole, levant les mains et les yeux en direction du ciel :

            — Ô Kali, mère du monde ! Toi, dont nous sommes les fidèles, envoie-moi un signe, afin que nous sachions si tu acceptes ce nouvel élu !

            Après ces mots, tout le monde attend, dans le plus grand silence. Le moment semble interminable. Enfin, un épervier apparaît dans le ciel, plane au-dessus de l'assistance et fait entendre son cri. Immédiatement, une clameur éclate dans l'assemblée.

            — Gloire à Kali !

            Ravi Gujerat se précipite vers Amir.

            — Sois heureux, mon fils ! Le présage est des plus favorables. Ton initiation est très agréable à la déesse.

            Tout le monde revient dans la grande salle du palais. Le moment solennel est arrivé. Tandis que le reste de l'assistance se place en retrait, les dix chefs prennent position au centre de la pièce et Amir Gujerat est prié d'approcher d'eux… Le jeune homme s'attendait à ce que, pour la cérémonie, ils revêtent quelque ornement rituel, mais il n'en est rien. Les adeptes restent dans leurs habits de tous les jours. Encore une fois, même entre eux, les thugs ont à cœur de ne pas se distinguer des autres.

            Seul signe particulier, Ravi Gujerat tient à la main un tissu blanc. Il le tend à Amir.

            — Mon fils, je te remets l'étoffe sacrée, le mouchoir de Kali, qui provient du vêtement même de la déesse. C'est avec lui que tu officieras chaque fois que tu le devras.

            Amir Gujerat prend avec un léger tremblement l'étoffe dont il sera amené à faire un si terrible usage. À la demande de Ravi Gujerat, il la place avec sa main gauche sur son cœur, tandis qu'il lève le bras droit pour prêter serment.

            — Amir, jures-tu d'être fidèle, brave et discret ? Jures-tu de poursuivre la destruction de tout être vivant qui, par hasard ou par ruse, tombera en ton pouvoir ?

            — Je le jure !

            — Mais tu devras épargner tous ceux qui sont chers à notre divine maîtresse : les blanchisseurs, les poètes, les mendiants, les fakirs, les danseurs, les musiciens, les balayeurs, ceux qui pressent l'huile, les forgerons, les charpentiers, les blessés, les infirmes et les lépreux. Le jures-tu ?

            — Je le jure !

            Ravi Gujerat lui donne l'accolade.

            — Mon fils, tu as embrassé la profession la plus ancienne et la plus agréable à la divinité. Tu es devenu un thug. Sois béni !

            Après quoi, les personnes présentes viennent le féliciter à leur tour. Puis tout le monde mange dans le plus grand silence un morceau de gour, le sucre brut, nourriture rituelle des thugs.

            *

            Durant le chemin du retour, Amir apprend par son père que, lors du conseil des chefs thugs, il a été décidé que les prochaines opérations auraient lieu après la mousson. Ravi Gujerat aura soixante hommes sous ses ordres, opérera dans la région de Bhudrinath et, bien sûr, son fils sera avec lui. Mais la date et la destination de leur équipée ne sont pas le plus important pour le jeune homme, une chose le préoccupe avant tout.

            — Est-ce que… je vais devoir tuer ?

            Ravi Gujerat a un sourire.

            — Non, mon fils. La première fois, le thug n'est que spectateur. Autant pour éviter une maladresse qui pourrait être dangereuse que pour le ménager lui-même. Tu verras comment nous procédons et, la fois suivante, ce sera à ton tour d'agir…

            C'est avec anxiété qu'Amir Gujerat voit tomber la mousson suivante, se disant que, quand les trombes d'eau auront cessé, il faudra se mettre en route et que, cette fois, il sera au cœur de l'action.

            *

            Enfin, le jour tant redouté arrive et le garçon se retrouve, comme avant son initiation, en train de chevaucher sur les routes avec son père. Dans une de ses poches, il a le mouchoir blanc de Kali et il ne cesse d'y penser, même s'il sait qu'il n'aura pas à s'en servir.

            Ravi et Amir sont seuls. Les hommes qui vont opérer avec eux ont reçu l'ordre de se réunir près d'un village, non loin de Bhudrinath. Ravi Gujerat connaît parfaitement l'endroit, il a déjà servi de point de ralliement et il sait qu'ils seront là. Effectivement, au moment prévu, il les retrouve tous, prêts pour l'expédition.

            En les découvrant, Amir Gujerat ne peut s'empêcher d'admirer une nouvelle fois le pouvoir de dissimulation des thugs. Rien ne ressemble moins à une troupe que ce groupe d'hommes. Il y en a à cheval, d'autres à pied, certains sont armés, d'autres non. Il y a des riches et des pauvres, des jeunes et des plus âgés. Quelques-uns ont même les cheveux tout blancs : Amir se demande quel rôle ils vont bien pouvoir jouer…

            Ravi Gujerat salue tout le monde. Son fils a été suffisamment instruit par lui pour savoir qu'il ne donnera pas tout de suite l'ordre de partir. Avant, il faut consulter les augures. Aucun thug ne peut se lancer dans une expédition ni prendre une décision d'importance sans le faire.

            Amir voit son père se tourner vers le sud, la direction qu'ils doivent emprunter. Il pose la main gauche sur sa poitrine, lève les yeux au ciel et, d'une voix forte, prononce l'invocation à Kali :

            — Mère de l'univers, protectrice et patronne de notre ordre, si cette entreprise t'agrée, accorde-nous ton aide et donne-nous une marque de ton approbation !

            Il se tait et ses hommes retiennent leur souffle, guettant les présages. L'attente se prolonge longtemps, peut-être une demi-heure. Enfin, sur la gauche, un âne se met à braire, auquel répond instantanément, sur la droite, un autre braiment. C'est un plein succès ! Dans l'interprétation qu'en font les thugs, un tel dialogue entre animaux représente un signe on ne peut plus bénéfique. Victoire et richesses sont promises à l'expédition. Les hommes poussent des cris de joie et se congratulent longuement.

            La troupe se met en route vers Bhudrinath. Mais pas d'un seul tenant. Elle se scinde en petits groupes, qui semblent n'avoir aucun contact les uns avec les autres. On dirait des voyageurs faisant route dans la même direction, chacun de son côté et à son rythme. Toujours cette puissance de dissimulation…

            Une fois tout le monde arrivé à destination, c'est aux rabatteurs de se mettre en action. Ravi Gujerat, qui s'est installé sur la place principale avec son fils, lui montre comment ils opèrent. Ils se répandent parmi les voyageurs, examinant les uns et les autres et cherchant parmi eux des riches proies faciles à dépouiller. Parmi les rabatteurs figurent les hommes aux cheveux blancs, et Amir comprend leur utilité. Personne n'a moins l'air de bandits, personne n'est plus à même d'inspirer la confiance.

            Le reste des thugs a établi son camp à l'extérieur de la ville dans un petit bois de manguiers. Ravi et son fils les rejoignent peu après… On dirait des voyageurs ayant fait halte avant de reprendre leur route. Certains font figure de marchands ramenant chez eux le fruit de leurs ventes, d'autres, armés, ont l'air de militaires d'une escorte.

            *

            Les rabatteurs reviennent en début de soirée, avec les proies qu'ils ont choisies : un vieil homme, son fils, ses femmes et ses serviteurs. Ils se dirigent vers Bénarès, afin de faire leurs dévotions aux dieux pour les remercier d'avoir sauvé le vieil homme d'une maladie. Ils ont de nombreux bagages avec eux et, semble-t-il, pas mal de richesses.

            Ravi Gujerat se lève pour les accueillir, se présentant, selon son habitude, comme un banquier entouré d'une escorte de soldats. D'autres thugs, qui se prétendent marchands, disent s'être groupés avec lui afin de profiter de sa garde.

            Le repas pris en commun est très gai. À l'issue de celui-ci, tandis que les femmes et les domestiques sont partis se coucher, Ravi Gujerat prie le vieil homme et son fils d'accepter une dernière tasse de thé. Amir se trouve en leur compagnie. Il retient son souffle, pressentant que le moment fatidique est arrivé.

            Il ne se trompe pas. Ravi Gujerat sort son mouchoir blanc, fait mine de s'en éponger le front, puis, avec un geste d'une rapidité incroyable se jette sur son vis-à-vis et lui enserre le cou. Dans le même temps, un autre thug, qui s'était glissé derrière le fils, agit de même. En un instant, les deux victimes, renversées sur le dos, agonisent. Pas un cri ne leur a échappé. Aussitôt, d'autres thugs s'emparent des corps et les emportent. Ravi Gujerat prend la parole à voix basse :

            — Aux autres, maintenant ! Occupez-vous des femmes et des serviteurs !

            Plusieurs membres de la troupe se répandent entre les tentes et s'y glissent vivement. On entend des bruits confus, mais encore une fois, pas un cri, pas même une plainte. Ravi Gujerat surveille les opérations. Les corps sont extraits des tentes et regroupés. À présent, à part les thugs, il n'y a plus personne de vivant dans le campement. Il appelle son fils.

            — Viens voir comment nous pratiquons.

            Quinze corps gisent en un tas sinistre. Les fossoyeurs s'approchent d'eux. Ravi Gujerat s'adresse à celui qui en est visiblement le chef.

            — Où avez-vous creusé les tombes ?

            — Un peu plus bas, dans le lit du ruisseau, l'endroit n'est pas facile d'accès. On n'ira pas par là.

            Le père d'Amir approuve d'un signe de tête. Le fossoyeur ajoute :

            — Il vaut mieux les ouvrir. Le terrain est mou et ils pourraient boursoufler le sol.

            Ravi Gujerat ayant approuvé de nouveau, le fossoyeur sort un long couteau, imité par les autres et, chacun s'emparant d'un corps, ils opèrent des incisions dans le ventre des victimes. Après quoi, ils les amènent dans les fosses creusées durant la journée. Puis la terre est amoncelée sur eux, piétinée et aplatie. Personne ne pourrait deviner que quinze corps sont enterrés là.

            Les thugs reviennent se grouper dans le camp. Ravi Gujerat va chercher un gros morceau de matière brune. C'est le gour, le sucre brut, la nourriture rituelle. Il le fractionne et en donne un morceau à chacun. Amir s'attend à recevoir également un fragment, mais son père lui déclare :

            — Pas pour toi, tu n'as pas participé…

            Cette nuit-là, Amir Gujerat ne peut pas fermer l'œil. Il est bouleversé. Il a beau avoir été initié, il a beau avoir juré, il s'adresse le reproche d'avoir assisté au meurtre de tous ces gens sans rien faire. Et puis, une autre chose le bouleverse dans cette scène tragique, sans qu'il puisse dire exactement quoi.

            *

            En général, un thug ne fait pas plus d'une expédition par an. La suivante est décidée au cours d'une réunion de chefs se déroulant dans le bureau même de Ravi Gujerat et à laquelle Amir n'a pas le droit de participer. On partira encore une fois juste après la mousson. De nouveau, le jeune homme sera en compagnie de son père et il y aura une soixantaine d'adeptes avec eux. La seule différence est que, cette fois, Amir devra passer à l'action : il deviendra véritablement un étrangleur de Kali.

            La destination choisie est Nagpur. Un thug veille à varier ses terrains d'action, afin de ne pas être reconnu par quelqu'un qui l'aurait vu l'une des fois précédentes… Avant leur départ, Ravi Gujerat demande à son fils :

            — Donne-moi ton mouchoir.

            Intrigué, ce dernier le lui tend et voit son père le nouer autour d'une piécette à l'effigie de Kali.

            — Nous procédons toujours ainsi la première fois. Lorsque tu décideras de passer à l'action, tu dénoueras ton mouchoir et tu garderas la pièce en souvenir…

            La suite se passe comme durant la campagne précédente. Le lieu de rendez-vous a été fixé à quelque distance de Nagpur et les hommes s'y trouvent déjà lorsque le père et le fils arrivent. Certains sont les mêmes que lors de l'expédition d'avant, d'autres non. D'aspect, tous sont exactement semblables : de paisibles marchands avec des gardes les accompagnant.

            Survient le moment des présages. Tout le monde se tait pour écouter Ravi Gujerat, qui s'est tourné dans la direction qu'ils vont prendre.

            — Ô Kali ! Ô Kali ! Si des voyageurs doivent périr de notre main dans l'expédition que nous entreprenons, fais-le-nous savoir…

            Il n'y a pas à attendre. Presque aussitôt, comme si la déesse répondait de bonne grâce à la question, deux ânes se mettent à nouveau à braire et la troupe entame sa marche, pleine de confiance.

            Elle arrive à Nagpur peu après. Les rabatteurs opèrent sur la place principale, tandis que le reste des hommes va installer son campement dans un endroit tranquille à proximité de la ville. Les fossoyeurs ont creusé un peu plus loin une douzaine de tombes. Si les circonstances en nécessitent davantage, ils feront le nécessaire plus tard.

            Cette fois, les rabatteurs ont vu grand. Ils réapparaissent au soir, accompagnant un nabab et tout son équipage. L'homme est gras, couvert de bagues et accompagné, outre ses bagages, d'une kyrielle de domestiques. Il a également des soldats. Ravi Gujerat va l'accueillir, discute un long moment avec lui et vient faire part à son fils de ses réflexions.

            — C'est une grosse prise, mais risquée à cause des soldats. Il faudra donc agir par surprise, si une occasion favorable se présente. S'il n'y en a pas, tant pis, nous le laisserons partir.

            Et il ajoute :

            — Tu te chargeras du nabab, c'est une proie facile. Comme on ne peut pas savoir à quel moment, défais ton mouchoir maintenant et tiens-toi prêt…

            Amir Gujerat obéit et part à son tour trouver le nabab. Comme celui-ci s'installe pour le dîner, il lui demande s'il peut partager son repas. L'autre accepte d'un air maussade et la soirée commence… Amir est fasciné. Il a devant lui l'homme qu'il devra tuer, qui plus est avec le mouchoir se trouvant en ce moment dans sa poche. Si l'occasion se présente, il lui faudra le sortir, le jeter autour de son cou et serrer. Il a beau s'être entraîné pendant des mois et être sûr de sa technique comme de sa force, en aura-t-il le courage ? Parviendra-t-il à tuer un être humain par surprise, par traîtrise ?

            Le repas avec sa future victime est on ne peut plus éprouvant. Heureusement, le nabab se révèle un être autoritaire, irascible, imbu de lui-même. Il rudoie ses domestiques, se montre à peine courtois avec ses compagnons de voyage. Il n'est même pas loin d'être odieux. Quand Amir, voulant être aimable, lui propose une tasse de thé, il s'entend répondre :

            — Je ne veux pas de votre thé. Je préfère le mien.

            *

            Comme il n'est pas possible de tenter quoi que ce soit le premier soir, tout le monde se remet en route le lendemain… Ainsi qu'il en avait eu la tentation lorsque le conseil des chefs s'était réuni pour discuter de son initiation, Amir est repris par l'espoir que les choses n'aboutissent pas. Mais vers le milieu de la journée, l'incident favorable se produit.

            Le char du nabab, de grandes dimensions et lourdement chargé, s'enlise dans une flaque de boue. On a beau tenter de faire avancer les bœufs, impossible. Ses domestiques doivent tous s'y mettre et même demander main-forte aux soldats. Ils sont quinze en tout à s'échiner. Il ne reste d'inactif que le nabab, qui n'a pas daigné descendre de son char et qui invective tout le monde… Ravi Gujerat s'approche de son fils.

            — C'est le moment ! On ne retrouvera jamais une meilleure occasion. Fais descendre le nabab et charge-toi de lui, moi, je m'occupe des soldats et des domestiques.

            — Ils sont nombreux…

            — Ne t'inquiète pas. Mes hommes sont expérimentés. Fais ce que tu dois faire et que Kali te prête assistance !

            Il n'y a rien à répliquer. Amir Gujerat s'approche du char embourbé et s'adresse au gros homme.

            — Vous ne devriez pas rester là. Venez avec moi, j'ai fait installer des sièges un peu plus loin.

            Après avoir hésité, le nabab se décide à quitter son char. Il accepte la main que lui tend Amir pour lui éviter de marcher dans la boue et s'éloigne en sa compagnie. Le jeune homme se retourne. Il voit que son père et les autres thugs ont sorti leurs mouchoirs et s'approchent des domestiques et des hommes peinant à dégager le véhicule. Il sort à son tour l'étoffe blanche et se jette comme un tigre. Sa victime n'a même pas la force de porter ses mains à son cou. Elle a deux ou trois soubresauts, glisse à terre. Voilà, c'est fait ! Il n'aurait jamais cru que tuer serait aussi facile…

            Il se retourne de nouveau. Tout autour du chariot, une quinzaine de corps gisent dans la boue. Son père et les siens ont également réussi leur besogne. Maintenant, ils se lancent à la poursuite des autres domestiques, uniquement des femmes. Celles-ci, totalement surprises et terrorisées, n'opposent pratiquement pas de résistance et s'écroulent à leur tour.

            Les ensevelisseurs entrent en action. Compte tenu des circonstances, leur tâche est particulièrement délicate. Les meurtres, au nombre de plus d'une vingtaine, ont eu lieu en plein jour, sur une route fréquentée. Il suffirait que d'autres voyageurs arrivent, pour qu'ils découvrent la scène et aillent tout raconter aux autorités.

            Prestement, des paires de bras vigoureux font disparaître les victimes dans les fourrés, puis les ensevelisseurs creusent les fosses un peu plus loin, dans un endroit qu'on ne peut découvrir de la route. Pendant ce temps, le reste de la troupe, après avoir fini de désembourber le char, sort des provisions et commence tranquillement à manger, comme des voyageurs ayant décidé de faire une halte pour déjeuner.

            La suite se déroule sans problème. Personne ne passe sur la route et les fossoyeurs reviennent moins d'une heure plus tard, disant que tout est terminé. Il ne reste plus, après avoir adressé la prière traditionnelle à Kali, qu'à se partager le gour. Cette fois, Amir Gujerat en reçoit un morceau des mains de son père…

            *

            Lorsque, au soir, on explore les bagages du nabab, ceux-ci réservent une surprise de taille. Ils contiennent une véritable fortune, beaucoup plus que l'homme, sans doute par prudence, ne l'avait dit. Ravi Gujerat avoue à Amir qu'au cours de toute sa carrière, pourtant longue, il n'a jamais fait un tel butin. Il confie aussi à son fils que ses hommes le considèrent, étant donné que c'est lui qui a tué le nabab, comme le principal responsable de ce succès. Il va en retirer une grande réputation, qui, de bouche à oreille, se répandra chez tous les thugs.

            Un autre événement, survenant peu après sur le chemin du retour, accroît la renommée du jeune homme. Sur ordre de son père, les thugs se sont scindés en plusieurs groupes et le commandement de l'un d'eux a été confié à Amir. Passant dans une petite ville, ses hommes et lui découvrent un individu que des gardes emmènent, les mains attachées dans le dos, au milieu des vociférations de la foule. S'étant renseigné, Amir apprend qu'il est suspecté d'être un thug et conduit chez le rajah pour être interrogé.

            Ne perdant pas son sang-froid, il tend une embuscade un peu plus loin et délivre le prisonnier. Pour la circonstance, lui et les siens ne se servent pas de l'étoffe de Kali, mais des armes dont ils disposent. Ils n'emploient leur mouchoir que pour achever les blessés. Malheureusement, l'homme qu'on conduisait en prison n'était pas un thug. Il est ainsi incapable de répondre aux signes de reconnaissance qu'on lui adresse ; aussi faut-il se résoudre à l'étrangler à son tour puisqu'il connaît désormais leurs visages. Incapable de le faire lui-même, Amir Gujerat laisse un de ses hommes s'en charger.

            Il s'agit cependant d'un véritable exploit. En l'apprenant, son père ne peut cacher son émotion. Et lui déclare, rempli de fierté :

            — Mon fils, à la prochaine réunion des chefs, je demanderai que tu prennes place parmi nous. Tu en es digne !

            C'est chose faite peu après et, à vingt ans tout juste, Amir devient l'un des responsables thugs. Il est vite apprécié. Il a de l'instruction, un excellent jugement, un caractère équilibré. Pourtant, même s'il le cache à tout le monde, à commencer par son père, il ne se sent pas à l'aise. Il n'arrive pas à oublier la première et la seule fois où il a utilisé le mouchoir de Kali. Il a beau se remémorer l'enseignement secret de la déesse, penser qu'il fait partie de la congrégation sacrée qu'elle a elle-même instituée, il ne peut s'empêcher de se dire qu'il est quand même un assassin !

            *

            Le temps passe… Le butin provenant du nabab est tel que Ravi Gujerat juge inutile de se remettre en campagne trop vite. D'autant que, à soixante ans écoulés, il n'a plus son enthousiasme ni ses forces d'antan. Amir Gujerat n'est pas pressé de partir non plus et tout aussi peu pressé de se marier. À son père qui s'en étonne, il répond être encore jeune et vouloir s'assurer qu'il aura la force nécessaire pour cacher ses activités à sa future femme. C'est en partie vrai, mais pas la principale raison, qu'il se garde bien d'avouer : il a peur d'avoir un fils, lequel deviendrait thug lui aussi.

            La situation ne peut pourtant s'éterniser ainsi. La troisième année, Amir Gujerat repart en campagne. Sans son père, qui s'est jugé trop vieux. Le conseil des chefs a manifesté une confiance exceptionnelle au jeune homme, puisqu'il a mis une centaine d'hommes sous ses ordres. Il a choisi aussi la destination : Jalalpur où les thugs n'ont pas opéré depuis des années. Ravi Gujerat a d'abord émis des objections, puis, il s'est rallié à l'avis de la majorité, lançant d'un ton fataliste :

            — Que la volonté de Kali s'accomplisse !

            *

            Amir Gujerat éprouve une étrange sensation en partant seul retrouver ses hommes, qui l'attendent au point de rendez-vous, un peu avant Jalalpur. C'est la première fois qu'il ne chevauche pas en compagnie de son père. Il ne peut se cacher le malaise qu'il éprouve. Sera-t-il à la hauteur de sa tâche ? Jusqu'à présent, Ravi Gujerat avait décidé de tout. Maintenant, ce sera à lui de donner le signal de sortir les mouchoirs. Et il en sera de même pour toutes les expéditions futures. Il se demande si une telle existence est vraiment enviable. Mais il ne sert à rien de se poser ces questions : il est fils, petit-fils, arrière-petit-fils de thug. Nul ne peut échapper à son destin.

            À l'endroit prévu, sa troupe l'attend. Comme à l'accoutumée, elle ne ressemble pas à une troupe, mais à un groupe de voyageurs que rien n'unit entre eux et qui se sont rencontrés là par hasard. Les hommes le saluent, puis font silence. C'est le moment de prendre les auspices, instant sacré et important entre tous. Conformément au rituel, Amir Gujerat se tourne vers Jalalpur, direction qu'ils vont prendre, et prononce :

            — Kali, mère de l'univers, protectrice et patronne de notre ordre, si cette entreprise t'agrée, donne-nous une marque de ton approbation !

            Il n'y a pas longtemps à attendre. Un cri d'horreur retentit, lancé par cent poitrines. Un lièvre vient de jaillir d'on ne sait où et a traversé toute la troupe, avant de disparaître dans les fourrés. Un lièvre ! Le plus affreux présage pour un thug ! Il est annonciateur d'effroyables calamités, de la mort, de la prison perpétuelle, de la disparition des êtres qui vous sont chers.

            L'instant de terreur passé, les hommes réagissent. Ils vont prendre leurs affaires et commencent à fuir dans toutes les directions… Amir Gujerat, moins sensible aux présages que les autres, essaie d'empêcher cette débandade.

            — Restez ! Nous reprendrons les oracles demain. Ils seront meilleurs.

            Mais personne ne l'écoute.

            — Tu n'as pas vu le lièvre ? Il faut fuir pendant qu'il est temps !

            Un homme l'ayant accompagné dans toutes les expéditions où il a participé se plante devant lui.

            — Kali a parlé et, à mon avis, elle a bien parlé ! C'est toi, dont elle ne veut pas. Tu n'as sorti ton mouchoir qu'une seule fois. Tu dois ton poste à la protection de ton père. Jamais plus je ne ferai équipe avec toi !

            Il crache par terre et ajoute, en le regardant dans les yeux :

            — Tu n'es pas un vrai thug !

            Bientôt, Amir se retrouve seul, désemparé. S'agit-il de la vérité ? La déesse serait-elle en colère contre lui ? Il s'en va au hasard. La nuit ne tarde pas à tomber. Il s'arrête sans savoir où il est, dort à la belle étoile et se met en route le lendemain. Ayant repris un peu le contrôle de lui-même, il se décide à rentrer chez lui. Il va falloir annoncer cet échec à son père. Amir en frémit d'avance…

            *

            Le jeune homme est en train de traverser la petite ville de Holkar, lorsqu'une impression curieuse le gagne : il connaît ces lieux. Pourtant, il a la certitude de ne pas avoir emprunté ce chemin à l'aller. Soudain, il se fige. Là, cette grande maison en ruines, pourquoi lui cause-t-elle une telle émotion ? Un fakir aux côtes saillantes et au turban sale est accroupi sur le seuil. Comme tous les thugs et les Indiens en général, Amir Gujerat a le plus grand respect pour ces ascètes mystiques. Il va l'interroger. Après l'avoir salué, il lui demande pourquoi cette maison est en ruines.

            — Parce que ses habitants sont morts. Des marchands de drap. Ils ont été tués par les thugs en allant à Indore.

            — Pourquoi dis-tu que ce sont les thugs ? Les connais-tu ?

            — Je ne les connais pas, mais les brigands et les bêtes sauvages laissent des traces. Eux, ils ont complètement disparu. Seuls les thugs sont capables de ce prodige.

            — Ces gens, il s'agissait d'un couple ? Ils avaient des enfants ?

            — Je n'en sais rien. Pourquoi me poses-tu ces questions ?

            Pourquoi il pose ces questions, Amir Gujerat ne le sait pas lui-même… Une image lui revient : le lièvre qui a filé devant lui après qu'il a interrogé Kali. La déesse a dit vrai : c'est bien un terrible malheur qui l'attend, mais il n'a pas le moyen de l'éviter. Il doit aller jusqu'au bout… Il pousse le portail délabré et s'avance dans un jardin retourné à l'état sauvage ou presque.

            Il ressent une violente émotion. Tout, ici, le touche. Il a été dans ces lieux, il en est certain. Est-ce dans une vie antérieure ? On dit que les dieux accordent plusieurs existences à certains mortels. Il aimerait le croire, mais n'est pas du tout certain qu'il s'agisse de cela.

            La porte de la maison est ouverte elle aussi. Il la pousse. Les pièces ont dû être autrefois somptueuses, mais elles sont couvertes de poussière et de gravats. Il n'y a plus de meubles : depuis des années que la demeure est à l'abandon, tout a été pillé. Amir Gujerat se dirige avec assurance à travers ces décombres. Il monte l'escalier, pousse une porte du premier étage et tout lui revient. C'était sa chambre ; c'est là qu'il est né ou, tout du moins, qu'il a vécu ses débuts dans l'existence. Il prononce alors un nom :

            — Indira !

            Sa mère s'appelait Indira. Il la revoit dans cette pièce, imprécise, avec les souvenirs de la toute petite enfance. Et immédiatement après, une autre image lui apparaît. Il se voit sortir de sa tente la nuit et découvrir sa nourrice allongée, au milieu d'une dizaine d'autres personnes, dont sa mère et son père. Cette scène terrible, qu'il avait chassée de sa mémoire, il la revit comme si elle datait d'hier. Et, pour la première fois, il la comprend… Le fakir avait raison, c'étaient les thugs, les thugs, commandés par Ravi Gujerat ! Des bribes de phrases lui reviennent :

            — Je l'ai épargné… Je n'ai pas d'enfant…

            Ravi Gujerat l'a enlevé cette nuit-là. Celui qu'il prenait pour son père est en fait le meurtrier de ses parents ! Amir se laisse tomber sur le sol poussiéreux de la pièce qui a été autrefois sa chambre et éclate en sanglots. Il reste là toute la journée et toute la nuit, dans un état de torpeur qui a envahi tout son être. Mais quand il reprend ses esprits, au petit matin, il sait ce qu'il doit faire.

            *

            Amir Gujerat ne se rend pas à Murnae, mais à Bihar, la grande ville la plus proche. C'est là que se trouve le rajah. À cette époque, si l'Inde est sous colonisation anglaise, les rajahs, les princes locaux, ont conservé certains pouvoirs, notamment celui de faire la justice sur leurs terres. Et c'est cela que veut Amir : la justice. La trahison de l'homme qui a tué ses parents et s'est fait passer pour son père doit être châtiée au plus vite.

            Car non seulement Ravi Gujerat est un criminel, mais il l'a rendu criminel lui-même. Il a fait de lui un monstre, tuant ses semblables pour les dépouiller. Amir s'en rend compte à présent, ce n'est pas du tout conforme à sa nature. L'homme qui a craché dans sa direction après l'apparition du lièvre avait raison : il n'est pas un vrai thug. Le sang qui coule dans ses veines n'est pas celui d'un thug, mais celui d'un paisible marchand de drap, qui ne demandait qu'à vivre heureux avec sa femme et son fils.

            Un moment, Amir Gujerat a pensé rentrer chez son faux père pour le tuer, mais il a repoussé cette idée. Il ne veut pas devenir encore un assassin. Il l'a été une fois et c'est assez. Il va donc dénoncer Ravi Gujerat comme thug au rajah et celui-ci fera son devoir…

            *

            Lorsqu'il se présente au palais, le jeune homme est reçu sans attendre. Le rajah a la plus grande considération pour Ravi Gujerat, l'un des hommes les plus riches vivant sur ses terres. Ce dernier lui a même une fois prêté de l'argent. Le rajah accueille donc son fils tout sourire.

            — Sois le bienvenu, Amir. Comment va mon ami le banquier ?

            Amir Gujerat salue profondément le prince, mais sans lui rendre son sourire. Il rétorque, la mine fermée :

            — Il n'est pas banquier.

            Son interlocuteur éclate de rire.

            — Qu'est-ce que tu dis ?

            — Il n'est pas banquier. Toute sa fortune est criminelle. C'est un thug !

            Le rajah de Bihar cesse de rire.

            — Tu as perdu la raison…

            — J'ai tout mon bon sens. Je peux prouver ce que je dis. Moi aussi, je suis thug. Nous avons tué ensemble un nabab et sa suite du côté de Nagpur. Si vous le souhaitez, je retrouverai l'emplacement des tombes.

            — Parce que tu fais partie, toi aussi, de ces criminels ?

            — Pour mon malheur !

            — Je ne comprends pas. Pourquoi te dénonces-tu et dénonces-tu ton père alors ?

            — Parce qu'il n'est pas mon père…

            Et Amir Gujerat raconte au rajah les découvertes qu'il vient de faire… Lorsqu'il en a terminé, il entend le rajah appeler la garde.

            — Qu'on le jette au cachot !

            Tandis que les soldats s'emparent de lui, le prince de Bihar le dévisage, hors de lui.

            — Les thugs sont des monstres ! Ils ont tué plusieurs personnes qui me sont chères. Si tu dis vrai, Ravi Gujerat sera mis à mort et tu assisteras à son exécution. Quant à toi, je n'ai pas encore décidé de ton sort…

            *

            Lorsque Ravi Gujerat voit arriver chez lui la garde du rajah, il tente au début de protester de son innocence, mais en apprenant que c'est Amir qui l'a dénoncé parce qu'il a retrouvé la mémoire, il cesse de nier. Au contraire, il revendique fièrement son appartenance aux thugs et avoue les crimes innombrables qu'il a commis depuis qu'il a commencé sa carrière…

            *

            Le mode d'exécution dans la province de Bihar est particulièrement affreux. Le condamné a la tête écrasée par un éléphant. C'est à ce supplice que le rajah condamne Ravi. Amir est extrait de sa cellule pour y assister. Lorsqu'il aperçoit celui dont il a voulu faire son fils, Ravi Gujerat l'apostrophe amèrement.

            — Que me reproches-tu ? Je t'ai sauvé la vie. Tu devrais être mort depuis longtemps, comme ton père et ta mère !

            — Vous avez fait de moi un assassin.

            — J'ai fait de toi un thug, la profession la plus agréable à la divinité.

            Ravi Gujerat ne peut poursuivre. Déjà, les deux bourreaux l'entraînent vers l'éléphant dressé, qui attend, patte levée au-dessus du billot. Il lance une dernière phrase.

            — Tu ne me survivras pas longtemps, Amir ! Tu as trahi Kali, sa malédiction est sur toi !

            Amir se détourne pour ne pas voir la suite. Il entend un dernier cri et un bruit affreux.

            *

            Pendant plusieurs mois, Amir Gujerat croupit dans les geôles du rajah de Bihar, qui s'est décidé à le condamner à la prison à vie.

            Son existence finit par parvenir aux oreilles de l'occupant britannique. Or, les Anglais ont décidé d'agir contre les thugs, après avoir longtemps considéré qu'il s'agissait d'un problème interne ne les concernant pas. D'autant que les thugs, par prudence, évitaient soigneusement de s'en prendre à la puissance coloniale. Mais les Anglais ont fini par considérer que la présence de ces bandits de grands chemins étranglant et dépouillant les voyageurs n'était pas acceptable. C'est ainsi qu'en 1828 a été constituée une police spéciale, le Thuggee Department, mise sous les ordres du capitaine William Sleeman.

            Le capitaine Sleeman s'est rapidement rendu compte de la difficulté de sa tâche. Il avait le plus grand mal à obtenir le concours des populations et des polices locales. Tous les Indiens considérant les thugs comme dotés de pouvoirs surnaturels, ils tremblaient devant eux et refusaient non seulement de leur donner la chasse, mais aussi de témoigner contre eux.

            En 1838, malgré dix ans d'efforts incessants, William Sleeman n'a donc obtenu que des résultats décevants. Les thugs sont une secte hermétiquement fermée. Parfaitement fondus dans la société indienne, ses membres sont indécelables et, si d'aventure l'un d'eux se fait prendre, il observe un mutisme absolu ; on lui passe la corde au cou sans qu'il ait prononcé la moindre parole.

            C'est pourquoi, quand il apprend qu'un thug, prisonnier du sultan de Bihar, a dénoncé l'un des siens, le capitaine se précipite dans sa cellule… Amir Gujerat lui fait la meilleure impression, il ne ressemble pas aux quelques spécimens de ses semblables qu'il a pu voir jusque-là.

            — Comment se fait-il que vous ayez parlé ? Je croyais que cela ne se faisait jamais chez vous.

            Amir lui raconte son histoire. À mesure qu'il raconte, le visage de son interlocuteur s'illumine. Lorsqu'il a terminé, il le questionne avidement.

            — À part celui qui s'est fait passer pour votre père, vous connaissez d'autres thugs ?

            — Je faisais partie du conseil des chefs. Je peux vous donner leurs noms.

            — C'est miraculeux !

            Amir Gujerat cite tous les noms qu'il connaît, révèle en plus les lieux où ils habitent et les fonctions qu'ils sont censés exercer dans la vie. Lorsqu'il a terminé, le capitaine William Sleeman le remercie chaleureusement.

            — Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vais vous laisser en prison. Vous libérer pourrait donner l'éveil aux autres. Une fois que nous les aurons mis hors d'état de nuire, je vous ferai sortir d'ici.

            Le policier britannique considère ce jeune homme à l'air avenant et intelligent.

            — Que comptez-vous faire une fois dehors ?

            — Je n'en ai aucune idée.

            — Vous parlez parfaitement notre langue. Vous avez l'air cultivé…

            — Mon pseudo-père m'avait fait suivre de bonnes études. Je parle aussi le persan et l'arabe.

            — Magnifique ! Vous pouvez nous être d'une grande utilité. Je me fais fort de vous obtenir un poste dans l'administration coloniale.

            *

            Les renseignements donnés par Amir Gujerat se sont révélés de première importance. Grâce à lui, les principaux chefs thugs ont pu être appréhendés, en compagnie de leurs hommes. En tout, plus de trois mille arrestations ont été opérées sur plusieurs années, près d'un millier d'accusés ont été pendus, les autres se voyant emprisonnés ou déportés. Cette société secrète, dont l'existence remontait au XIII
               e siècle, a été décimée. En 1904, le Thuggee Department a été dissous, les thugs étant officiellement considérés comme disparus.

            Amir Gujerat n'a pas assisté à cet épilogue. Le capitaine Sleeman avait tenu parole et obtenu pour lui un poste important dans l'administration à Bombay, mais il ne l'a jamais occupé. Alors qu'il se dirigeait vers la grande ville indienne, on l'a retrouvé pendu à l'un des arbres de la route.

            S'était-il suicidé ? Après avoir perdu successivement ses deux familles, n'avait-il pas supporté la vie de déraciné qui s'ouvrait devant lui ? Avait-il, au contraire, été victime de la vengeance de ses anciens compagnons thugs ? On ne l'a jamais su, l'autorité britannique n'ayant pas décidé d'ouvrir une enquête à ce sujet.

         

      

   
      
         

      

      
         LE MAFIEUX ET LE POLICIER
         

         
            Mars 1976. Joseph Pistone, trente-deux ans, pénètre dans le bureau du capitaine John Miranda, au 19e étage de l'immeuble du FBI, à Washington. Le capitaine Miranda, un des responsables de la police fédérale, a vu pas mal de monde durant sa carrière, mais il ne peut s'empêcher d'être impressionné par l'homme qui se trouve en face de lui.

            Il ne sait s'il est davantage frappé par son physique ou par l'intelligence qui se dégage de sa personne. Grand, bronzé, une carrure d'athlète, Joseph Pistone a tout du sportif accompli. C'est d'ailleurs l'exacte vérité : il a été champion de football américain, lorsqu'il était à l'université. Mais en même temps, son regard vif et lumineux indique les qualités d'esprit qui sont les siennes.

            Tout cela est parfaitement résumé dans le dossier que le capitaine a sur son bureau. Avec ses résultats scolaires, Joseph Pistone aurait pu prétendre à n'importe quelle carrière dans la recherche, la direction d'entreprises ou ailleurs, mais il a choisi de se présenter au concours du FBI et, sur plusieurs milliers de candidats, a fini cinquième à l'épreuve écrite et premier à l'épreuve physique.

            La suite de sa carrière a été à l'avenant… Lorsqu'il prend ses fonctions, en 1970, c'est encore la guerre du Vietnam et il se voit affecté à la recherche des déserteurs, un poste particulièrement délicat, tant sur le plan policier que politique et humain. Il s'acquitte pourtant de sa tâche avec autant d'efficacité que de doigté.

            Après la fin de la guerre, il accomplit d'autres missions avec tout autant de brio, jusqu'à ce mois de mars 1976. Pourtant, ce n'est pas seulement pour ces qualités que le capitaine Miranda l'a choisi, mais aussi et surtout en raison d'une particularité le concernant : il est célibataire. Car pour exécuter le travail qu'il va lui confier, il vaut mieux ne pas avoir de famille, ne pas craindre – et risquer – de laisser derrière soi une veuve et des orphelins…

            C'est précisément par ce sujet que le capitaine commence l'entretien.

            — Heureux de vous voir, Pistone. Tout va bien d'un point de vue personnel ?

            — Tout va bien, capitaine.

            — Vous avez déjà trente-deux ans. Pas de mariage en vue ?

            S'il est un peu surpris par cette entrée en matière, Joseph Pistone n'en laisse rien paraître. Il arbore un sourire.

            — Pas pour le moment. Je suis ce qu'on appelle un célibataire endurci.

            — Parfait…

            Le capitaine Miranda sort une photo d'un dossier et le tend à son vis-à-vis.

            — Alors, pour commencer, veuillez regarder ceci.

            L'agent Pistone cesse de sourire et fait même une légère grimace. Le cliché représente un cadavre particulièrement horrible à contempler. L'homme, dénudé jusqu'à la ceinture, n'est plus qu'une plaie. Tout son visage a été martelé avec un objet lourd, ses deux mains ont été coupées…

            — C'est la personne que je dois rechercher pour mon enquête ?

            — Non. Les faits nous sont parfaitement connus. La victime, Richard Gozzoli, était un mafieux compromis dans plusieurs affaires de drogue. Bien qu'on lui ait coupé les mains et qu'on ait effacé les traits de son visage, nous avons réussi à l'identifier.

            — Un règlement de comptes ?

            — Exactement. Il voulait quitter l'organisation et avait pris contact avec un de nos agents, mais les autres l'ont su et l'ont mis dans cet état. Notez que les mains coupées et le visage écrasé, c'était pour empêcher qu'on l'identifie, mais pas seulement : on l'a torturé avant de l'exécuter. Il faut préciser, bien que cela ne se voie pas sur la photo, qu'il a été aussi émasculé.

            Il y a un silence… Son interlocuteur ne posant aucune question, le capitaine du FBI poursuit :

            — Je vous ai montré cette photo pour que vous sachiez de quelle manière la mafia se venge de ceux qui la trahissent. Or, c'est précisément ce que j'ai l'intention de vous demander : infiltrer la mafia.

            — À vos ordres. Ce n'est pas cela qui peut me faire reculer.

            — Il ne s'agit pas d'un ordre, Pistone. Vous êtes libre de refuser. C'est votre droit et cela n'aura aucune influence sur la suite de votre carrière.

            — C'est tout vu. Je commence quand vous voudrez !

            — Alors, entendu. Mais ne vous emballez pas, la mission sera longue. Elle prendra des mois, voire des années. Les mafieux sont des gens méfiants. Leurs dirigeants, nous les connaissons, bien que nous n'ayons pas de preuve formelle contre eux. Si vous tentez de les approcher, vous serez grillé tout de suite et vous risquez fort de connaître le sort de ce pauvre gars.

            — Que me proposez-vous ?

            — Vous allez commencer tout en bas, au niveau des petits malfrats. Vous serez l'un d'entre eux, cherchant à écouler le produit de ses vols. Nous vous fournirons des marchandises saisies par les douanes. Vous opérerez à New York. Nous vous donnerons aussi une liste d'endroits où aller et, à partir de là, ce sera à vous de jouer. Vous devrez vous élever progressivement dans les échelons et, quand vous nous ferez signe, nous interviendrons.

            Joseph Pistone esquisse de nouveau un sourire.

            — Cela ressemble à un roman !

            — À ceci près que ce ne sera pas de la littérature ou du cinéma. Ce sont de vrais tueurs que vous aurez en face de vous et votre vie sera en jeu… Nous allons établir de faux papiers au nom que vous voudrez et, à partir de ce moment, vous essaierez d'oublier votre identité véritable.

            Un peu au hasard, Joseph Pistone choisit de se faire appeler Donald Brasco et, une semaine plus tard, est prêt à entrer en action. Joseph Pistone est mort, place à Donald Brasco, en espérant que ce dernier ne mourra pas à son tour, car ce serait leur fin à tous les deux !

            *

            Quelques semaines plus tard, Pistone alias Brasco est installé à New York. Il n'y a pas que son identité qui a changé : il s'est composé le look d'un petit voleur un peu frimeur originaire de Miami, qui veut s'introduire dans les milieux de mauvais garçons new-yorkais. Il s'est acheté un coupé Cadillac immatriculé en Floride, les derniers vêtements à la mode, des bagues et des gourmettes, et a loué un deux-pièces à quelques blocs des rues les plus chic de l'East Side. Pour cela, il a utilisé des fonds de l'État, dont le capitaine lui a dit qu'il pouvait user pratiquement à sa guise.

            Il commence alors son travail, qui consiste à fréquenter des bars et des restaurants appartenant à des membres de la mafia. Il s'agit d'établissements souvent réputés, où on boit et mange dans des conditions plus qu'agréables et, à première vue, son sort a de quoi faire des envieux. Bien entendu, ce n'est qu'une apparence. Donald Brasco, puisque c'est ainsi qu'il faut l'appeler désormais, est conscient du danger qu'il court. Il se sent constamment épié et sait que le moindre faux pas peut lui être fatal.

            *

            Les mois passent… Tout le printemps s'écoule sans qu'il arrive quoi que ce soit, et Brasco en vient à se demander si le personnage qu'il incarne est crédible… jusqu'à ce qu'il soit arrêté plusieurs fois par la police. Il s'agit de simples contrôles d'identité de la part des policiers de New York, que le FBI a choisi de ne pas mettre au courant de l'opération, mais ces interventions contribuent à le rassurer : si la police le trouve suspect, c'est qu'il joue son rôle. Il n'a qu'à continuer de la même manière et il finira bien par arriver du nouveau.

            Brasco ne se trompe pas… Sans qu'il sache s'il s'agit ou non d'une conséquence directe des initiatives de ses confrères, pour la première fois il noue un contact sérieux. Depuis le début, il fréquente le bar Chez Carmelo, un endroit assez select à proximité de son nouvel appartement. L'établissement appartient à Joey Zito, l'un des lieutenants de Joe Bonanno, le plus important parrain des États-Unis depuis la mort de Lucky Luciano. Donald Brasco n'y a pourtant rien observé de louche, preuve que ses adversaires savent prendre leurs précautions.

            Noël approche. Il est en train de siroter un manhattan, lorsque Luigi, le barman, avec qui il n'avait échangé jusque-là que des banalités, s'approche avec un sourire :

            — Il y a un moment que vous venez. J'ai l'impression que vous cherchez quelque chose ou quelqu'un.

            Bien entendu, l'agent du FBI se garde de mordre trop facilement à l'hameçon.

            — Quelle idée ! Je viens parce que je trouve l'endroit sympathique, c'est tout.

            — Allons, vous pouvez me faire confiance !... Ce ne serait pas la première fois que je rendrais service à un client.

            — C'est-à-dire… Effectivement, j'ai de la marchandise à vendre.

            — Quel genre ?

            — Pas de la drogue, rassurez-vous : des postes de radio.

            Le barman de Chez Carmelo hoche la tête.

            — Je vois ça. Allez de ma part chez Jilly Greca. Il tient un magasin d'habillement dans la 15e Avenue. C'est le type qu'il vous faut, très débrouillard.

            Donald Brasco remercie avec un billet de cent dollars, comme il est censé le faire en pareilles circonstances, et quitte le bar.

            *

            Renseignements pris, Jilly Greca est un petit receleur, en activité depuis plusieurs années, mais contre lequel rien n'a pu être prouvé jusque-là. Il n'est sans doute pas mafieux lui-même, mais il est régulièrement en relation avec des gens appartenant à l'organisation. On le soupçonne également de faire partie d'une bande de cambrioleurs.

            La boutique de Jilly Greca, d'aspect plutôt misérable, vend à des prix imbattables à peu près tout ce qu'on veut en matière de vêtements. Et pas besoin d'examiner longtemps la marchandise pour se rendre compte qu'elle est volée. Jilly Greca lui-même est un petit homme râblé et moustachu, s'exprimant avec un léger accent étranger, peut-être italien. Donald Brasco lui tend la main, en affichant un sourire chaleureux. Il a toujours eu un excellent contact humain et sait que c'est l'un de ses atouts dans sa mission.

            — Je viens de la part de Luigi, le barman de Chez Carmelo. Il m'a dit que je pouvais m'adresser à vous.

            — Cela se pourrait. Qu'avez-vous à me proposer ?

            L'agent du FBI s'est fait livrer la veille des postes de radio saisis dans le port de New York.

            — Des transistors. J'en ai une centaine.

            — Il faut voir. Vous pouvez revenir après la fermeture ?

            Le soir même, Donald Brasco revient avec sa cargaison dans des caisses. Jilly Greca le fait passer à travers une cour d'où on accède à l'arrière-boutique du magasin. Là, il se livre à un examen attentif. Et fait la moue.

            — Cela ne vaut pas grand-chose !

            Brasco sait que le receleur n'en pense pas un mot. Il s'agit de matériel haut de gamme.

            — Vous plaisantez. C'est de la première qualité, au contraire !

            — Vous avez eu ça où ?

            Donald a sa réponse toute prête. D'après la biographie qu'il s'est construite avec l'aide du FBI, il a opéré en Floride avant de venir à New York. Des dispositions ont été prises au cas où on voudrait vérifier de plus près.

            — Dans un entrepôt, à Miami. Un lot destiné à un magasin de luxe.

            — Je peux vous en donner dix dollars pièce…

            Il s'ensuit une discussion acharnée, à la fin de laquelle la transaction est conclue pour quinze dollars… Mais lorsque l'accord est fait, le ton de Jilly Greca s'adoucit.

            — Vous m'avez l'air de bien vous débrouiller. Cela vous intéresserait de travailler avec moi ?

            — Je ne dis pas non…

            *

            Les renseignements pris sur Jilly Greca étaient bons. Pas seulement receleur, il est bien à la tête d'une bande de cambrioleurs. Quatre, dont Donald n'apprend que les prénoms ou surnoms : Dicky, Snuffie, Herb et Gatsby. Ils sont tous très jeunes : aux alentours de vingt ans, peut-être moins. À défaut de connaître leur identité, Brasco découvre rapidement leur personnalité. Ils sortent des faubourgs populaires de New York, se montrent d'une audace folle et sont prêts à prendre tous les risques pour quelques dollars. Au demeurant, guère méchants, ce ne sont pas des violents ; ils se montreraient même plutôt sympathiques.

            L'agent du FBI aurait été ennuyé de devoir participer lui-même à des cambriolages. Il a reçu à ce sujet des instructions précises : s'il lui était demandé, au cours de sa mission, de commettre des actes délictueux, il devrait le faire, à l'exception d'un meurtre bien sûr. S'il était pris, on s'arrangerait pour le libérer sans que cela attire les soupçons…

            Heureusement, Donald Brasco n'a pas à agir lui-même. Auprès de ces jeunes délinquants qui pratiquent le plus souvent le vol à l'étalage, il joue le rôle de grand frère et de conseiller. Il se charge aussi de repérer les lieux, d'inspecter les dispositifs d'alarme et de surveillance, les habitudes du personnel et dit comment procéder. De temps à autre, il prétend faire un coup tout seul et rapporte de la marchandise de luxe fournie par les douanes. De quoi acquérir la considération, tant de Jilly Greca que de ses jeunes acolytes.

            *

            Le temps passe encore et, si Donald Brasco est maintenant parfaitement intégré à la pègre new-yorkaise, il n'a toujours pas infiltré la mafia. Jilly Greca et sa bande sont de petits voleurs sans lien avec l'organisation criminelle. Des mafieux, Jilly lui-même en rencontre sans doute dans ses activités de receleur, mais il les reçoit seul et ne mêle pas Donald à ce genre d'activité.

            Ce dernier est sur le point de se demander s'il ne devrait pas quitter la bande et tout recommencer à zéro, lorsqu'un nouvel incident va encore une fois faire progresser sa situation… Un ancien membre de la bande, surnommé Patsy, sort de prison où il purgeait une peine de deux ans pour vol. En le voyant arriver, Brasco s'aperçoit immédiatement qu'il ne ressemble pas aux autres. Il est plus âgé et d'une tout autre trempe. Lui, c'est un dur à cuire, on le sent brutal et déterminé. Et, le moins qu'on puisse dire, c'est que le courant ne passe pas entre eux. En le découvrant, Patsy demande, d'un ton rogue, à Greca :

            — C'est qui, lui ?

            — Donald, un type qui vient nous donner un coup de main.

            Le receleur dit tout le bien qu'il pense de sa nouvelle recrue, mais Patsy grommelle deux ou trois mots, sans paraître convaincu… Les opérations reprennent, dans une atmosphère cette fois pesante. Et Brasco songe de plus en plus à quitter la bande.

            Un soir qu'il entre dans l'arrière-boutique, il trouve tout le monde silencieux. Ils sont là, à le dévisager. Jilly Greca le prend par le bras et lui glisse :

            — Allons faire un tour.

            Une fois dehors, il prend la parole, d'un ton embarrassé.

            — Écoute, ne le prends pas mal, mais Patsy se pose des questions à ton sujet. Il pense qu'il ne te connaît pas assez bien.

            — Où est le problème ? Moi non plus, je ne le connais pas.

            — Mais tu es chez nous, tu comprends… Il ne veut plus que tu te mêles de nos affaires, avant d'en savoir plus sur toi. Il voudrait le nom d'un gars qui pourrait se porter garant de toi, là-bas, à Miami où tu as monté un tas de coups, à ce qu'il paraît. Comme ça, il se sentirait plus à l'aise.

            — Je l'emmerde Jilly ! Pas question que je donne un nom à qui que ce soit !

            — Calme-toi Donald. Retournons à l'intérieur, on va en parler et essayer de trouver une solution.

            Dans l'arrière-boutique, une violente altercation éclate alors entre Donald Brasco et Patsy. À la fin, l'agent du FBI se rend compte qu'il ne s'en sortira pas sans donner satisfaction à son adversaire :

            — Très bien. Pour faire plaisir à Jilly, je vais te donner un nom. Tu pourras te renseigner auprès de ce type. Mais si jamais il lui arrive quelque chose, n'importe quoi, je te tiendrai pour responsable et je m'occuperai personnellement de toi !

            Et de citer le nom, à Miami, d'un ancien cambrioleur devenu indicateur. Ce dernier a été prévenu que, si quelqu'un lui parlait d'un certain Donald Brasco, il devait affirmer qu'ils avaient fait plusieurs coups ensemble… Patsy essaye de le joindre, ce qui prend un certain temps. Enfin, il revient et tend la main à Donald :

            — C'est bon, tu es réglo !

            Au lieu de saisir la main tendue, Donald Brasco lui assène un violent coup sur la figure. C'était ce qu'il devait faire, selon le code d'honneur des mauvais garçons. Une bagarre éclate entre eux et les autres ont les pires difficultés à les séparer.

            Il n'empêche qu'à partir de là tout change. Non seulement Brasco est accepté par Patsy, mais l'attitude de Jilly Greca n'est plus la même. Il fallait croire que, même s'il n'osait le dire, lui aussi avait des doutes. Et cette confiance produit ses fruits. Un jour de février 1977, le receleur lui déclare : 

            — Donald, il y a un type qui cherche quelqu'un dans ton genre. Cela t'intéresserait ?

            — Quel type ? Il s'appelle comment ?

            — Lefty Ruggiero. C'est un gars sérieux…

            Renseignements pris auprès du FBI, Lefty Ruggiero, cinquante-trois ans, est un mafieux. Petit cambrioleur au départ, il est devenu un des tueurs du clan Bonanno, sans jamais avoir fait de prison pour meurtre ou autre chose. On ne sait rien de ses activités actuelles : ou elles sont importantes et soigneusement cachées, ou il s'agit d'un truand vieillissant, à qui on ne confie plus que des petits boulots.

            En tout cas, après environ un an d'efforts, l'agent du FBI va enfin réussir ce qui lui était demandé : infiltrer la mafia. Les choses sérieuses et, il faut le craindre, dangereuses, vont commencer !

            *

            La rencontre entre Donald Brasco et Lefty Ruggiero se déroule dans un bar des environs. Lefty Ruggiero donne l'impression de quelqu'un de soigné et méticuleux : une veste de bonne coupe, des lunettes cerclées d'or et une chevelure brune un peu grisonnante, aux plis savamment ondulés. L'agent fédéral l'aborde avec une chaleureuse poignée de main.

            — Heureux de te connaître, Lefty !

            Le mafieux lui rend son salut de manière réservée et le détaille des pieds à la tête.

            — Alors, c'est toi Donald Brasco ?

            — Comme tu vois. Qu'est-ce que je peux pour ton service ?

            — J'ai besoin d'un gars pour m'accompagner dans ma tournée. Physiquement, tu fais l'affaire et Jilly m'a dit que tu savais t'y prendre, question de cogner.

            — Je ne suis pas manchot. S'il y a un gars qui te déplaît, j'en fais mon affaire !

            — On verra. En attendant, il faut que les choses soient bien claires. On trouve deux types d'hommes, chez nous : les affranchis, comme moi, qui font partie de l'organisation et les autres, les associés. Un associé ne doit jamais contredire un affranchi, ni même lui répondre et il doit observer le silence sur tout ce qu'il voit.

            — C'est d'accord, Lefty. Pas de problème.

            — Alors, autant commencer tout de suite…

            Lefty Ruggiero s'occupe d'un réseau de paris clandestins, qui couvre une partie de Manhattan. Ils ont lieu dans des bars, des arrière-salles de magasins, des hangars, parfois dans des cours d'immeubles. Le travail consiste à encaisser l'argent et à payer les gagnants… En voyant les paquets de dollars qui passent entre les mains de Lefty, Donald Brasco ne peut s'empêcher d'exprimer son admiration, mais ce dernier tempère son enthousiasme.

            — Ne t'affole pas, mon gars, tout ça, ce n'est pas pour moi. Je n'en touche qu'un dixième, le reste, c'est pour le boss.

            — Et moi, qu'est-ce que j'aurai ?

            — Le quart de ce qui me revient.

            — Ce n'est pas lourd.

            — Ce n'est qu'un début. Et puis, tu peux continuer en même temps chez Jilly. Ça ne marche pas mal, de ce côté, à ce qu'il paraît…

            *

            Dès lors, une nouvelle existence commence pour Donald Brasco. S'il continue effectivement de fréquenter le receleur et sa bande, il passe désormais la plupart de son temps avec Lefty et, avec lui, fait la connaissance de ce qu'on pourrait appeler la mafia ordinaire.

            Dans l'esprit de l'agent fédéral, la mafia se constituait de parrains riches à millions entourés de tueurs sanguinaires. C'est en partie vrai, mais il existe aussi une cohorte de petits truands accomplissant des tâches subalternes. Il découvre les amis de Ruggiero : Tony Mirra, qui exécute le même genre de travail que lui et fait la tournée des machines à sous pour un autre boss ; Bugs Giordano, le coiffeur, trafiquant d'armes à sa modeste échelle ; des souteneurs minables, n'ayant qu'une ou deux protégées ; des petits dealers, le plus souvent drogués eux-mêmes.

            Tous habitent, comme Lefty, le quartier de Little Italy, à Manhattan. Donald Brasco y découvre un monde à part, dont il connaissait l'existence mais ignorait la réalité concrète. Les habitants, pour la plupart, sont issus d'émigrants italiens, évoquent sans cesse leur pays d'origine, même si bien peu y sont allés, et ne connaissent que quelques mots de sa langue. L'agent du FBI, lui, a appris l'italien et le parle couramment, mais il se garde de le dire. On ne sait jamais.

            Surtout, Donald fait la connaissance de Lefty Ruggiero et de sa famille. Le mafieux, après un moment de méfiance, s'est pris d'une réelle amitié pour lui. Il l'invite fréquemment dans son appartement de Monroe Street, que sa femme Louise tient avec soin. Louise est infirmière. Elle connaît les activités de son mari et les considère comme une chose naturelle. C'est avec tout autant de facilité qu'elle accueille Donald, qui devient vite un habitué.

            Ce dernier leur a dit qu'il était un enfant de l'Assistance. Le FBI lui avait recommandé d'adopter cette version, pour simplifier les choses et éviter d'éventuelles complications. Mais elle a une conséquence imprévue : elle provoque la compassion des Ruggiero, qui veulent devenir la famille qu'il n'a pas. Ceux-ci ont des enfants de son âge.

            L'aînée est infirmière comme sa mère et habite un peu plus loin dans Little Italy. Le cadet, Tommy, loge dans le même immeuble que ses parents. Donald Brasco apprend vite qu'il est leur gros problème. Comme son père, il fait partie de la mafia, est « affranchi », selon le vocabulaire en usage, mais loin de faire partie des caïds de l'organisation. C'est un petit voleur, le plus souvent pickpocket dans le métro. En fait, il rapine pour acheter sa drogue, car, au désespoir de Lefty, il est accro à l'héroïne.

            À la demande de ce dernier, Donald essaie d'aider Tommy à s'en sortir. Contrairement à ce qu'il imaginait, celui-ci ne l'envoie pas promener. Mieux, il le considère tout de suite comme une sorte de grand frère. Et lui tient même un discours inattendu :

            — C'est sûr que si j'étais comme toi, je pourrais m'en sortir. Mais la cambriole à ton niveau, je ne sais pas comment faire. À moins que tu m'apprennes…

            Enseigner le cambriolage à Tommy Ruggiero, Donald Brasco en serait bien incapable. Aussi se contente-t-il de lui donner de l'argent, ce qui ne résout pas le problème mais lui vaut l'amitié du jeune homme et renforce les sentiments que lui porte son père.

            La fin de l'année 1977 approche. Voilà plus d'un an et demi que Joseph Pistone a commencé sa mission sous l'identité de Donald Brasco. Mais s'il est désormais dans l'entourage d'un mafieux, il n'est toujours pas en mesure de fournir des renseignements utiles à ses chefs. Pourtant, encore une fois, les choses vont progresser de manière inattendue.

            *

            Quelques jours avant Noël, Lefty Ruggiero lui lance, avec une tape amicale dans le dos.

            — Je t'invite pour le réveillon, Donald !

            — Tu es sûr ? Je ne veux pas te gêner.

            — C'est en ne venant pas que tu nous gênerais. À Noël, tout le monde est en famille et, comme tu n'en as pas, tu vas venir avec nous. C'est moi qui ferai la cuisine. Dans les grandes occasions, c'est toujours moi qui cuisine.

            Brasco accepte et, le moment venu, arrive avec une superbe montre en or, provenant des douanes. Lefty Ruggiero en est confus de plaisir.

            — C'est beaucoup trop !

            — Ne t'inquiète pas. Tu sais ce que ça m'a coûté…

            — C'est un manque à gagner pour toi.

            — Laisse. Je suis heureux de te l'offrir. Sincèrement !

            Le réveillon est très gai… Pour la circonstance, Lefty Ruggiero a confectionné des escalopes bolognaises. Une fois le repas terminé, il déclare à Donald Brasco, devant un verre de grappa :

            — Cela te plairait de devenir affranchi ?

            — Ce serait un grand honneur pour moi, Lefty. Qu'est-ce qu'il faut faire ?

            — Toi, tu n'as rien à faire. C'est à moi d'en parler avec Sabella…

            Donald Brasco sait que Mike Sabella est le boss de Lefty. Ce dernier n'a jamais voulu qu'il le rencontre. Il lui en a parlé plusieurs fois avec respect, comme il est normal s'agissant d'un parrain.

            S'il ne l'a pas vu, Brasco a pris ses renseignements. Mike Sabella a été autrefois impliqué dans la guerre des gangs entre les familles Bonanno et Genovese. Actuellement, il possède un restaurant très en vue dans Mulberry Street, le Casa Bella. Il est également propriétaire de plusieurs pizzerias de la chaîne Al Dentes. En apparence, à part les paris clandestins, il n'a pas d'activité illicite, mais la police fédérale le soupçonne d'être un des gros bonnets de la drogue…

            Dans l'état d'excitation qu'on imagine, Donald demande à Lefty :

            — Tu crois qu'il voudra de moi ?

            — J'en suis sûr. Je vais te dire une chose : depuis que je fais ce boulot, c'est la première fois que je vois un type de ta valeur.

            Donald Brasco est pris d'une brusque inquiétude. Il se souvient des débuts de Lefty Ruggiero dans l'organisation. Il en a été longtemps un des tueurs. Il s'est même vanté auprès de lui d'avoir vingt-six contrats à son palmarès.

            — Est-ce qu'il faudra jouer de la gâchette ? Parce que, tu sais, ce n'est pas du tout mon truc !

            — Ne t'inquiète pas. Ce genre de chose, c'était bon pour des types comme moi. Toi, tu es au-dessus de ça… Laisse-moi faire et tu verras.

            La soirée se conclut sur cette promesse.

            *

            Quelques jours plus tard, Donald Brasco se rend à Washington, pour faire son rapport au capitaine Miranda. Afin de justifier son absence, il a expliqué à Lefty Ruggiero qu'il allait à Miami réaliser un gros coup.

            En l'accueillant, John Miranda a le visage quelque peu fermé. Mais les nouvelles que lui annonce son agent lui redonnent le sourire.

            — Je suis heureux de ces résultats, Pistone. Tout cela finissait par coûter cher et, en haut lieu, il commençait à y avoir des critiques.

            — Rien n'est fait, capitaine, je n'appartiens pas encore à la mafia. Mais j'ai bon espoir et j'ai l'impression que je suis vraiment sur la bonne voie.

            — Il est probable, en effet, que Sabella soit un gros gibier…

            — Il est surtout à la tête de plusieurs pizzerias. Or, j'ai surpris des conversations bizarres où il était question de pizzas. Cela a l'air important chez eux. Il semblerait que les pizzas aient un rapport avec le trafic de drogue.

            — Vous suggérez de faire surveiller les pizzerias ?

            — Oui. Et principalement celles de la chaîne Al Dentes. J'espère vous apporter moi-même rapidement des informations.

            — OK, Pistone. En attendant, faites attention à vous. Vous entrez dans la partie très délicate de votre mission. 

            *

            Peu de temps après, Lefty Ruggiero et Donald Brasco franchissent les portes du luxueux restaurant italien Casa Bella. Un maître d'hôtel stylé les accueille et les conduit dans une salle privée, séparée du restaurant par un rideau. Là, deux hommes sont attablés devant une bouteille de champagne. L'un d'eux est un petit brun entre deux âges, bedonnant, avec des poches sous les yeux. L'autre est un vieux gentleman, le dos légèrement vouté, le visage serein… En les apercevant, Lefty Ruggiero a un sursaut. Il chuchote à Donald :

            — Bon sang, il y a Galante !

            — C'est lequel ?

            — Celui aux cheveux blancs…

            L'agent fédéral a posé la question, parce qu'il était normal qu'il le fasse. Mais il a vu plus d'une fois la photo de Carmine Galante, numéro deux de la famille Bonanno, un baron de la drogue. Cette fois, on est entré dans le vif du sujet… Lefty Ruggiero ajoute à voix basse :

            — Je vais lui baiser la main, mais toi, ne le fais pas, tu n'es pas un affranchi. Ne dis rien non plus. Laisse-moi faire !

            Lefty Ruggiero va poser respectueusement ses lèvres sur la main du grand parrain, puis il s'incline devant Sabella.

            — Don Carmine, Mike, je vous présente Donald Brasco, l'homme dont je vous ai parlé.

            Donald Brasco, ne sachant exactement comment se comporter, opte pour une franche poignée de main à tous les deux. Cela ne semble pas les choquer, ils lui sourient l'un et l'autre. Sabella s'adresse à Ruggiero d'un ton bref :

            — Ça va, Lefty, laisse-nous !

            L'intéressé ne peut s'empêcher d'avoir l'air surpris, mais se retire sans rien ajouter. Le patron du Casa Bella fait signe à Donald de prendre place.

            — Cela vient d'où « Brasco » ? C'est italien ?

            — Je ne sais pas.

            — Tu te fiches de moi ! Tu ne connais pas tes parents ?

            — Non. Je suis de l'Assistance. Pourquoi on m'a donné ce nom, j'en sais fichtrement rien.

            Il y a un silence. Mike Sabella reste un moment pensif et conclut :

            — C'est bien. À partir de maintenant, tu travailles pour moi. Tu seras avec Tony Mirra. Tu le connais, je crois.

            — On s'est vus plusieurs fois.

            — Ce sera ton capitaine. Tu feras tout ce qu'il te dira. Il t'expliquera le boulot.

            Donald Brasco hoche la tête. Son vis-à-vis poursuit :

            — Et puis, tu oublies Lefty. Ce n'est plus la peine de le voir. Tu as compris ?

            — C'est compris.

            Le silence revient un court instant. Carmine Galante prend la parole pour la première fois :

            — Donne-lui un verre, Mike.

            Mike Sabella saisit la bouteille de champagne et remplit la coupe de l'agent fédéral… L'instant d'après, celui-ci la lève avec gravité. Cette marque d'estime de la part du numéro deux du clan Bonanno vaut toutes les intronisations. Maintenant, il fait partie de la mafia !

            *

            Tony Mirra, bien que d'origine italienne, n'a pas du tout le type méditerranéen, il est grand, longiligne et ses cheveux blonds frisés le font ressembler à un mouton. Du mouton, toutefois, il n'a que l'apparence. C'est un violent, il y a même en lui quelque chose d'impitoyable. Donald Brasco l'a toujours senti et c'est peut-être pourquoi il ne l'a jamais aimé.

            Jusqu'à une date récente, il faisait le même genre de travail que Lefty Ruggiero pour un autre boss, mais il est passé récemment sous le contrôle de Mike Sabella. Une promotion, comme l'indique son grade de capitaine, intermédiaire entre les mafieux de base et les parrains… Les retrouvailles des deux hommes ont lieu dans la voiture de Mirra, venu attendre Donald au bas de son immeuble. Tony accueille son nouveau subordonné de manière amicale :

            — Heureux de te voir ! Alors, te voilà affranchi ?

            — Je ne sais pas vraiment…

            — Tu l'es. Mike me l'a dit. Il a dû t'expliquer aussi que j'étais ton capitaine.

            — Oui. Qu'est-ce qu'on doit faire ?

            Tony Mirra met le contact et démarre.

            — La tournée des pizzerias. On y va !

            Il se tourne vers son passager avec un sourire.

            — Tu vas voir : ce n'est pas les mêmes sommes qu'avec Lefty. Il faut dire que c'est pas la même marchandise non plus !

            — De l'héro ?

            — Exact. Pour chaque gars, il y a un chiffre précis à encaisser. Si c'est OK, on encaisse. S'il n'y a pas le compte, on intervient, toi, la première fois et moi, la seconde.

            — Tu peux préciser ?

            — La première fois, tu cognes. La deuxième, c'est moi qui sors l'artillerie. Pigé ?

            — C'est clair.

            La voiture avance dans les rues encombrées de New York. Tony Mirra a un petit ricanement.

            — Pauvre Lefty ! Heureusement que tu l'as quitté. Tu ne pouvais pas aller loin avec ce minable.

            — Je croyais que tu l'aimais bien…

            — Parce qu'il me faisait pitié. Autrefois, il a été quelqu'un, mais il y a bien longtemps qu'il n'est plus rien.

            Après ce jugement sans appel, Tony Mirra continue encore quelque temps à se faufiler dans la circulation et finit par s'arrêter devant une pizzeria de la chaîne Al Dentes.

            — Ça va être à toi de jouer. On a revu les comptes et constaté que ça n'allait pas. Il faut faire savoir au gars que Mike n'est pas content du tout.

            Donald Brasco comprend qu'il s'agit d'une sorte d'examen de passage… Le gérant, un certain Gino Marchioni, les accueille avec empressement dans son établissement désert à cette heure de la matinée. Sans entrée en matière, Donald l'agrippe par le col et le passe consciencieusement à tabac. Lorsqu'il s'arrête enfin, l'homme promet tout ce qu'on voudra. Pendant ce temps, Tony Mirra a observé d'un air approbateur. L'examen est réussi.

            Brasco a, en même temps, recueilli une information capitale. Gino Marchioni est italien. Au début, il parlait anglais, mais sous l'effet de la peur et de la douleur, des mots lui ont échappé dans sa langue. Donald les a parfaitement compris et connaît suffisamment cette langue pour avoir remarqué son fort accent sicilien.

            Et, dans les jours et les semaines qui suivent, l'agent du FBI peut se rendre compte que beaucoup des employés des pizzerias, qu'il s'agisse des gérants, des serveurs ou des cuisiniers, sont siciliens… Une information capitale. D'après les derniers renseignements qu'on possédait, l'héroïne était fabriquée en Sicile, seulement on ignorait comment elle arrivait aux États-Unis. Or, il semble qu'elle soit apportée par les Siciliens eux-mêmes et distribuée par l'intermédiaire des pizzerias.

            *

            Les mois succèdent aux mois… Les informations de Donald Brasco s'accumulent et sont concordantes. La distribution de l'héroïne par les pizzerias, et pas seulement celles de la chaîne Al Dentes, devient une certitude. Il est même probable que le système s'étend à l'ensemble du pays. Donald Brasco parvient progressivement à connaître les principaux responsables du trafic, à l'exception des dirigeants, qui lui restent inconnus.

            Il aimerait rendre de temps en temps visite à Lefty Ruggiero, pour lequel il a gardé des sentiments d'amitié, mais ne veut pas aller contre les ordres de Mike Sabella. Sa mission passe avant tout et pas question de la compromettre pour des considérations personnelles. Il voit régulièrement son ancien compagnon apporter le produit des paris clandestins à Sabella et il se contente de lui adresser un petit signe de loin.

            Une fois pourtant, il le croise par hasard, dans les rues de Little Italy et peut échanger quelques mots avec lui. En le voyant de près, il le trouve vieilli. Il a maintenant beaucoup de cheveux blancs.

            — Salut, Lefty ! Je te remercie, tu sais. Sans toi, je ne serais jamais arrivé où je suis.

            — C'est normal. Tu le mérites. J'en suis heureux pour toi.

            — Et toi, ça va ?

            — Ça va, mais je me fais vieux. Un jour ou l'autre, je vais arrêter.

            Ils se disent encore quelques mots plus ou moins embarrassés et Donald Brasco prend congé.

            — Tu embrasseras Louise et Tommy pour moi.

            — Il ne va pas bien, Tommy. Il est à l'hôpital. Une overdose.

            — Je suis désolé… Si tu veux de l'argent pour lui, pour un traitement ou autre chose, j'en ai.

            — Merci, Donald, mais cela ne servirait à rien. Je sais bien qu'un jour, il y restera…

            Ils se séparent sur ces mots et, ensuite, ne se revoient plus, si ce n'est de loin.

            *

            C'est au mois de mars 1979, soit exactement trois ans après le début de sa mission, que Donald Brasco décide de laisser tomber le masque pour redevenir Joseph Pistone. L'entrevue décisive a lieu dans le bureau du 19e étage du building du FBI où tout avait commencé. L'agent donne au capitaine Miranda les derniers détails qu'il a pu réunir et conclut :

            — Je pense que nous pouvons nous arrêter là. Il y a de quoi leur porter un coup dont ils auront du mal à se relever !

            — J'en suis certain, Pistone. Maintenant, nous allons nous occuper de vous. Car leur réaction sera en proportion. Il va y avoir un contrat sur votre tête.

            — Vous croyez ?

            — C'est une certitude. Mais cela ne durera sans doute pas. Ils ne peuvent pas être trop longtemps en guerre ouverte avec nous. Nous allons vous installer à l'étranger sous un faux nom.

            — Je vous remercie.

            — C'est moi qui vous remercie, en mon nom et en celui du gouvernement. Vous avez fait un travail remarquable et, s'il y a quelque chose que je peux faire pour vous, vous n'avez qu'à demander.

            — Oui, capitaine. Il s'agit de Lefty Ruggiero. Je ne voudrais pas qu'il lui arrive d'ennuis.

            — Je comprends… Il est certain qu'après les révélations vous concernant, il va se trouver en grand danger.

            — Est-ce qu'on pourrait l'arrêter avant qu'on rende les choses publiques, sous un prétexte ou sous un autre, et le mettre à l'abri ?

            — Ce sera fait. Je m'en occupe personnellement.

            *

            Malheureusement, lorsque les agents fédéraux tentent de l'interpeller, Lefty Ruggiero, qui, malgré son âge, a gardé son instinct et ses réflexes de jeune homme, les repère avant qu'ils passent à l'action, tire sur eux et parvient à s'enfuir.

            On n'aura plus jamais de nouvelles de lui, du moins officiellement. Car plusieurs mois plus tard, le 12 août 1979, un cadavre en état de décomposition est découvert à l'intérieur d'un sac mortuaire, dans la baie de New York. Le corps avait dû être lesté, mais une forte tempête l'a rejeté sur le rivage. Les mains ont été coupées et le visage écrasé, à l'aide d'un objet lourd. Il a été émasculé. Lors de l'enquête qui suit, l'examen de la dentition révèle de fortes ressemblances avec celle de Lefty Ruggiero, sans qu'il s'agisse pour autant d'une certitude, une balle ayant fracassé la mâchoire supérieure. La police décide de ne pas pousser plus loin les investigations.

            D'autres mafieux échappent au gigantesque coup de filet qui est déclenché au mois de mars 1979, mais pas à la colère de l'organisation pour leur rôle dans l'affaire Pistone-Brasco. C'est le cas de Jilly Greca, qui avait contribué à son ascension, du parrain Carmine Galante, qui l'avait intronisé en lui offrant une coupe de champagne, et de Tony Mirra, même si celui-ci n'avait fait qu'obéir aux ordres. Leurs corps sont découverts criblés de balles.

            Les autres se retrouvent derrière les barreaux et une enquête internationale de grande envergure commence sur la Pizza Connection. En recoupant les divers témoignages, elle permet de remonter jusqu'au chef suprême, le Sicilien Gaetano Badalamenti, dont il sera question plus loin dans cet ouvrage.

            *

            Le gigantesque procès de la Pizza Connection s'ouvre à New York le 24 octobre 1985 et ne dure pas moins de dix-sept mois. À l'issue des débats, les responsables sont condamnés à de lourdes peines de prison. Il s'agit du coup le plus dur jamais porté à la mafia américaine et le mérite en revient pour une large part à Joseph Pistone.

            Ainsi que son chef John Miranda l'avait prévu, un contrat de 500 000 dollars est lancé sur sa tête, mais ainsi qu'il l'avait prévu également, la mafia l'abandonne quelque temps plus tard. Il peut rentrer dans son pays et réintégrer les rangs du FBI.

            Décoré, considéré comme un héros, Joseph Pistone connaîtra même la consécration suprême d'être célébré par Hollywood. Le film Donnie Brasco raconte de manière romancée son histoire. Johnny Depp y joue son personnage et Al Pacino interprète avec beaucoup de sensibilité celui du malheureux Lefty.
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            Il est difficile d'imaginer plus tristes débuts dans l'existence que ceux de Chizo Matsumoto. Il naît en mars 1955, à Kumamoto, sur l'île de Kyushu, la plus au sud de l'archipel japonais, dans une famille misérable. Son père est un pauvre fabricant de tatamis et sa femme, son fils et lui vivent dans une seule pièce.

            Comme si cela ne suffisait pas, Chizo Matsumoto est infirme. Il est totalement aveugle d'un œil et ne voit presque pas de l'autre. Ses premières années sont un véritable cauchemar. Ses parents travaillant, il est confié pendant la journée aux voisins. Il passe son temps avec les gamins du quartier, qui le transforment en souffre-douleur, le font se cogner dans les murs, tomber dans les escaliers, se perdre dans les rues.

            M. et Mme Matsumoto ont fait une demande à l'Administration pour que leur fils entre à l'école pour aveugles. Ce serait une chance inespérée. Dans ces établissements, les élèves sont boursiers aux frais de l'État, qui prend en charge toute leur scolarité. Seulement Chizo sera-t-il accepté, alors qu'il n'est pas vraiment aveugle, mais proche de la cécité ? C'est tout le problème.

            Un beau jour de 1961, la réponse parvient et elle est positive : oui, Chizo Matsumoto peut aller à l'école pour non-voyants, son handicap ayant été jugé suffisamment important. Pour le pauvre fabricant de tatamis et son épouse, c'est une joie sans mélange. Ils remercient le ciel d'avoir exaucé leurs prières, vont déposer des cierges au temple le plus proche… Comment pourraient-ils s'imaginer que cette décision généreuse de l'Administration nippone est le point de départ d'une histoire abominable qui fera trembler tout le Japon ?

            *

            À l'école, tout change comme par miracle pour Chizo Matsumoto. Selon l'adage « Au pays des aveugles, les borgnes sont rois », la situation s'inverse. Désormais, il n'est pas le plus faible, mais le plus fort. Les autres sont plongés dans une nuit complète, tandis que lui ne voit pas beaucoup, mais au moins voit. À présent, c'est à son tour de les faire se cogner contre les murs ou dégringoler dans les escaliers. Et le plus extraordinaire, c'est que ses camarades ne se plaignent pas, ayant accepté la situation une fois pour toutes.

            Le jeune Chizo en conçoit une volonté de puissance extraordinaire. Maître à l'école, il devra continuer à l'être une fois qu'il l'aura quittée. Bien sûr, il va retrouver les gens normaux, auprès desquels c'est lui l'infirme, mais qu'importe ! Il suffira de leur dire qu'il sait plus qu'eux, qu'il voit plus qu'eux et ils le suivront. Dès cet instant, il se passionne pour Hitler, dont il fait son modèle. Le dictateur nazi, lui aussi parti de rien, n'a-t-il pas réussi à fanatiser des foules entières ? Il fera aussi bien que lui, il deviendra un second Hitler !

            Chizo Matsumoto décide d'entreprendre une carrière politique. Comme le Führer, il fondera son propre parti et captera le pouvoir par les voies légales. Pour cela, il faut des connaissances et, comme il est assez doué, il se met à l'étude avec acharnement. Pourtant, malgré toute son ardeur, le moment venu, il échoue à entrer à l'université. Il a vingt ans et c'est son premier échec, mais ne se décourage pas.

            Puisque les études sont terminées pour lui, il se marie avec une jeune et jolie étudiante, Tomoko, qui lui donnera six enfants. Pourtant, lui-même est loin d'être un apollon : il a la carrure et la démarche d'un ours, de longs cheveux noirs broussailleux, les sourcils en accent circonflexe, les paupières tombantes, le nez aquilin, la bouche lippue. Mais son bagout, son assurance plaisent aux femmes.

            Comme, de surcroît, Tomoko est fortunée, il décide de ne pas perdre de temps. Avec l'argent de sa belle-famille, il fonde une clinique de médecine chinoise où on pratique l'acupuncture et les massages. Il vend aussi des remèdes contre les rhumatismes, lesquels constituent sa principale source de revenus. De fait, ils ne lui coûtent pas cher : ils sont fabriqués à base de pelure d'oignon et d'urine de chat.

            Quand la supercherie finit par être découverte, Chizo Matsumoto est arrêté. Il passe en jugement et se retrouve condamné à l'équivalent de 2 000 euros d'amende et vingt jours de prison, avec interdiction définitive d'exercer une carrière médicale… Nous sommes alors en 1982 et, au sortir de sa brève incarcération, il fait le point.

            Et s'adresse d'amers reproches. Il s'est comporté en vulgaire escroc et s'est fait prendre comme un bleu. Or il devait devenir le premier, s'imposer aux yeux de tous, entraîner les foules ! Une seule solution : changer radicalement de méthode, prendre une tout autre direction.

            Alors, il recourt aux grands moyens : il se rase le crâne, se laisse pousser la barbe et part pour l'Himalaya s'initier au bouddhisme. Pour que la métamorphose soit complète, il change de nom et se fait appeler désormais Shoko Asahara, c'est-à-dire « Le chant du lin » en japonais. Il reste là-bas deux ans.

            À son retour, il affirme avoir trouvé l'illumination, avoir été « touché par le réveil ultime ». Il prétend percevoir les vies antérieures, lire dans les pensées, traverser les murs et léviter pendant trois secondes. À tous, il exhibe une photo prise en compagnie du dalaï-lama et se prétend un de ses intimes ; ce dernier lui aurait même conféré le degré ultime de l'initiation. En réalité, le cliché a été pris par un de ses amis lors d'une visite du chef religieux tibétain à Tokyo. Il a joué des coudes pour se trouver à ses côtés et y est resté quelques secondes, avant de se faire expulser par les gardes du corps.

            Mais ainsi qu'il l'avait prévu, on le croit ! Celui qui est désormais Shoko Asahara fonde un cours de méditation et de yoga, auquel il donne le nom d'Aum Shinrikyo, c'est-à-dire « Vérité suprême ». Peu à peu, il développe un enseignement religieux, prend comme divinité principale Shiva, le dieu destructeur de l'hindouisme, et prévoit le déclenchement d'une guerre nucléaire entre 1999 et 2003. Le seul moyen de survivre est, selon lui, de faire partie de la secte, car la bombe atomique « ne pose aucun problème pour celui qui atteint l'illumination ».

            Encore une fois, il se trouve des gens pour le croire. Il y en a même beaucoup et on se bouscule pour entrer chez Aum. C'est que le Japon des années 1980 constitue un terrain particulièrement favorable au développement des sectes. La société est passée brutalement d'une structure ancestrale, proche du Moyen Âge des samouraïs, à un État industriel avancé, qui dispute la suprématie mondiale aux États-Unis. Et les mentalités peinent à s'adapter à ces bouleversements, chez les jeunes notamment. Ceux-ci manquent cruellement de repères, de valeurs. C'est particulièrement vrai pour les scientifiques, hyperspécialisés dans leur domaine, mais particulièrement ignares et naïfs sortis de leur sphère. Alors, il suffit qu'un mouvement quelconque se présente comme une famille de substitution et prétende apporter des réponses aux questions morales et métaphysiques pour qu'il rencontre un vif succès.

            Sur le plan de la doctrine, Aum Shinrikyo reprend le même bric-à-brac mystique que les sectes concurrentes. C'est un mélange d'éléments bouddhistes, hindouistes et chrétiens. La secte présente une vision apocalyptique de l'avenir, mais promet le bonheur sur terre et le nirvana dans l'autre monde à ses adeptes, grâce aux facultés surnaturelles qu'ils auront acquises par la méditation et l'ascèse.

            En 1989, Aum Shinrikyo est même reconnu comme une organisation religieuse par les autorités japonaises, avec la respectabilité et les avantages fiscaux que cela confère. Sa progression s'amplifie encore, de même que ses ressources.

            *

            Des sectes, Aum a toutes les caractéristiques, même si, dans son cas, elles sont poussées à l'extrême. Les adeptes mènent une vie spartiate. Ils dorment dans des cellules, dont les dimensions sont plus proches de celles d'un tombeau que d'une chambre : 1,80 mètre de long, 80 centimètres de large et 70 centimètres de haut. Ils n'ont droit qu'à un bain tous les cinq jours, afin que l'enseignement reçu ne soit pas « emporté par l'eau », et à deux repas végétariens quotidiens, composés le plus souvent d'une seule banane.

            Les activités pratiquées ont tout du lavage de cerveau en règle : méditation pendant des heures, jeûnes prolongés, privation de sommeil, administration de drogues hallucinogènes. Les membres portent des casques munis d'électrodes, équipement obligatoire dont ils ne peuvent se séparer que la nuit et qui « leur permet d'harmoniser leurs ondes cérébrales avec celles du gourou et d'entrer en communion mentale avec lui ». Shoko Asahara et ses adjoints frappent les fidèles en cas de désobéissance ; on appelle cela « purgation du karma ». Dans les cas graves, le coupable est enfermé dans une minuscule cellule, avec un WC et une télévision. Elle diffuse une cassette du maître vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n'y a qu'un seul réglage de son, le maximum. Celui qui en sort se trouve dans un tel état qu'il est prêt à faire tout ce qu'on lui demandera.

            Bien entendu, rien n'est gratuit chez Aum ; tout est même ruineux. En entrant dans la secte, les arrivants doivent donner leur numéro de compte en banque et remettre tout ce qu'ils ont sur eux, y compris les cartes de téléphone, « même entamées ». Les affaires personnelles qu'ils conservent doivent tenir dans un petit carton. Et le reste est à l'avenant : les deux repas végétariens coûtent 16 000 yens, soit environ 120 euros, par jour. Il y a des barèmes précis pour chaque séance d'initiation ; les vidéocassettes d'entraînement valent entre 1 000 et 3 000 euros ; quant aux promotions, elles s'achètent une petite fortune. En outre, le gourou met en vente les poils de sa barbe au prix de 100 euros l'unité. Comme ils sont réputés porter chance, tous les fidèles en possèdent plusieurs.

            Pour le fils du fabricant de tatamis, c'est la fortune. Tandis que ses disciples jeûnent, lui s'empiffre. Il a une prédilection pour le melon, le fruit le plus cher du Japon, et en mange deux par repas. Il mène grande vie à Tokyo et ailleurs. Il s'achète une, puis plusieurs Rolls-Royce, toutes de couleur différente.

            Mais, même si c'est ici de manière caricaturale, tout cela se retrouve plus ou moins dans les autres sectes. Or, Aum Shinrikyo possède des caractéristiques qui lui sont propres, des caractéristiques pour le moins inquiétantes…

            Shoko Asahara n'a pas renié ses idées de jeunesse et, dans son enseignement, fait ouvertement l'apologie d'Hitler. Il est ainsi violemment antiaméricain et antisémite. D'après lui, il existe un complot organisé par les États-Unis, les juifs et les francs-maçons visant à détruire le Japon, notamment par l'importation de nourriture (fast-food) réduisant les capacités intellectuelles et par le contrôle mental opéré à travers les films et les émissions de télévision. Une troisième guerre mondiale est imminente, au cours de laquelle le Japon sera détruit, à l'exception de ses adeptes, prétend-il.

            Shoko Asahara n'a pas oublié les ambitions de ses débuts : être un grand homme politique. Il organise donc sa secte comme un gouvernement. Lui-même est le président, ou plutôt le pape, se fait appeler Hoo, mot qui désigne le souverain pontife en japonais, et a sous ses ordres vingt-deux ministres soigneusement choisis en fonction de leurs compétences.

            Le plus important est le « ministère de la Science », qui n'emploie pas moins de trois cents savants et techniciens, placés sous la responsabilité d'Hideo Murai, le disciple préféré du maître. Diplômé d'astrophysique, Hideo Murai est un spécialiste de haut niveau, qui a quitté une brillante carrière pour entrer dans la secte. C'est lui qui a mis au point le fameux casque à électrodes, mais il est tout sauf un plaisantin. Passionné par les armes, il est ainsi chargé de constituer un véritable arsenal. Car la volonté de puissance de Shoko Asahara est sans limite. Il veut que, le moment venu, Aum soit capable de frapper n'importe quel adversaire. Hideo Murai cherche l'arme idéale. Le mieux serait une bombe atomique, mais la difficulté est de se procurer de l'uranium enrichi. Alors, il pense à un poison qu'on mettrait dans les canalisations d'eau, à des germes de maladies qu'on répandrait dans l'air ou à un gaz asphyxiant. Pour l'instant, il ne sait pas encore, les expérimentations sont en cours…

            Kiyohide Hayakawa, le « ministre de la Construction », dispute à Hideo Murai le titre de numéro deux. Cet ancien économiste de talent est chargé d'acheter les biens immobiliers de la secte, grâce aux fonds considérables dont elle dispose. Il a fait ainsi l'acquisition de son implantation principale, dans le faubourg de Fujinomiya, au pied du mont Fuji. Il s'agit d'un immense ensemble de hangars sans fenêtres et de bâtiments industriels, entourés de murs de 3 mètres de haut. C'est là que s'installent le maître et une partie des fidèles. Là aussi que sont implantés les laboratoires de chimie et les arsenaux. Des travaux considérables en font peu à peu un véritable camp retranché. Indépendamment, Aum ne tarde pas à posséder une cinquantaine d'autres implantations au Japon et dans le monde, notamment en Russie et en Allemagne.

            Autre dirigeant important, le « ministre du Renseignement » Yoshiro Inoue, un jeune homme de bonne famille, passionné de Nostradamus et de science-fiction, qui a, lui aussi, tout abandonné pour rejoindre Aum. Malgré son physique ingrat, il n'a pas son pareil pour s'introduire dans tous les milieux. Il dispose ainsi de complicités au sein de l'Administration japonaise, de la police et même de l'armée.

            Enfin, on n'aurait garde d'oublier les deux plus sinistres personnages du « gouvernement » : Tomomitsu Niimi, le sadique ministre des Affaires intérieures, chargé de faire respecter l'obéissance au maître par les mauvais traitements, l'emprisonnement et la torture, et Ikuo Hayashi, quarante-deux ans, ancien médecin cardio-vasculaire, le docteur Mengele de la secte, qui pratique des expérimentations humaines sur les disciples.

            Aum Shinrikyo ressemble donc trait pour trait à un État totalitaire qui se prépare à la guerre, ce qui le rend autrement plus redoutable que les autres sectes. Pourtant, les autorités japonaises ne sont aucunement conscientes du danger. Pour elles, c'est une organisation religieuse, rien de plus. Alors, Aum continue de s'étendre, de se radicaliser et va bientôt commettre ses premiers crimes.

            *

            Shuji Taguchi a le profil type de ceux qui ont adhéré à la secte. Âgé de vingt et un ans, originaire d'un excellent milieu, il commence une carrière d'électronicien, mais la vie qu'il mène lui semble sans but. Aussi, lorsqu'il prend connaissance de la propagande d'Aum, c'est, pour lui, une révélation. Il démissionne de l'usine qui l'emploie, fait don de ses économies au mouvement et gagne le mont Fuji.

            Pourtant, au bout de plusieurs mois, s'impose le désenchantement. Malgré ses aspirations mystiques, Shuji Taguchi a les pieds sur terre. On lui avait dit que les exercices et la méditation allaient décupler ses pouvoirs, il se sent surtout affamé et épuisé par le manque de sommeil. Sans compter le casque à antennes : il l'a tout de suite jugé grotesque ; lui qui travaillait dans l'électronique sait bien que cela n'a aucun sens.

            Et puis il y a les autres, tous ceux qui l'entourent et qui lui semblent dans un état pire que le sien. Certains sont faméliques, les enfants en particulier. Car ils sont nombreux dans la communauté du mont Fuji, il y a même des bébés, que leurs mères ont emmenés avec elles…

            Shuji Taguchi s'est lié avec Tojo, un employé de bureau de Tokyo, entré en même temps que lui. Mais, début 1989, il le voit dépérir. Il a beau essayer de l'encourager, rien n'y fait ; physiquement et moralement, son compagnon continue de décliner. Un jour, ce dernier lui déclare :

            — Ils ont décidé de me donner des bains froids pour me remettre d'aplomb. J'espère que cela me fera du bien.

            Mais à partir de ce moment, plus de Tojo, disparu du jour au lendemain. Shuji Taguchi se rend dans la cellule aux dimensions d'un tombeau où il logeait. Elle est vide. Très inquiet, il va trouver un des responsables. Ce dernier a l'air un peu gêné.

            — Il n'a pas supporté les bains froids. C'est regrettable.

            — Il est mort ?

            — Son âme nous a quittés. On l'a incinéré. Désormais, il est interdit de parler de lui. Il n'a jamais été là, on ne l'a pas vu, ni toi ni personne.

            *

            Shuji Taguchi n'est pas de cet avis. Le décès de Tojo et cette volonté de faire disparaître toute trace de lui l'ont horrifié. Aum est devenu à ses yeux l'incarnation du mal, et il n'a plus qu'une idée : partir. Seulement, comment s'en aller de ce camp retranché entouré de hauts murs ? Le mieux serait de s'évader à plusieurs. Il essaie, dès lors, de s'assurer des complicités. Il parle à ceux des disciples dont il estime qu'ils partagent plus ou moins ses idées, mais il ne trouve aucun volontaire pour tenter l'aventure. Pis, l'un d'eux vend la mèche et, un beau jour, il voit venir vers lui Tomomitsu Niimi, le ministre des Affaires intérieures en personne. Ce dernier arbore un air débonnaire.

            — Qu'est-ce qu'il se passe, Shuji, tu as des ennuis ?

            — Je n'ai pas d'ennuis, je veux partir.

            — Tu n'es pas bien ici ?

            — Non.

            — Ce n'est rien. Quelques rituels de purification te redonneront la forme.

            — Des bains froids, pour terminer comme Tojo, non merci !

            — Alors, je sais ce qu'il te faut. Ne crains rien, il ne s'agira pas de bains…

            Tomomitsu Niimi lance un ordre, plusieurs disciples s'emparent de Shuji et celui-ci se retrouve dans la terrible cellule de méditation, pièce exiguë avec seulement un WC et un poste de télévision qui diffuse en boucle une cassette de Shoko Asahara à la puissance maximale.

            Le supplice dure trois jours, pendant lesquels Shuji Taguchi entend le gourou, dans sa robe mauve, lui hurler son admiration pour Hitler, les bienfaits de la méditation, du jeûne et de la prière. Il essaie de se boucher les oreilles, mais on ne peut faire ce geste indéfiniment ; il tente de casser le téléviseur, mais celui-ci est solide et il n'y parvient pas.

            Quand il sort, il n'est pas loin de la folie. Tomomitsu Niimi est là pour l'accueillir, tout souriant.

            — Alors, tu es mieux disposé, maintenant ?

            Mais Shuji Taguchi secoue la tête.

            — Laissez-moi partir.

            Le ministre des Affaires intérieures affiche la plus grande surprise :

            — L'enseignement de notre maître ne t'a pas convaincu ?

            Le maître… Shuji Taguchi a encore son image sous les yeux, sa voix dans les oreilles. Shoko Asahara est devenu son bourreau, son cauchemar. Un cri émane de tout son être.

            — Je veux le tuer !

            Tomomitsu Niimi est soudain tout pâle.

            — Tu ne penses pas ce que tu dis ?

            — Si, je le pense. Et si vous ne me laissez pas sortir, je le tue…

            — Attends-moi là, je vais revenir.

            Tomomitsu Niimi part immédiatement trouver Shoko Asahara, qui devant la gravité de la situation convoque ses principaux ministres. Se trouvent là, entre autres, ses deux disciples préférés Hideo Murai, le ministre de la Science, et Kiyohide Hayakawa, celui de la Construction. Hayakawa prend la parole le premier.

            — C'est ennuyeux, très ennuyeux ! S'il sort, il va parler de la mort de Tojo. Cela risque de porter atteinte au recrutement et les finances s'en ressentiront.

            Hideo Murai renchérit :

            — D'autant que le programme d'armement n'est pas prêt. Nous ne pouvons nous permettre de ralentir les recherches.

            Après avoir écouté les uns et les autres, Shoko Asahara hoche la tête. Un grand silence s'installe. Chacun attend la décision du maître. Enfin, il assène d'une voix tranquille :

            — Dans ces conditions, il faut envisager le poa.

            Les divers ministres présents se regardent avec gravité. Le poa, dans le jargon de la secte, signifie le « transfert de l'âme sur un plan supérieur ». Autrement dit la mort. Chacun a conscience du pas qui va être franchi. La mort de Tojo était accidentelle, mais là, il s'agit d'une exécution, l'organisation Aum Shinrikyo s'apprête à devenir criminelle… Son fondateur se tourne vers le ministre des Affaires intérieures.

            — Interroge-le de nouveau et, s'il a toujours les mêmes intentions, fais le nécessaire.

            Tomomitsu Niimi se retire sans discuter. Il revient voir le récalcitrant, accompagné de deux adeptes experts en arts martiaux.

            — Nous sommes prêts à te donner une chance. Mais pour cela, il faut refaire ton instruction depuis le début.

            Mais Shuji Taguchi n'est plus décidé à accepter des concessions. Il a perdu toute patience, toute prudence.

            — Jamais ! Je veux partir, c'est tout.

            Tomomitsu Niimi incline la tête.

            — C'est ton droit. Le Maître accepte ton départ. Je vais te conduire à lui. Il a un dernier mot à te dire. Pour cela, je dois te bander les yeux. Nul ne doit savoir où il demeure.

            Shuji Taguchi est si soulagé d'avoir obtenu ce qu'il désire qu'il se laisse conduire sans méfiance. Et l'horreur commence. Un des spécialistes en arts martiaux lui passe une corde autour du cou, tandis que l'autre lui emprisonne les bras. Le malheureux se débat comme un beau diable, hurle, frappe, mais est frappé à son tour, assommé puis étranglé.

            Le ministre des Affaires intérieures revient chez le gourou rendre compte de sa mission.

            — C'est fait, Maître. Comment devons-nous procéder avec le corps ?

            — Brûlez-le. Quand il n'y aura plus que les os, vous les broierez et vous jetterez les cendres.

            *

            Les ordres sont accomplis. Après Tojo, une deuxième personne quitte sans laisser de trace la communauté du mont Fuji… Un peu plus tard, les parents de Shuji Taguchi appellent au téléphone et demandent à parler à leur fils. Une voix aimable leur répond :

            — Désolé, il est en train de méditer, impossible de le déranger.

            Ils renouvellent plusieurs fois leurs appels, mais obtiennent toujours la même réponse. Impensable pour eux de croire que leur fils refuse de les voir ; d'autant que, dans sa dernière lettre, il leur faisait part de son désenchantement et même de ses interrogations sur un éventuel départ.

            Tout cela ne serait pas suffisant s'ils ne recevaient peu après une carte postale anonyme, postée de Fujinomiya : « Aum est une organisation très dangereuse. Nombre de ses membres sont pires que des gangsters. » Personne ne saura qui est l'auteur de cette mise en garde, mais M. et Mme Taguchi, fous d'inquiétude, vont avertir la police. Celle-ci refuse de les écouter. Leur fils est majeur, il fait ce qu'il veut ; quant à la lettre, elle ne prouve rien, elle est anonyme, n'importe qui aurait pu l'écrire, et pourquoi pas eux-mêmes.

            C'est peu après que les parents de Shuji Taguchi entendent parler d'une Association des victimes d'Aum Shinrikyo. Elle est dirigée par un jeune avocat, Tsutsumi Sakamoto, qui a été saisi de plusieurs plaintes et a eu l'idée de les regrouper en une seule. Elles sont de natures diverses. La plupart émanent de parents qui veulent récupérer leurs enfants mineurs, mais il y a aussi des voisins du mont Fuji se plaignant d'odeurs épouvantables, comme si une usine chimique était installée dans le domaine d'Aum. À cela, il faut ajouter des plaintes pour escroquerie comme celle d'un sympathisant de la secte qui a payé 6 000 euros une fiole de sang censé être celui du gourou et qui, après analyse, se révèle être du sang de lapin.

            *

            Tsutsumi Sakamoto, nouveau dans la profession d'avocat, n'a pas trente ans. Il n'a rien d'un pourfendeur de sectes et respecte, au contraire, celles qui s'en tiennent à un enseignement spirituel. Mais, ayant acquis la certitude que ce n'était pas le cas d'Aum, il est prêt à établir toute la vérité sur son compte. Tsutsumi Sakamoto conçoit d'ailleurs son métier comme une action militante. Il est entré dans un cabinet spécialisé dans la défense des droits de l'homme. C'est là qu'il a rencontré son épouse Sakoto, avocate elle aussi, qui se consacre à la cause des déshérités. Ils forment un couple très uni, viennent d'avoir un enfant et souhaitent en avoir d'autres.

            Le jeune avocat accueille avec un intérêt particulier la venue de M. et Mme Taguchi. Cette fois, il s'agit de faits d'une tout autre gravité, car pouvant conduire à une piste criminelle. D'après les renseignements qu'il possède, personne n'est jamais parti d'Aum ; alors, est-on en présence d'un cas de séquestration ou plus grave encore ?

            — Vous dites que votre fils avait l'intention de quitter l'organisation ?

            — Absolument. Il nous l'avait écrit.

            — Vous avez sa lettre ?

            — Malheureusement, nous ne l'avons pas gardée. Mais nous en avons une autre, qu'on nous a envoyée.

            L'avocat considère la missive anonyme parlant des gangsters. Il hoche la tête.

            — Juridiquement, elle est sans valeur, mais c'est un élément qui s'ajoute à d'autres. Je parlerai du sort de votre fils quand je rencontrerai un des responsables. En attendant, je vais rendre l'affaire publique. Le moment est venu d'alerter l'opinion.

            *

            C'est ainsi que, peu après, le 26 octobre 1989, Tsutsumi Sakamoto enregistre une émission pour la chaîne TBS, une des principales du Japon. Sans évoquer le cas de Shuji Taguchi, car il manque encore de preuves, il énumère tous les faits d'escroquerie et conclut que Shoko Asahara se révèle être un charlatan, peut-être un gangster. Maintenant, il n'y a plus qu'à attendre la réaction du public et celle des autorités…

            Mais c'est compter sans l'efficacité d'Aum. Yoshiro Inoue, le ministre du Renseignement, a des informateurs partout, y compris dans les chaînes de télévision. Dès qu'il est au courant de la chose, il se précipite au siège de TBS en compagnie de son collègue Hayakawa, le ministre de la Construction. Les deux hommes, beaux parleurs, mettent en avant la liberté religieuse, prétendent que le dossier juridique est totalement vide et menacent leur interlocuteur de plainte en diffamation. Tant et si bien que la chaîne cède. Elle renonce à diffuser l'émission et remet même la cassette aux responsables de la secte, qui s'empressent de la rapporter à Shoko Asahara.

            Après l'avoir visionnée et s'être entendu traiter de charlatan et de gangster, ce dernier entre dans une colère noire. Il ordonne à son « ministre de la Justice », Yoshinobu Aoyama, qui, jusque-là, avait instruction de ne pas rencontrer l'avocat adverse, d'aller le trouver et de faire un rapport sur lui.

            Yoshinobu Aoyama est avocat lui aussi. Il a le même âge que Tsutsumi Sakamoto, vingt-neuf ans. Ce fils d'un important homme d'affaires, sorti premier de l'université de droit, aurait pu prétendre à la carrière la plus brillante, mais sa rencontre avec Aum en a décidé autrement. C'est un fanatique, un idéologue, qui partage toutes les convictions de la secte, y compris et surtout l'admiration pour le nazisme. Les cheveux longs, le regard impénétrable derrière ses lunettes d'acier, il s'exprime d'une voix impersonnelle, un peu comme celle d'une machine, ce qui impressionne toujours son interlocuteur…

            Lorsqu'il fait part à Tsutsumi Sakamoto de son désir de le rencontrer, ce dernier, qui commençait à désespérer que la chose arrive jamais, le reçoit sans attendre. L'entrevue a lieu dans son cabinet. Chacun prend place avec ses dossiers et la conversation s'engage. Tant qu'il est question des escroqueries, vente de sang ou de poils de barbe, le ton est relativement mesuré, mais dès qu'on aborde la liberté des adeptes, la conversation tourne à l'affrontement.

            — Quand comptez-vous renvoyer les mineurs qui se trouvent chez vous ?

            — Ils y sont de leur plein gré. J'ai toutes les attestations voulues.

            — Vous devez les rendre si leurs parents les réclament. C'est la loi.

            — Il n'en est pas question !

            — Je vous ferai un procès. Et il y a sans doute des choses plus graves…

            — De quoi parlez-vous ?

            — Pour l'instant, je n'ai pas de preuves, mais j'en aurai…

            On en vient aux éclats de voix, puis aux insultes et Yoshinobu Aoyama, le ministre de la Justice, part en claquant la porte…

            *

            Le lendemain, au siège de la secte, toute l'équipe dirigeante d'Aum se réunit autour du chef suprême. Le rapport de l'avocat est particulièrement net et sa conclusion tout autant.

            — C'est un individu extrêmement dangereux. Il agit par conviction. Il ira jusqu'au bout, déclare Aoyama.

            — Il sait beaucoup de choses ?

            — On dirait…

            Tous les regards sont tournés vers le Maître dans sa robe mauve, lequel lisse pendant un grand moment sa longue barbe noire broussailleuse et laisse tomber :

            — Il est capable de détruire tout ce que nous avons construit. Il faut organiser son poa.

            Les participants à la réunion se regardent, incrédules. Aucun d'eux ne s'attendait à une telle sentence. Ils pensaient à des menaces, voire à un passage à tabac qui enverrait l'adversaire à l'hôpital pour quelques semaines, mais pas à un poa. Cela n'a rien à voir, en effet, avec ce qui s'était passé pour Shuji Taguchi. Lui, était un adepte qui s'était mal conduit, le tuer s'apparentait à une exécution, à une punition. Tandis que Tsutsumi Sakamoto n'a rien à voir avec Aum, bien au contraire, et son élimination relève de l'assassinat pur et simple.

            Ce n'est pas tout. L'élimination de Shuji Taguchi s'était déroulée en toute discrétion, derrière les hauts murs du mont Fuji. Tandis que, pour l'avocat, il faudra agir à l'extérieur, en plein Tokyo, avec les risques que cela comporte. Et puis il y aura forcément une enquête, dont Aum constituera le principal suspect… Mais ces remarques n'arrêtent pas le gourou, qui semble avoir prévu tous les détails. Il lance un ordre :

            — Allez chercher le docteur Nakagawa !

            Peu après, ce dernier apparaît, très intimidé, devant le conseil. Le docteur Tomomasa Nakagawa ne fait pas partie des dirigeants de la secte, il y est entré récemment et a été incorporé au ministère de la Science où il s'est montré particulièrement actif, mettant au point une drogue mortelle qu'on dit redoutable.

            — Où en êtes-vous de votre poison, docteur ?

            — Il est au point, Maître. Je n'ai pas encore pu l'expérimenter sur des humains, seulement sur des animaux, mais je me porte garant de son efficacité.

            — Il tue rapidement ?

            — En quelques secondes. Il provoque un arrêt du cœur et ne laisse aucune trace. Il donne l'apparence d'une mort naturelle.

            — C'est parfait. J'ai besoin d'une équipe capable d'éliminer un de nos ennemis. Accepteriez-vous d'en prendre la tête ?

            Le docteur Tomomasa Nakagawa ouvre des yeux émerveillés. Jamais, il ne se serait attendu à une telle marque de confiance, lui qui occupe encore une position subalterne.

            — Avec joie. C'est une immense faveur que vous me faites !

            Shoko Asahara complète le commando par Hideo Murai, son homme de confiance, et Kazuaki Okazaki, ceinture noire de karaté, l'un des exécuteurs des basses œuvres de la secte. Ensuite, il leur donne ses instructions.

            — Vous allez partir immédiatement pour Tokyo. Vous l'attendrez à la sortie de son bureau. Vous choisirez le moment favorable, l'immobiliserez, le docteur fera la piqûre et, avec un peu de chance, on croira qu'il est mort d'un arrêt du cœur.

            Les trois hommes prennent immédiatement la route de la capitale. Cette fois, Aum Shinrikyo va définitivement basculer dans le crime…

            *

            En arrivant à Tokyo, le commando a une surprise. Il ne règne pas l'animation habituelle et, lorsqu'ils atteignent le cabinet de Tsutsumi Sakamoto, celui-ci est fermé. C'est que, cloîtrés dans leur univers, ils ignoraient qu'il s'agissait d'un jour férié. Très contrarié, le docteur Nakagawa appelle Shoko Asahara d'une cabine publique, lui explique la situation et conclut :

            — Il va falloir remettre l'opération à demain.

            Mais le gourou ne l'entend pas ainsi.

            — Pas question. Il faut faire vite. Allez chez lui cette nuit. Vous avez son adresse.

            — Mais il est sûrement avec sa femme et son bébé.

            — Ce n'est pas un problème. Vous procéderez de la même manière pour eux…

            Le docteur n'émet pas de commentaire, raccroche et transmet les nouvelles instructions à ses deux compagnons. Ceux-ci ne commentent pas davantage la décision du gourou, se bornant à évoquer les aspects techniques. Murai fait remarquer :

            — Il faudra des armes. La surprise pourra jouer pour le premier, mais pas pour les deux autres…

            Quant à Kazuaki Okazaki, la ceinture noire de karaté, autrefois cambrioleur à ses heures, il déclare :

            — Pour la porte, je m'en charge, cela ne devrait pas poser de problème…

            Lorsque la nuit est tombée, ils entrent dans l'immeuble. N'ayant pas eu le temps de trouver des revolvers, ils se sont contentés de cordes et de marteaux achetés dans une quincaillerie… Ainsi qu'il l'avait dit, Kazuaki Okazaki n'éprouve aucune difficulté à forcer la porte. Les trois hommes pénètrent à pas de loup dans l'appartement. Ils tombent presque tout de suite sur le berceau du bébé, mais, malgré leurs précautions, le réveillent. L'enfant se met à pleurer. Murai lui plaque un oreiller sur le visage, tandis que Tomomasa Nakagawa fait sa piqûre. Il n'avait pas menti, l'effet est immédiat.

            Un peu plus loin, dans leur chambre, les parents ne se sont rendu compte de rien. Cette fois, plus question de piqûre, il faut agir vite, en profitant de la surprise. Murai et le docteur se jettent sur l'avocat, tandis que Kazuaki Okazaki s'occupe de son épouse. Tous deux, surpris dans leur sommeil, n'ont aucune chance. Tsutsumi Sakamoto a le crâne défoncé à coups de marteau, tandis que sa femme est étranglée. Ensuite, le commando s'emploie à effacer les traces de lutte et de sang et emporte les trois corps dans leurs draps. Ils pourraient se faire surprendre par un habitant rentrant dans l'immeuble ou par un policier en patrouille, mais la chance est avec eux. Ils installent leurs victimes dans le coffre de leur voiture et disparaissent.

            Une fois arrivés au mont Fuji, ils vont trouver Shoko Asahara. Le docteur Nakagawa ne peut cacher sa fierté.

            — Mission accomplie, Maître !

            Mais le gourou secoue sa tête à la barbe broussailleuse.

            — Elle ne sera accomplie que quand les corps auront disparu. Faites en sorte qu'on ne les retrouve jamais.

            Les cadavres sont placés dans des bidons métalliques, puis déposés dans des 4×4 et trois des hommes du commando repartent. Ils parcourent les environs à la recherche d'un endroit discret, se débarrassent d'abord du bébé dans un marécage, puis enterrent l'avocat au flanc d'une montagne et, enfin, la femme est jetée dans un torrent. Avant de se débarrasser des corps, le docteur et ses complices ont pris soin de leur arracher toutes les dents, afin de rendre l'identification plus difficile.

            Ils vont de nouveau voir Shoko Asahara. Cette fois, celui-ci affiche un large sourire.

            — Vous avez accompli une tâche sacrée, une grande et bonne action !

            Et il précise :

            — Tsutsumi Sakamoto tâchait de recommencer les méfaits d'une vie antérieure et sa femme avait un mauvais karma. Quant à l'enfant, vous lui avez rendu service : grâce à vous, il va renaître dans une dimension supérieure.

            *

            Les associés de l'avocat s'alarment immédiatement, en découvrant que ni lui ni sa femme ne se sont rendus à leur travail. Comme ils n'étaient pas malades et n'ont pas téléphoné pour prévenir, leur silence est incompréhensible ou, plutôt, inquiétant. Ils savent que Tsutsumi Sakamoto était engagé dans une affaire difficile contre la secte Aum et n'ont pas oublié l'entrevue orageuse avec l'un de ses responsables.

            Ils téléphonent aux parents de leur collègue pour les mettre au courant. M. et Mme Sakamoto, qui ont les clés, se rendent immédiatement à l'appartement. Où ils découvrent un spectacle déconcertant : leur fils, sa femme et le bébé semblent s'être volatilisés. Rien n'a disparu, à part les draps ; il y a même de la vaisselle sale dans l'évier et du linge dans la machine à laver… Très intrigués, ils examinent les lieux avec plus d'attention et découvrent sur le sol un badge portant l'inscription « Aum Shinrikyo ». Ce nom leur dit vaguement quelque chose, leur fils l'ayant prononcé devant eux à propos de son travail. Cette fois, ils courent à la police porter plainte.

            Mais le moins qu'on puisse dire, c'est que les policiers ne sont guère empressés.

            — Que voulez-vous que nous fassions ? Ils sont majeurs et font ce qu'ils veulent, rétorquent-ils.

            — Leur fils d'un an ne l'est pas.

            — Il est sous leur responsabilité, cela revient au même.

            — Mais enfin, partir ainsi, sans prévenir personne, sans rien emporter…

            — Ils ont pris la fuite. Cela arrive tous les jours.

            Il est en effet courant, au Japon, que des familles disparaissent sans laisser de trace pour refaire leur vie ailleurs… Mais M. et Mme Sakamoto ne l'entendent pas ainsi.

            — Ce sont les gens ayant des dettes ou qui ont commis une action honteuse qui se comportent comme cela, ce qui n'est pas leur cas.

            — Qu'est-ce que vous en savez ?...

            Les parents ont beau faire, ils ne peuvent rien contre le scepticisme de leur interlocuteur. Ils présentent alors le badge retrouvé.

            — Par terre, nous avons découvert cela. C'est peut-être un indice…

            Le policier examine l'objet et ne semble pas davantage ému.

            — Cela vient d'une organisation religieuse, je ne vois pas le rapport…

            Ceux qui voient le rapport, ce sont les collègues de Tsutsumi Sakamoto. Eux viennent le dire aux policiers.

            — Notre associé menait une action contre Aum. Il y a quelques jours, il a eu un entretien avec un de leurs responsables. Qui s'est très mal passé. Son interlocuteur est parti en claquant la porte.

            Mais, là encore, ils se heurtent à un mur.

            — Justement, il a très bien pu déposer le badge pour les compromettre.

            — Et tout quitter, avec sa femme et son bébé ?

            — Pourquoi pas ?...

            Cette obstination proche de l'aveuglement semble incompréhensible, mais elle peut en partie s'expliquer. D'abord, la police japonaise répugne toujours à mettre en cause des organisations religieuses ; d'autre part, Tsutsumi Sakamoto est loin de bénéficier de sa sympathie. Elle considère le cabinet d'avocats où il travaille comme un dangereux repaire d'activistes de gauche. Dans leur défense des droits de l'homme, ceux-ci n'ont pas hésité à s'en prendre à la police à plusieurs reprises.

            Peut-être les enquêteurs changeraient-ils d'avis si les responsables de la chaîne de télévision TBS leur révélaient ce qui s'est passé. Mais ces derniers se gardent d'avouer que Sakamoto venait d'enregistrer une émission mettant en cause Aum et qu'ils ont remis la cassette aux dirigeants de la secte. Bien au contraire, peu après, ils diffusent un entretien exclusif de Shoko Asahara. On y voit le gourou dans sa robe mauve protester de sa bonne foi, de ses intentions pacifiques et se déclarer victime de l'intolérance religieuse…

            Tous les médias japonais n'ont pas le même point de vue que la police et leurs confrères de TBS. La disparition de l'avocat, de sa femme et de leur bébé fait de gros titres et, sans accuser formellement Aum, beaucoup considèrent le mouvement comme suspect. Alors, la police agit quand même un peu. Au bout de seize jours, elle se décide à interroger Shoko Asahara. Mais en y mettant les formes. Elle téléphone au siège du mont Fuji pour solliciter un rendez-vous. Et elle entend la même réponse que celle faite aux parents du malheureux Shuji :

            — Il est en train de méditer. Il ne peut être dérangé sous aucun prétexte.

            La méditation ne s'éternise pas, car, le lendemain, Shoko Asahara prend l'avion pour l'Allemagne en compagnie de son état-major, dont les trois participants au commando. Quand ils l'apprennent, les médias japonais, décidément obstinés, se rendent sur place et le gourou se voit obligé de donner une conférence de presse. Où il joue à merveille la dignité offensée et répond sans se démonter à toutes les questions, y compris à celle qui concerne le fameux badge.

            — C'est un objet très répandu, il y en a des dizaines de milliers. Il était très facile de s'en procurer un et de le mettre là pour nous compromettre.

            En réalité, ce badge était très rare, réservé aux seuls dignitaires et on n'en comptait pas plus de quelques dizaines. Mais, entre-temps, Shoko Asahara en a fait fabriquer quarante mille.

            On en restera là et, en l'absence de fait nouveau, l'affaire quitte le devant de l'actualité. La disparition de l'avocat, de sa femme et de leur bébé sort peu à peu des esprits. Aum peut respirer, son premier crime a payé !

            *

            Puisque plus personne ne le soupçonne, Shoko Asahara passe à l'action. Des élections législatives se déroulant au printemps 1990, il décide de réaliser son vieux rêve : avoir un parti politique. Par prudence, dans un premier temps, il présente seulement vingt-cinq candidats. Après, il sera toujours temps de voir plus grand.

            Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il ne passe pas inaperçu lors de la présentation de ses candidats. Il apparaît en robe mauve, accompagné de son état-major en robe blanche, qui, durant tout son discours, psalmodie à mi-voix :

            — Shoko… Shoko…

            Pour ce qui est du contenu de son programme, les journalistes restent sur leur faim. Ils étaient a priori intéressés, une secte bouddhiste étant déjà parvenue à devenir le troisième parti du pays. Mais c'est parce qu'elle promettait une lutte active contre la corruption. Les idées du dirigeant d'Aum sont bien plus floues. Il annonce la fin du monde, se déclare opposé au nouvel impôt sur la consommation que le gouvernement veut instaurer et le reste s'avère pratiquement inintelligible.

            L'activité électorale de la secte dans les jours qui suivent ne passe pas inaperçue non plus. On n'a jamais vu une campagne de cette ampleur, ni de cette agressivité. Les dizaines de milliers d'adeptes sont mobilisés et l'argent est dépensé sans compter. Tout est bon : appels téléphoniques et démarches à domicile, collages d'affiches sans précédent, intimidation des candidats adverses. La secte fait même fabriquer des milliers de masques de Shoko Asahara, avec sa barbe broussailleuse et ses bajoues, et leurs porteurs défilent dans les rues de Tokyo en brandissant des pancartes sous les yeux des passants ébahis.

            Tout cela a, hélas pour eux, l'effet inverse à celui escompté. Les Japonais ne veulent rien avoir à faire avec ces hurluberlus et, le jour du vote, non seulement aucun des candidats d'Aum n'est élu, mais ils réalisent tous des scores ridicules. Un échec sans appel.

            *

            Un malheur n'arrivant jamais seul, peu après la police se décide enfin à entreprendre une perquisition au siège de la secte. Mais les descentes des autorités japonaises sont particulières : elles servent avant tout à contenter l'opinion puisqu'elles se déroulent avec une petite armée d'agents, accompagnés d'autant de journalistes.

            Faut-il dire que les policiers ne trouvent rien au siège du mont Fuji ? Aucun laboratoire n'est découvert, tous les mineurs ont été soigneusement cachés, ils rencontrent seulement des adultes en méditation ou en prière… Si la police avait espéré impressionner Aum par ce déploiement de force, c'est raté. Shoko Asahara en tire même une sorte de revanche après sa défaite électorale. Il donne une conférence de presse dans laquelle il se présente plus que jamais comme une victime de l'intolérance… À la question :

            — Étiez-vous au courant de la descente de police ?

            Il répond sans se démonter :

            — Bien sûr, mes visions m'avaient prévenu.

            Un autre journaliste croit alors l'embarrasser :

            — Alors, dans vos visions, vous voyez aussi l'avocat Sakamoto ?

            Mais il répond avec tout autant d'à-propos :

            — Oui, je le vois, mais je ne dirai pas où il est, sinon on croira que je suis impliqué dans cette affaire…

            *

            À partir de ce moment, les positions du gourou se radicalisent. Ayant pris conscience qu'il ne parviendrait à rien par les voies légales, désormais, seul l'affrontement lui paraît la solution. Il se prépare donc à la guerre avec l'État japonais et, pour cela, veut intensifier l'armement.

            En ce qui concerne l'arsenal classique, il choisit de se tourner vers la Russie… L'ancienne Union soviétique est alors un pays en pleine désorganisation où il est facile de se procurer toutes sortes d'armes. C'est ainsi qu'Aum importe clandestinement des fusils, des explosifs et même un hélicoptère de combat en pièces détachées. Le mouvement s'est également procuré les plans du fusil-mitrailleur russe AK-47 et une usine du centre de Fuji se voit entièrement dévolue à sa production ainsi qu'à celle des balles, alors qu'au Japon la possession de toute arme est interdite.

            Parallèlement, les membres de la secte reçoivent un entraînement militaire, sous la direction d'anciens soldats qui ont rejoint ses rangs. La troupe ainsi constituée n'a rien de folklorique : les Japonais ont toujours été des guerriers d'exception et il s'agit, de surcroît, d'éléments fanatisés.

            Mais la principale préoccupation d'Aum reste l'arme de destruction massive qui doit lui assurer la victoire. Le ministère de la Science y travaille avec acharnement. Dans l'impossibilité de se procurer de l'uranium enrichi, la fabrication d'une bombe atomique est définitivement abandonnée. C'est l'arme bactériologique qui se voit longtemps privilégiée : si on pouvait répandre dans l'atmosphère les microbes d'une maladie virulente comme la peste, le résultat serait certainement terrifiant. Mais cette piste finit par être abandonnée elle aussi.

            Dans ces conditions, il ne reste plus que les gaz. Les savants et techniciens continuent leur quête avec acharnement ; début 1994, le ministre de la Science Hideo Murai communique à Shoko Asahara le résultat de ses recherches : il apparaît que le gaz le plus efficace et facile à fabriquer en masse est le sarin, un gaz paralysant employé par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale.

            Shoko Asahara donne son accord. Pour ne pas attirer l'attention, les différents composants seront fabriqués séparément et assemblés ensuite. Kiyohide Hayakawa, chargé de la construction des unités de production, a carte blanche pour employer au mieux les millions d'euros dont dispose la secte. Il rachète donc des usines chimiques en faillite et les fait reconstruire dans le centre du mont Fuji et ailleurs.

            L'élément clé est l'usine centrale où les produits seront mélangés pour fabriquer le sarin. Shoko Asahara lui donne le nom de « Satian », mot tiré du sanscrit, la langue de l'Inde ancienne, et qui signifie « vérité ». Dès lors, travaillant nuit et jour, les membres de la secte Aum s'attèlent à leur œuvre de mort.

            En juin 1994, Hideo Murai est en mesure d'annoncer à son maître que 20 kilos de sarin ont été produits. Shoko Asahara est ravi de cette nouvelle.

            — Est-ce suffisant pour tenter une opération ?

            — Certainement. À une échelle limitée, bien sûr.

            — Il faut tester l'efficacité du sarin. Vous allez attaquer la ville de Matsumoto, ce sera une excellente leçon pour ses habitants !

            Matsumoto, petite cité non loin de Tokyo, est, en effet, en conflit avec Aum. La secte y possède une implantation où elle a installé une usine chimique. Les riverains se sont plaints d'odeurs épouvantables et ont signé une pétition. Une action judiciaire est en cours pour faire cesser ces nuisances… Hideo Murai approuve vivement.

            — Ce sera fait, Maître. Mais quel objectif précis choisir ?

            — Le domicile du juge. S'il meurt, le procès sera reporté, ce sera toujours cela de gagné…

            *

            Les ordres de Shoko Asahara sont exécutés sans retard… L'opération a lieu avec un camion frigorifique réaménagé. Le gaz sarin est placé dans un conteneur situé au-dessus d'un puissant radiateur alimenté par des batteries. Le gaz tombera goutte à goutte sur le radiateur, il se vaporisera et il sera ensuite chassé par un ventilateur vers une fenêtre pratiquée dans le côté du véhicule… Hideo Murai est nommé responsable du commando ; pour les exécutants, le gourou a choisi des hommes d'action, champions de karaté ou conducteurs émérites, tous fidèles fanatiques.

            L'attaque a lieu dans la nuit du 27 juin. C'est la canicule, l'atmosphère est étouffante, environ 30 ° C. Tout le monde doit dormir la fenêtre ouverte, ce qui est indispensable à la réussite de l'action… Parti du mont Fuji, le camion roule très lentement : une collision qui libérerait le sarin serait une catastrophe. Le véhicule évite aussi les autoroutes pour ne pas être filmé. Arrivé sur place, Hideo Murai injecte à ses hommes un antidote au gaz et décide de garer le camion sur un parking proche de la maison du juge.

            Il était possible d'aller plus près, mais le risque de se faire remarquer aurait été trop grand, tandis que, sur un parking, le véhicule passera tout à fait inaperçu. Bien sûr, dans ces conditions, le nuage mortel traversera une maison et un immeuble résidentiel avant d'atteindre son objectif, mais cela n'a pas arrêté le ministre de la Science. Les pertes collatérales sont inévitables dans la juste guerre que livre Aum à l'État japonais.

            L'attaque est déclenchée à vingt-deux heures quarante. Les gouttes de gaz sarin tombent les unes après les autres sur le radiateur préalablement chauffé au maximum, et un nuage bleu cobalt s'échappe de la fenêtre du camion. Il n'y a plus qu'à attendre…

            *

            Yoshiyuki Kono est rentré aux environs de vingt heures dans son pavillon entouré d'un jardinet, situé à côté du parking. Âgé de quarante-quatre ans, il est propriétaire d'un petit garage, sa femme, Sumilo, est professeur de piano, tous deux sont les parents de deux filles et d'un fils. Ce soir-là, Sumilo leur a préparé du riz thaïlandais, qu'ils ont mangé ensemble en regardant un film de samouraïs à la télévision.

            Après le dîner, les trois enfants sont sortis. Sumilo a fait la vaisselle, tandis que Yoshiyuki lisait son journal. Bien que la fenêtre ait été ouverte en raison de la chaleur, il n'a pas vu un gros camion se garer, là-bas, sur le parking. Soudain, il entend sa femme gémir :

            — Je ne me sens pas bien.

            Il lui dit de s'allonger et perçoit au même moment un bruit du côté de la niche de leur chienne. Il sort et trouve celle-ci la bouche écumante et râlant. Il a un cri :

            — On a jeté du poison pour tuer ma chienne !

            Il retourne dans son pavillon pour lui chercher de l'eau, mais quand il revient, il est trop tard, l'animal est mort. De retour une nouvelle fois à la maison, il découvre sa femme se tordant de douleur. Il n'a pas le temps de lui demander ce qui arrive que lui-même est pris d'un malaise et parvient tout juste à appeler les pompiers avant de s'écrouler sans connaissance…

            Transporté d'urgence à l'hôpital, Yoshiyuki Kono est sauvé de justesse. Mais Sumilo n'a pas survécu, ainsi que trois autres personnes, mortes dans d'atroces souffrances : on a retrouvé le tatami d'une victime déchiqueté par ses convulsions. Il y a, en outre, une centaine de blessés ; parmi eux, le juge, qui n'a été que légèrement intoxiqué, mais suffisamment pour que le procès soit reporté.

            Dans l'enquête qui suit, la police fait preuve de la même incompétence que par le passé. Elle identifie le gaz sarin, mais c'est le seul point exact de ses investigations. Pas un instant elle ne soupçonne la secte Aum contre qui, pourtant, les habitants avaient signé une pétition. Elle conclut que c'est Yoshiyuki Kono, le responsable. Possédant différents produits chimiques dans sa villa, il aurait obtenu accidentellement du gaz sarin en voulant fabriquer un insecticide pour son jardin. Le malheureux garagiste, qui vient de perdre sa femme, se retrouve inculpé d'homicide par imprudence…

            *

            Devant la réussite de l'opération, Shoko Asahara décide que l'attaque décisive aura lieu fin 1995. D'ici là, des tonnes de sarin seront disponibles, ce qui devrait permettre d'anéantir Tokyo. Comme il est prévu de déverser la substance mortelle à partir d'hélicoptères, Shoko Asahara presse son ministre de la Construction d'en acheter une dizaine, la secte n'en possèdant qu'un seul. Quant à la fabrication du gaz, elle se poursuit avec acharnement, au son d'un hymne composé pour la circonstance : Le Chant de sarin, le magicien.

            
               Elle est venue de l'Allemagne nazie, petite arme chimique dangereuse,

               Sarin ! Sarin !

               Si on inhale la mystérieuse vapeur, on s'écroule en crachant le sang,

               Sarin ! Sarin !

               Des gens vont être tués de nos propres mains,

               Partout des cadavres,

               Allez, respire le sarin,

               Le gaz empoissonné,

               Sarin ! Sarin !

            

            *

            Encore une fois, les journalistes suppléent à l'incurie de la police. Les événements de Matsumoto ayant vivement ému le pays, ils mènent l'enquête. C'est ainsi que, début mars 1995, ils découvrent des émanations de sarin autour du siège d'Aum, au mont Fuji. Ils demandent avec insistance à visiter les lieux, ne serait-ce que pour dissiper les soupçons.

            Une réunion de crise est convoquée par Shoko Asahara. La conclusion est d'accepter la visite, pas moyen de faire autrement. L'usine Satian est transformée en tout hâte en temple. Les machines sont regroupées derrière des cloisons, tandis qu'un énorme bouddha en polystyrène est installé en quelques jours ; quand la presse vient sur place, elle découvre seulement des lieux de prière et des fidèles chantant des cantiques.

            La catastrophe a été évitée, mais le répit est de courte durée. Inoue, le ministre du Renseignement toujours aussi bien informé, apprend que la police s'apprête à entreprendre une perquisition chez eux, mais une vraie, cette fois, pas une démonstration de force destinée à calmer l'opinion… Il ne se trompe pas. Les autorités semblent avoir enfin pris conscience de la nature réelle de la secte. C'est même une opération d'envergure qui a été décidée : cinq cents hommes équipés de masques à gaz doivent investir les lieux.

            Shoko Asahara convoque une nouvelle réunion de crise. L'atmosphère est encore plus tendue que durant la précédente. Il s'adresse sans plus attendre au ministre de la Science :

            — De combien de sarin disposons-nous ?

            — Une centaine de kilos. Nous avons dû tout arrêter à cause de ce qui s'est passé.

            — C'est trop peu pour passer à l'action.

            Hideo Murai a un sourire. Il a réfléchi à la situation et dispose d'un plan.

            — Pas si nous choisissons un endroit fermé et très fréquenté, comme le métro de Tokyo.

            L'idée est d'une justesse diabolique. Le métro de Tokyo est alors le plus important du monde, il transporte cinq millions de personnes par jour, deux fois plus que celui de Paris. À Matsumoto, à l'air libre, l'attentat avait fait quatre morts et une centaine de blessés, alors on peut imaginer l'hécatombe dans des rames bondées…

            Murai n'en a pas fini. Il a visiblement tout prévu.

            — On pourrait concentrer notre attaque sur la station Kasumigaseki, celle qui dessert le siège de la police. Les fonctionnaires prennent leur service entre 8 h 10 et 8 h 30, c'est à ce moment qu'il faudrait frapper.

            Shoko Asahara paraît visiblement séduit par l'idée, mais il tient à avoir l'avis du reste de son état-major. Tout le monde se dit d'accord, sauf Kiyohide Hayakawa, le ministre de la Construction, qui se dresse une nouvelle fois contre son rival.

            — C'est une folie !

            Hideo Murai ricane.

            — Des centaines de victimes, peut-être un millier, cela te fait peur, bien entendu !

            — Tu te trompes. Ce n'est pas parce qu'il ferait trop peu de victimes que le plan est une folie, mais parce qu'il n'en ferait pas assez. Au lieu de déclencher l'Apocalypse, nous allons faire un attentat juste un peu plus meurtrier que les autres, qui nous désignera comme les coupables et entraînera notre perte.

            Il se tourne avec gravité vers Shoko Asahara.

            — Maître, ne donnez pas votre accord, sinon, c'est la fin d'Aum !

            Il y a un grand silence. Chacun attend la décision du gourou. Enfin, celui-ci prononce :

            — La police peut venir d'un moment à l'autre. Il faut passer à l'action.

            Tout est dit : l'attaque au gaz sarin contre le métro de Tokyo aura bien lieu. Quant à la police, elle devait effectivement intervenir le lendemain du jour où s'est tenue la réunion. Mais ses dirigeants veulent faire trop bien les choses. Les entraînements au port du masque à gaz n'étant pas tout à fait au point, ils commettent l'erreur fatale de différer l'opération.

            *

            Le commando d'Aum est constitué sans plus attendre. Il comprend cinq membres sous la direction d'Ikuo Hayashi, le docteur Mengele de la secte. Tous sont des scientifiques, font partie des meilleurs éléments du ministère de la Science et peuvent sans exagération être mis au nombre des meilleurs cerveaux du Japon. Il y a là Yasuo Hayashi, homonyme du docteur, trente-sept ans, ingénieur en électricité qui possède un physique de néandertalien, mais se révèle un savant de premier plan. À ses côtés, Kenichi Hirose, trente ans, diplômé en physique appliquée ; Massato Yokohama, trente et un ans, également diplômé en physique appliquée, qui a renoncé à une carrière extrêmement brillante pour entrer chez Aum, « afin de sauver l'humanité » ; et enfin, Toru Toyoda, expert en physique des particules, appartenant à une des meilleures familles de Tokyo.

            Dans la soirée du dimanche 19 mars 1995, Hideo Murai leur apporte le sarin. La centaine de kilos de gaz sous forme liquide a été répartie dans dix sacs plastique, chaque membre du commando en prendra deux dans un sac à dos. Le ministre de la Science leur fournit également des parapluies à la pointe aiguisée avec lesquels ils crèveront les sacs.

            Sous sa direction, le commando s'entraîne à effectuer l'opération correctement. C'est indispensable : un coup trop violent projetterait le gaz sarin à leur visage, un coup pas assez fort ne le crèverait pas. Lorsqu'ils sont au point, Hideo Murai leur livre les dernières instructions : ils vont partir de lignes différentes passant toutes à la station Kasumigaseki et crèveront les sacs une station avant celle qui est visée, afin qu'il y ait un maximum de gaz sur l'objectif. Ils quitteront immédiatement le métro et, dehors, des voitures les attendront. Le ministre de la Science leur remet une pastille d'antidote et leur souhaite bonne chance. Le commando part à bord de deux véhicules à une heure trente.

            Pratiquement au même moment, à Tokyo, obéissant à un ordre de Shoko Asahara, qui avait malgré tout été impressionné par les mises en garde de son ministre de la Construction, Yoshiro Inoue organise un faux attentat contre l'un des sièges de la secte. Après avoir lancé une bombe incendiaire dans les locaux, il laisse un tract proclamant : « Mort à Shoko Asahara », signé de la Science du bonheur, un mouvement rival. L'opération vise à détourner les soupçons d'Aum et à attirer en sa faveur la sympathie du public…

            Le commando arrive sans encombre à Tokyo et tout se passe exactement comme prévu. Yasuho Hayaschi, le savant au faciès néandertalien, monte à la station Ueno, au nord de Tokyo, dans une rame de huit voitures, direction Kasumigaseki. Lorsque les portes se referment, il pose calmement son paquet sur le plancher. Une station avant Kasumigaseki, alors que la rame ralentit, il crève calmement ses poches de gaz liquide et se fraye un chemin jusqu'à la sortie. Une tache noire s'étend sur le plancher…

            À l'autre extrémité de la ligne, Toru Toyoda est monté avec un masque de gaze protégeant sa bouche et son nez, ce qui n'est pas rare au Japon. Peu avant la station Kasumigaseki, il crève son sac et s'en va précipitamment. Une caméra de surveillance l'enregistre, mais en raison du masque il ne pourra être reconnu. Tandis que les portes de la rame se referment, un homme de quatre-vingt-quinze ans s'écroule sur son siège. C'est la première victime.

            Kenichi Hirose est coincé dans une rame bondée en direction de Kasumigaseki ; il est si serré qu'il lui est impossible d'enlever son sac à dos. Au moment où il y parvient enfin, les deux sacs plastique tombent sur le sol du wagon. Horrifié, il les pousse sous un siège et les crève avec son parapluie, puis s'en va aussi vite qu'il peut. Kasumigaseki est à cinq arrêts de là, mais il n'avait pas le choix.

            Masato Yokohama, le spécialiste en physique appliquée, accomplit, lui aussi, imparfaitement sa mission. Il a soigneusement posé son fardeau à terre et, une station avant Kasumigaseki, pique de la pointe de son parapluie les deux poches de gaz. Mais, malgré tous ses efforts, l'une d'entre elles reste intacte. Comme le sarin s'échappe déjà de l'autre, il n'a d'autre choix que de sortir précipitamment.

            Le chef du groupe, le docteur Hayashi, a pris, lui, l'initiative d'emballer ses propres sacs dans deux journaux, le quotidien du Parti communiste japonais, qui s'était distingué par ses articles contre Aum, et une revue publiée par un groupe religieux rival, espérant orienter l'enquête dans leur direction. Au moment de crever ses sacs, il croise le regard d'une très jolie femme d'une trentaine d'années. Il pense : « Tu seras morte bientôt » et quitte la rame.

            À huit heures vingt, lui-même et les membres de son groupe se retrouvent tous à l'air libre. Les voitures qui devaient les chercher sont venues les prendre ou s'apprêtent à le faire. Pendant ce temps, dans le métro, les sacs remplis de sarin mortel filent vers la station Kasumigaseki…

            *

            Les premiers ouverts, les sacs d'Yasuo Hayashi le néandertalien, se vident rapidement. Le liquide noir se répand. Yoshio Saito, un employé hospitalier de quarante ans ans, frappé par leur puanteur, dira plus tard :

            — C'était une véritable saleté. Je me suis mis immédiatement à tousser et mon nez à couler.

            Tout autour de lui, les gens toussent ou sont pris de convulsions. Au premier arrêt, il se précipite sur le quai. Des passagers sortent en titubant, d'autres demeurent immobiles, comme hébétés. L'employé hospitalier voit des hommes et des femmes ramper, avant de ressentir une fulgurante douleur dans le crâne et de perdre connaissance.

            Malgré cela, le métro repart. Dans le wagon où le sarin continue de se répandre, la mort frappe aveuglément. À la station suivante, c'est la panique. Un passager tire enfin le signal d'alarme. Ruée sur le quai. Mais il s'agit d'une petite station mal aérée et le gaz stagne partout.

            Ceux qui le peuvent gagnent la sortie. À l'extérieur, les passants découvrent un spectacle d'épouvante : la rue se remplit de personnes dont le nez et les oreilles saignent. Certains font de grands gestes comme pour attraper de l'air, d'autres s'écroulent et se tortillent sur le sol. Le plus impressionnant est que pas un cri ne s'échappe d'eux ; ils sont tous absolument silencieux. C'est que le gaz sarin attaque les poumons, la gorge, les cordes vocales et rend aphone.

            L'alerte est donnée. Les premières ambulances arrivent, bientôt suivies d'hélicoptères. Les autorités de la ville pensent à ce moment à un accident qui aurait affecté la ligne où on dénombre des morts et des blessés, mais apprennent rapidement que des événements semblables ont lieu sur d'autres lignes. Aucun doute : le métro de Tokyo a été victime d'une attaque terroriste de grande ampleur.

            Les journalistes apparaissent à leur tour, les télévisions arrêtent leurs programmes et diffusent les premières images de la catastrophe. Les Japonais découvrent, horrifiés, ces visions de cauchemar… Il faut attendre treize heures trente pour que les secours s'organisent vraiment. Des experts vêtus de combinaisons conçues pour la guerre chimique explorent le métro. Ils vont dans les endroits où les pompiers n'ont pu se rendre, faute d'équipement suffisant, et ramassent les morts et les blessés. Ceux-ci connaissent souvent des souffrances affreuses. Une femme dont les lentilles de contact ont fondu est devenue aveugle ; on est obligé de l'énucléer. Les hôpitaux de Tokyo et de sa région sont débordés. En tout, cent soixante-neuf d'entre eux traitent des intoxications au gaz sarin.

            Quand on fera les comptes, on recensera douze morts et cinq mille blessés, dont beaucoup conserveront des séquelles à vie. Contrairement à ce qu'avait voulu la secte, les policiers ont été pratiquement épargnés. Il n'y a aucun mort parmi eux et très peu de blessés.

            Les membres du commando rentrent au mont Fuji en fin de matinée et regardent les images de l'attentat en compagnie de leur gourou. Celui-ci, en voyant les victimes se tordre de douleur ou être emportées inanimées sur des civières, commente avec satisfaction :

            — Grâce à nous, ils ont atteint un niveau de conscience supérieur !

            *

            Dans leurs commentaires, les journalistes de la télévision et tous leurs confrères désignent Aum Shinrikyo comme le coupable. Pour l'opinion publique, c'est la stupeur. Dans sa grande majorité, elle se souvenait surtout de sa campagne électorale et considérait ses membres plus comme des hurluberlus que des criminels.

            Mais la secte se défend. Le lendemain, elle donne une conférence de presse par l'intermédiaire de l'avocat Aoyama, son « ministre de la Justice ». Celle-ci, d'ailleurs, peut se tenir normalement, car, à la différence des journalistes, les autorités et la police se posent encore des questions. Elles cherchent des preuves avant d'agir. L'avocat peut donc déclarer tranquillement :

            — Nous pratiquons des activités religieuses sur la base du bouddhisme, qui condamne le meurtre. Il est donc tout à fait impossible que nous soyons responsables de ce drame.

            Et il se permet même d'orienter les soupçons vers les États-Unis, cible privilégiée de son mouvement.

            — Le gaz sarin, affirme-t-il de sa voix métallique, ne peut être fabriqué que par des spécialistes, comme ceux qui travaillent pour l'armée américaine…

            Pendant ce temps, la secte fait le ménage. Des files ininterrompues de voitures s'en vont de la base du mont Fuji, avec des cartons de matériel et de documents. L'usine Satian est de nouveau transformée en temple, avec son énorme bouddha en polystyrène cachant les machines, tandis que les produits chimiques sont enterrés plus loin. Dans tous les centres d'Aum, les listes des membres sont brûlées, des fidèles gagnent des cachettes préparées. La police, elle, ne fait rien. Elle attend des ordres, qui ne viennent pas…

            C'est seulement le 22 mars, trois jours après les faits, qu'elle passe à l'action. À l'aube, un millier de policiers en tenues antiémeutes et en combinaisons de guerre chimique progressent sur les pentes du mont Fuji. Ils sont équipés de scies électriques, de chalumeaux et d'un moyen vieux comme le monde pour se protéger des gaz : des canaris dans des cages. Derrière eux suivent des canons à eau, des véhicules blindés et des ambulances.

            Les projecteurs balaient les bâtiments.

            La voix d'un adepte se fait entendre dans un mégaphone :

            — Aum n'a rien à se reprocher. C'est une perquisition injuste, mais nous allons coopérer.

            Au même moment, la police investit les installations de la secte dans le reste du pays. Les Japonais suivent l'opération en direct devant leurs téléviseurs. Dans les diverses usines, on découvre des quantités énormes des produits destinés à faire du sarin, mais pas de gaz lui-même. Au mont Fuji, la police trouve, en outre, dans l'immeuble du « ministère des Finances », l'équivalent de sept millions d'euros en liquide et cinquante lingots d'or.

            Elle fait des découvertes bien plus terribles encore : des salles de lavage de cerveau, les prisons avec les télévisions. Dans une chambre de prière sont enfermés cinquante disciples squelettiques, qui font penser aux survivants des camps de concentration. Ils protestent pourtant quand on les emmène. Un autre prisonnier, à qui on a administré des électrochocs, est devenu fou.

            Les policiers s'attendent à trouver des cadavres, mais ils comprennent qu'il est trop tard, on les a fait disparaître. Dans un sous-sol restent pourtant, au fond d'un bidon, les squelettes calcinés d'une femme et de son bébé. Beaucoup d'autres bidons noircis sont mis au jour. Les murs et le plafond sont maculés de suie. Les spécialistes calculent qu'on a brûlé dans ces lieux entre cinquante et cent cadavres. Pourtant, à la suite de ces découvertes, seuls quatre adeptes, dont trois médecins, sont arrêtés et inculpés de séquestration. Les autres étant considérés non responsables, on les laisse poursuivre leurs activités.

            Les recherches finissent par aboutir à la découverte de l'usine Satian, derrière le bouddha en polystyrène. Cette fois, il y a bel et bien des traces de sarin. D'après les experts, la capacité de production est telle qu'il avait de quoi concocter du gaz pour tuer huit millions de personnes.

            À ces révélations stupéfiantes Aum Shinrikyo oppose des démentis inébranlables, par l'intermédiaire de son avocat qu'on laisse toujours s'exprimer sans problème. Il affirme ainsi sans se démonter :

            — Tous ces produits sont destinés à la fabrication de semi-remorques, de plastique, d'engrais et de poteries.

            Après quoi, il passe à l'attaque, traite l'enquête en cours de persécution d'un État fasciste et, avec un culot extraordinaire, poursuit la ville de Tokyo et demande 250 000 euros de dommages et intérêts. En même temps, la presse reçoit une vidéo de Shoko Asahara proclamant son innocence.

            *

            Si tout le Japon est certain de la culpabilité de la secte Aum, la police ne l'inculpe toujours pas. Il en résulte une panique généralisée : les responsables étant libres, chacun est persuadé qu'ils vont recommencer. Dans les journaux, on peut lire des conseils du genre : « En cas d'attaque au sarin, fuyez vers le côté où vous voyez le moins de cadavres. » Beaucoup de Nippons ne se déplacent plus qu'avec des serviettes mouillées censées les protéger du gaz mortel.

            Shoko Asahara, n'étant toujours pas inculpé, est recherché pour un simple interrogatoire. Il est introuvable. Il en profite pour faire une nouvelle apparition par cassette où il prétend être très malade, souffrir du cœur et d'un accident cérébral et prévient le gouvernement, que, s'il opprime un prophète, le peuple subira une catastrophe nationale. Il termine son intervention par cette phrase :

            — Le désastre s'abattra sur Tokyo et, à côté de cela, un tremblement de terre ressemblera à la chatouille d'une mouche.

            Inutile de dire qu'à la suite de ces propos la panique ne fait qu'augmenter… À la mi-avril, la police décide de récupérer les enfants de Fuji, car elle les avait laissés là, avec les autres adeptes. Il en apparaît de tous âges, des nourrissons aux adolescents, la plupart portant des casques à électrodes, même les bébés. Huit enfants sous-alimentés sont hospitalisés, les autres conduits dans un centre de protection. Une fillette de neuf ans déclare devant les caméras :

            — Je n'ai jamais joué dehors, parce que l'air est empoisonné.   

            *

            La police sait que Shoko Asahara se cache à Fuji : là-bas, un disciple apporte en effet régulièrement des melons. Mais elle attend toujours d'avoir assez de preuves pour l'arrêter. Le 16 mai 1995, elle se décide enfin. Près de deux mois se sont écoulés depuis l'attentat.

            Six cents membres des forces antiémeutes donnent l'assaut au siège du mont Fuji, appuyés par un bataillon de canaris tant on craint un hara-kiri par le gaz du gourou et de ses fidèles. Le déploiement des journalistes n'est pas moins impressionnant : sept cents reporters, cinquante caméras, vingt-quatre cars vidéo, trois hélicoptères.

            Le suspense va durer quatre heures. Au bout d'un moment, les recherches se concentrent sur un bâtiment semblable aux usines, mais qui sert d'habitation. Les policiers discutent avec un adepte, qui ferme la porte derrière lui. Il faut l'ouvrir au chalumeau. Ils pénètrent dans un endroit sombre, car l'électricité est coupée. Les journalistes attendent à l'extérieur.

            La progression est lente. Les arrivants entrent successivement dans une cinquantaine de cellules-tombeaux, toutes habitées par un membre de la secte. Le tout suivi en direct à la télévision et sur des écrans géants installés dans les grandes villes. La vie du pays s'est arrêtée. Les cotations sont suspendues à la Bourse de Tokyo. Les policiers continuent de se tailler un chemin au chalumeau. Avant de fouiller la moindre pièce, ils lâchent les canaris afin de tester l'atmosphère.

            Vers 10 h 30, les policiers découvrent une petite pièce dissimulée entre le premier et le deuxième étage. Ils la forcent. Et y distinguent une forme mauve en pyjama. C'est bien lui. Il règne une odeur épouvantable, il n'a pas dû se laver depuis plusieurs semaines. Shoko Asahara se met à pousser des cris.

            — Ne me touchez pas ! Je ne le permets à personne, pas même à mes adeptes. Ne craignez rien, je sortirai tout seul…

            Un policier lui rétorque, en lui passant les menottes :

            — C'est ça, le gros !

            Le gourou est foudroyé. On ne lui avait jamais parlé de cette manière ! Il est examiné aussitôt par un médecin. Bien qu'il se prétende en phase terminale de maladie, ce dernier le trouve en bonne santé.

            *

            Peu après, le statut d'association religieuse est retiré à Aum et ses biens sont saisis. C'est maintenant l'heure des comptes et, dans tout le pays, éclate une polémique sans précédent.

            Les Japonais se demandent, effarés, comment, durant six ans, trente mille de leurs concitoyens au cerveau lessivé ont pu recevoir une préparation militaire et fabriquer des armes de destruction massive sans que personne s'en rende compte. Car c'était bien la guerre que Shoko Asahara envisageait contre le Japon, une vraie guerre, une guerre totale !

            Bien entendu, la police est la principale accusée… Les révélations affluent sur le fonctionnement de la secte, notamment le rôle du ministère du Renseignement, capable d'infiltrer tous les milieux. Le scandale de la chaîne de télévision TBS est rendu public. Pour la majorité de l'opinion, il est évident qu'il y avait des membres d'Aum dans la police et que ce sont eux qui sont à l'origine de son incroyable inertie. Les policiers rétorquent qu'il existe cent quatre-vingt mille sectes répertoriées à travers l'archipel et qu'ils ne peuvent pas être partout… Ce sera tout. On s'en tiendra là. Si étonnant que cela paraisse, il n'y aura ni démission ni sanction…

            *

            En attendant, la justice suit son cours. Shoko Asahara et ses principaux lieutenants sont inculpés de l'attentat du métro de Tokyo, mais aussi de celui de Matsumoto, qui avait fait quatre morts en juin précédent. Car les enquêteurs ont reconnu leurs torts : c'est bien Aum qui a déversé le sarin, et non le malheureux garagiste.

            Le gourou d'Aum est également inculpé du meurtre de l'avocat Sakamoto et de sa famille… En septembre 1995, à la suite d'aveux de membres emprisonnés de la secte, des recherches ont lieu autour du mont Fuji et la vérité éclate enfin. On retrouve les corps de Tsutsumi Sakamoto, de sa femme Satoko et de leur bébé d'un an. Un hommage solennel leur est rendu dans un stade de Yokohama, en présence de vingt-cinq mille personnes, après quoi ils sont inhumés au cours d'une émouvante cérémonie. Six ans après, ils peuvent enfin reposer en paix.

            Shoko Asahara devra, en outre, répondre devant les juges d'un nombre indéterminé de meurtres d'adeptes récalcitrants, soit à la suite de mauvais traitements, soit par exécution pure et simple… Si c'est tout sur le plan criminel, la justice s'emploie en outre à démêler l'écheveau des activités légales et illégales de la secte. Aum Shinrikyo se trouvait à la tête d'un empire commercial d'une centaine de sociétés, allant de magasins d'ordinateurs à une chaîne de restaurants, en passant par des entreprises de produits chimiques et de machines de précision, le tout évalué à 30 millions d'euros. Derrière cette façade, il se livrait à des activités qui restent obscures, mais ses relations avec la pègre sont plus que probables.

            Un des mystères concerne ses liens avec la Russie. Ils étaient importants au point qu'au sein du gouvernement figurait un « ministère de la Russie ». Kiyohide Hayakawa, ministre de la Construction, se rendait souvent dans l'ex-Union soviétique et entretenait des relations avec des personnalités proches du pouvoir, comme Oleg Lobov, conseiller du président Eltsine. C'est dans ce pays que la secte s'équipait en armes conventionnelles. Début mars 1995, juste avant l'attentat du métro, Hayakawa en aurait d'ailleurs acheté de très importantes quantités dans des régions voisines de la Tchétchénie et les aurait fait transporter par avion à Vladivostok où elles se trouveraient encore. Ce qui est certain, en tout cas, c'est qu'il y avait en Russie vingt mille adeptes d'Aum portant le fameux casque à électrodes.

            Et, au Japon lui-même, la secte s'est reconstituée ! En 1999, l'organisation a pris le nom d'Aleph et admis son implication dans les attentats au gaz sarin, pour lesquels elle a présenté ses excuses. Elle compterait actuellement mille six cents membres répartis dans vingt-huit établissements. Elle est activement surveillée par les forces de sécurité mais, aussi étrange que cela paraisse, n'est en rien interdite.

            *

            Le moment est maintenant venu de l'épilogue judiciaire… Tout commence le 24 avril 1996, un peu plus d'un an après l'attentat du métro. C'est ce jour-là qu'a lieu la première audience du procès de Shoko Asahara, fondateur et gourou de la secte Aum. Le quartier des ministères où se situe le tribunal de Tokyo est en état de siège : mobilisation policière sans précédent, fermeture des stations de métro et vérification d'identité de ceux qui s'aventurent dans le périmètre gardé. Quatre mille personnes ont fait la queue pour participer au tirage au sort de la cinquantaine de places réservées au public dans la salle d'audience.

            Durant les mois précédents, les émissions de télévision, les articles de presse et les livres se sont multipliés et une opinion s'en dégage : il ne s'agit pas seulement d'une affaire criminelle. L'important est de comprendre ce qui a conduit des jeunes et des esprits brillants à adhérer à un culte délirant faisant d'eux des assassins. Le plus étonnant est, d'ailleurs, que le gourou reste vénéré par les orphelins de sa secte. D'anciens adeptes se rendent en effet toujours aux alentours de la prison pour « recevoir son énergie ».

            Ce dernier ne fait, pourtant, guère impression en paraissant dans le box avec son éternelle robe mauve. Portant la barbe et les cheveux longs, il apparaît fatigué après un an d'isolement en cellule. Avec ses bajoues et sa corpulence, il évoque plus ou moins un veau marin. Un veau marin âgé de quarante et un ans et pratiquement aveugle.

            Le procès aurait dû commencer fin octobre 1995, mais a été reporté la veille de l'ouverture parce que le « maître » a inopinément révoqué son avocat… avant de le reprendre le lendemain. Afin d'éviter ce genre de manœuvres dilatoires, le tribunal lui a assigné une douzaine d'avocats commis d'office, qu'il ne peut contester.

            Comme chacun le sait, non seulement au Japon, mais dans le monde entier, Shoko Asahara est poursuivi pour quatre chefs d'accusation : l'attentat du métro de Tokyo, celui de la ville de Matsumoto, l'assassinat de l'avocat et de sa famille, enfin l'élimination d'adeptes récalcitrants ; le chiffre de ces derniers a été finalement fixé à vingt-trois.

            L'audience s'ouvre par la lecture de l'acte d'accusation, avec l'interminable liste des victimes de l'attentat de Tokyo, douze morts et cinq mille blessés. L'énumération des noms des malheureux ne prend pas moins de quatre heures. Cette communication verbale est indispensable : en raison de la cécité du gourou, la liste ne pouvait lui être notifiée par écrit. À la suite de cette lecture, le président demande à Shoko Asahara s'il reconnaît les faits, mais l'accusé refuse de répondre. Il part, au contraire, dans un long exposé de sa « philosophie ». Ce sera sa seule intervention au cours du procès ; il n'ouvrira plus la bouche par la suite, même pour parler à ses avocats.

            Et pourtant, il va durer longtemps, ce procès ! D'une manière tout à fait étonnante, on n'a prévu qu'une audience par semaine. C'est dire que, compte tenu de la complexité de l'affaire, il va s'étendre sur des années. Les autres procès, concernant les principaux responsables, se termineront bien avant.

            C'est ainsi que, le 23 octobre 1998, le tribunal de Tokyo prononce une première condamnation à mort. Les juges n'ont reconnu aucune circonstance atténuante à Kazuaki Okazaki, auteur de l'assassinat de l'avocat Tsutsumi Sakamoto, de sa femme et de leur fils. Lui-même avait en outre reconnu le meurtre de Shuji Taguchi, l'adepte qui voulait s'en aller.

            En mai 1999, le médecin de la secte, Ikuo Hayashi, a été condamné à la prison à vie pour son rôle dans l'attentat du métro.

            Le 28 juillet 2000, Kiyohide Hayakawa, le ministre de la Construction, est condamné à mort.

            C'est au tour ensuite de Tomomitsu Niimi, le ministre des Affaires intérieures, de se voir infliger la même peine.

            Un peu plus tard encore, Kazuaki Okazaki est pendu dans sa prison, seul condamné exécuté à ce jour.

            *

            Pour en revenir au gourou, c'est seulement en février 2004 que le tribunal rend son verdict : Shoko Asahara est condamné à mort. Mais la justice est loin d'en avoir fini avec lui, car, selon la loi japonaise, il dispose de toute une série de procédures aptes à retarder son exécution.

            Et il ne se gêne pas pour les mettre en pratique ! En février 2006, la Haute Cour de Tokyo rejette sa demande d'appel. Le 15 septembre de la même année, elle repousse une demande d'internement en asile psychiatrique, les médecins qui l'ont examiné ayant conclu que sa folie était simulée. Enfin, le 11 novembre 2008, Shoko Asahara réclame la révision de son procès.

            On se demande, d'ailleurs, pourquoi il se donne tout ce mal. Ne devrait-il pas se réjouir d'atteindre « un niveau de conscience supérieur » ? À moins, bien entendu, qu'il n'ait jamais cru à son propre enseignement, ce qui est certainement la vérité et le mot de la fin, concernant ce sinistre personnage.

         

      

   
      
         

      

      
         GRÂCE À LA MAFIA
         

         
            Un couple se promène bras dessus, bras dessous, dans les rues d'Agrigente. Il fait beau, ce 30 mars 1960. Il fait même chaud. Partout ailleurs en Italie, c'est encore le printemps, mais ici, dans le sud de la Sicile, on dirait déjà l'été. Quelques personnes saluent l'homme et la femme sur leur passage. Car ce ne sont pas des inconnus, mais des personnalités locales. Il s'agit du commissaire principal Minatori et de son épouse.

            Lui, Francesco, a la cinquantaine débonnaire, avec un léger embonpoint et une calvitie naissante. Elle, Annabella, trente-cinq ans, est une belle brune élancée. Et cette promenade n'est pas comme les autres pour eux. C'est leur dernier jour en Sicile. Demain, ils quitteront l'île pour le continent. Francesco Minatori vient d'être affecté dans la capitale.

            Sauf que… les Minatori ne feront pas leurs valises. Le destin en a décidé autrement. Personne n'a vu un jeune homme en chemise blanche avec un casque de moto surgir d'une porte cochère, un pistolet à la main. Calmement, il vise dans le dos du couple. Résonnent quatre détonations, espacées avec une régularité d'horloge. L'instant d'après, l'éxécuteur bondit sur un scooter qui attendait le long du trottoir, puis disparaît dans la circulation.

            Annabella hurle. Sa robe rose est éclaboussée de sang. À ses pieds, son mari tombe en avant comme une masse, allongé face contre terre. Le commissaire principal d'Agrigente vient d'être assassiné, la veille de son départ.

            *

            Dans les journaux locaux, et même nationaux, l'événement s'étale en gros titres. Le meurtre a été commis par un tueur professionnel, cela ne fait aucun doute. Un crime de ce genre, en Sicile, ne peut avoir qu'un seul auteur : la mafia. Or, à cette époque, elle n'a absolument pas l'habitude de s'en prendre aux autorités de l'État, les juges ou les officiers de police. L'assassinat d'un commissaire principal constitue donc un fait gravissime, qui dénote un changement radical d'orientation. Qu'est-ce que cela signifie ? On s'interroge dans toute l'Italie, le gouvernement lui-même prend la chose très au sérieux.

            C'est dire qu'il y a un monde fou, quatre jours plus tard, aux funérailles du commissaire Minatori. Le cercueil, recouvert du drapeau italien, croule sous les fleurs. Le président du Conseil s'est déplacé, en compagnie du ministre de l'Intérieur. Tout ce que la Sicile compte de personnalités est présent. Les obsèques sont célébrées par l'archevêque de Palerme en personne.

            Plus d'un millier d'habitants de la ville se pressent aux alentours de la cathédrale San Gerlando où a lieu le service funèbre. Les visages sont graves. Tous les regards sont attirés par Annabella Minatori, disparaissant sous ses voiles noirs, les yeux dissimulés par d'épaisses lunettes de soleil. Par Salvatore Rocca aussi, l'ancien adjoint du commissaire Francesco Minatori devenu son successeur. Il se tient à côté de la veuve, entouré de ses quatre gardes du corps.

            Leur présence est, à elle seule, le symbole des temps difficiles qui s'annoncent. Il est jeune, beaucoup plus jeune que son prédécesseur. De l'avis général, il aura bien du mal dans la tâche qui l'attend. Tant à cause des risques qu'il va courir que des difficultés qui l'attendent, personne n'aimerait être à sa place.

            Salvatore Rocca, le nouveau commissaire d'Agrigente, voit effectivement l'avenir de la façon la plus pessimiste. Mais si les habitants savaient pour quelle raison et quelles sont les pensées qui l'agitent, ils ne seraient pas surpris, ils seraient totalement abasourdis. Car le jeune commissaire a trois convictions : premièrement, il connaît l'assassin, deuxièmement, ce n'est pas la mafia, enfin il n'est pas du tout certain d'arriver à l'arrêter !

            *

            Quelques jours ont passé. Dans son bureau, gardé par deux hommes en armes, le commissaire Rocca parcourt les journaux du matin. Le meurtre de son prédécesseur occupe toujours la première page et le ton est particulièrement ferme. On réclame des actes, des résultats… Il met fin à sa lecture et essaie de faire le point calmement.

            Francesco Minatori et lui étaient amis. S'ils avaient eu de simples relations de supérieur à subordonné, il n'aurait pas été amené à faire les découvertes qu'il a faites et ne serait pas plongé dans la perplexité devenue la sienne…

            Dès qu'il a été nommé inspecteur, il a tout de suite éprouvé une sympathie instinctive pour son commissaire. Et senti que, derrière le masque autoritaire de Francesco Minatori, se cachait un drame. De son côté, le commissaire Minatori l'a vite distingué parmi ses collaborateurs, lui accordant sa confiance et bientôt son amitié. Il en est venu aux confidences et c'est ainsi que Francesco a appris que le couple de son patron rencontrait de graves problèmes.

            Annabella et Francesco s'étaient connus pendant la guerre. Ils avaient échangé une correspondance affectueuse, vite passionnée. Ils s'étaient vus à chacune de ses permissions, puis il avait été blessé. Jamais elle n'avait été aussi éprise de lui. Ils s'étaient mariés alors qu'il se trouvait encore sur son lit d'hôpital. La guerre terminée, il était entré dans la police. Vu ses brillants états de service, il avait été rapidement nommé commissaire et s'était retrouvé à Agrigente.

            Salvatore Rocca revoit son ancien chef, et la grimace douloureuse s'emparant de lui. Ces confidences, il ne les a sans doute faites à personne d'autre. Dieu, comme il a dû souffrir pour oser ces révélations !

            — Tu sais, Salvatore, j'essaie de rendre Annabella heureuse, mais j'ai du mal. C'est une femme pleine de vie, d'entrain. Elle est très exigeante. J'essaie de me montrer à la hauteur, mais… mes blessures m'ont beaucoup diminué en tant qu'homme. Tu me comprends ?

            Oui, Salvatore a compris. Il a compris le calvaire de cet homme vieilli avant l'âge, autrefois séduisant mais dorénavant incapable de satisfaire une femme d'une incontestable beauté et beaucoup plus jeune que lui. Aussi n'a-t-il pas été surpris quand, un jour, le commissaire Minatori lui a demandé :

            — Salvatore, je voudrais que tu me rendes un service : est-ce que tu pourrais faire une filature en dehors du travail ? C'est pour moi… J'ai des raisons de croire qu'Annabella me trompe avec un officier de la garnison. Alors, s'il te plaît, découvre la vérité et dis-la-moi.

            Salvatore Rocca a obéi. Cela n'a pas été bien long. Annabella Minatori trompait effectivement son mari. De sa propre initiative, il est allé trouver l'amant, un jeune officier de cavalerie et lui a dit sans ambages que, s'il voulait éviter un scandale compromettant pour sa carrière, il avait intérêt à s'éloigner. L'autre, ayant très bien saisi, a demandé une affectation sur le continent. On n'a plus entendu parler de lui.

            Au commissaire Minatori, Salvatore a déclaré qu'il s'était fait des idées. Il n'y avait eu, entre le militaire et elle, qu'une simple amitié. Le commissaire a fait semblant de le croire.

            Mais la seconde fois, les choses ont été beaucoup plus sérieuses. Et là, pas moyen de dissimuler la vérité.

            C'était il y a un peu plus de six mois. Ce soir-là, le commissaire l'a pris à part. Avec son air des mauvais jours :

            — Salvatore, je vais avoir encore besoin de toi. Tu connais Armando Frati ?

            Il se souvient avoir marqué un mouvement de surprise. Armando Frati était une personnalité d'Agrigente, le directeur de l'hôpital psychiatrique, un homme extrêmement brillant à qui on prêtait une quantité de conquêtes féminines. Le commissaire l'a tiré de ses réflexions.

            — Eh bien, vois-tu, je pense que le docteur Frati est l'amant d'Annabella.

            Par amitié pour son chef, Salvatore Rocca a mené une nouvelle enquête. Le docteur Frati est un personnage peu ordinaire. Avec sa cinquantaine conquérante, son esprit anticonformiste, il a tout pour plaire aux femmes. Sa villa sur les hauteurs d'Agrigente accueille plusieurs fois par mois des soirées qu'on dit peu recommandables. Seulement, à sa stupéfaction, Salvatore a découvert que ce n'était pas le médecin qui avait séduit Annabella, mais sa femme !

            Greta Frati, originaire d'Allemagne, avait une personnalité hors du commun, plus forte encore que celle de son mari. C'était une femme laide et fascinante à la fois, grande comme un homme, les épaules carrées, le visage chevalin, mais douée d'un esprit qui ne laissait personne indifférent.

            Tous les témoignages qu'il avait pu réunir au cours de son enquête ne laissaient aucun doute à ce sujet ! C'est de Greta qu'Annabella Minatori était d'abord tombée amoureuse. Le médecin n'était intervenu qu'après, pour partager avec son épouse sa si séduisante conquête. Et, depuis des mois, ils formaient un « couple à trois », Annabella étant littéralement envoûtée par eux.

            Cette fois-ci, pas question d'intervenir, d'essayer de les impressionner. Les Frati étaient des gens importants, Salvatore Rocca les aurait affrontés en pure perte. Alors, il s'est résolu à révéler la vérité à son supérieur et ami.

            Qui a tout de suite compris la gravité de la situation :

            — Qu'est-ce que tu ferais à ma place, Salvatore ?

            — Je partirais. Il n'y a pas d'autre solution.

            C'était effectivement la seule manière de soustraire Annabella à cette emprise quasi diabolique. Et le commissaire Minatori avait demandé et obtenu un poste à Rome…

            *

            Seul dans son bureau, Salvatore Rocca se reproche à présent d'avoir conseillé à Francesco Minatori de partir. Mais est-ce vraiment sa faute ? Pouvait-il penser que les autres iraient jusqu'au meurtre ? Car il n'y a aucun doute possible : contrairement à ce qu'imagine tout le monde, la mafia n'est pour rien dans cette histoire. Ce n'était pas le commissaire qui était visé, mais le mari. Il s'agissait d'un crime qu'Annabella avait organisé avec la complicité des époux Frati.

            Seulement, il fallait le prouver et ce ne serait pas facile !

            Face à des personnalités comme le psychiatre, son épouse et surtout la veuve éplorée, il marche sur des œufs. Il demande donc au procureur de mettre cette dernière sur écoute téléphonique. Devant la stupeur du magistrat, il n'ose pas dire la vérité, préférant prétendre que c'était parce que la mafia risquait de se manifester auprès d'elle. Il fait également surveiller Annabella par un inspecteur, à qui il a ordonné de lui rapporter tous ses faits et gestes, prétendument encore afin d'assurer sa sécurité. Depuis, il fait semblant de suivre d'autres pistes, en espérant qu'elle commettra une erreur.

            *

            30 avril 1960. Un mois exactement s'est écoulé depuis l'assassinat de Francesco Minatori et le commissaire Rocca tourne en rond. La veuve du commissaire doit se méfier, car elle n'a que des conversations anodines au téléphone ; pas une fois elle n'a appelé le psychiatre et son épouse. Elle donne à tout le monde les apparences du plus grand chagrin et poursuit ses préparatifs pour rentrer à Rome, dont elle est originaire. Se sent-elle suspectée et a-t-elle décidé, afin d'échapper au châtiment, de renoncer à sa passion pour le couple Frati ? Il semble bien.

            Salvatore Rocca a également entrepris des recherches pour retrouver le tueur. Mais il n'y avait pratiquement pas de témoins. Tout ce qu'il a pu établir, c'est qu'il s'agissait d'un jeune homme casqué en scooter, ce qui n'avance strictement à rien… Inutile de dire, dans ces conditions, que les réactions de la presse sont virulentes. Car les journalistes enquêtent toujours sur l'affaire, l'émotion n'est pas retombée et l'opinion exige plus que jamais des résultats.

            Le ton des articles devient de plus en plus critique : pourquoi la police n'a-t-elle réalisé aucune arrestation ? Pourquoi les chefs mafieux, bien connus, ne sont-ils pas inquiétés ? On n'hésite pas à prononcer le mot de complicité, ce qui, pour Salvatore Rocca, se révèle absolument intolérable. Alors que faire ? Dire tout ce qu'il sait ? Impossible en l'absence totale de preuves…

            Le commissaire est dans cet état d'esprit lorsque survient un coup de théâtre. Une personne l'appelle à son bureau. Elle a insisté pour lui parler personnellement. Mais lui n'est pas décidé à faire preuve de la moindre patience.

            — Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que vous voulez ?

            — Mon nom ne vous dirait rien…

            Salvatore Rocca s'apprête à raccrocher. Encore un correspondant anonyme ! Il y en a déjà des dizaines, depuis le début de l'affaire. Et, de toute façon, il ne pourrait rien lui apprendre puisqu'il connaît les coupables.

            Mais son interlocuteur a dû deviner son intention.

            — Ne raccrochez pas, commissaire. Vous ne me connaissez pas, mais vous connaissez très bien mon organisation. Je vous parle au nom de la mafia…

            Le commissaire Rocca est tellement surpris qu'il en a le souffle coupé. Serait-ce une mauvaise plaisanterie ? Si c'est le cas, elle va lui coûter cher ! Mais l'homme n'a pas du tout l'air d'un plaisantin. Il poursuit d'un ton grave :

            — Cette affaire Minatori nous préoccupe autant que vous, commissaire. Nous la trouvons même très désagréable. La presse nous met en cause tous les jours, mais nous pouvons vous jurer qu'il ne s'agit pas de nous.

            Le commissaire s'entend répondre, comme malgré lui :

            — Je le sais.

            — Merci, commissaire. Notre organisation a tenu une réunion au plus haut niveau et pris la décision de collaborer avec vous. Nous avons fait notre enquête. Nous savons le nom du tueur : il s'appelle Ettore Damiani. Il a agi pour le compte de la veuve.

            — Il n'est pas question que je collabore avec vous !

            — Vous n'aurez rien à faire… Écoutez-moi, commissaire. Je vous supplie de m'écouter.

            Salvatore Rocca se tait. Effectivement, il ne lui coûte rien d'écouter.

            — Vous devez savoir la suite. Damiani n'est plus en Italie. Il s'est enfui en Amérique, à New York, exactement. Vous n'ignorez pas que nous avons quelques amis là-bas. Il vous suffit de lancer un mandat d'arrêt international contre lui. C'est tout ce que nous sollicitons : un mandat au nom d'Ettore Damiani. Nous, de notre côté, nous chargeons de le convaincre de se constituer prisonnier.

            — Mais comment… ?

            — C'est tout. Merci, commissaire.

            L'homme a raccroché… Dans le silence revenu, Salvatore Rocca réfléchit intensément. Accepter la collaboration de la mafia est indigne d'un policier. Il s'était juré de la combattre sans merci et Minatori lui-même l'avait traquée sans relâche. Mais il sait aussi que la mafia est puissante, efficace, surtout aux États-Unis. Elle a, dans les milieux du crime, des moyens d'action qu'aucune police au monde ne possède. Dans le fond, ce que la mafia lui demande relève de la trêve. Même entre les pires ennemis, on peut conclure une trêve. Et c'est la seule manière de venger son ami Minatori.

            *

            Le jour même, la police italienne lance un mandat d'arrêt international contre un certain Damiani, Ettore, vraisemblablement en fuite à New York.

            Deux jours plus tard, les policiers d'un commissariat de Manhattan voient arriver un étrange personnage. C'est un jeune homme très brun, parlant avec un fort accent italien, qui gesticule, l'air terrorisé.

            — Arrêtez-moi ! J'ai tué un homme, je suis un criminel ! Je vous dirai tout, le nom de mes employeurs, mais arrêtez-moi !

            Les policiers américains pensent avoir affaire à un fou, mais l'homme s'agite de plus en plus.

            — Je suis Ettore Damiani. Il y a un mandat d'arrêt international contre moi. Vous n'avez qu'à vérifier. Je veux être extradé, je veux être jugé, je veux payer !

            *

            C'est un procès sensationnel qui s'ouvre six mois plus tard, devant le tribunal d'Agrigente. Ettore Damiani est présent dans le box, mais personne, dans le public, ne fait attention à ce petit jeune homme insignifiant. Des tueurs, en Sicile, on en a déjà vu et on n'a pas fini d'en voir ! Non, les regards se focalisent sur les trois autres, les commanditaires : Armando Frati, le médecin dépravé, grand scientifique et génie du mal à la fois ; sa femme Greta, l'Allemande, au physique effrayant et fascinant ; et surtout Annabella Minatori, la veuve criminelle, qui a joint la dépravation à la trahison.

            À son sujet, personne n'a de mots assez durs. On rappelle qu'elle est native de la capitale. On évoque les crimes et les débauches de la Rome antique. On la rend digne de ses lointains ancêtres, l'égale de ces femmes sensuelles et sanguinaires. C'est une Agrippine, une Messaline !

            Quand le commissaire Salvatore Rocca paraît à la barre, un murmure de sympathie et d'admiration emplit le prétoire. Chacun se demande comment il a eu la perspicacité de découvrir, derrière ce qui semblait un acte du crime organisé, une machination d'ordre privé et passionnel. Répondant aux questions, il se contente d'évoquer en termes vagues un concours de circonstances et de rendre hommage à la personnalité de son prédécesseur.

            Car il se garde de mentionner l'action de la mafia. Ce n'est pas tant pour tirer parti d'une gloire qui ne lui revient pas que pour éviter de donner le beau rôle à l'organisation. Il y a déjà beaucoup de jeunes Siciliens prêts à rejoindre ses rangs, la dernière des choses serait de lui offrir de la publicité ! En fait, la vérité ne sera connue que beaucoup plus tard, à la suite des investigations d'un journaliste plus curieux que les autres, parvenu à faire parler plusieurs témoins.

            Au procès, en tout cas, ce n'est pas Ettore Damiani non plus qui va vendre la mèche. Il est décidé à taire le rôle de la Cosa Nostra dans cette affaire. Au président, qui s'étonne à plusieurs reprises qu'il se soit rendu aussi facilement, qu'il se soit, en quelque sorte, jeté dans les bras des policiers, il répond obstinément :

            — C'est le remords, monsieur le président !

            *

            À l'issue des débats, les jurés ne font pas de jaloux et condamnent tout le monde, l'exécutant comme les commanditaires, à vingt ans de prison… Répondant tout de suite après aux questions des journalistes, le commissaire Salvatore Rocca fait preuve de la même modestie que lors des débats, déclarant simplement :

            — J'ai eu de la chance.

            Une chance qui s'appelait la mafia, mais il avait raison : si, pour la première et la dernière fois de son existence, elle s'était placée du côté de la justice, il était inutile de le faire savoir.

         

      

   
      
         

      

      
         LE RANCH DE L'APOCALYPSE
         

         
            À l'origine, les Davidiens ne forment pas une secte, mais l'une des innombrables petites Églises protestantes qui pullulent aux États-Unis. Plus précisément, ils constituent une dissidence d'un autre mouvement religieux, l'Église Adventiste du septième jour. En 1929, Victor Houteff, un hôtelier d'origine bulgare, reproche à celle-ci d'être trop laxiste et la quitte, en compagnie de quelques autres, pour fonder le mouvement des Davidiens.

            L'homme s'installe dans la prairie texane. Il annonce une apocalypse en forme de pluie d'étoiles et d'extinction de la lune, suivie du retour de Jésus sur un chariot de feu. Après quoi, le royaume divin s'installera en Israël et engagera une lutte victorieuse contre les forces sataniques. Houteff meurt en 1955, alors que son mouvement compte un millier de membres.

            Sa veuve lui succède, mais elle n'a pas la même sagesse que lui. Tandis que son mari avait fait des prédictions suffisamment vagues pour ne pas être démenties, elle annonce carrément la fin du monde pour le 22 avril 1959. Le résultat ne se fait pas attendre : le jour fatidique s'étant écoulé sans qu'il se passe rien, les fidèles la quittent pour s'égailler dans toutes les directions.

            *

            Ce n'est pourtant pas la fin des Davidiens, car une centaine d'entre eux s'installe à Waco, non loin de Dallas, dans une sorte de ferme collective baptisée « Mont Carmel ». La propriété, moitié communauté religieuse, moitié ranch, est située à une vingtaine de kilomètres de l'agglomération et ses membres décident de l'exploiter ensemble.

            À Waco, les Davidiens n'attirent guère l'attention. La ville, surnommée la « Jérusalem du Texas », abrite un nombre incroyable de mouvements religieux. Elle ne compte pas moins d'une centaine d'églises pour cent mille habitants, sans parler d'une énorme université protestante… Dans cet environnement fait pour eux, les Davidiens mènent une vie paisible. Un certain Benjamin Roden a pris la tête du mouvement. Certes, il se prétend le successeur du roi David, mais s'il exerce l'autorité, c'est qu'il faut bien que quelqu'un le fasse. Lui n'a rien d'un tyran…

            *

            Vingt-cinq ans s'écoulent ainsi, dans une vie un peu monotone, rythmée par les travaux agricoles et les prières, lorsque, début 1984, un nouvel arrivant demande l'hospitalité. Il a un peu plus d'une vingtaine d'années, porte des lunettes fumées, arbore de longs cheveux bruns bouclés, est mince et vêtu d'un costume noir trois pièces qui lui donne des allures de croque-mort de western. Une guitare en bandoulière forme un curieux contraste avec cet habillement rigide… Benjamin Roden vient l'accueillir.

            — Bienvenue à Mont Carmel, mon frère. Que cherchez-vous ici ?

            Le jeune homme répond d'une voix bien timbrée :

            — Ce que je cherche, c'est Dieu.

            — Alors, c'est parmi nous que vous le trouverez. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voudrez.

            *

            Le nouveau venu s'appelle Vernon Howell. Il est né en 1959, il y a vingt-cinq ans de cela, à Houston, l'autre grande ville du Texas… Il n'a pas connu une enfance facile. Sa mère, qui l'a eu très jeune, l'a élevé seule. À l'école, il travaille mal. Il est atteint de dyslexie, ce qui lui vaut d'être bon dernier et provoque les moqueries de ses camarades qui l'ont surnommé « Mister Retardo ».

            Au catéchisme, en revanche, il se distingue. Il est même d'une force prodigieuse, lui qui connaît la Bible par cœur à douze ans et n'a pas son pareil pour réciter les versets de sa voix grave. Car il a incontestablement une belle voix. De fait, la musique est, avec la religion, la seule chose qui l'intéresse dans la vie.

            Tant et si bien qu'à quinze ans Vernon quitte l'école où il sait qu'il n'apprendra jamais rien, réunit ses maigres économies pour s'acheter une guitare, et va tenter sa chance à Los Angeles. Là, il suit le difficile parcours des apprentis vedettes, hante les agences d'impresario, essaie en vain d'enregistrer un disque et tente sans plus de succès de s'incorporer à un groupe. Il mange de la vache enragée pendant des années en se disant que cela ne durera pas. Mais cela dure, et il comprend un jour que ses envies de gloire sont sans espoir.

            Alors, il renonce et revient à son premier penchant, la religion. Les hommes l'ont déçu, il regarde vers Dieu. Nous sommes en 1981, il a vingt-deux ans et, pendant trois ans, suit très sérieusement l'enseignement d'une congrégation protestante afin de devenir pasteur. Malheureusement pour lui, il est en proie à une troisième passion : les femmes. Lorsqu'il met enceinte une adolescente de quatorze ans, c'est le scandale. On le chasse de l'école religieuse pour inconduite…

            *

            C'est dans ces conditions que Vernon Howell se présente à Mont Carmel… En venant dans ces lieux, il n'a pas d'intention particulière. Jusqu'ici, il a vogué d'échec en échec. Tout ce qu'il désire, c'est un peu de repos, de répit. S'il se plaît, il restera, sinon, il ira ailleurs.

            Or, il ne tarde pas à découvrir qu'il aime Mont Carmel. Mieux, il acquiert la conviction qu'il y trouvera sa revanche sur l'existence, si cruelle avec lui jusque-là. Parmi les quelques dizaines d'habitants de la grande exploitation agricole, les jolies femmes ne manquent pas. Le problème est qu'elles sont mariées et que, à cause de la morale rigoriste régnant chez les Davidiens, elles ne sont pas près de céder.

            Mais qu'importe, Vernon contournera l'obstacle ! S'il devient chef de la communauté, il les aura toutes à sa disposition. Ce qui ne devrait pas être trop difficile. George Roden est un pasteur compétent, unanimement respecté, mais n'a guère de prestige. La quarantaine déjà bien entamée, le ventre bedonnant et le cheveu rare, il a plus l'air d'un brave homme que d'un pasteur visionnaire.

            Vernon Howell entreprend de le supplanter et décide de frapper d'emblée un grand coup. Il se trouve que Roden est venu à Mont Carmel en compagnie de sa mère, Lois. Vernon serait plutôt attiré par les très jeunes filles et la dame a largement l'âge d'être sa mère, mais qu'importe : il lui fait une cour assidue et Lois Roden ne tarde pas à se retrouver enceinte, malgré ses soixante-quatre ans !

            Bien entendu, Roden est furieux, mais Howell s'en moque : il dispose désormais du soutien de sa nouvelle conquête. Et, les mois passant, s'assure de nouvelles sympathies dans la communauté. Il ne commet pas l'erreur de tenter de séduire d'autres Davidiennes, se plaçant, au contraire, sur un plan strictement religieux. Car il sait que, dans ce domaine, il bénéficie d'un avantage décisif sur son rival : il connaît la Bible beaucoup mieux que lui et ne tarde pas à éblouir les fidèles par son érudition. D'autant qu'il possède une manière inimitable de réciter les versets, de sa voix chaude, envoûtante.

            *

            Insensiblement, Vernon Howell s'impose comme le véritable leader de la communauté. George Roden, plutôt du genre paisible, tolère longtemps la situation. Mais un beau jour de 1987, il n'y tient plus et décide d'en finir. Il va trouver Howell et la suite des événements prend un tour pour le moins inattendu.

            Le chef en titre des Davidiens, entouré d'une poignée de ses fidèles, annonce :

            — Je te lance un défi. Celui qui réussira restera et l'autre s'en ira.

            — Tout à fait d'accord ! Quel est ton défi ?

            — La résurrection des morts !

            Et, devant son interlocuteur incrédule, Roden désigne un emplacement dans la cour du ranch.

            — Une Davidienne est enterrée là depuis plusieurs années. Je me fais fort de la ressusciter ; si tu ne peux pas en faire autant, va-t'en !

            Vernon Howell est bien obligé d'accepter… Ressusciter la défunte, il sait pertinemment en être incapable, tout comme son adversaire d'ailleurs, mais il imagine un stratagème : revenir la nuit avec plusieurs de ses partisans pour enlever le cadavre et dire ensuite que, grâce à lui, elle est allée au ciel.

            Le moment venu, il se rend sur place, avec une demi-douzaine d'hommes en treillis, le visage passé au noir. Ils sont tous lourdement armés, ce qui, au Texas, où un rayon d'armes en vente libre existe dans tous les supermarchés, est presque anodin. Seulement, George Roden est là aussi. Méfiant, il avait décidé de surveiller les lieux avec plusieurs partisans, également en armes.

            S'ensuit une fusillade. Roden est blessé. Soigné, il est rapidement guéri, mais entame une dépression qui l'envoie à la clinique pour de longs mois. Quand il sort, devenu l'ombre de lui-même, il décide de ne plus remettre les pieds à Waco.

            Vernon a le champ libre !

            *

            Le bouleversement est immédiat. D'abord, Howell change de nom. Il se fait désormais appeler David Koresh, David, parce qu'il est le chef des Davidiens, et Koresh, parce que c'est la forme hébraïque de Cyrus, le roi de Perse ayant permis aux Juifs exilés à Babylone de rentrer dans leur pays.

            L'autorité débonnaire de George Roden devient vite un souvenir. David Koresh ne supporte pas qu'on lui résiste. Son pouvoir ne peut être contesté : il le tient de Dieu lui-même. Il se proclame son Messie et, pour que les choses soient parfaitement claires, se fait imprimer des cartes de visite portant : « David Koresh – Messie ».

            Il gère dès lors la vie de la communauté en despote. Le régime alimentaire est strict : végétarien, sans alcool, sans thé, sans café. Lui seul est autorisé à consommer quelques bières dans les bars alentour. L'emploi du temps est immuable : réveil à l'aube, course d'obstacles dans la campagne, alimentation minimale, travail forcené dans les champs, nuits trop courtes. Il n'y a aucune télévision dans la communauté, à part la sienne, sur laquelle il suit assidûment la chaîne de rock MTV et passe des cassettes de films de guerre ultra-violents.

            Devenu le maître, il peut enfin réaliser ses rêves. Lui qui avait échoué comme chanteur et pasteur, fait équiper une salle du domaine d'une sono superpuissante et, tous les soirs, prêche et déclame des versets de la Bible en s'accompagnant à la guitare. Les Davidiens, au début surpris, finissent par assister à ces séances quotidiennes avec ferveur tandis que lui, jusqu'au matin, leur fait part en musique de ses visions, de ses extases, de ses délires.

            Il n'a, bien entendu, pas oublié sa troisième passion : les femmes. Il déclare que, étant le Messie, cent quarante d'entre elles lui sont destinées, soixante en tant que « reines », quatre-vingts en tant que « favorites ». Et la vie s'organise en conséquence.

            Les hommes et les femmes vivent désormais dans des quartiers distincts, les couples sont séparés, avec interdiction de se retrouver. Seul Koresh peut aller où il le veut et il ne se prive pas d'engrosser les unes et les autres avec « le seul sexe qui soit tout amour ». Pour justifier sa polygamie, il invoque, dans ses sermons musicaux, un étrange argument :

            — Dieu ne peut pas avoir commerce avec les femmes, sinon les gens le jugeraient mal. Alors il passe par moi.

            Et il poursuit :

            — Mais pourquoi Dieu veut-il tant d'enfants ? C'est qu'il a en tête de détruire le monde pour le repeupler ensuite avec ma progéniture.

            *

            Les enfants, il y en a beaucoup à Waco, et leur existence à eux aussi change du tout au tout. Le chef des Davidiens, le Messie, étant leur père spirituel, ils doivent tous l'appeler « papa », alors qu'ils sont tenus de dire, parlant de leurs parents biologiques avec lesquels ils ont le moins de relations possibles, « les chiens ».

            Là encore, garçons et filles ne sont pas logés à la même enseigne. Pour les premiers, le réveil sonne à cinq heures trente, suivi d'une toilette rudimentaire en raison de l'absence d'eau courante et d'installations sanitaires. Les gamins sont ensuite soumis à des séances de « gymnastique », qui ressemblent plutôt à des exercices paramilitaires : marches, combats et autres pratiques du même genre. Les punitions corporelles sont leur lot quotidien. Ils sont frappés avec une planchette pour le moindre « petit péché », comme celui d'avoir renversé une tasse de lait. En cas de fautes plus graves, ils sont privés de nourriture durant une journée.

            Les filles, elles, peuvent se lever plus tard. David Koresh s'occupe personnellement de leur éducation et leur parle très tôt de questions sexuelles. À l'âge de onze ou douze ans, elles doivent porter une étoile de David, signifiant qu'elles font partie de la « maison de David » et peuvent avoir des relations sexuelles avec lui…

            *

            Le temps passant, les prêches de Koresh se font plus agressifs et les musiques qui les accompagnent deviennent plus violentes. Le « Christ de Waco » prédit l'Apocalypse pour l'aube du deuxième millénaire et annonce la venue sur terre d'un ange chargé de marquer au front les justes bientôt sauvés ; les Davidiens seront, bien sûr, du nombre.

            L'Apocalypse prendra la forme d'une guerre impitoyable, au cours de laquelle le ranch de Waco se trouvera en première ligne. Dès lors, face à ce danger, il faut prendre des mesures. David Koresh entreprend de transformer le domaine, composé de plusieurs bâtisses vétustes disséminées sur trente-deux hectares de bois et de prairies, en un camp retranché.

            Il ordonne la construction de deux bunkers souterrains, d'un réseau de tunnels fortifiés et d'une salle d'entraînement au tir. Des achats d'armes, déments, commencent. Ces armes sont payées cash, au grand jour et au gré des foires d'armuriers régionaux. Il y a bientôt, entreposées dans les sous-sols, des centaines d'armes automatiques et semi-automatiques, plus trente-six tonnes de munitions, grenades et explosifs.

            Le gourou déclare dans ses prêches musicaux nocturnes :

            — Nous sommes l'armée de Dieu. Ceux qui ne sont pas capables de vivre pour lui ne sont pas dignes de vivre !

            Les membres de la secte subissent tous un entraînement militaire. Le ranch s'entoure de hauts murs, avec miradors et sentinelles en armes. Le combat suprême approche et c'est ici même qu'il aura lieu, à Waco, dans ce domaine des Davidiens que David Koresh n'appelle plus le Mont Carmel, mais le « Ranch de l'Apocalypse ».

            *

            Dans la région, les activités belliqueuses des Davidiens ne passent pas inaperçues, notamment leurs entraînements quotidiens à la mitraillette et au fusil-mitrailleur. Courant 1992, des voisins se plaignent et alertent l'organisme compétent, l'ATF, Bureau des alcools, tabacs et armes à feu. Cette institution fédérale peu connue a eu son heure de gloire au moment de la Prohibition, luttant énergiquement contre le trafic d'alcool et le banditisme, mais depuis, elle végète. Ses principales activités consistent à surveiller la qualité des vins importés et à contrôler les explosifs de chantier.

            C'est dire que, lorsqu'il reçoit cette plainte, l'ATF prend aussitôt la chose à cœur. Afin d'évaluer la situation, il délègue sur les lieux un de ses agents, Robert Rodriguez. Ce dernier, qui habite la région et connaît certains des occupants de Mont Carmel, se laisse pousser les cheveux, se met à la lecture intensive de la Bible et se présente dans le ranch avec une guitare en bandoulière. Un aspect qui lui vaut d'être accueilli sans méfiance. Dans la place, il se met au travail.

            Il n'a aucune difficulté à obtenir les renseignements qu'il recherche puiqu'il est aussitôt affecté aux entraînements militaires et peut constater qu'effectivement les Davidiens disposent d'un arsenal impressionnant. La grande majorité des armes a été sans doute acquise légalement, mais certaines d'entre elles, semi-automatiques au départ, ont été converties en armes automatiques, ce qui est interdit par la loi…

            Si la vie est dure dans le ranch de Waco, ce n'est pas une prison, on en sort pratiquement comme on veut. Robert Rodriguez peut donc faire régulièrement son rapport à ses chefs. Et dès qu'ils s'estiment suffisamment informés, ces derniers choisissent d'intervenir en force… Or, la décision est loin d'aller de soi. Au Texas, où on recense en moyenne quatre armes à feu par habitant, la possession d'un arsenal n'a rien d'exceptionnel. L'affaire aurait pu se négocier et se serait vraisemblablement conclue par une amende et la confiscation du matériel prohibé. Mais l'ATF, parente pauvre du FBI, a besoin d'un coup d'éclat, qui la mettrait pour une fois sur le devant de la scène. D'autant qu'une rumeur court selon laquelle le président Clinton envisagerait de réduire considérablement son budget. Alors, elle va agir et recourir aux grands moyens !

            Ses chefs obtiennent un mandat de perquisition, accompagné d'un mandat d'arrêt pour David Koresh et fixent l'opération au 28 février 1993. Pour s'assurer un maximum de publicité, ils préviennent discrètement la presse. C'est ainsi que, dans la région, circule le bruit qu'il y aurait bientôt « un feu d'artifice à Mont Carmel » et que le journal local, le Waco Herald Tribune, consacre un article en première page au « Messie prêcheur David Koresh ».

            Bien entendu, celui-ci ne tarde pas à être prévenu. Les Davidiens ne vivent pas en vase clos ; l'un d'eux occupe même les fonctions de facteur à Waco, ce qui lui permet d'être au courant de toutes les nouvelles. Aussi, lorsqu'il entend la rumeur, il téléphone à son chef. On est alors dans la matinée du 27 février, et c'est immédiatement le branle-bas général. Les femmes et les enfants sont mis à l'abri, tandis que les combattants prennent place dans les miradors, aux fenêtres et sur les toits.

            Robert Rodriguez n'a qu'une crainte, celle de ne pas pouvoir sortir pour donner l'alerte. Pourtant, aussi étrange que cela paraisse, lorsqu'il explique devoir se rendre d'urgence à Waco, personne n'émet d'objection. Il peut donc rejoindre le PC de l'ATF, en train de se mettre en place à proximité du ranch.

            — Il faut tout arrêter. Ils ont été prévenus. Ils nous attendent ! prévient-il.

            Mais le responsable de l'opération ne l'entend pas de cette oreille.

            — Tout est prêt. Pas question de remettre.

            — Ils sont très déterminés et puissamment armés.

            — S'ils résistent, ils trouveront à qui parler…

            *

            Le dimanche 28 février 1993, à neuf heures quarante-cinq, soixante-seize agents des ATF en uniforme noir, appuyés par une quarantaine de véhicules, se positionnent autour de la résidence de Mont Carmel. Des journalistes de la presse locale sont présents. David Koresh vient à la rencontre des arrivants. Il est seul en compagnie d'un autre Davidien. Apparemment, ils ne sont armés ni l'un ni l'autre. Il lance :

            — Discutons, il y a des femmes et des enfants ici !

            C'est alors qu'une fusillade éclate… Les circonstances exactes n'en seront jamais élucidées. Les agents fédéraux ont soutenu que des tirs avaient éclaté en provenance du ranch et qu'ils ont riposté, les Davidiens ont affirmé, eux, que les agents avaient ouvert le feu sans raison ni sommation. Toujours est-il que David Koresh est légèrement blessé, tandis que son compagnon est tué sur le coup…

            Après cette entrée en matière catastrophique, les ATF décident plus que jamais de recourir aux grands moyens. Trois commandos, à bord de trois hélicoptères, entament une attaque par les toits. L'opération aurait pu réussir si la surprise avait joué, mais les Davidiens sont tous en place et les assaillants se voient accueillis à coups de mitrailleuse lourde de calibre .50, un engin qui rejette des douilles de la taille d'une banane. L'effet est dévastateur : quatre agents sont tués et douze blessés, tandis que les assiégés déplorent un nouveau mort.

            Instantanément, ce qui n'était jusque-là qu'un fait-divers local prend la dimension d'un drame national. Les journalistes convergent de tous les États-Unis vers Waco et la chaîne télévisée CNN parvient même à interviewer David Koresh au téléphone. Lequel se montre particulièrement violent, répétant à plusieurs reprises : « Je suis le Christ ! »

            Ni les journalistes ni les policiers n'en font la remarque, mais la déclaration est terriblement inquiétante. Jusqu'ici, le gourou de Waco avait affirmé être le Messie, sans plus de précision. Or, David Koresh a trente-trois ans, âge auquel est décédé le Christ. D'ici à conclure qu'il a l'intention de mourir et d'entraîner le plus possible de personnes dans son sillage, il n'y a qu'un pas…

            En tout cas, le sanglant fiasco des ATF a une conséquence immédiate : le Bureau des alcools, tabacs et armes à feu est remplacé par l'autre organisme fédéral, le FBI, qui prend en charge la continuation des opérations. Son boss, Byron Sage, contacte au téléphone le chef des Davidiens, dès que celui-ci a terminé son interview avec la télévision. Le policier se présente et tente d'adopter un ton détendu.

            — Comment dois-je vous appeler ? Monsieur Koresh ? David ?

            — Comme vous voudrez…

            — Disons monsieur Koresh… Comment prononcez-vous votre nom de famille, monsieur Koresh ?

            Il y a un silence, au milieu des ordres, des cris et des tirs sporadiques, puis la voix calme et bien timbrée du chef des Davidiens annonce :

            — Monsieur Sage, avez-vous déjà entendu une personne mourir ?

            Décontenancé, l'homme du FBI répond que oui.

            — Donc, vous savez comment prononcer mon nom.

            — J'avoue que je ne comprends pas bien…

            — Mais si ! C'est comme le dernier souffle d'une personne qui expire : Koresh… Koresh…

            Là encore, le policier ignore l'inquiétante allusion et en vient à ce qui est, pour lui, la priorité.

            — Monsieur Koresh, il faut faire sortir les enfants. Si vous y consentez, vous pouvez compter sur notre compréhension.

            — C'est vrai qu'il y a des enfants ici. J'ai eu beaucoup d'enfants…

            — Ils ne sont pour rien dans tout cela. Il faut leur permettre de s'en aller.

            — Je veux bien, mais pas tous et deux par deux.

            — Pourquoi « deux par deux » ?

            — Parce que c'est ainsi !

            Peu après, les assiégeants voient se diriger vers eux quatre couples d'enfants. Ils sont donc huit à être libérés. Il y en a beaucoup plus à l'intérieur, mais c'est un élément encourageant, le premier depuis le début de l'opération. Pour le reste, le FBI ne saisit toujours pas la raison de cette libération par paires…

            La réponse se niche en fait dans la Bible. C'est une allusion à l'arche de Noé, dans laquelle les animaux étaient entrés et sortis deux par deux. Le livre saint détermine tout chez Koresh, sa logique, sa pensée. Il était indispensable de le comprendre pour rester en contact avec lui et anticiper ses réactions. Mais les policiers ne l'ont pas deviné.

            *

            Commence alors le siège du « ranch de l'Apocalypse », un feuilleton qui va tenir en haleine non seulement les États-Unis, mais le monde entier.

            *

            1er mars

            Au lendemain de l'assaut manqué, dix nouveaux enfants sont libérés deux par deux.

            *

            2 mars

            Deux femmes et six enfants sont relâchés. Koresh fait savoir qu'il accepte de se rendre, mais seulement après la diffusion sur une radio locale d'une déclaration enregistrée de cinquante-huit minutes. La déclaration est diffusée, mais il ne tient pas parole. Quatre cents hommes du FBI sont en position alentour, protégés par des blindés.

            Le même jour, citée dans cette affaire, l'Église Adventiste du septième jour prend vivement ses distances vis-à-vis des Davidiens. Interrogé dans son austère bureau, Cyril Miller, son président, rappelle qu'il s'agit d'une dissidence datant des années 1920 et déclare, à propos de David Koresh :

            — Nous n'avons rien à voir avec ce prêcheur polygame et destructeur de familles !

            *

            3 mars

            Le FBI annonce que le gourou se rendra uniquement quand il aura reçu de nouvelles instructions de Dieu. En attendant, une unité d'élite spécialisée dans la libération d'otages est appelée en renfort.

            *

            5 mars

            Deux enfants et deux femmes quittent le ranch. Selon David Koresh, cent sept de ses fidèles (quarante-trois hommes, quarante-sept femmes et dix-sept enfants) resteraient retranchés à ses côtés, mais d'après les policiers il y en aurait plus.

            *

            En attendant, la vie s'est organisée autour du ranch de Waco. Les chaînes de télévisions régionales, puis nationales, puis étrangères, ont pris place dans un bidonville proche, vite rebaptisé « Satellite City ». Ils sont près de cinq cents à se bousculer au milieu des cars émetteurs, avec leurs grosses antennes paraboliques. Parmi tant d'autres, l'envoyé de la chaîne japonaise NHK entame son premier reportage, après une courbette devant la caméra :

            — Aujourd'hui, sixième jour du siège de Mont Carmel. Depuis l'assaut manqué contre la secte religieuse des Davidiens et l'incroyable fusillade à l'arme lourde qui a provoqué huit morts, dont quatre dans les rangs fédéraux, le statu quo semble s'éterniser entre David Koresh, qui assure être Jésus, et les forces de l'ordre. D'après le FBI, Koresh attend des instructions de Dieu…

            Les badauds sont au moins aussi nombreux que les journalistes et ceux-ci ne se privent pas de les interroger. Les témoignages qu'ils recueillent sont tous favorables aux assiégés. Un grand-père déclare au micro d'une blondinette pataugeant en bottes de caoutchouc dans la boue hivernale :

            — Les premiers Davidiens étaient déjà là lorsque j'allais à l'école. Ce sont des gens discrets, sérieux et polis. Évidemment, si vous allez jouer les Rambo chez eux…

            Une mère de famille renchérit :

            — Deux flics en complet-cravate auraient suffi à vérifier leur licence de port d'arme. Cette attaque est une atteinte à la liberté religieuse. Ils n'ont fait que se défendre.

            Bref, la conclusion de tous ces Texans est unanime : David Koresh a certes réagi brutalement, mais à la manière du pays.

            *

            7 mars : La journée marque un tournant inquiétant dans la négociation. Depuis le début, les efforts des policiers portent en priorité sur la libération des enfants. Or, cette fois, David Koresh refuse tout net et, comme le négociateur Byron Sage insiste, il lui déclare :

            — Vous ne comprenez pas : les enfants qui restent sont mes enfants. Ils ne sortiront pas !

            Un grand silence suit cette phrase. Dans les rangs du FBI, on a compris que le chef des Davidiens ne transigerait pas sur ce point… La situation devient plus délicate encore. Maintenant, dans toutes les décisions, il faudra prendre en compte des vies innocentes.

            *

            9 mars

            Le FBI fait savoir publiquement que le siège de Waco coûte deux millions de dollars par jour au contribuable. Cette information, qui n'est pas forcément exacte, n'est pas sans arrière-pensée. Elle prépare peut-être l'opinion à l'idée d'un assaut.

            David Koresh, en tout cas, l'interprète ainsi. Dès qu'il a connaissance de cette déclaration, il appelle immédiatement les négociateurs au téléphone.

            — Je suis prêt à la guerre. Je vous défie de venir me chercher !

            Ses interlocuteurs s'efforcent de le calmer, l'assurant de leur volonté de parvenir à un accord, mais dans le même temps, ils font venir sur place quatre chars de combat Abrams M1. De l'avis de tous les commentateurs de Satellite City, un pas a été franchi dans l'escalade. L'affaire risque plus que jamais de se terminer en tragédie.

            *

            15 mars

            Les négociations reprennent pourtant, par l'intermédiaire de Steven Schneider, bras droit de David Koresh.

            *

            19 mars

            Deux Davidiens sortent de leur plein gré. Ce sont les premiers hommes à quitter le ranch depuis le début du siège. Ils ne sont pas autorisés à s'exprimer devant les journalistes, mais ils n'avaient visiblement pas l'intention de mourir dans un éventuel assaut. Cela signifie à la fois que les Davidiens ne sont pas tous des fanatiques et qu'ils bénéficient d'une certaine liberté de mouvement. Le FBI déclare que cette journée « est la plus positive depuis plus de deux semaines ». Du coup, l'espoir renaît chez les policiers et les journalistes.

            *

            21 mars

            Sept disciples masculins sortent à leur tour. David Koresh serait-il isolé et progressivement lâché par ses troupes ? Pour la première fois, on envisage un épilogue sans violence.

            *

            25 mars

            Un événement incroyable se produit, sous les objectifs des caméras : un fanatique religieux parvient à forcer le barrage policier, mais dans le sens inverse, vers le ranch. Il s'enferme avec les assiégés et partagera le sort des plus résolus d'entre eux, s'il n'y a pas d'issue positive.

            *

            28 mars

            Les pourparlers traînent en longueur. Après quatre jours de silence, Koresh déclare à ses interlocuteurs que Dieu lui a demandé d'attendre.

            *

            3 avril

            Pour le FBI, David Koresh est proche de la reddition mais attend toujours un signe de Dieu. Il évoque aussi la fête de Pâques, qui a lieu dans quatre jours et qu'il qualifie de « très importante ». Le FBI pense que le gourou va choisir ce moment de joie et de pardon pour capituler sans perdre la face. Il annonce aussi un changement de tactique, si Pâques s'achevait sans reddition. Le président Clinton donne officiellement son accord à cette éventualité.

            *

            7 avril

            Jour de Pâques, moment d'intense espoir, non seulement autour du Ranch de l'Apocalypse, mais dans tous les États-Unis. Il ne se passe pourtant rien. À la fin de la journée, David Koresh publie un communiqué laconique : « Pâques ne signifie rien. »

            *

            9 avril

            Lettre de David Koresh au FBI : « Un tremblement de terre va avoir lieu, rompant le barrage sur le lac Waco et tout le monde, assiégeants et assiégés, sera englouti. »

            *

            10 avril

            Nouvelle missive de Koresh. L'écriture est saccadée, le ton exalté et menaçant. Il s'agit d'une « lettre de Dieu ». On peut y lire : « Un Dieu vengeur autorise son peuple à punir les mécréants. »

            *

            14 avril

            David Koresh annonce qu'il ne se rendra qu'après avoir rédigé un manuscrit dans lequel il révélera « la signification des sept sceaux de l'Apocalypse ». D'ici là, il ne communiquera plus, totalement accaparé par son écriture.

            *

            Lundi 19 avril 1993

            Cette journée ne sera pas comme les autres. Après cinquante et un jours de siège, le FBI, avec l'accord de l'attorney général (ministre de la Justice) Janet Reno, a décidé d'en finir et de donner l'assaut.

            À cinq heures du matin, Byron Sage appelle par la ligne directe Steven Schneider, le bras droit de David Koresh, avec lequel il dialogue depuis que le gourou se consacre à son texte sur l'Apocalypse.

            — Maintenant, c'est terminé ! Nous vous donnons une heure, pas une minute de plus, pour quitter les lieux. Si vous n'obéissez pas, nous allons employer massivement les gaz.

            Byron s'attend à ce que son interlocuteur argumente, demande un délai, mais ce dernier raccroche sans prononcer une seule parole… À six heures, le responsable du FBI fait prévenir la presse de se mettre à l'abri. À cette heure matinale, les journalistes sont pratiquement tous dans leur campement de Satellite City, à quatre kilomètres de là et ne risquent rigoureusement rien. Cette annonce a pour effet, au contraire, de les faire accourir en toute hâte, ce qui était certainement le but recherché : le FBI voulait une couverture médiatique maximale à son intervention. C'est donc sous les yeux du monde entier que va avoir lieu la suite.

            Le FBI fait couper le téléphone, isolant totalement les assiégés, et de puissants haut-parleurs sont mis en action en direction du ranch. La voix d'un policier emplit tout l'espace.

            — Sortez les mains sur la tête ! Aucun mal ne vous sera fait.

            Une, deux minutes s'écoulent sans la moindre réaction. Tout semble dormir à Mont Carmel… Dans les haut-parleurs, la voix insiste :

            — Sortez les mains sur la tête ! Rendez-vous, il n'y a pas d'autre solution…

            Bien sûr que si, pour les Davidiens, il existe une autre solution : la mort collective ! Et c'est certainement ce qu'ils sont en train de préparer… Jusqu'au bout, le FBI aura manifesté sa méconnaissance du phénomène sectaire. Il a traité David Koresh et les siens comme des délinquants ordinaires, des braqueurs retranchés après un hold-up, alors qu'il était évident que leur logique les conduisait au sacrifice volontaire, à cette apocalypse dont ils parlaient tant…

            À six heures quatre, un char fonce vers le mur d'enceinte. Les assiégés tirent, mais leurs balles ricochent sur le blindage. Le mur est détruit. Par la brèche, les premières bombes lacrymogènes sont jetées à l'intérieur. Le tir contre le char est toujours aussi intense et toujours aussi inefficace. Mais les bombes lacrymogènes, elles aussi, sont sans effet. Les assaillants peuvent apercevoir que les assiégés disposent de masques à gaz.

            Restent les autres, les non-combattants, les femmes et les enfants. Vont-ils sortir, pour échapper à cette atmosphère irrespirable ? On l'espère un moment, mais rien ne se produit de leur côté non plus. Il faut se rendre à l'évidence : ils ont dû trouver refuge dans un bunker à l'abri des gaz.

            Impossible de poursuivre l'assaut : avec toute la puissance de feu dont dispose la secte, les risques sont trop grands… Rien ne se déroule comme prévu. Le FBI fait reculer ses troupes et commence à envisager une issue bien plus dramatique que celle imaginée. Les secours médicaux d'urgence sont mobilisés en vue d'un afflux de blessés.

            À neuf heures, toutes les chaînes de télévision nationales ont interrompu leurs programmes pour diffuser en direct des images de l'événement, ce qui oblige Bill Clinton à intervenir. Il dit qu'il est informé de l'opération et que le FBI a été autorisé à mettre en pratique le plan élaboré… Sur place, la situation s'est figée. Les tirs ont cessé. On n'entend plus que les sommations policières, qui paraissent de minute en minute plus dérisoires :

            — Rendez-vous ! Sortez les mains sur la tête…

            Soudain, vers dix heures trente, les premières flammes s'élèvent. Byron Sage s'écrie :

            — Mon Dieu, ils sont en train de se tuer !

            Une épaisse fumée noire se dégage du ranch ; attisé par un vent puissant, l'incendie se propage très vite à tous les bâtiments. Les boules de feu et les explosions se succèdent. C'est une vision d'horreur, un spectacle qui fait penser à l'enfer. Les caméras des télévisions du monde entier diffusent des images atroces…

            Les pompiers ne peuvent pas intervenir en raison des explosions et par crainte d'être pris pour cible. En moins d'une heure, le Ranch de l'Apocalypse, qui n'a jamais été si bien nommé, n'est plus qu'un amas de décombres fumants. À douze heures trente, les toits s'effondrent. À douze heures trente-huit, les premiers pompiers arrivent enfin, protégés par des rangers du Texas et accompagnés par des démineurs.

            Il y a des corps, partout, affreusement calcinés. Et quelques rescapés aussi. L'un d'eux, Clive Doy, miraculeusement indemne, a raconté par la suite aux journalistes les événements qu'il avait vécus.

            « Quand le FBI a donné l'assaut au bâtiment, j'étais dans la chapelle, terrorisé à l'idée de devoir en sortir : nous étions persuadés que les gars du FBI étaient postés dehors prêts à nous abattre comme des lapins.

            « Nous nous sommes mis à prier pour que Dieu fasse quelque chose. C'est alors qu'une épaisse fumée noire est descendue sur nous. Derrière moi, j'entendais crier. C'est à ce moment que j'ai aperçu un trou dans le mur qui venait d'être abattu par l'un des tanks. Je suis sorti et j'ai regardé derrière moi : tous les autres étaient morts. À ma grande surprise, l'agent du FBI qui s'est alors précipité vers moi ne m'a pas tiré dessus. Sa première question a été : “Où sont les enfants ?” »

            Les enfants, ils sont presque tous parmi les morts. Tous ont une balle dans la tête, soit qu'ils aient été sacrifiés délibérément, soit qu'on ait voulu leur épargner les souffrances de la mort par le feu. Quand on fera les comptes, on dénombrera vingt-cinq victimes parmi eux, dont dix-sept de moins de dix ans. En tout, quatre-vingts Davidiens ont péri dans les décombres. Parmi eux, le fanatique qui avait forcé les rangs des policiers pour rejoindre les assiégés.

            Quant à David Koresh, son corps est identifié formellement à quinze heures quarante-cinq. Une balle de gros calibre lui a emporté la tête. On ne saura s'il a été tué ou s'il s'est suicidé.

            Neuf personnes, dont deux Britanniques et un Australien, ont survécu à l'incendie. Quatre rescapés souffrant de brûlures et de fractures sont hospitalisés, dont une femme dans un état critique, qui ne survivra pas. Cinq sont placés en détention à la prison du comté.

            *

            Les armes se sont tues, les flammes éteintes, et sonne maintenant l'heure du bilan et des polémiques… Le premier est terrible. Si on ajoute les victimes du premier assaut, il y a en tout quatre-vingt-six morts et vingt blessés. Compte tenu de la situation et des forces en présence, il était difficile d'aboutir à un résultat plus catastrophique.

            Les autorités n'ont d'autre choix que d'assumer. Dans la soirée, l'attorney général Janet Reno, presque au bord des larmes, fait face à la presse et déclare avec franchise :

            — C'est moi qui ai pris la décision de l'assaut, moi qui en assume toutes les responsabilités.

            Le lendemain, le président Clinton, l'air résolu et déterminé, convoque les journalistes en vue d'une brève déclaration :

            — J'assume l'entière responsabilité pour la décision et l'exécution des actions entreprises la veille contre la secte des Davidiens.

            Il annonce cependant l'ouverture d'une enquête administrative sur les événements. C'est le moins qu'il pouvait faire, la presse étant unanime dans la condamnation des organismes fédéraux engagés. Le FBI est accusé d'avoir cédé à l'impatience et sous-estimé les risques de suicide collectif. « Un des plus terribles échecs des forces de l'ordre », écrit Newsday. Le New York Times se montre tout aussi impitoyable : « Une opération mal conçue, injustifiée, de la part d'autorités qui avaient le temps pour elles et qui l'ont gâché. L'affaire Koresh a été mal gérée du début à la fin. La patience et la détermination ne coûtent pas de vie, l'impatience oui [...]. Quelqu'un douterait-il encore qu'il eût mieux valu poursuivre le siège de Waco ? »

            Quelques jours après le tragique épilogue, d'autres polémiques sont déclenchées, cette fois-ci par les survivants des Davidiens. Lesquels déclarent que lors du premier assaut, celui des ATF, les agents fédéraux ont tiré les premiers, alors que David Koresh venait parlementer pacifiquement. Sur ce point, qui va prêter à discussion durant des années, il sera impossible d'établir la vérité. D'après des témoins impartiaux, en particulier les journalistes de la presse locale, il semblerait, pourtant, que des tirs aient éclaté en provenance du ranch.

            Surtout, les Davidiens affirment que ce ne sont pas eux qui ont mis le feu à Waco, mais un char des assaillants qui, soit par accident, soit intentionnellement, aurait écrasé une cuve de propane, provoquant la catastrophe… À ce sujet, on ne peut les suivre. Si tel avait été le cas, il y aurait eu une explosion, entraînant un départ de feu provenant d'une source unique. Or, les témoins sont formels : l'incendie a démarré simultanément dans plusieurs endroits du ranch. Et d'autres témoins, des agents abrités derrière un char qui venait de percer une brèche, ont vu les Davidiens répandre de l'essence sur le sol.

            Que les membres de la secte aient allumé l'incendie n'est pas douteux. C'est conforme à leur mentalité, au désir profond de David Koresh, qui souhaitait mourir à trente-trois ans comme le Christ, en entraînant les siens dans sa disparition. Mais cela ne diminue en rien la responsabilité des autorités fédérales. Bien au contraire : en annonçant une heure avant que l'assaut allait avoir lieu, elles laissaient aux assiégés tout le temps de préparer leur destruction volontaire. Elles auraient voulu les inciter au suicide qu'elles ne s'y seraient pas prises autrement.

            En fait, à aucun moment le FBI ne semble avoir été sur la bonne longueur d'ondes. En témoigne la réponse d'un des responsables à un journaliste s'étonnant une fois encore qu'on n'ait pas pensé à un suicide collectif :

            — Notre information était que Koresh avait décidé, le jour où nous allions intervenir, de dire au revoir aux enfants, aux autres membres, puis de sortir seul, avec des grenades autour du cou, et de se donner la mort devant les télévisions…

            *

            Si l'incendie du Ranch de l'Apocalypse est éteint d'un point de vue matériel, les braises morales du drame vont demeurer longtemps brûlantes et empoisonner la vie américaine pendant des années.

            C'est au début de l'année 1994 que s'ouvre, à San Antonio, dans l'État du Texas, le procès des survivants de la secte, dix hommes et une femme, âgés de vingt-cinq à soixante-trois ans, inculpés de complicité de meurtre et d'association de malfaiteurs. Plus d'une centaine de témoins sont produits par l'accusation et tout autant par la défense, au cours des six semaines que durent les débats. Du côté de l'accusation, des agents ayant participé au second assaut viennent assurer sous serment qu'ils ont bien vu les Davidiens allumer le feu fatal. Un film pris pendant les combats conforte cette thèse.

            En face, les vingt-quatre avocats des accusés s'efforcent de démontrer que leurs clients se trouvaient sous l'emprise de David Koresh et n'avaient plus leur libre arbitre. Ils plaident également la légitime défense et l'impossibilité d'apporter la moindre preuve à charge, tant la confusion régnait au moment de l'assaut.

            Le verdict est rendu le 17 février 1994, un peu moins d'un an après le drame : la thèse de la défense a été largement entendue par les jurés puisque dix des onze accusés sont acquittés. Un seul, qui avait reconnu avoir tiré sur les forces de l'ordre, est condamné à quarante ans de prison.

            *

            Mais cet épilogue judiciaire est loin de mettre fin au drame de Waco. Aux yeux de la partie la plus conservatrice de l'opinion américaine, David Koresh devient le symbole du combat contre l'Administration toute-puissante au nom de la liberté individuelle. Dans l'esprit de centaines de milliers d'Américains, Koresh et ses fidèles sont des martyrs. Le récit officiel de ce qui s'est passé le 19 avril 1993 relève, à leurs yeux, du mensonge d'État manigancé par la Maison-Blanche, le département de la Justice et le FBI, visant à dissimuler un massacre d'innocents.

            Les plus déterminés se regroupent au sein du mouvement des « miliciens », convaincus que le gouvernement fédéral œuvre à la création d'un État totalitaire n'ayant d'autres buts que de priver les citoyens de leurs libertés fondamentales : celle de porter des armes, de refuser de payer les impôts, de faire la guerre aux races « inférieures ». L'un de ces miliciens passe même à l'action, pour le deuxième anniversaire de l'assaut contre le ranch de Waco, le 19 avril 1995.

            Ce jour-là, l'ex-sergent Timothy McVeigh commet un attentat à la voiture piégée contre un immeuble fédéral d'Oklahoma City. Le véhicule, bourré d'explosifs, détruit ou endommage trois cent vingt-quatre bâtiments, brûle quatre-vingt-dix véhicules et souffle les vitres de centaines d'immeubles dans un rayon d'un kilomètre. On relève dans les décombres cent soixante-huit morts et plus de six cent quatre-vingts blessés. C'est l'attentat le plus meurtrier qu'aient connu les États-Unis après ceux du 11-Septembre. Son auteur, arrêté peu après, ne fait nullement mystère de ses intentions : « venger Waco ».

            *

            Timothy McVeigh sera condamné à mort et exécuté, mais les thèses qu'il défendait sont loin d'être mortes avec lui. Les Davidiens n'ont jamais cessé d'exister et, près de l'endroit où se trouvait le ranch, s'est élevé, dans une baraque de fortune, un petit musée.

            « Bienvenu dans l'église la plus persécutée du monde », proclame une banderole à l'entrée. À l'intérieur, parmi des objets calcinés ayant appartenu aux membres de la secte, on trouve des professions de foi sans appel : « L'assaut contre Waco s'inscrit dans un projet plus vaste : l'instauration du nouvel ordre mondial destinée à placer les citoyens américains sous le contrôle d'un gouvernement socialiste dirigé par l'ONU. »

            Le prétendu programme de ce gouvernement est décrit dans le détail : « Abaisser le niveau de vie des Américains, détruire la moralité en faisant exploser les familles, promouvoir l'homosexualité et l'avortement afin de diminuer la population, ouvrir les frontières des États-Unis aux non-Blancs pour augmenter le niveau de criminalité », et surtout, abomination suprême, « éliminer la propriété privée des armes à feu ».

            La gardienne du musée, Amo Bishop, épouse du seul Davidien condamné à l'issue du procès, explique son credo au visiteur et précise :

            — Ces faits sont cachés aux citoyens ordinaires. Il s'agit d'une vaste conspiration du silence, organisée par l'Administration.

            Amo Bishop doit d'ailleurs faire face à une sérieuse concurrence puisqu'un autre Davidien, Charlie Pace, a installé sa caravane quelques mètres plus loin et racole lui aussi les nombreux badauds venus voir le théâtre du drame. Il dit vouloir construire « une nouvelle église destinée à racheter les péchés de Koresh », mais celle-ci risque de n'être guère différente de la précédente tant il reprend les thèses des miliciens, affirmant notamment :

            — L'attentat d'Oklahoma est une provocation organisée par l'ATF, dont Timothy McVeigh était un agent dissimulé.

            D'autres emploient des méthodes plus radicales : un homme prétendant être la réincarnation de Koresh a tenté de prendre le contrôle des lieux par les armes. Il a été arrêté par le shérif et expulsé, avec défense de revenir sur place…

            Et les anciens Davidiens qui ne font pas de propagande n'ont rien renié de leurs convictions. Ils se refusent ainsi, en particulier, à mettre en cause David Koresh, qui reste à leurs yeux une victime.

            Ainsi de Marybelle Jones. Cette femme de soixante-trois ans, qui vit recluse dans une cabane à quelques kilomètres du ranch, a perdu onze membres de sa famille dans l'incendie : son mari, son fils aîné, deux de ses filles – Rachel, l'épouse légitime de Koresh, et Michelle, l'une de ses nombreuses concubines –, et sept de ses petits-enfants. Elle affirme néanmoins ne pas en vouloir aux hommes de l'ATF et du FBI, qui, pour elle, ne sont que les instruments d'un dessein divin. Elle affirme :

            — Peu importe ce qui s'est passé dans le ranch : c'était la volonté de Dieu. David nous avait prévenus.

            *

            C'est au milieu de ces controverses qu'a lieu le dernier acte légal de la tragédie. Fin août 1999, le quotidien Dallas Morning News publie un entretien au cours duquel un ancien responsable du siège reconnaît que le FBI s'est bien servi de gaz militaires inflammables à proximité du bâtiment où étaient retranchés hommes, femmes et enfants. La polémique est aussitôt relancée sur le rôle des forces fédérales dans l'incendie. On évoque de nouveau la thèse du « complot de Waco » chère aux miliciens, ce qui pousse l'attorney général Janet Reno à ordonner la création d'une commission d'enquête indépendante pour établir la vérité.

            Son responsable, John Danforth, ancien sénateur républicain, accomplit un travail remarquable, interrogeant les témoins, visionnant les films de l'incendie, se rendant sur place pour se livrer à des examens approfondis. Le 21 juillet 2000, il rend ses conclusions : les agents du FBI ne peuvent être tenus pour responsables de la mort des adeptes qui se trouvaient dans le ranch. Car ce sont ces derniers qui ont mis le feu à la ferme avant de se suicider en se tirant une balle dans la tête, ou de s'entretuer. Le gaz employé par la police n'a pu en aucune manière déclencher l'incendie.

            La publication du rapport intervient une semaine après la décision d'un jury déclarant le gouvernement non responsable des morts de Waco. Des survivants et des familles de victimes avaient, en effet, porté plainte contre l'État et réclamé plus de 28 milliards de dollars de dommages-intérêts pour « usage excessif de la force » durant l'assaut du ranch.

            On peut dire pourtant que, bien qu'ils aient été déboutés, les Davidiens n'avaient pas entièrement tort sur ce point. Il y avait en effet moyen de parvenir à un règlement pacifique de l'affaire, mais les autorités n'ont pas été à la hauteur. Waco n'est pas seulement un drame du fanatisme et de la folie, c'est aussi le résultat de l'incompréhension et de l'incompétence.

         

      

   
      
         

      

      
         LES BÊTES DE SATAN
         

         
            Filippo Termi, dix-neuf ans, considère d'un air satisfait la tenue qu'il vient de revêtir : chemise noire, pantalon noir, veste noire, bottines noires et, au doigt, une grosse bague argentée représentant un crâne humain. Décidément, tout est parfait !

            Avec son physique longiligne, ses cheveux très bruns et son visage émacié, Filippo Termi a quelque chose de fragile et de romantique. Il regarde sa montre : il est près de vingt heures et la soirée à venir promet de ne pas être ordinaire. Ce 21 septembre 1998 est à la fois un jour de pleine lune et le solstice d'automne. Soit le moment satanique par excellence, celui où les forces du mal ne demandent qu'à se répandre sur la terre. Alors, pourquoi n'y aurait-il pas, tout à l'heure, un sacrifice humain ? Cela fait déjà un moment qu'ils en parlent entre eux et qu'Ozzy, leur chef, leur a conseillé de se tenir prêt pour ce grand moment. Alors, qui sera la victime ? Quelqu'un d'extérieur au groupe ou l'un d'entre eux ?

            Voilà près d'un an que Filippo Termi, étudiant en dessin industriel vivant chez ses parents dans un pavillon de la banlieue de Milan, a rencontré dans un concert de rock Enzo Guerini, qui se fait appeler Ozzy.

            Le moins que l'on puisse dire, c'est qu'Enzo Guerini n'est pas quelqu'un d'ordinaire. La trentaine, toujours habillé de manière extravagante, il a tout de suite exercé une vive fascination sur Filippo. Il s'est présenté à lui comme le chef d'un groupe de hard rock, le Circus Satanicus, et lui a demandé si cela l'intéresserait d'en faire partie. Filippo Termi, grattant un peu de guitare électrique à ses heures, n'a pas dit non et Enzo lui a donné rendez-vous chez lui.

            Si Ozzy n'est pas quelqu'un d'ordinaire, son intérieur est tout aussi original. Célibataire, il vit dans un petit appartement de Milan. Les pièces, quand Filippo Termi y a pénétré, se trouvaient dans un désordre indescriptible, avec des objets étranges qui traînaient un peu partout : un crucifix, un trident, un hibou empaillé, un ciboire. Filippo Termi n'avait pas dit deux mots à Enzo qu'un bruit étrange dans son dos l'avait fait sursauter.

            — Qu'est-ce que c'est ?

            Enzo Guerini avait éclaté de rire et était allé ramasser une forme sur le sol. Filippo Termi avait sursauté de plus belle : il s'agissait d'un python, que son vis-à-vis s'était mis à caresser.

            — Je te présente Demonio, mon compagnon inséparable.

            Filippo Termi avait fini par s'habituer à la présence de l'animal, qui semblait d'ailleurs tout à fait apprivoisé, et la conversation s'était engagée.

            — Alors, tu veux faire partie du Circus Satanicus ?

            — Oui, mais je ne sais pas si je serai à la hauteur. Il y a un moment que j'ai abandonné la guitare.

            — Cela n'a pas d'importance. Chez nous, on ne fait pas de musique.

            — Je ne comprends pas…

            — Le rock, c'est pour la façade. En fait, nous sommes une société satanique : les Bêtes de Satan.

            — Vous adorez le diable ? Vous faites des messes noires, des choses de ce genre ?

            — Oui.

            — Mais qu'est-ce que ça vous apporte ?

            — La force…

            Filippo Termi ne s'attendait pas à cette réponse. S'il y a une chose qui lui fait défaut, c'est précisément la force. Il est d'une timidité maladive, avec les filles surtout, et n'a fait qu'accumuler les déboires… Il était devenu attentif, et Ozzy avait poursuivi son discours.

            — Nous sommes un petit groupe de garçons et de filles. Dans nos cérémonies, nous entrons en communication avec les forces maléfiques et elles nous donnent leur pouvoir.

            — Comment cela se passe ?

            — Si tu veux, tu peux venir avec nous la prochaine fois. Tu verras…

            Le dimanche suivant, Filippo Termi s'est rendu à l'endroit qu'Ozzy lui a indiqué, une usine désaffectée de la banlieue industrielle de Milan et il a assisté à une messe noire, en compagnie d'une douzaine de personnes de son âge… Tout lui a plu : le décor, les formules, les membres du groupe. À la fin de l'office, il leur a demandé s'ils voulaient de lui et ils ont répondu oui.

            Depuis, il s'est parfaitement intégré à eux. Il s'est trouvé des affinités avec ces fidèles d'une religion à part, notamment avec Chiara Costello, qui, contrairement aux autres, est toujours optimiste et de bonne humeur. Lui continue à être sombre, mais Ozzy avait raison, il se sent plus fort. Il sent des influences venues d'un monde ignoré monter en lui et le transformer. Il lui arrive même d'avoir des visions, qu'il consigne dans des poèmes aux accents inquiétants. Il les a lus devant le groupe. Tous ont apprécié, sauf Ozzy qui a fait la grimace. Filippo Termi se demande s'il ne serait pas un peu jaloux, mais n'y pense pas davantage : ce soir, il va vraisemblablement se produire quelque chose d'exceptionnel, et il vivra ses moments les plus intenses depuis qu'il fait partie des Bêtes de Satan !

            *

            Chiara Costello est une mignonne brune de dix-huit ans, vendeuse dans un magasin d'habillement. Elle habite avec sa mère, dans un pavillon de la banlieue milanaise et, elle aussi, se prépare pour la soirée d'équinoxe et de pleine lune. Elle a revêtu la tenue qui est la sienne depuis qu'elle fait partie des Bêtes de Satan : chemisier noir, jean noir retenu par un ceinturon à clous d'argent, bottes noires. À présent, elle met la dernière touche à son maquillage. Elle a entouré ses yeux d'un bleu très foncé, s'est peint les lèvres en noir et pose du vernis noir sur ses ongles…

            C'est par Marco Bartoli qu'elle est entrée aux Bêtes de Satan, après l'avoir rencontré dans une surprise-party. Un beau garçon, blond, costaud. Il a essayé de la draguer toute la soirée et, pour tenter de la séduire, lui a parlé de ses activités sataniques. Intriguée, le dimanche suivant elle a assisté à ses côtés à une messe noire dans une usine en ruines de la banlieue industrielle.

            Elle n'est finalement pas tombée dans les bras de Marco. Ce dernier, lassé de sa résistance, est allé chercher une bonne fortune ailleurs tandis qu'elle est restée aux Bêtes de Satan. Ce n'est pas qu'elle ait cru un instant à la mise en scène, mais ces déguisements, ces formules cabalistiques l'amusent. Elle s'est même trouvé un surnom. À l'issue de la première cérémonie, une fois que les autres lui ont dit qu'ils l'acceptaient, elle leur a déclaré :

            — Je serai la Vestale de Satan !

            Depuis, c'est ainsi qu'ils l'appellent tous, la respectant et ayant même l'air de la craindre un peu… Elle, au contraire, continue à ne rien prendre au sérieux. Ozzy, en particulier, ne l'a jamais impressionnée. Même son serpent ne lui fait pas peur. La première fois qu'elle a vu Demonio, elle a éclaté de rire. Pas sûr qu'il ait apprécié, mais elle s'en moque.

            Pourtant, depuis peu, quelque chose a changé, avec l'arrivée de Filippo Termi. Elle a tout de suite été frappée par ce garçon aux allures sombres et réservées. Elle a d'emblée senti beaucoup de sensibilité chez lui, à la différence des autres qui lui paraissent soit superficiels, soit déséquilibrés. Elle aurait aimé avoir des échanges avec lui, mais il est trop timide. Alors, c'est décidé, ce soir, c'est elle qui osera ce premier pas qu'il n'ose pas faire !

            Chiara Costello esquisse un sourire… C'est vrai, ce soir ne doit pas être comme les autres : c'est à la fois la pleine lune et l'équinoxe, ce qui, selon leurs croyances, crée un pouvoir suprêmement maléfique. Alors, assisteront-ils à un sacrifice humain, comme Ozzy l'a plusieurs fois fait entendre à mots couverts ? Elle n'y croit pas un instant : les Bêtes de Satan sont tout sauf sataniques, juste des adolescents attardés, qui trompent leur mal de vivre. Des jeunes un peu bizarres, mais pas dangereux…

            Elle a terminé de peindre ses ongles en noir. Elle quitte sa chambre et traverse le pavillon pour aller prendre sa voiture. Elle espérait éviter sa mère, qui l'élève seule depuis son divorce, mais pas de chance, celle-ci l'a entendue sortir. Elle lui lance :

            — Où est-ce que tu vas ?

            — Rejoindre Ozzy et les autres.

            Mme Costello s'approche. Elle a un mouvement de recul devant sa tenue et son maquillage.

            — Une putain ! Tu es devenue une putain !

            — Maman, c'est juste pour m'amuser…

            — Dis-moi la vérité : ton Circus Satanicus, c'est un club sadomasochiste ?

            — Pas du tout, c'est un orchestre.

            — Qu'est-ce que tu ferais dans un orchestre ? Tu ne sais jouer d'aucun instrument.

            — Je chante.

            — Allons donc ! En tout cas, j'ai pris ma décision : si tu continues à voir ces gens, tu pars de chez moi !

            Sous son maquillage démoniaque, Chiara Costello a un sourire qui la fait apparaître comme ce qu'elle est vraiment : une gentille fille ne demandant qu'à profiter de la vie.

            — Rassure-toi, Maman, je ne resterai pas avec eux, ils ne m'intéressent pas.

            — Alors, pourquoi y vas-tu ce soir ?

            — Parce qu'il y en a un qui m'intéresse, un seul.

            — Comment s'appelle-t-il ?

            — Filippo.

            À son tour, Mme Costello a un sourire.

            — Comme tu veux. Mais sois prudente et ne rentre pas trop tard.

            — Pas après une heure du matin, promis !

            Et Chiara disparaît dans sa tenue de Vestale de Satan.

            *

            Enzo Guerini, dit Ozzy, revient, au volant de sa voiture, du petit bois de Bastelica. L'endroit n'est pas très loin de l'usine désaffectée où ont lieu des messes noires, vers laquelle roule le véhicule. Aux côtés du fondateur des Bêtes de Satan se tient Marco Bartoli, le grand blond costaud, qui a été l'un des premiers membres du groupe. Ce dernier a l'air profondément troublé.

            — Tu vas me dire enfin pour qui tu m'as fait creuser cette tombe ?

            — Oui, je vais te le dire. Les autres ne l'apprendront qu'au dernier moment.

            — C'est l'un des nôtres ?

            — L'une des nôtres…

            Ozzy laisse passer un instant, puis assène :

            — Chiara.

            — Elle ? Impossible ! C'est la Vestale de Satan.

            Ozzy a un ricanement.

            — C'est ce qu'elle a dit, mais c'est faux. C'est la pire de nos ennemies. C'est la Vierge Marie. Elle est là pour nous détruire.

            — Comment le sais-tu ?

            — Satan m'a parlé. Il m'est apparu et m'a ordonné de la sacrifier.

            Marco Bartoli secoue la tête d'un air catastrophé. Bien qu'elle ait repoussé ses avances, il a toujours gardé un faible pour la jolie brune. Il argumente :

            — Il n'y a pas moyen de faire autrement, de simplement la chasser ?

            — Non, son sang doit être répandu une nuit d'équinoxe et de pleine lune. Les puissances infernales sont formelles… Et ce n'est pas tout.

            La voiture d'Ozzy entre dans la zone industrielle, l'usine désaffectée apparaît au loin. Marco Bartoli tremble de plus en plus.

            — Qu'est-ce qu'elles t'ont dit d'autre ?

            — C'est toi qu'elles ont désigné comme exécuteur.

            — Pas ça, Ozzy ! Je ne peux pas…

            — Tu n'as pas le choix. Les forces du mal ne supportent pas qu'on leur désobéisse. Si tu refuses, tu n'as pas idée de ce qu'elles te réservent !

            Marco Bartoli ne réplique rien. Les forces du mal, il y croit et il fera ce qu'elles exigent, mais cette nuit sera la pire de sa vie.

            *

            Quelque temps plus tard, la messe noire commence dans ces lieux qui rendent la cérémonie plus étrange encore : une structure immense et déserte, aux vitres brisées et au plafond écroulé par endroits. À la lumière tremblotante des cierges, les participants se sont groupés autour d'une planche posée sur deux bidons, qui sert d'autel. Enzo Guerini, qui officie, s'est placé derrière. Il porte une cape rouge, seule tache de couleur, tous les autres étant en noir.

            Ils sont au nombre de neuf. Outre Chiara, Filippo et Marco, sont réunis cinq garçons et une fille, Marietta Varese, la petite amie en titre d'Enzo. Ce dernier lève dans ses mains une hostie noire au-dessus de la croix renversée qui trône sur l'autel.

            — Satan, Baphomet, Belzebuth, écoutez-moi, je vous en prie !

            L'assistance reprend en chœur :

            — Nous vous en prions !

            Et la liturgie se poursuit.

            — J'invoque le Diable contre le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Que la terre s'ouvre et que les Antiques combattent aux côtés du seigneur des Enfers…

            — Nous l'invoquons !

            — Que les faibles deviennent plus faibles et les forts plus forts…

            Le rite se déroule ainsi jusqu'à la fin, appelée « communion satanique ». Un ciboire a été rempli d'alcool à 90°, de mescaline et de LSD. Tous, l'officiant d'abord, les assistants ensuite, doivent en boire une gorgée. Ce mélange explosif produit toujours des effets spectaculaires chez ceux qui l'absorbent. Il n'est pas rare que certains aient des hallucinations ensuite. Mais cette fois, rien de tel. Les Bêtes de Satan gardent le silence. Tous attendent avec anxiété ce qui va suivre. Y aura-t-il un sacrifice après la messe noire ? Et, si oui, qui sera la victime ?

            Aussi la tension est-elle extrême lorsqu'Ozzy prend la parole.

            — En ce jour solennel, les puissances du mal exigent un sacrifice. Il aura lieu dans le bois de Bastelica. La victime s'y trouve déjà. Elle nous attend.

            Bien que personne ne dise quoi que ce soit, le soulagement est nettement perceptible chez les assistants : le fait que la cible se trouve là-bas les éloigne du danger. Tout le monde se prépare à se mettre en route, mais une voix discordante se fait soudain entendre, celle de Chiara.

            — Qu'est-ce que c'est que ces bêtises ?

            Ozzy s'approche d'elle, l'air menaçant.

            — Que veux-tu dire ? Que tu ne crois plus à Satan ?

            — Je n'y ai jamais cru. Je restais avec vous tant que c'était drôle, mais maintenant, cela ne l'est plus !

            Plusieurs participants entourent la jeune fille, l'air menaçant eux aussi, mais Chiara, sous l'effet du mélange d'alcool et de drogue, a perdu toute prudence.

            — Laissez-moi tranquille, je m'en vais ! Vous êtes des malades !

            Mêlée générale. Enzo Guerini tend à Marco Bartoli un poignard dont le manche s'orne d'une tête de mort. Le grand blond se dirige vers Chiara et s'apprête à la frapper quand Filippo Termi s'interpose.

            — Laisse-la. Ce n'est pas elle la victime, elle nous attend dans le bois de Bastelica.

            Ozzy intervient :

            — Si, c'est elle ! J'ai dit cela pour qu'elle ne se méfie pas. Il n'y a personne là-bas. Satan l'a désignée.

            — Jamais ! On ne la touchera pas !

            Filippo Termi ne peut en dire plus. Ozzy, ayant ramassé une barre de fer qui traînait dans l'usine, le frappe de toutes ses forces à la tête. Le jeune homme s'écroule dans un giclement de sang. L'instant d'après, Marco Bartoli plonge son couteau dans la poitrine de Chiara Costello ; la Vestale de Satan s'écroule à son tour. Un grand silence se fait dans le vaste bâtiment en ruines. Chacun contemple, hébété, les deux corps gisant au sol. Enzo Guerini reprend le premier ses esprits.

            — Qu'on les mette dans la voiture de Chiara ! On va les enterrer à l'endroit prévu.

            Tout le monde obéit aux ordres dans un état second et les Bêtes de Satan prennent la direction du bois de Bastelica.

            Là, dans une clairière, à la lumière de la lune, la cérémonie sinistre se poursuit. Tandis que Marco Bartoli et les autres garçons agrandissent la fosse pour qu'elle puisse contenir deux personnes, Marietta Varese, la seule fille présente, répète les formules sataniques que récite Ozzy.

            — Satan, nous avons accompli ta volonté. Accueille tes victimes dans ton royaume !

            — Accueille-les !

            La tombe est enfin prête. On y dépose les corps sanglants, on la referme, on aplatit la terre, puis, à la demande d'Ozzy, on la piétine dans une sorte de danse sauvage. Enfin, ce dernier prend la parole.

            — Ce qui vient de se passer n'est pas un crime, mais un sacrifice. Nous y avons tous participé. C'est notre sacrifice à tous.

            Les Bêtes de Satan le regardent sans rien dire. La lumière de la lune les rend blafards. Et la scène qu'ils viennent de vivre jointe au mélange qu'ils ont bu les rend hagards. Ils hochent vaguement la tête.

            — Il y aura peut-être une enquête. Nous n'avons pas le droit de parler. Satan nous l'interdit. Celui qui trahirait le secret serait maudit à jamais.

            Une voix mal assurée s'élève.

            — Qu'est-ce qu'il faudra dire ?

            — Qu'on ne les a pas vus. Qu'on ne sait pas où ils sont. Maintenant, rentrez chez vous. On ne se reverra pas avant que je vous l'aie dit…

            Les Bêtes de Satan obéissent. Aidé de Marco Bartoli, Enzo Guerini s'emploie à effacer les traces du meurtre : tous deux nettoient le sang dans l'usine et font disparaître la voiture de Chiara, dans laquelle a été déposé le vélomoteur de Filippo, en l'immergeant dans un marais aux environs. Si tout se passe bien, la piste qui conduit aux victimes est coupée…

            *

            Mais y aura-t-il enquête ?

            Dès le lendemain, Mme Costello se rend chez les carabiniers signaler la disparition de sa fille. Le moins qu'on puisse dire, c'est que l'inspecteur qui la reçoit ne se montre guère empressé.

            — Enfin, madame, votre fille a dix-neuf ans et elle a passé une soirée avec des jeunes gens de son âge. Vous ne croyez pas plutôt qu'elle est partie avec l'un d'eux ?

            — C'est qu'il ne s'agit pas de jeunes ordinaires mais d'un groupe satanique dirigé par un certain Ozzy. Ils prétendent jouer de la musique, mais ils font sûrement des horreurs !

            — Quelles horreurs ?

            — Je ne sais pas. Elle s'habillait tout en noir, avec un maquillage de prostituée. Les autres doivent être pareils. Vous imaginez ce qui peut se passer.

            — Hier, quand elle est partie, elle avait l'air inquiet ?

            — Non.

            — Et il n'y avait pas un garçon qui lui plaisait chez ces jeunes ?

            — Si. Elle m'a parlé d'un Filippo.

            — Alors, vous voyez ! Ils sont partis ensemble, cela ne fait aucun doute. Nous allons interroger cet Ozzy, mais je suis sûr que vous ne tarderez pas à revoir votre fille. Avec ou sans ce garçon…

            *

            Ainsi que l'a dit l'inspecteur, la police se renseigne sur Enzo Guerini. Comme il y a déjà eu des problèmes avec les groupes de rock d'inspiration satanique, des affaires de drogue notamment, mieux vaut voir de plus près.

            Mais l'inspecteur qui se présente dans l'appartement d'Ozzy ne manifeste pas de curiosité particulière. Même la présence de Demonio, le python, ne l'impressionne guère. C'est que, entre-temps, les parents de Filippo Termi sont venus signaler la disparition de leur fils. Il ne fait aucun doute, aux yeux des enquêteurs, qu'il s'agit d'une fugue des deux jeunes amoureux.

            — Votre groupe s'appelle Circus Satanicus. Pourquoi Satanicus ?

            — Pour faire bien, parce que c'est à la mode. Mais il n'y a rien de satanique chez nous.

            — Où est-ce que vous avez joué ?

            — Nulle part. On n'était pas encore au point, on répétait. Évidemment, maintenant, avec le départ de Filippo et Chiara…

            — Ils jouaient de quoi ?

            — Filippo de la guitare, Chiara chantait.

            — Et ces répétitions, elles avaient lieu où ?

            Enzo Guerini cite un des bâtiments de la banlieue industrielle désaffectée, évidemment pas celui où se sont déroulés les meurtres. Puis, à la demande de l'inspecteur, il donne le nom des membres du groupe. Le policier en vient aux disparitions.

            — D'après vous, qu'est-ce qui s'est passé ?

            — Ils sont partis ensemble, cela ne fait aucun doute.

            — Comment pouvez-vous en être certain ?

            — Ils avaient une liaison, Filippo me l'avait dit…

            C'est sur cette déclaration que la police arrête ses investigations. Sans même interroger les autres jeunes gens. Il s'agit d'une fugue amoureuse, l'affaire est classée.

            *

            Le temps passe, six mois, un an, sans rien apporter de nouveau. Les parents de Filippo et de Chiara ne se satisfont évidemment pas de la situation. M. Termi mène sa propre enquête. Il assiste aux concerts que donnent les groupes de rock similaires, espérant découvrir une piste, malheureusement sans obtenir le moindre indice. Quant à Mme Costello, elle a une initiative, qui aurait pu être positive mais se révèle, au contraire, désastreuse.

            Il existe à l'époque, en Italie comme en France, une émission de télévision, Qui les a vus ?, recherchant les personnes disparues avec l'aide des téléspectateurs. Le cas de Chiara et Fabio est exposé à l'antenne. Leurs photos sont diffusées et ceux qui auraient de leurs nouvelles invités à se manifester. Le résultat ne tarde pas : un habitant de Naples téléphone à la chaîne.

            — Je les ai aperçus la semaine dernière, dans un cimetière près d'ici.

            — Vous êtes sûr que c'étaient eux ?

            — Il n'y a aucun doute. Ce sont le garçon et la fille de la photo.

            — Qu'est-ce qu'ils faisaient ?

            — Rien de spécial. Ils regardaient les tombes.

            — Est-ce qu'il y avait une voiture garée près du cimetière ?

            — Oui, une Renault 4L rouge.

            Une 4L rouge : précisément le véhicule qu'avait Chiara. Le présentateur remercie et lance un appel aux deux jeunes gens pour qu'ils reviennent chez leurs parents, ou, du moins, qu'ils se manifestent au téléphone. Et l'émission s'achève sur cette note d'espoir.

            *

            Pourtant, ensuite, c'est le silence absolu. Les mois puis les années passent sans qu'il se produise quoi que ce soit… On ne saura jamais qui était à l'origine de ce témoignage, la personne n'ayant pas été retrouvée. S'agissait-il d'un plaisantin, de quelqu'un de bonne foi ou d'un complice des Bêtes de Satan ? En tout cas, à la suite de ce « témoignage », l'hypothèse d'une fugue est plus que jamais probable. Les parents eux-mêmes aussi se sont mis à y croire, bien qu'ils ne comprennent pas l'attitude inexplicable de leurs enfants refusant de donner le moindre signe de vie.

            *

            Et puis, le 8 juin 2004, soit près de six ans après les faits, l'affaire des Bêtes de Satan rebondit de manière décisive.

            Ce jour-là, Mme Costello lit distraitement un article dans la page faits-divers de son journal. On y voit la photo d'une jeune femme, accompagnée d'un bref article. Il est écrit : « Hier, le cadavre de Marietta Varese, 29 ans, a été découvert dans un marais des environs de Milan. D'après les premières constatations, elle aurait été tuée de plusieurs coups de revolver. La police soupçonne son compagnon, Enzo Guerini, qui est actuellement en garde à vue. »

            En découvrant ce nom, la mère de Chiara sursaute. Elle l'a entendu au moment de l'enquête. Enzo Guerini, c'est la véritable identité d'Ozzy, que la police a interrogé sans résultat après la soirée fatale. Immédiatement, une idée s'impose à elle : s'il a tué cette jeune fille, c'est qu'elle savait quelque chose et menaçait de tout révéler. Elle doit immédiatement prévenir la police.

            Cette fois, sa démarche est prise au sérieux. L'enquête sur la disparition de Filippo et Chiara ayant été classée sans suite, elle n'a pas été conservée dans les archives et les policiers n'ont pas fait le rapprochement. Mais maintenant, tout est changé ! Si on admet qu'il s'agissait d'un meurtre et non d'une fugue, Enzo Guerini a un mobile pour tuer sa petite amie… Alors que sa garde à vue s'achève et qu'il nie non sans aplomb, les enquêteurs reviennent à la charge avec de nouveaux arguments.

            — Ne te fatigue pas, on sait tout ! Tu as tué Marietta parce qu'elle avait assisté aux meurtres de Filippo et de Chiara. Ce qu'on ignore et ce que tu vas nous dire, c'est pourquoi tu as attendu six ans et pourquoi elle voulait te dénoncer maintenant et pas avant.

            L'ancien chef des Bêtes de Satan tente de nier un moment encore et puis, soudain, craque.

            — J'avais quelqu'un d'autre. Je voulais la quitter. Alors, elle m'a menacé. Je n'avais pas le choix.

            — Elle avait assisté aux meurtres ou elle y avait participé ?

            — Elle n'avait rien fait, mais tout vu.

            — C'est toi qui as tué Chiara Costello ?

            — Non, c'est Marco Bartoli, un gars du groupe.

            — Et Filippo Termi ?

            Enzo Guerini, dit autrefois Ozzy, baisse la tête.

            — C'est moi…

            — Pourquoi est-ce que vous avez commis ces crimes ?

            — C'était un sacrifice. Satan l'exigeait…

            — Et où vous les avez enterrés ?

            — Dans le bois de Bastelica, près de l'endroit où on se réunissait. Je vous montrerai…

            « C'était un sacrifice, Satan l'exigeait » : Enzo Guerini n'a jamais donné d'autre explication à ce double meurtre et les enquêteurs ont fini par conclure qu'il s'agissait de la vérité. L'Italie a découvert avec stupeur et horreur qu'à la toute fin du XX
               e siècle, deux jeunes gens avaient été sacrifiés au diable !

            *

            Le procès des Bêtes de Satan s'est ouvert fin 2004. Ils étaient dix dans le box, la plupart surpris, effrayés de se trouver là. L'avocat d'Enzo Guerini a plaidé la folie, celui de Marco Bartoli a décrit son client comme totalement sous la domination d'Ozzy et incapable de discernement. Cela n'a pas empêché le premier d'être condamné à trente ans de prison et le second à quinze. Les autres ont été acquittés.

            Ainsi s'est terminée la triste carrière des Bêtes de Satan, qui, comme l'a dit le procureur dans son réquisitoire, réunissaient en eux les deux sens du mot « bête » : la sauvagerie et la stupidité.

         

      

   
      
         

      

      
         LA FAMILLE MANSON
         

         
            S'il est vrai que beaucoup de grands criminels ont connu une enfance malheureuse, le cas de Charles Manson ne fait pas exception, il est même caricatural.

            Le petit Charles naît le 12 novembre 1934. Sa mère, malgré ses seize ans, est déjà une prostituée. L'enfant ne saura jamais le nom de son père. Il entendra parler d'un « colonel Scott », mais n'en apprendra pas davantage. Sans l'abandonner tout à fait, sa mère le délaisse et, lorsqu'elle est condamnée à cinq ans de prison pour attaque à main armée d'une station-service, il est confié à une tante.

            Un véritable cauchemar commence. La tante est ultra-répressive, elle l'habille en fille, lui interdit tout, le frappe pour un oui ou pour un non. Après avoir purgé sa peine, sa mère vient le reprendre, mais la situation n'est guère plus brillante. Elle entame une longue errance à travers les États-Unis, le traînant avec elle dans les endroits malfamés. Elle se fixe pourtant dans l'Indiana lorsqu'elle épouse un certain William Manson, qui accepte de donner son nom à l'enfant. Mais peu après, elle part avec son mari, abandonnant définitivement son fils.

            Charles Manson a alors treize ans, il est pris en charge par les autorités et placé dans une institution pour pupilles de l'État, à Plainfield, dans l'Indiana. C'est là qu'il plonge pour la première fois dans la délinquance : vol de nourriture, de vêtements, coups et blessures. On l'envoie en maison de correction, ce qui, loin de l'amender, contribue à le durcir. Il est noté alors comme violent, mais aussi manipulateur, avec des facilités étonnantes pour se rendre populaire et se poser en chef de groupe.

            Avec l'âge d'homme, les choses ne font qu'empirer. En 1954, il est condamné à cinq ans de prison pour vol de voitures, mais sa tante se porte garante de lui, ce qui lui permet de bénéficier d'une liberté conditionnelle. C'est sans doute pour échapper à la sinistre tante qu'il se marie presque aussitôt avec une fille de mineur, Rosalie Willis. La vie de famille n'est pourtant pas faite pour lui et, en 1956, il est de nouveau condamné à cinq ans pour vol de voitures. En prison, il apprend simultanément qu'il a un fils, que Rosalie a demandé le divorce et qu'elle est partie avec l'enfant.

            Libéré pour bonne conduite, il replonge immédiatement. Arrêté pour une affaire de chèque volé, il voit sa liberté conditionnelle transformée en dix ans de prison. Cette fois, il accomplit intégralement sa peine. Pour s'occuper, il apprend la musique. Il chante, il joue de la guitare, il a, comme beaucoup, les Beatles pour idoles et il se met en tête d'égaler leur carrière. Parallèlement, il se passionne pour les sciences occultes. Lorsqu'il sort, en 1967, il est âgé de trente-trois ans. Il a passé dix-sept ans en prison, plus de la moitié de son existence.

            *

            Charles Manson prend tout de suite la direction de la Californie. En pleine période des hippies, toute une jeunesse marginale s'y donne rendez-vous pour contester la société, faire de la musique et s'adonner aux drogues hallucinogènes. Il sent que cette vie, à mi-chemin entre la bohème et la délinquance, est faite pour lui et ne se trompe pas.

            Manson est tout de suite adopté dans ce milieu. Il faut dire qu'il ne manque pas d'allure avec son physique râblé, ses cheveux longs d'un noir profond et sa barbe très fournie. Il y a, en plus, quelque chose de magnétique dans son regard sombre, ainsi que dans sa voix chaude, envoûtante. L'âge joue aussi. Alors que les autres sont pour la plupart de tout jeunes gens, il a dépassé la trentaine, ce qui lui confère une autorité supplémentaire. Il en joue auprès des filles, nombreuses à tomber dans ses bras. La première fois qu'il fait l'amour avec elles, il leur dit : « Imagine que je suis ton père… »

            Bientôt, sa silhouette devient familière à San Francisco et dans ses environs. Il vit de mendicité, grattant sa guitare pour quelques cents, et dort dans les jardins publics. Il consomme du LSD, participe aux délires collectifs, tout en ayant soin de prendre des doses moins fortes que ses compagnons, afin de garder un ascendant sur eux.

            Il ne tarde pas à faire la connaissance de Mary Bruner, une jolie fille à la chevelure d'un roux flamboyant, immédiatement subjuguée. À la différence des autres, ce n'est pas une marginale. Elle a un métier – bibliothécaire – et habite un petit appartement, dans lequel il s'installe. Il vit à ses crochets pendant quelque temps et, un jour, lui lance :

            — Si je m'en vais, tu me suis ?

            Mary n'hésite pas :

            — Bien sûr ! Où veux-tu qu'on aille ?

            — Un peu partout sur la côte Ouest.

            Mary Bruner abandonne tout. Elle quitte son emploi, son appartement et achète un minibus, avec lequel ils sillonnent la côte de Californie. Elle est la première à tomber sous son entière domination. Car Manson est bien autre chose que son petit ami. Régulièrement, sous l'effet de la drogue notamment, il lui tient d'étranges discours. Où il est question du bien, du mal, de la race noire, qui représente à ses yeux l'abomination absolue, de Dieu, des Beatles et surtout de lui-même. Elle ne comprend pas tout, mais elle en conçoit une totale fascination…

            Les passagers du minibus ne sont bientôt plus deux, mais trois. En chemin, ils rencontrent Lynette Fromme, une autre rousse qui s'est enfuie de chez ses parents après une dispute. Manson lui demande de se joindre à eux. Mary Bruner ne proteste pas et Lynette accepte la situation d'emblée. Il peut constater à quel point son pouvoir opère et ne va pas s'en tenir là.

            Une troisième partenaire apparaît : Susan Atkins, dix-neuf ans. Elle ne ressemble pas aux deux premières. D'abord, elle est brune au lieu de rousse, ensuite elle a eu un début d'existence beaucoup plus mouvementé. Elle a échappé de peu à la prison. Arrêtée totalement droguée, en possession d'un revolver, au milieu d'une bande qui venait de commettre un hold-up, elle a pu prouver qu'elle ne les connaissait pas, qu'elle s'était trouvée là par hasard et avait ramassé l'arme sans savoir pourquoi. La police l'a libérée. Alors, elle est partie droit devant elle jusqu'à ce qu'elle croise la route du minibus.

            Elle n'en a pas terminé. Lorsque le barbu brun lui demande ce qu'elle faisait avant, elle ne cache rien de la vérité.

            — Je faisais du strip-tease dans des boîtes, avec un groupe de filles, Les Sorcières aux seins nus.

            — Pourquoi « les Sorcières » ?

            — Parce qu'on fait partie de l'Église de Satan. C'est pour elle qu'on faisait ça, pour lui rapporter un peu d'argent.

            Manson n'en ayant jamais entendu parler, Susan Atkins lui explique que ce mouvement, fondé par Anton Lavey, un immigré d'origine hongroise, incite ses membres à laisser libre cours à toutes leurs passions animales et pratique la magie noire.

            — Et où vous vous réunissez ?

            — À Taponga Canyon, dans une maison en ruines près de la plage.

            — Tu crois qu'on peut y aller, qu'ils voudront de nous ?

            — Bien sûr.

            Susan Atkins se joint aux deux autres filles et la troupe se met en route vers Taponga Canyon…

            *

            C'est vraiment un endroit étrange : une immense maison en ruines au bord de la plage, autrefois luxueuse mais maintenant ouverte à tous les vents. Dans ces lieux campe toute une jeunesse. Si, le jour, les uns et les autres ressemblent à tous les hippies, avec leurs cheveux longs, leurs chemises bariolées et leurs guitares, la nuit, ils se métamorphosent.

            Dans la maison ont lieu d'incroyables orgies, des empilements de corps nus, à la clarté de la lune, au milieu des cris de bêtes, tandis qu'à l'extérieur d'autres jeunes gens recouverts de capes noires assistent à des cérémonies étranges, au cours desquelles ils sacrifient parfois un bouc. Charles Manson participe aux deux. Les trois filles suivent scrupuleusement ses instructions pour les orgies, prenant la position et le partenaire qu'il leur désigne. Puis, tous ensemble vont assister aux messes noires. À partir de ce moment, le nom de Satan revient souvent dans les prêches religieux du barbu brun. Ses propos prennent également un tour plus violent, plus inquiétant…

            C'est à cette période que Charles Manson appelle le groupe qui l'entoure « la Famille ». D'autres membres se joignent à elle. Plusieurs filles, dont Linda Kasabian, une jolie blonde aux allures bourgeoises, mais aussi des garçons, comme Bobby Beausoleil. Malgré ses vingt ans, ce musicien expérimenté a déjà participé à des groupes de folk et de rock ; Manson, qui a toujours l'ambition d'égaler les Beatles, joue et compose avec lui… Au milieu des jeunes gens fréquentant la maison de Taponga Canyon, la Famille ne perd pas sa cohésion. Elle est due à la personnalité de Manson, qui exerce sur le groupe un ascendant absolu.

            Les filles restent largement majoritaires, représentant environ les trois quarts des membres. Ce sont elles qui sont chargées de nourrir les autres, en allant chercher de la nourriture dans les poubelles des supermarchés. En outre, elles et les garçons rapportent de l'argent en volant des cartes de crédit et en vendant de la drogue. Et puis, un beau jour, Charles Manson décide de partir. La Famille achète un bus à la place du minibus. Il est peint en noir et revêtu de l'inscription « Hollywood Productions ». Après quoi, tout le monde roule vers d'autres cieux.

            *

            Le 12 avril 1968, le bus noir arrive devant un ranch situé en pleine Vallée de la Mort, à cinquante kilomètres de Los Angeles. C'est un endroit absolument fascinant, qui évoque les grands horizons et l'aventure ; il a d'ailleurs servi de décor à plusieurs westerns. Charles Manson émet un sifflement.

            — Ce serait chouette si on pouvait crécher ici !

            Bobby Beausoleil a un haussement d'épaules.

            — Il y a sûrement des gens.

            — Cela ne coûte rien d'essayer. On va aller voir. Soyez sympas, les filles surtout !

            La Famille débarque. Un vieil homme aux cheveux blancs, en jean et chemise à carreaux, s'appuyant sur une canne, vient à leur rencontre. Il n'a pas l'air hostile, bien au contraire.

            — Bonjour, la jeunesse !

            — Bonjour, grand-père. C'est chez vous, ici ?

            — Oui. Vous êtes au Spahn ranch et George Spahn, c'est moi.

            — On s'était dit qu'on pourrait rester quelques jours. On vous rendrait des services et on vous tiendrait compagnie.

            Le vieillard hoche la tête et les considère les uns après les autres. Charles Manson remarque que son regard s'attarde en direction de Lynette Fromme.

            — Ça pourrait se faire. Je suis tout seul et je m'ennuie un peu.

            — Lynette s'occuperait de vous. Elle vous ferait la cuisine et le ménage…

            — Dans ce cas, je ne dis pas non…

            Tandis que le groupe va chercher ses affaires, Charles Manson s'adresse à la jeune fille :

            — À partir de maintenant, tu restes tout le temps avec lui et tu te laisses tripoter autant qu'il voudra.

            Lynette acquiesce sans réticence. Il y a longtemps que Manson lui a expliqué, à elle comme aux autres, que les femmes étaient sur terre pour satisfaire les désirs des hommes et n'avaient aucun mot à dire sur quoi que ce soit…

            Les jours suivants, la vie s'organise au Spahn ranch. Lynette Fromme s'acquitte si bien de sa mission que, de toute évidence, la Famille pourra rester autant qu'elle voudra. Elle s'agrandit également. En quelques semaines, elle atteint une trentaine de membres.

            Parmi ceux-ci, Tex Watson. Il fait plus que ses vingt-trois ans : on lui donnerait largement la trentaine. C'est un colosse, un dur, qui a roulé sa bosse un peu partout. Cela ne l'empêche pas de subir immédiatement l'ascendant de Manson. Très vite, il lui devient même entièrement soumis. Pour s'en assurer, un soir, ce dernier sort un couteau, le place sur sa gorge et lui demande :

            — Tex, est-ce que je peux te tuer ?

            Et Tex Watson répond sans hésitation :

            — Bien sûr, Charlie, tu peux me tuer…

            Une autre arrivante semble poser un problème au chef de la Famille. Leslie Van Houten, brune de vingt ans aux allures évanescentes, est la petite amie de Bobby Beausoleil. Elle est venue le rejoindre et Manson craint un moment que le couple reste uni au milieu des autres, ce qui constituerait un affront à son autorité. Il la force à faire l'amour avec lui, puis avec tout le monde et, bientôt, Leslie a totalement oublié Bobby. Elle devient un membre de la Famille comme les autres, l'esclave, la chose de Charles Manson.

            Car le barbu brun est bien le chef absolu de la communauté. Pour se faire obéir, il utilise au besoin les châtiments corporels, mais le plus efficace demeure le lavage de cerveau, opéré grâce à la drogue. Les séances ont lieu le soir, dans la cour du ranch, tandis que Lynette Fromme reste à l'intérieur avec George Spahn. Tout le monde prend du LSD, y compris lui-même mais, comme à son habitude, moins que les autres. Une fois que tous sont sous l'emprise des hallucinogènes, il expose sa philosophie, juché sur une grosse pierre ressemblant vaguement à un trône et sur laquelle lui seul peut s'asseoir.

            Durant ces délires nocturnes, il parle, comme par le passé, de Dieu, du diable et de lui-même. Il ne dit pas qu'il est le Christ, mais le laisse entendre. Ses disciples le pensent en tout cas, répétant à qui veut les entendre qu'un jour il a trouvé un oiseau mort dans le désert, lui a soufflé dessus et que l'oiseau s'est envolé.

            Ensuite ont lieu les ébats sexuels ; c'est lui qui ordonne qui doit coucher avec qui. Après quoi, tous se retrouvent pour reprendre en chœur ses chansons. Manson a un certain talent, même si ses musiques ne sont pas très originales. En revanche les paroles, elles, le sont. Violentes, parfois terrifiantes, elles prédisent les pires catastrophes, alors que les textes hippies parlent d'ordinaire de paix et d'amour.

            Au Spahn ranch, les hommes ont la vie belle. Les filles s'occupent de toutes les tâches matérielles. Elles continuent à aller chercher dans les poubelles des supermarchés de quoi nourrir les trente personnes de la communauté. Une fois de retour, elles préparent les repas sans viande, Manson étant strictement végétarien. Il prône même un terrorisme écologique, envisageant de sacrifier une partie de l'humanité pour préserver la nature et les animaux.

            Le chef de la Famille respecte, d'ailleurs, bien plus les animaux que les hommes. Au ranch, les chiens mangent en premier, puis les garçons ; après quoi, les filles se contentent des restes. Il est strictement interdit d'avoir peur des animaux, même dangereux, or Dieu sait s'il y en a dans la Vallée de la Mort ! Si on rencontre un serpent à sonnette ou un scorpion, pas question de fuir. Il faut lui dire un mot gentil et poursuivre son chemin sans se presser.

            *

            Au mois de novembre 1968, il se produit un événement en apparence anodin, mais qui va avoir des conséquences incalculables et décider de toute la suite : les Beatles sortent leur dernier disque, le fameux « White Album ».
            

            Bien entendu, Charles Manson écoute avec dévotion le 33 tours de ses idoles. Il l'écoute même des heures entières, au début en compagnie de toute la Famille, puis seul. Il s'enferme dans une pièce du ranch, passant et repassant le disque. Pour la première fois, le prêche du soir n'a pas lieu et ses disciples se retrouvent seuls entre eux. Ils restent là, désemparés, ne sachant que faire, que dire. Ils ont tellement pris l'habitude d'agir sous sa direction qu'ils ne possèdent plus aucune autonomie. Livrés à eux-mêmes, ils sont perdus.

            Enfin, leur angoisse disparaît, car leur dieu revient, le disque à la main.

            — J'ai tout compris ! Les Beatles nous disent la vérité. Ce sont les messagers de l'Apocalypse.

            Tout le monde se tait, attendant avidement la suite. Charles Manson va placer le disque sur l'électrophone et fait entendre un des morceaux.

            — Tout est là, écoutez !

            La chanson s'intitule Helter Skelter, ce qui signifie « toboggan ». Elle parle d'une attraction de fête foraine, mais le chef de la Famille ne l'interprète pas ainsi. Une fois les dernières notes terminées, il prend la parole, les yeux brillants d'excitation :

            — Ils nous annoncent la fin du monde. Il faut être prêts !

            Et Charles Manson développe sa théorie… Helter Skelter n'a pas le sens d'un innocent manège forain. Derrière ces paroles banales se cache un message terrible. Helter Skelter signifie en fait le grand bouleversement que va connaître la terre de manière imminente.

            Les Noirs se préparent à exterminer la race blanche. Ils vont tuer tous les Blancs jusqu'au dernier ; tous, sauf Manson et la Famille qui auront pris soin de se cacher dans un endroit introuvable, quelque part dans le désert entourant la Vallée de la Mort. Une fois les Noirs restés seuls, ils viendront les chercher, car « les négros ne savent faire que ce que le Blanc leur a appris et montré ». Et le gourou conclut :

            — Alors, je leur dirai : « Retournez dans vos champs de coton, sales Nègres ! » et je serai le roi du monde.

            Tel est le discours que tient Charles Manson devant les siens… Une logorrhée totalement délirante, sans queue ni tête. Et pourtant, les membres de la Famille sont instantanément convaincus. Ils réécoutent la chanson : aucun doute, les Beatles prédisent le massacre des Blancs par les Noirs et il fallait tout le génie de Manson pour le découvrir ! Maintenant, ils n'ont plus qu'une chose à faire : trouver l'endroit du désert leur permettant d'échapper à la mort prochaine.

            À partir de ce moment, ils rassemblent leurs affaires, pour être prêts à partir en catastrophe le moment voulu, et parcourent en tous sens le désert afin d'y trouver la cachette appropriée. Manson leur a expliqué que le mieux était un trou profond. Ils explorent donc les grottes et les endroits escarpés, au risque de se faire piquer par les nombreux serpents et scorpions dont ils n'ont évidemment pas le droit de s'écarter. Mais ils ne découvrent pas l'endroit idéal. Ils finissent par penser que, lorsque le Helter Skelter, le grand chambardement, sera déclenché, ils partiront droit devant eux. De toute manière, les Noirs n'attaqueront pas en priorité le désert, ils commenceront par massacrer les habitants des villes…

            *

            L'hiver 1968 arrive et, pour la première fois, apporte des inquiétudes à la Famille Manson. L'existence de ce groupe avec tant de jolies filles finissant par être connue dans la région, des hippies commencent à venir dans l'espoir de participer aux ébats sexuels ; ce que Charles Manson ne refuse jamais. La police, elle aussi, s'intéresse à la Famille et la surveille de près. C'est ainsi qu'en décembre elle fait une première descente dans le ranch et interroge tout le monde.

            En fait, Manson et les siens ne tardent pas à s'apercevoir que les policiers sont moins préoccupés par eux que par ceux qui gravitent autour du groupe, en particulier Danny DeCarlo. Celui-ci vient de temps en temps, lorsqu'il s'est disputé avec sa femme, trouver le réconfort avec une des filles. Mais il fait aussi partie des « motards de Satan » suspectés de plusieurs agressions. Les policiers s'en vont sans arrêter personne, mais leur irruption a été très peu appréciée du propriétaire des lieux. George Spahn, malgré tout l'agrément qu'il prend à la compagnie de Lynette, vient trouver le chef de la Famille.

            — Je ne veux plus de cela chez moi, fiston ! Il faut partir.

            S'il s'attendait à une résistance de la part de ce dernier, il s'est trompé. Charles Manson n'a pas aimé non plus l'intervention de la police. Il acquiesce sans émettre la moindre objection.

            — Vous avez raison. On s'en va…

            Comme à leur habitude, les membres de la Famille obéissent docilement. Ils font leurs bagages et le bus noir reprend les routes de Californie… C'est ainsi que Manson, emmenant avec lui une trentaine de filles et une dizaine de garçons, fait halte pendant plus ou moins longtemps dans des maisons ou des ranchs abandonnés des environs de Los Angeles : à Canoga Park, dans le canyon du Diable, dans les collines dominant Malibu.

            C'est là que le clan passe l'hiver. Il s'agit, pour lui, de moments difficiles. Son objectif principal reste de trouver une cachette dans la Vallée de la Mort ; or les lieux où il séjourne en sont trop éloignés. En outre, il faut cohabiter avec toutes sortes de hippies et de marginaux, ce qui finit par poser des problèmes. Pour tous ces motifs, au début du printemps 1969, Charles Manson annonce aux siens :

            — On retourne au Spahn ranch, que ça plaise à George ou non !

            Le bus noir refait le chemin inverse et le décor de western ne tarde pas à apparaître… Les inquiétudes que pouvait avoir la Famille vis-à-vis du propriétaire des lieux sont immédiatement dissipées. George Spahn les accueille avec un large sourire.

            — Ça fait plaisir de vous revoir ! Ma petite Lynette est là ?

            Bien sûr, la petite Lynette est là. Elle se précipite au-devant du vieil homme et disparaît avec lui. La Famille reprend ses habitudes : les prêches le soir, avec Manson assis sur la grosse pierre et les autres autour de lui, les ébats ensuite et, enfin, les chansons reprises en chœur par tout le monde.

            *

            Si l'emploi du temps est le même qu'avant, le contenu des discours a évolué. Il n'y est maintenant pratiquement plus question que de mort… Dès le premier soir au ranch, Charles Manson annonce :

            — Le temps du Helter Skelter est proche. A nous d'être prêts. Pas seulement à trouver notre cachette dans le désert, il faut nous préparer à la mort.

            — Nous allons mourir ?

            — Pas nous, les autres Blancs. Il va y avoir des morts partout, des milliers, des millions de morts. Mais ce n'est pas grave. La mort est le plus beau des spectacles !

            Dans l'optique du grand bouleversement, Manson incite les siens à ne plus avoir peur. Ils doivent s'endurcir, sinon, quand ils découvriront les horreurs du massacre, ils ne le supporteront pas. C'est pourquoi il donne des missions dangereuses aux uns et aux autres, aux filles surtout, les envoyant voler chez les gens alors qu'ils sont en train de dormir. Ils doivent rapporter tout ce qui leur tombe sous la main. Un bric-à-brac invraisemblable finit par s'accumuler au Spahn ranch, mais, miraculeusement, personne ne se fait prendre.

            D'autres membres de la Famille parcourent le désert entourant la Vallée de la Mort à la recherche de la cachette idéale. Eux aussi ont beaucoup de chance : il n'y a pas la moindre victime à déplorer, du fait des serpents ou des scorpions. Mais les résultats sont tout aussi décevants que par le passé. L'abri, le bunker qui permettrait d'attendre en toute sécurité la fin du Helter Skelter, demeure toujours introuvable…

            Ce n'est pas, dans le fond, ce qui contrarie le plus Charles Manson. Ce qui finit par l'exaspérer, c'est la passivité des Noirs. Les Beatles ne peuvent se tromper puisqu'ils sont les messagers de l'Apocalypse ! Pourtant il règne un calme plat. Chaque jour, en branchant la radio et la télévision, lui-même et les siens ont l'espoir d'entendre que quelque chose a bougé, mais rien ne se produit. Au début de l'été, avec l'expédition Apollo, les Américains se posent sur la Lune ; on ne parle plus que de cela. Tout le monde se passionne pour l'événement, les Noirs les premiers. C'est à désespérer !

            Tant et si bien qu'un soir de juillet 1969 Charles Manson annonce une décision :

            — Les négros ne font rien et ça ne m'étonne pas. Ils ne savent qu'imiter les Blancs. Tant qu'on ne leur aura pas donné l'exemple, ils ne bougeront pas.

            — C'est à nous de faire le Helter Skelter ?

            — Exactement !

            — Explique-nous…

            — Il faut tuer des Blancs riches et célèbres pour qu'on en parle le plus possible. Et il faut que ce soit un massacre sanglant, quelque chose qui frappe les imaginations. Quand ils verront ça, les négros prendront leurs armes et entameront la chasse aux Blancs.

            Les membres de la Famille regardent leur dieu vivant avec l'attention la plus extrême. Celui-ci les fixe les uns après les autres.

            — Je sais que vous êtes tous prêts à mourir pour moi, mais est-ce que vous êtes prêts à tuer pour moi ?

            La réponse est unanime :

            — Oui, Charlie, quand tu voudras !

            Le barbu brun arbore un sourire satisfait. Mais il refrène l'ardeur de sa troupe.

            — Pas maintenant. Je vous dirai…

            *

            Ce n'est pourtant pas de façon délibérée que la Famille Manson basculera dans le crime. Dans la perspective du Helter Skelter, Charles Manson multiplie les actions violentes destinées à aguerrir ses troupes, et l'une d'elles va tourner au drame.

            Gary Hinman a son âge. Ce jeune musicien de talent et professeur de musique a, un moment, fréquenté par curiosité la maison de Taponga Canyon, occupée par l'Église de Satan. C'est là que Manson et lui se sont rencontrés. Ils ont sympathisé, il a été question qu'ils réalisent un disque ensemble, mais le projet n'a pas abouti.

            Par la suite, Gary Hinman, qui n'est pas un marginal, a cessé de fréquenter les groupes hippies et poursuivi sa carrière avec un réel succès. Il habite une belle maison à une trentaine de kilomètres de San Francisco. Charles Manson lui a rendu visite de temps en temps. Il reçoit parfois de ses nouvelles par des connaissances communes. Or, le 27 juillet, le gourou apprend que le chanteur aurait reçu une importante somme d'argent. Il appelle aussitôt trois membres de la Famille : la rousse Mary Bruner, la toute première de ses disciples, Susan Atkins, la troisième à l'avoir rejoint, et Bobby Beausoleil.

            — Il paraît que Gary Hinman a touché du fric. Filez chez lui et faites-lui tellement peur qu'il nous donne tout !

            Le garçon et les deux filles obéissent sans discuter. Pour eux, cette nouvelle mission ressemble à celles que Manson leur a données depuis quelque temps afin de les entraîner. Simplement, cette fois, il s'agit de faire peur ; alors Bobby Beausoleil emporte un revolver. La Famille ne dispose pas d'un arsenal particulier, juste de quelques armes comme en possèdent quasiment tous les Américains. Elle a aussi, outre le bus noir, plusieurs vieilles voitures, que la plupart conduisent sans permis.

            Ils sont déjà allés dans la villa de Gary Hinman, avec lequel la Famille a conservé de bons rapports… Le musicien est seul chez lui, en train de composer dans le living-room, encombré d'instruments en tout genre, quand le « commando » apparaît. Il n'a pas l'air surpris et encore moins inquiet de les voir.

            — Tiens, la Famille Manson ! Comment va Charlie ?

            Mais Bobby Beausoleil ne répond pas à la question. Il balance brutalement :

            — Donne-nous le fric !

            — Je n'ai pas de fric. Et pourquoi je vous donnerais de l'argent ?

            — Parce qu'on en a besoin. Il va se passer des choses, des choses terribles. Tu ne peux pas comprendre !

            Le musicien, qui croit à une plaisanterie, commence à rire, mais s'interrompt lorsque Bobby sort son revolver.

            — Eh ! pas de blague ! Je n'ai pas d'argent. Je suis même à court en ce moment.

            Selon un scénario mis au point durant le trajet en voiture, le garçon et les deux filles s'élancent en même temps. Susan Atkins et Mary Bruner maîtrisent Hinman, tandis que Bobby lui martèle le visage à coups de crosse. Le sang gicle.

            — Où est le fric ? Tu vas nous le dire !

            Malgré les coups, Gary Hinman ne cesse de répéter :

            — Je n'en ai pas, je le jure !

            Finalement, Bobby et les deux filles le ligotent. Bobby Beausoleil passe un coup de fil au Spahn ranch.

            — Charlie, il ne veut rien savoir. Qu'est-ce qu'on doit faire ?

            — Ne bougez pas. J'arrive.

            Charles Manson est là dans la soirée. Il apparaît, une épée à la main. À cette vision, le musicien comprend que la situation est plus dramatique encore qu'il le craignait. Sa vie est en jeu. Il est allongé, pieds et poings liés sur le tapis. Son visage maculé de sang séché est blême.

            — Charlie, ne fais pas l'idiot ! On a passé des bons moments ensemble, tu ne peux pas me faire cela !

            Charles Manson ne répond rien. Il lève son épée et l'abat brutalement. Gary Hinman a un hurlement épouvantable : le chef de la Famille vient de lui couper l'oreille gauche.

            — Où est le fric ?

            — Je n'en ai pas, je te le jure, gémit la victime.

            Manson n'insiste pas. Tandis que Gary Hinman s'est mis à geindre de douleur, il examine les instruments qui décorent le salon et quitte la pièce en emportant deux cornemuses. Il lance au garçon et aux deux filles :

            — Continuez avec lui. Si demain matin il n'a rien dit, appelez-moi…

            Commence alors, pour le malheureux, une nuit de cauchemar. Bobby Beausoleil s'emploie à le faire parler, ponctuant son interrogatoire de coups de pied et de poing. Hinman nie toujours avoir de l'argent. Il supplie ses agresseurs de le laisser, leur dit de partir avec sa voiture, une Fiat, et son minibus. Ils sont à eux.

            Au matin, Bobby appelle de nouveau au Spahn ranch.

            — Il jure encore qu'il n'a rien. Tout ce qu'on aura, c'est son minibus et sa bagnole.

            — Il est dans quel état ?

            — Amoché, mais capable de parler. Dès qu'on sera partis, il ira tout raconter aux flics.

            — Alors, tu sais ce qu'il te reste à faire. Surtout n'oublie pas Helter Skelter : il faut qu'on croie que ce sont les négros…

            Bobby Beausoleil raccroche et, devant Mary Bruner et Susan Atkins agenouillées près de lui, poignarde Gary Hinman dans la poitrine à plusieurs reprises. Ensuite, il s'adresse aux deux filles.

            — Charlie a dit qu'il fallait qu'on accuse les négros. Vous avez une idée ? Il faudrait comme une signature…

            Tous trois réfléchissent devant le cadavre. Puis, Susan Atkins s'exclame. :

            — On pourrait écrire sur le mur avec son sang.

            — Très bon ! On n'a qu'à mettre « cochon politique », c'est comme cela qu'ils appellent les Blancs qu'ils n'aiment pas.

            — Et puis on dessinera aussi le signe des Black Panthers…

            — Encore mieux !

            Le trio se met à l'œuvre. Plongeant dans les blessures avec des serviettes, ils barbouillent l'inscription et impriment l'emblème des Black Panthers, le mouvement extrémiste noir : une paume de la main. Après quoi, ils quittent les lieux. Susan Atkins et Mary Bruner repartent avec la voiture dans laquelle ils étaient arrivés, tandis que Bobby Beausoleil s'empare de la Fiat du mort.

            Ils reviennent au ranch très excités. Charles Manson est satisfait de leur rapport.

            — Voilà du bon boulot ! Si après, les Noirs ne bougent pas, c'est qu'ils sont encore plus bêtes que je le croyais !

            Ensuite, il ordonne le silence au trio… Mais pour une fois, on ne lui obéit pas. Tous se vantent auprès des autres de ce qu'ils ont fait et Bobby Beausoleil a l'inconscience de continuer à utiliser la Fiat d'Hinman. Le résultat ne tarde pas. Après la découverte du meurtre, le signalement du véhicule a été diffusé et il est arrêté à son volant, le 6 août. Il a beau nier, prétendre avoir trouvé le véhicule abandonné, il est inculpé d'homicide et emprisonné.

            En apprenant la nouvelle, Charles Manson juge plus prudent de quitter le ranch. Il part, sans dire à personne où il va. Mais Beausoleil n'a pas vendu la mèche et la police n'établit aucun rapport entre lui et la Famille. Pas le moindre agent ne pointant son nez dans le ranch, Manson revient.

            Il est hors de lui. Le meurtre de Gary Hinman a été un échec sur toute la ligne ! Non seulement on n'a pas pu trouver d'argent, non seulement les flics sont sur la piste et risquent d'arriver à tout moment, mais surtout, malgré la mise en scène, les Noirs n'ont pas bougé !

            *

            Nous sommes l'après-midi du 8 août 1969… Le gourou réunit la Famille devant le ranch, s'assied sur son trône de pierre et annonce aux siens, réunis religieusement devant lui :

            — Maintenant, c'est le Helter Skelter !

            Il y a un brouhaha excité, puis une voix s'élève :

            — Maintenant, cela veut dire tout de suite ?

            — Oui.

            Du coup, le silence tombe. Charles Manson quitte son siège improvisé et parcourt les rangs de ses disciples assis par terre. Il s'arrête devant Tex Watson, le plus costaud de la bande.

            — Tex, tu es toujours prêt à faire ce que je voudrais ?

            — Oui, Charlie. Tu n'as qu'à dire.

            — Tu te souviens de la maison de Terry Melcher ? Tu saurais y retourner ?

            Terry Melcher est un producteur habitant une luxueuse villa de Beverly Hills, le quartier des vedettes d'Hollywood. Il avait refusé de collaborer avec Manson pour un disque et ce dernier, en représailles, avait envoyé Tex Watson commettre des dégradations chez lui. Watson s'était parfaitement acquitté de sa mission…

            — Je me souviens parfaitement. Qu'est-ce que je dois faire ?

            — Tu vas là-bas. Tu prends tout l'argent qu'il y aura et tu tues tout le monde.

            — C'est que j'ai entendu dire qu'il avait déménagé…

            — Pas de problème, tu tueras les nouveaux occupants. Ce qu'il faut, c'est un carnage, un massacre, quelque chose d'aussi sanglant que possible. Avec cela, les négros comprendront enfin !

            — OK, Charlie. Tu veux que j'y aille seul ?

            — Non, il faut que les filles participent.

            Le barbu brun parcourt de nouveau les rangs de la Famille. Il s'arrête devant Susan Atkins.

            — Tu t'es bien débrouillée chez Hinman. Tu remettras ça.

            Susan Atkins a un sourire ravi, mais Manson l'a déjà quittée pour se diriger vers une autre brune, Patricia Krenwinkel, une des dernières arrivantes. Elle voulait être nonne, mais a croisé le chemin de la Famille et, depuis, s'est montrée une des plus décidées. En se voyant désignée, elle pousse un cri de joie.

            — C'est formidable ! Je serai à la hauteur, ne t'inquiète pas…

            Manson désigne ensuite Linda Kasabian, la jolie blonde aux allures bourgeoises qui avait rejoint le groupe du temps de l'Église de Satan… Elle n'a pas la même réaction enthousiaste que les autres et le regarde d'un air étonné.

            — Moi ? Tu es sûr ?

            — Tu conduiras. Les autres n'ont pas leur permis. Ce serait trop bête de se faire arrêter par les flics pour ça.

            Quittant le groupe, il fait signe aux quatre élus de le suivre et leur donne ses instructions.

            — Vous allez vous habiller en noir. Vous prendrez un revolver, des couteaux et des cordes. Quand vous serez devant la maison, ne passez pas par la porte principale, il doit y avoir une alarme. Il faudra aussi couper les fils téléphoniques…

            Peu après avoir réuni le matériel nécessaire et revêtu leurs costumes funestes, ils retrouvent le chef de la Famille devant une Ford jaune et blanc, la seule voiture qui fonctionne correctement. Le chef ajoute d'autres consignes :

            — Utilisez de préférence les couteaux. Il faut les mutiler, les charcuter. Avant de partir, n'oubliez pas de laisser un message sur les murs. S'il n'y a pas assez d'argent dans la villa, vous irez ensuite dans celle d'à côté.

            — Et là, on tue tout le monde aussi ?

            — Évidemment.

            Le groupe démarre aussitôt. Avec Linda Kasabian au volant, ils roulent en direction des faubourgs résidentiels de Los Angeles. La nuit californienne tombe progressivement ; elle est très douce, presque chaude. Beverly Hills, le quartier des stars, avec ses luxueuses villas aux piscines de rêve, finit par apparaître. Tex Watson, qui se souvient parfaitement du parcours, guide Linda à travers les avenues ombragées d'eucalyptus. Celle de Terry Melcher se trouve au 10 050 Cielo Drive…

            Il s'agit d'une jolie demeure de style normand, construite pour Michèle Morgan, en 1940, lorsqu'elle avait quitté la France au moment de la guerre… Tex Watson ne s'était pas trompé lorsqu'il avait annoncé qu'elle avait changé de propriétaire : Melcher l'a vendue récemment à un des couples les plus en vue d'Hollywood, Roman Polanski et Sharon Tate.

            *

            Sharon Tate a vingt-six ans. Après avoir interprété des petits rôles, elle a connu la célébrité du jour au lendemain grâce au film Le Bal des vampires de Roman Polanski. À tel point que le magazine Playboy a désigné 1967 comme l'année Sharon Tate. Elle a également rencontré l'amour et épousé Polanski.

            C'est avec lui qu'elle a tourné ensuite Rosemary's Baby. Son mari achète alors pour eux le 10 050 Cielo Drive. Sharon, qui attend un enfant, l'appelle « la maison de l'amour » et s'y installe, dans l'attente de la naissance. En ce début août 1969, elle habite seule les lieux, son mari se trouvant en Angleterre pour un tournage. Elle est enceinte de huit mois.

            *

            La Ford jaune et blanc s'arrête devant le mur clôturant la villa. Suivant fidèlement les consignes de Manson, Tex Watson grimpe sur la capote de la voiture pour escalader le poteau télégraphique et couper les fils du téléphone avec un cutter. Tout se passe sans problème et il n'y a pas le moindre incident non plus lorsque les trois filles et lui-même escaladent le mur.

            Mais à peine sont-ils à l'intérieur que retentit un bruit de moteur. Tex Watson ne perd pas son sang-froid, il chuchote aux filles de s'allonger par terre et sort son revolver. Un coupé blanc apparaît. Au volant, un jeune homme de dix-huit ans, Steve Parent, n'ayant rien à voir avec les occupants de la villa : il est juste venu rendre visite au gardien de la propriété, qui occupe une maisonnette, dans un endroit écarté du parc. En voyant l'arme, il a une expression de terreur.

            — S'il vous plaît, ne me faites pas de mal ! Je suis votre ami. Je ne dirai rien.

            Posément, Tex Watson lui tire quatre balles dans la tête. Ensuite, il pousse le coupé au bord de l'allée, dans les buissons… Il reste un moment aux aguets, tourné vers la villa. Mais aucune réaction de ce côté, personne n'a rien entendu. Il s'adresse à Linda Kasabian :

            — Toi, tu restes ici pour faire le guet…

            Suivi de Susan Atkins et Patricia Krenwinkel, Watson s'avance vers l'habitation en apparence endormie. Une fenêtre est restée ouverte. Ils s'y glissent. Il y a de la lumière dans le salon.

            A priori, la pièce semble vide, mais le trio découvre un homme en train de dormir sur le canapé. Il s'agit de Voytek Frykowski, un ami polonais de Roman venu travailler sur un scénario. Tex Watson chuchote aux deux filles d'aller vérifier si d'autres personnes se trouvent sur place et réveille l'homme en posant le canon de son arme sur son front. Celui-ci marmonne :

            — Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que vous voulez ?

            — Je suis le diable. Je viens faire le travail du diable ! Donne ton fric !

            Frykowski commence à dire quelque chose, mais Watson l'interrompt.

            — Un autre mot et tu es mort ! Où est le fric ?

            N'osant parler, Voytek Frykowski désigne du doigt un bureau. Tex Watson le tient en respect avec son revolver et se met en devoir de fouiller le meuble. Patricia Krenwinkel et Susan Atkins reviennent alors, en compagnie des trois autres occupants de la villa : un homme et deux femmes qu'elles tiennent en respect avec leurs couteaux.

            — Ils étaient dans leur chambre. Il n'y a personne d'autre.

            Devant les agresseurs, tremblants, éberlués, deux amis du couple : Jay Sebring, le coiffeur des vedettes hollywoodiennes, en pyjama, et Abigail Folger, une riche héritière dont les cheveux sombres contrastent avec sa longue chemise de nuit blanche. Tous deux sont terrorisés. La blonde Sharon Tate, en culotte et soutien-gorge, l'est tout autant. Son ventre proéminent indique au premier regard son état.

            Les trois membres de la Famille entreprennent de les attacher avec les cordes apportées et des serviettes dénichées sur place. Tex Watson est en train de nouer sa corde autour des poignets de Sharon Tate, quand Voytek Frykowski lui lance :

            — Laissez-la s'asseoir, elle est enceinte.

            Tex Watson se tourne vivement vers lui.

            — Je t'avais dit qu'un mot de plus, tu étais mort !

            Et il tire, l'atteignant à l'épaule. Le Polonais tombe sur le tapis où il se met à gémir. C'est le début du cauchemar… Tex Watson crie :

            — Je veux tout l'argent que vous avez ici !

            Abigail Folger répond en tremblant qu'elle en a dans sa chambre. Watson ordonne à Susan Atkins d'aller le chercher. Celle-ci revient peu après avec un porte-monnaie contenant soixante-dix dollars. Tex Watson devient fou furieux.

            — Tu veux dire que c'est tout ce qu'il y a ? Nous voulons des centaines de dollars !

            Sharon Tate tente d'argumenter :

            — Il n'y a sans doute pas plus d'argent dans la maison, mais si vous nous laissez le temps, nous pourrons en apporter.

            — Pas question !

            — Mais qu'est-ce que vous allez faire de nous ?

            — Vous allez tous mourir !

            Il y a des cris, des supplications, des larmes. Tex Watson se jette sur Jay Sebring et commence à le poignarder. Profitant de ce qu'on ne fait plus attention à lui, Voytek Frykowski, malgré sa blessure, tente de se débarrasser de la serviette qui lui attache les mains. Tex Watson, le voyant, crie à Susan Atkins :

            — Tue-le !

            La jeune femme se jette sur le scénariste et le frappe maladroitement avec son couteau, le blessant aux jambes. Il s'ensuit une mêlée furieuse. Elle perd son arme, il parvient à l'attraper par les cheveux. Pendant ce temps, Abigail Folger s'enfuit de la villa, poursuivie par Patricia Krenwinkel. Qui la rattrape et la poignarde de toutes ses forces.

            À l'intérieur, Tex Watson, qui a laissé le coiffeur pour mort, intervient dans la bagarre entre Frykowski et Susan Atkins. Il frappe le Polonais à coups de crosse plusieurs fois et si violemment que celle-ci se brise. Mais l'homme est vigoureux et lutte pour sa vie. Il arrive à se dégager et parvient jusqu'au hall, titubant et criant :

            — Mon Dieu, aidez-moi !

            Tex Watson le rattrape et l'abat de deux coups de revolver. Ensuite, il court dehors prêter main-forte à Patricia Krenwinkel qui a jeté à terre Abigail Folger, dont la chemise de nuit blanche est striée de sang. Ayant, lui aussi, un couteau à la main, il frappe plusieurs fois. La jeune femme cesse soudain de se débattre. Elle chuchote :

            — J'abandonne, vous m'avez eue…

            Tex Watson lui tranche alors la gorge.

            Tandis qu'il se relève, il tombe nez à nez avec Linda Kasabian. Toujours à l'extérieur pour faire le guet, elle a assisté à toute la scène sans dire un mot. Son visage est décomposé… Il rentre dans la villa avec Patricia et l'horreur continue.

            Voytek Frykowski n'est pas mort, malgré les coups de crosse et de feu. Comme il se traîne dans le hall, Tex Watson s'acharne sur lui avec le couteau. Les enquêteurs retrouveront sur sa dépouille cinquante et une blessures par arme blanche. Enfin, il ne bouge plus. Tex repart dans le salon.

            La seule survivante est Sharon Tate, que Patricia Krenwinkel et Susan Atkins maintiennent chacune par un bras. Elle crie, elle supplie.

            — Ne me tuez pas ! Je veux avoir mon bébé !

            Susan Atkins lui rétorque :

            — On s'en fiche de ton bébé, salope ! Tu vas mourir, c'est tout !

            La boucherie reprend. Tex Watson lui assène seize coups de couteau, frappant principalement au ventre et lui arrachant la moitié d'un sein…

            Cette fois, tout est terminé et les membres de la Famille s'apprêtent à quitter les lieux, lorsque Susan Atkins pousse un cri :

            — La signature ! On oubliait la signature…

            L'oubli est de taille ! Dans l'esprit de Manson, la signature est le plus important ; c'est ce qui va permettre d'accuser les Noirs et contribuer à déclencher le Helter Skelter. S'emparant d'une serviette ayant servi à attacher Frykowski, Susan la trempe dans le sang de Sharon Tate et va écrire le mot Pig, « Cochon », sur la porte d'entrée. Après quoi, tout le monde repart…

            À aucun moment, les assassins n'ont été inquiétés. Le gardien n'a pas quitté sa maisonnette, située à l'écart dans le parc. Quand les enquêteurs l'interrogeront, il affirmera ne rien avoir entendu…

            Il n'y a pas le moindre incident non plus sur le chemin du retour. Le quatuor parvient sans encombre au Spahn ranch, vers trois heures du matin. Charles Manson est en train de danser nu au clair de lune, avec une fille de la Famille. En les voyant, il se contente d'une exclamation agacée.

            — Pourquoi est-ce que vous rentrez si tôt ?

            Tex Watson se justifie :

            — On a fait du bon boulot. Écoute plutôt…

            Et il raconte par le menu l'expédition. Manson semble satisfait. Il demande à chacun s'il ressent du remords et, une fois qu'ils ont tous répondu non, conclut :

            — OK. Allez vous coucher et n'en parlez à personne…

            *

            La femme de ménage découvre le carnage le matin et l'Amérique apprend avec horreur ce qui restera comme l'un des faits-divers les plus dramatiques de son histoire. À Beverly Hills, chez les vedettes, la panique se répand. Frank Sinatra déménage. Les habitants du quartier s'achètent des armes, les armuriers sont dévalisés.

            Roman Polanski, en pleurs, donne une brève conférence de presse.

            — Ces derniers mois avaient été la seule période de vrai bonheur de toute ma vie. Le plus grand film de Sharon Tate, c'était son bébé…

            Il fait preuve d'une retenue et d'une dignité admirables, ne prononce pas un seul mot de haine envers les assassins. Et, par la suite, jamais au cours de toute l'affaire, il ne réclamera vengeance.

            Personne, ni chez les policiers ni dans l'opinion publique, n'imagine une seconde que la tuerie de Cielo Drive constitue seulement le premier acte et que l'horreur va se répéter.

            *

            Alors que la nuit du 9 août 1969 tombe sur le Spahn ranch, Charles Manson convoque les auteurs de l'assassinat de la veille : Tex Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel et Linda Kasabian. Il leur dit simplement :

            — Ce sera comme la nuit dernière.

            Et d'ajouter :

            — Je viens avec vous.

            Au dernier moment, il demande à deux autres membres de la Famille de se joindre au groupe : Leslie Van Houten, l'ancienne petite amie de Bobby Beausoleil, et Steven Grogan, un nouveau venu un peu simple d'esprit. Le groupe emporte un revolver, des couteaux, une baïonnette achetée dans un magasin de surplus de l'armée. Les sept personnes s'entassent bientôt dans la Ford jaune et blanc.

            En chemin, tandis que Linda Kasabian, au volant, roule vers Beverly Hills, Charles Manson explique le scénario.

            — Je vais vous montrer comment faire. Hier, vous leur avez dit : « Vous allez tous mourir. » Il ne fallait pas, ça crée une agitation inutile. Là, on va leur annoncer qu'on ne leur veut pas de mal, et tout se passera calmement.

            Les occupants du véhicule acquiescent. Tex Watson demande :

            — Où on va, Charlie ?

            Mais Manson répond seulement :

            — On verra…

            Le chef de la Famille ne semble pas fixé sur le programme. Une fois arrivé à Beverly Hills, il fait arrêter le véhicule devant une église, disant qu'il a l'intention de tuer le curé, mais le bâtiment est fermé. Un peu plus loin, à un feu rouge, il sort avec le revolver pour abattre le conducteur d'une voiture, mais elle démarre et il n'insiste pas.

            La Ford, sur ses instructions, finit par stopper au 3301 Waverly Drive, devant une belle maison de style espagnol. Il la montre du doigt :

            — C'est là que le Helter Skelter doit continuer.

            Sans discuter ni poser de question, tout le monde sort. Le barbu brun s'avance le premier. La clôture n'est pas difficile à escalader. À travers une fenêtre ouverte, on peut distinguer un homme d'une quarantaine d'années dormant dans le salon. Tout le groupe entre sans bruit. Manson touche doucement le dormeur avec son revolver. Celui-ci se réveille en sursaut.

            — Qu'est-ce que vous voulez ?

            — Nous n'allons pas te faire de mal. Relaxe-toi. N'aie pas peur.

            Le propriétaire des lieux semble un peu rassuré par le ton apaisant. Il roule quand même des yeux effrayés vers le canon de l'arme. Manson poursuit :

            — Qui es-tu ? Qu'est-ce que tu fais dans la vie ?

            — Leno LaBianca. J'ai une chaîne de magasins.

            — C'est bon. Je suis ton ami. Nous ne voulons rien à part de l'argent.

            Charles Manson ordonne aux siens d'attacher l'homme et continue à le questionner.

            — Il y a quelqu'un d'autre dans la maison ?

            — Ma femme au premier, dans sa chambre.

            Manson disparaît et revient un peu plus tard en tenant en respect une femme brune en robe de chambre bleue. Il répète :

            — C'est un vol, un simple vol. Ne vous inquiétez pas. Personne ne sera blessé…

            Puis il demande de l'attacher, comme son mari. Ce dernier semble reprendre un peu d'assurance.

            — Nous vous donnerons tout ce que vous voulez. Il suffit que vous nous disiez quoi.

            La voix de Manson est de plus en plus calme, presque hypnotique.

            — Avez-vous des espèces ?

            — Ici, nous n'avons pas grand-chose, mais laissez-moi vous emmener dans un magasin et vous en aurez autant que vous voudrez.

            — Non, nous voulons juste ce qui est ici.

            Il décide de séparer le couple. Sur ses ordres, Mme LaBianca est ramenée dans sa chambre. Manson s'adresse à Tex Watson :

            — Tu sais ce qui te reste à faire. Assure-toi que les filles participent.

            Après quoi, il s'en va calmement… Aussi invraisemblable que cela paraisse, après le carnage qui a eu lieu tout près la veille, il traversera le quartier à pied et rentrera au ranch en auto-stop sans être inquiété.

            *

            En attendant, au 3301 Waverly Drive, l'horreur recommence. Leslie Van Houten, Susan Atkins et Patricia Krenwinkel vont à la cuisine chercher des couteaux, Tex Watson s'empare de la baïonnette. Leno LaBianca se met à crier :

            — Vous allez nous tuer, n'est-ce pas ? Vous allez nous tuer !

            De nouveau, Tex Watson frappe avec acharnement. Les cris de l'homme cessent, mais à l'étage, ils sont remplacés par ceux de sa femme, qui répète :

            — Qu'est-ce que vous faites à mon mari ?

            Après en avoir terminé avec lui et laissé son corps dans une mare de sang, Tex monte au premier. Là, le carnage a lieu sous les yeux des trois filles et de l'autre garçon, Steven Logan, curieusement inactif depuis le début et qui le restera. Une sorte d'hystérie s'empare des filles. Elles lardent de coups les deux cadavres, laissant à la fin une fourchette plantée dans le ventre de Mme LaBianca et un couteau fiché dans sa gorge.

            Les meurtriers n'oublient pas, comme la première fois, d'apposer leur signature sanglante. Ils écrivent sur les murs : « S'élever, mort aux cochons » et « Helter Skelter ». Après quoi, témoignant du même sang-froid que leur chef, au lieu de s'enfuir d'un quartier qui devrait normalement être quadrillé par la police, ils vont tranquillement se laver du sang dans la salle de bains et se restaurer grâce aux provisions dérobées dans le réfrigérateur.

            Comme la nuit précédente, ils reviennent au ranch vers trois heures du matin. Le lendemain, ils écoutent avidement les nouvelles, persuadés d'entendre que le Helter Skelter a commencé, que les Noirs se répandent dans les rues à la poursuite des Blancs, mais à leur grande surprise, il n'est question de rien de tel. Si le meurtre des LaBianca fait l'objet de commentaires horrifiés, le grand bouleversement n'arrive toujours pas.

            *

            L'enquête qui suit aurait dû aboutir rapidement. Les criminels n'ont pris aucune précaution et les indices ne manquent pas. L'auteur du meurtre de Gary Hinman, Bobby Beausoleil, est en prison. Les inscriptions tracées sur le mur avec le sang de la victime sont pratiquement les mêmes que chez les Polanski et les LaBianca ; on devrait donc faire le rapprochement et, à partir de là, remonter jusqu'à la Famille.

            Pourtant, rien de tel ne se produit. Les enquêteurs n'établissent même pas formellement le lien entre les meurtres de Sharon Tate et des époux LaBianca. Ils envisagent le fait que les assassins soient les mêmes comme une possibilité, sans plus. Les affaires sont, en outre, confiées à deux équipes différentes et, comme elles sont en rivalité, elles ne se communiquent pas toutes leurs informations.

            La police privilégie d'autres pistes. Dans l'affaire Sharon Tate, elle pense à la drogue. Les victimes se seraient entretuées sous l'effet des stupéfiants, ou il s'agirait d'une vengeance de dealers liés à la mafia. En ce qui concerne les LaBianca, elle a découvert que le mari avait des dettes de jeu et évoque un règlement de comptes.

            En tout cas, elle piétine. Devant cette absence de résultat, les familles des victimes prennent des initiatives. À la mi-septembre, une annonce paraît dans les journaux de Los Angeles et de sa région : « Roman Polanski et ses amis offrent une récompense à toute personne qui donnera un renseignement permettant d'arrêter le ou les meurtriers de Sharon Tate, de son enfant à naître et des quatre autres personnes. » Ont contribué, entre autres, à la récompense, Peter Sellers et Yul Brynner. L'annonce ne donnera malheureusement rien.

            De son côté, le père de Sharon Tate, un colonel à la retraite, se laisse pousser les cheveux, s'affuble de vêtements négligés et se met à fréquenter les groupes de hippies, cherchant désespérant un renseignement sur l'assassinat de sa fille. La police ne cache pas son inquiétude à son sujet, d'autant qu'elle a appris qu'il portait une arme. Mais le colonel n'obtiendra pas plus de résultat.

            Octobre 1969 arrive sans apporter le moindre fait nouveau. L'opinion est indignée par un tel immobilisme. Le 10, deux mois après les crimes, tous les journaux du pays titrent : « Que fait la police ? » Sur place, à Beverly Hills et Hollywood, c'est pire encore : non seulement la peur ne diminue pas, mais les rumeurs les plus folles circulent. D'après l'une d'elles, le meurtrier appartiendrait au show-business. On cite des noms, dont certains très connus. Les vedettes se soupçonnent entre elles.

            *

            Il se produit pourtant un fait décisif, dont on ne mesure pas l'importance. Le 12 octobre, la police perquisitionne au Spahn ranch pour une histoire de vol de voitures, d'incendie volontaire et de possession illégale d'armes. Tous les membres présents de la Famille, au nombre de vingt-quatre, dont Charles Manson lui-même, sont arrêtés. Les faits qui leur sont reprochés se révèlent suffisamment graves pour qu'ils soient maintenus en détention préventive, même s'il ne s'agit pas de meurtre.

            Il ne va pourtant pas tarder à en être question. Parmi les personnes arrêtées figure Kitty Luestinger, arrivée récemment alors qu'elle était enceinte de Bobby Beausoleil. Elle ne s'était pas vraiment intégrée au groupe ; en particulier, elle avait été peu sensible au charme de Charles Manson. C'est pourquoi, à la différence des autres, elle n'hésite pas à parler aux enquêteurs. Or, elle a des choses intéressantes à révéler.

            Elle affirme ainsi avoir entendu Manson demander à Susan Atkins et Bobby Beausoleil d'aller réclamer de l'argent à Gary Hinman. Elle a aussi entendu dire par Susan Atkins que celle-ci avait frappé les jambes d'un homme à coups de couteau. Ce détail intrigue les autorités, Hinman n'ayant pas de blessure à cet endroit. Mais ils se souviennent que, dans la villa Polanski, un homme a bel et bien été frappé aux jambes : Voytek Frykowski. Pour la première fois, un lien est établi entre les deux meurtres, même s'il n'existe pas encore de preuve.

            À la suite de ce témoignage, Susan Atkins est inculpée du meurtre de Gary Hinman… Parmi les émules de Charles Manson, c'est la plus violente, la plus exaltée. Et, en prison, elle se laisse aller à son tempérament, racontant la tuerie de Cielo Drive à une codétenue, Virginia Graham.

            — Celle qui a tué Sharon Tate, tu l'as devant toi !

            Virginia, dès qu'elle l'a vue en cellule, a eu peur de Susan. Elle la prend immédiatement au sérieux et décide de continuer à la faire parler.

            — Tu étais toute seule ?

            — Non. On était quatre : trois filles et un garçon.

            — Pourquoi vous avez fait cela ?

            — Parce qu'on voulait commettre un crime qui connaîtrait un retentissement dans le monde entier.

            — Alors vous avez choisi Sharon Tate…

            — Non, c'est un hasard. On pensait aller chez Terry Melcher, un producteur, mais il avait déménagé.

            — Ces gens, vous ne les connaissiez pas ?

            — Non…

            Susan Atkins raconte ensuite avec délectation le meurtre de l'actrice. Elle rajoute des détails, se donne un rôle qu'elle n'a pas eu, prétendant que c'est elle qui a porté les coups mortels, alors qu'il s'agit de Tex Watson. Virginia est horrifiée.

            — Cela ne t'a pas gênée de tuer une femme enceinte ?

            — Non, c'était bien pour le Helter Skelter. C'était plus frappant, c'était mieux !

            Susan Atkins développe alors les théories délirantes de Manson. Elle parle des Noirs, du massacre généralisé, de la société nouvelle que va fonder la Famille une fois tous les Blancs morts. Et elle a cette conclusion :

            — J'ai tué par amour pour Charlie. Il faut avoir le cœur plein d'amour pour faire cela…

            Contrairement à ce qu'on pourrait imaginer, il n'est pas facile de dénoncer un meurtre en prison. Malgré ses efforts, Virginia Graham met un mois à y parvenir. Elle rapporte la chose à une gardienne, qui transmet à la directrice, mais celle-ci n'y croit pas. La gardienne revient dire à Virginia d'oublier cette histoire. Ce n'est qu'au début du mois de décembre que Virginia Graham, recevant l'autorisation de donner un coup de téléphone à sa famille, préfère appeler la police pour tout lui révéler.

            Cette fois, le déclic se produit. Les enquêteurs font le rapprochement avec le témoignage de Kitty Luestinger, parlant de coups de couteau dans les jambes, et pensent que Susan Atkins pourrait bien être l'une des meurtrières de Sharon Tate et de ses compagnons. Elle est convoquée par la police le 12 décembre1969 et, sans doute par défi, passe des aveux complets. Elle se rétracte aussitôt après, mais ses déclarations permettent d'arrêter tous les auteurs des meurtres, d'autant qu'elle a également raconté celui des époux LaBianca.

            Tex Watson, qui n'avait pas été arrêté au Spahn ranch et avait trouvé refuge au Texas où vivent ses parents, est interpellé chez eux. Dès son arrivée en prison, il cesse de s'alimenter et de parler. Son avocat plaide la folie et il est placé en observation dans un hôpital psychiatrique. D'où son absence au procès Manson. Il sera jugé seul par la suite.

            Linda Kasabian est arrêtée elle aussi. Étant donné qu'elle était à chaque fois présente mais n'a pas participé aux actes criminels, elle choisit, comme le lui permet la loi californienne, de témoigner à charge, en échange de l'impunité. Son récit, venant à la suite de celui de Susan Atkins, se révèle accablant et décisif.

            Patricia Krenwinkel se trouvait chez sa mère dans l'Alabama. Elle est arrêtée et inculpée des deux séries de meurtres. Leslie Van Houten faisait partie des personnes interpellées au ranch en compagnie de Manson ; elle est inculpée du meurtre des époux LaBianca. Enfin, bien entendu, Charles Manson lui-même est inculpé en tant qu'instigateur de toutes les actions criminelles.

            *

            Le procès de Charles Manson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel et Leslie Van Houten s'ouvre le 15 juin 1970, sous la présidence du juge Charles Older, tandis que l'accusation est conduite par Vincent Bugliosi. Les débats dureront neuf mois et demi. C'est, à l'époque, le plus long procès de l'histoire des États-Unis, son compte rendu ne représente pas moins de huit millions de mots. Il faudra, par exemple, cinq semaines pour mener à bien la désignation du jury.

            Les débats vont également être émaillés, par la volonté de Charles Manson, d'incidents scandaleux. Ce dernier récuse tous les avocats qu'on lui présente et entend se défendre lui-même. Compte tenu de la complexité de l'affaire, cette demande lui est refusée par le président, qui lui désigne un défenseur d'office.

            Le 24 juin, Manson apparaît avec une cicatrice en forme de croix sur le front. Il ne dit rien, mais brandit un mot sur lequel est écrit : « Je me suis rayé moi-même de votre société. » Quelques jours plus tard, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel et Leslie Van Houten arborent le même signe. Le mois suivant, l'accusé transforme la croix en croix gammée. Sommé de s'en expliquer par le président Older, il répond :

            — Je n'ai pas le droit de parler avec des mots, alors je parle avec la marque que je porte sur le front.

            Et d'ajouter :

            — L'amour est mon juge.

            Bien entendu, les filles l'imitent : le lendemain, elles ont également transformé la croix qu'elles arboraient en croix gammée. Quelques jours plus tard, elles arrivent au procès en riant, en dansant et en chantant des chansons de Manson. Les caméras des États-Unis et du monde entier retransmettent le spectacle. Plus tard, Charles Manson se rase le crâne et ses coaccusées l'imitent.

            Un peu après, le 5 octobre, Manson demande une énième fois à se défendre seul. Le juge refuse. Il saute alors par-dessus le box des accusés et se précipite vers le magistrat. Il est maîtrisé par la sécurité. Le juge Older ordonne qu'il soit expulsé. Il hurle :

            — Au nom de la justice chrétienne, on devrait vous couper la tête !

            À ces mots, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel et Leslie Van Houten se mettent à psalmodier des prières en latin…

            La Famille ne s'en tient pas là. Ses membres ne se trouvant pas dans le box manifestent eux aussi. Une douzaine de filles, dont Lynette Fromme, s'asseyent chaque jour devant le tribunal, la marque de Manson au front. Elles chantent et portent des pancartes : « Femme de Satan ». Elles parlent d'une voix douce aux journalistes, en leur adressant un regard d'extase :

            — Charlie donne plus, aime plus que n'importe qui. Ce n'est pas un homme, c'est un dieu !

            Mais la Famille intervient aussi de manière moins visible et beaucoup plus dangereuse. Le procureur Vincent Bugliosi doit assurer l'accusation dans des conditions très difficiles : menaces, coups de téléphone anonymes pleuvent sur lui. Il a été impossible de prouver que ces interventions provenaient des disciples de Manson, mais la chose paraît plus que vraisemblable.

            De même, vers le milieu du procès, l'avocat de Leslie Van Houten défend sa cliente en chargeant violemment Charles Manson. Peu après, le dernier week-end de novembre, il disparaît alors qu'il campait dans un endroit isolé. On retrouvera son corps décomposé quatre mois plus tard. Là encore, rien n'a pu être prouvé, mais il est plus que probable qu'il s'agit d'une vengeance de la Famille…

            *

            En ce qui concerne les faits eux-mêmes, les choses sont claires, et le procès les établit sans la moindre discussion. Le témoin clé de l'accusation est Linda Kasabian. Malgré les menaces qui pèsent sur sa vie, elle fait preuve à la barre de la plus grande fermeté. Elle raconte avec précision les meurtres chez Sharon Tate et les LaBianca, dont elle a été le témoin direct. Elle ose même s'en prendre à Charles Manson. Se tournant vers le box des accusés, elle lui lance :

            — Je ne suis pas comme toi, Charlie, je ne suis pas capable de tuer quelqu'un !

            Appelé également à témoigner, en attendant son propre procès, Tex Watson est tout aussi accablant.

            — Les deux fois, Charlie m'a demandé de prendre un couteau et un revolver. Il m'a dit de tuer tout le monde dans la maison, en étant le plus brutal possible.

            Mais si les faits ne prêtent pas à discussion, ce qui frappe le plus l'opinion – et ce qui la bouleverse –, c'est l'absence totale de regrets des accusés. Le juge Older interroge en ces termes Patricia Krenwinkel :

            — Ressentez-vous du remords pour ce que vous avez commis ?

            — Je ne sais pas ce que ce mot veut dire.

            — Ressentez-vous un quelconque chagrin pour avoir tué ces gens ?

            — Non.

            — Vous pensez que vous avez fait une bonne chose ?

            — C'était une bonne chose, oui…

            Il obtient le même résultat avec Leslie Van Houten.

            — Pouvez-vous nous dire ce que vous ressentez à être ici, dans le box des accusés ?

            — Ce que je ressens ? Je pense juste que c'est en train de se passer. Quand je pars d'ici, je vais dans une voiture et je retourne en prison. Et puis je reviens ici. Je pense uniquement à cela.

            — C'est tout ?

            — Oui, c'est tout…

            En fait, durant le procès, le seul secours en faveur des accusés vient paradoxalement du président des États-Unis lui-même. Une revue à grand tirage décerne à Charles Manson le titre d'homme de l'année et le représente sur sa couverture en Christ crucifié. Révolté, comme la plupart de ses concitoyens, Richard Nixon a la maladresse de déclarer à des journalistes :

            — Voilà un homme qui est coupable directement ou indirectement de sept meurtres et qu'on présente comme une victime !

            On n'a évidemment pas le droit de déclarer une personne coupable alors qu'elle n'a pas encore été condamnée ; aussi les accusés en profitent. À l'audience suivante, ils brandissent chacun une page de la revue incriminée et déclarent au président Older :

            — Votre Honneur, Nixon dit que nous sommes coupables, alors pourquoi y a-t-il un procès ?

            *

            L'incident n'arrête pas le cours de la justice et, le 15 janvier 1971, le jury se retire pour délibérer. Ses débats durent dix jours. Le 25, il rend son verdict : Charles Manson, Susan Atkins, Leslie Van Houten et Patricia Krenwinkel sont coupables de tous les chefs d'accusation portés contre eux… La loi californienne exige deux procès, un pour la culpabilité, un autre pour la peine. Au second, qui se tient dans la foulée, l'avocat général Bugliosi demande la mort et, le 19 avril 1971, celle-ci est prononcée pour les quatre accusés.

            Le procès de Tex Watson a lieu un peu plus tard, la même année. Sans surprise, il est reconnu coupable de tous les meurtres commis chez Sharon Tate et les LaBianca et condamné à mort. Même chose pour Bobby Beausoleil, condamné lui aussi à la peine capitale, pour le meurtre de Gary Hinman.

            Seulement, les accusés vont avoir de la chance. La peine de mort est supprimée le 18 février 1972 et leur condamnation transformée en prison à perpétuité. Par la suite, la sentence suprême sera rétablie en Californie, mais cela ne changera rien à leur situation juridique.

            On peut penser que si elle avait été maintenue, tous les condamnés auraient été exécutés. Ce qui est certain, c'est que, pour tous, la perpétuité a été, jusqu'à présent, absolue.

            *

            Susan Atkins est morte le 24 septembre 2009, à l'âge de soixante et un ans, d'un cancer du cerveau, dans la prison centrale pour femmes de Californie, après quarante ans de détention. De l'avis de ses gardiennes et de ses codétenues, c'était la plus violente pensionnaire de l'établissement.

            *

            Patricia Krenwinkel est emprisonnée, en compagnie de Leslie Van Houten, dans l'institution pour femmes de Chino, en Californie. Elle se montre, au contraire, une détenue modèle, joue de la guitare et écrit des poèmes. Leslie, qui a fait des études de psychologie, se distingue également par sa bonne conduite. Malgré cela, aucune n'a été libérée.

            Tex Watson a exprimé des remords pour ses meurtres, mais n'a pas été libéré non plus.

            *

            Bobby Beausoleil est actuellement le plus ancien pensionnaire du pénitencier d'État de l'Oregon. Toutes ses demandes de libération ont été refusées.

            *

            Le 23 mai 2007, la onzième demande de mise en liberté conditionnelle de Charles Manson a été rejetée. Il était alors âgé de soixante-douze ans. Il ne pourra plus présenter d'autre requête avant 2012. Il est détenu à la prison de Vacaville, en Californie. Jamais, à aucun moment, il n'a fait part de quelque chose qui ressemblait à un regret.

         

      

   
      
         

      

      
         LES CENT PAS
         

         
            En ce milieu des années 1950, Cinisi, sur la côte est de la Sicile, peut être qualifiée sans hésitation de ville mafieuse. Elle compte huit mille habitants, dont les quatre cinquièmes ont de la famille en Amérique. Nombreux sont ceux qui font l'aller et retour entre les deux continents. C'est d'ailleurs sur la commune qu'est installé l'aéroport de Palerme.

            Cette localisation ne doit rien au hasard. Bien que l'endroit ne soit guère favorable, notamment à cause de collines proches qui constituent un danger pour les avions, le maire de la localité, Gaetano Badalamenti, l'a emporté sur tous ses concurrents. On dit que, pour y arriver, il a corrompu hommes politiques et responsables en tout genre. C'est sans doute vrai, mais il n'existe aucune preuve. Avec Gaetano Badalamenti, « don Tano » comme on le surnomme avec respect dans la région, il n'y a jamais de preuve…

            La construction de l'aéroport a été une formidable source d'activité pour Cinisi, fournissant du travail à tous ses habitants. Et elle a été une non moins formidable source d'enrichissement pour Gaetano Badalamenti lui-même, dont les deux entreprises de cimenterie et de transport par camions n'ont cessé de tourner à plein rendement. Quant à la présence de l'aéroport, elle permet à la mafia locale de se retrouver au cœur de tous les trafics. En ces années 1950, la contrebande de cigarettes est la principale activité, mais la drogue est en passe de la supplanter.

            *

            La famille Impastato fait partie des nombreux obligés du parrain local. Le père, Luigi, a été un moment déporté par Mussolini, du temps où les fascistes luttaient contre la mafia, mais avec la fin de la guerre tout est rentré dans l'ordre et son action au sein de l'Honorable Société lui a valu d'obtenir une pizzeria en centre-ville. Il l'exploite depuis avec sa femme Felicia. Sans être la fortune, c'est pour eux une honnête aisance.

            Si Luigi Impastato n'est qu'un membre subalterne de l'organisation, il n'en est pas de même de Cesare Manzella, son beau-frère. Blond, la quarantaine séduisante, célibataire et grand coureur de femmes, il fait partie des personnalités de la région. Follement dépensier, il mène la grande vie et c'est presque autant à lui qu'à Gaetano Badalamenti qu'est due l'implantation de l'aéroport à Cinisi. On prétend que les deux hommes se sont affrontés dans leur jeunesse, mais que tout cela est du passé ; ils affichent depuis longtemps une entente à toute épreuve…

            Dans cet environnement particulier, mais banal pour la Sicile, grandit le petit Giuseppe Impastato, que tout le monde a pris l'habitude de prénommer Peppino. Rien de cela ne l'impressionne. Qu'est-ce, d'ailleurs, que la mafia pour un enfant ? Des choses loin d'être inquiétantes : des conversations à voix basse entre adultes, des messieurs aux beaux costumes et aux belles voitures auxquels les parents parlent avec respect et qui apportent parfois des petits cadeaux et des friandises…

            *

            Peppino Impastato éprouve une admiration particulière pour son oncle Cesare. Il n'oubliera jamais la réception qu'avait donnée Gaetano Badalamenti pour l'anniversaire de sa femme. Indépendamment de sa maison de Cinisi, le maire possède une luxueuse villa dans la campagne environnante… Peppino, âgé de dix ans, avait pour l'occasion appris un petit poème et eu le droit de mettre une cravate.

            À la fin du banquet il avait récité son compliment sans se tromper, ce qui lui avait valu les bravos de l'assistance. Le maire était allé vers lui, lui avait donné une tape amicale sur la joue et avait déclaré :

            — C'est bien, Peppino. Tu es un bon garçon comme ton père.

            Mais Cesare avait fait beaucoup mieux. Il s'était levé de table et il lui avait dit :

            — C'est vrai que tu es un bon garçon et je vais t'offrir une récompense : tu vas conduire ma voiture.

            La voiture d'oncle Cesare, toute neuve, était garée sous un oranger. C'était une Alfa Romeo grand sport, comme celle que Peppino avait vue dans la vitrine du concessionnaire en allant à l'école, et elle était rouge par-dessus le marché ! L'enfant s'était extasié :

            — Comme elle est belle ! Pourquoi c'est toi qui as toujours les plus belles autos, oncle Cesare ?

            — Parce que je suis le plus important. Rien ne peut se faire sans moi à Cinisi.

            — Tu es plus important que don Tano ?

            — Non, on est pareils. D'ailleurs, regarde : lui, il a une Mercedes. Allez, viens !

            Cesare Manzella avait ouvert la portière, pris l'enfant sur ses genoux et mis le contact.

            Ils avaient fait ainsi un grand tour dans la propriété, au milieu des arbres. Peppino tournait le volant et son oncle manœuvrait les pédales et le levier de vitesses. L'enfant s'amusait comme un fou, il avait même eu le droit d'actionner le klaxon à six tons. Il voulait aller plus vite, toujours plus vite. À la fin, il avait garé la voiture à la place où elle se trouvait au départ, et son oncle lui a déclaré :

            — Bravo, Peppino, tu conduis comme un champion et tu n'as peur de rien !

            Peppino Impastato a longtemps repensé à ce jour mémorable. Non seulement à la balade en auto, mais à la phrase d'oncle Cesare. Il a pris conscience que ce dernier avait dit la vérité : il n'a peur de rien. Quand il veut vraiment quelque chose ou lorsqu'il est sûr d'avoir raison, il ignore les obstacles et le danger ; il fait comme il l'a décidé et rien ne peut l'en détourner. Il n'est pourtant pas une terreur, il serait même plutôt malingre. Ce n'est pas dans son corps, c'est dans sa tête qu'il possède cette force.

            *

            Cinq ans ont passé. Nous sommes en avril 1963. Les derniers temps ont été agités à Cinisi. Il est question de construire une troisième piste pour l'aéroport, ce qui entraîne un violent conflit entre partisans et adversaires du projet : d'un côté, les entrepreneurs qui profiteraient du chantier et, face à eux, les paysans qu'il faudrait exproprier. Manifestations et contre-manifestations se multiplient.

            Et puis on assiste aussi à une série inhabituelle d'assassinats. Ceux qui sont bien informés savent que l'extension va renforcer les trafics en tout genre, ce qui aiguise les appétits et les tensions au sein de la mafia ; les autres attendent et se taisent…

            Ce jour-là, Cesare Manzella est d'excellente humeur. Il rentre des États-Unis où tout s'est passé conformément à ses vœux et s'est acheté la dernière Alfa Romeo grand sport, verte, cette fois. Il vient de sortir de sa villa, dont le luxe le dispute à celle de Gaetano Badalamenti, lorsqu'il pile au milieu du chemin de terre qui mène à sa propriété. Une voiture, une vieille Fiat est arrêtée, l'empêchant de passer. Il klaxonne tant qu'il peut de son avertisseur à six tons. Sans résultat. Le véhicule ne bouge pas. D'ailleurs, il n'y a personne à l'intérieur. Il pousse un juron.

            — Mais il est complètement fou, celui-là !

            Il sort de sa voiture, appelant de toutes ses forces :

            — Où êtes-vous ? Venez tout de suite !

            Personne ne se manifeste… Il s'approche de la Fiat abandonnée et constate que les clés sont sur le contact. Il n'y a rien d'autre à faire que de la déplacer soi-même. Il s'installe au volant, met en marche et, l'instant d'après, une explosion phénoménale secoue la campagne. Quand les carabiniers arrivent sur place, les voitures ne sont plus que des carcasses fumantes ; la Fiat comme l'Alfa Romeo, pourtant arrêtée plus loin. Quant à son propriétaire, ils en découvriront seulement des fragments de quelques centimètres ; des débris humains ont été projetés jusque dans des citronniers situés à trois cents mètres de là…

            Peppino Impastato, âgé de quinze ans, tient à participer à la veillée funèbre. La vieille mère du disparu étreint le cercueil en sanglotant et en répétant :

            — En petits morceaux ! Ils me l'ont rendu en petits morceaux !

            Ce « ils » terrible, Peppino en découvre la réalité en cet instant. « Ils », ce sont ces gens à qui tout le monde pense, mais dont personne ne prononce le nom ; « ils », c'est la mafia ! D'ailleurs, les auteurs de l'attentat sont certainement présents. Le maire et ses adjoints viennent s'incliner devant la dépouille mortelle ou ce qu'il en reste. Tout ce que Cinisi compte de personnalités s'est déplacé, beaucoup sont venus de Palerme et de plus loin encore.

            Ainsi donc, c'était cela qui se cachait derrière les beaux costumes et les belles voitures : cette violence, cette sauvagerie ! Lorsqu'il rentre chez lui, pour la première fois de sa vie, Peppino Impastato explose. Il va trouver son père, qui est en train de faire le ménage dans la pizzeria vide de clients.

            — Dis-moi la vérité : c'est la mafia qui a tué oncle Cesare, n'est-ce pas ?

            — Je ne sais pas.

            — Mais si, tu le sais, puisque tu en fais partie !

            — Écoute, Peppino, tu ne dois pas parler de ces choses. Tu es trop jeune.

            — Parce que plus tard, on pourra en parler ? Quand je serai en âge, tu me feras entrer dans cette saleté ? Mais n'y compte pas !

            Luigi Impastato est surpris par cette violence qu'il n'attendait pas. Il essaie de calmer son fils.

            — Je sais que tu aimais ton oncle. C'est un affreux malheur. Mais dis-toi qu'il n'a rien senti.

            Peppino s'en va avec un cri de rage. En voulant maladroitement le consoler, son père l'a atteint au plus profond de lui-même. Ce « il n'a rien senti » devient pour lui le symbole de l'inhumanité de la mafia et c'est à cet instant qu'il prend sa décision : la mafia, non seulement il n'en fera pas partie, mais il la combattra de toutes ses forces. Bien sûr, c'est dangereux, mais depuis que son oncle Cesare lui a fait conduire son Alfa, Peppino Impastato sait n'avoir peur de rien.

            *

            Deux ans ont encore passé. En 1965, Peppino a dix-sept ans. Il vient de réussir son bac et s'est inscrit en sociologie à la faculté de Palerme. Physiquement, c'est un grand échalas, très brun, au regard fiévreux. Plus que jamais, il semble animé d'une force qui vient de l'esprit. Il fait beaucoup de politique aussi, ce qui, en ce milieu des années 1960, est courant dans la jeunesse étudiante.

            Comme les autres, il se passionne pour les grands problèmes : la guerre que les États-Unis mènent au Vietnam, la construction de la société idéale ; comme les autres, il veut refaire le monde ; mais il n'a pas oublié ce jour d'avril où une vieille femme pleurait sur le cercueil de son fils. En plus des combats que mènent ses camarades, il a un ennemi personnel : la mafia…

            *

            La troisième piste de l'aéroport a fini par se faire. Peppino a participé à tous les rassemblements de paysans expropriés, mais ils ne pouvaient rien face aux grands patrons, Gaetano Badalamenti en tête, appuyés par la puissance publique. Au sujet de ce dernier, Peppino Impastato s'est renseigné. Il a appris qu'il était vraisemblablement le commanditaire du meurtre de son oncle. Les deux hommes étaient en rivalité pour le trafic de drogue en direction des États-Unis et don Tano voulait s'emparer seul du marché.

            Si certains jeunes sont attirés par la drogue, ce n'est assurément pas le cas de Peppino. Il considère ceux qui en vendent comme des criminels. Que la mafia soit criminelle, il le savait déjà, mais à présent, elle l'est doublement à ses yeux, Gaetano Badalamenti le premier. Et la chose lui est d'autant plus insupportable qu'entre le petit appartement qu'il habite avec ses parents au-dessus de la pizzeria et le pavillon du chef mafieux, près de la mairie, il y a cent pas tout juste. Peppino les a comptés et cette promiscuité lui est insupportable.

            Un jour, il n'y tient plus. À un moment où il se trouve seul avec son père, il demande :

            — Papa, est-ce que tu vends de la drogue ?

            — Qu'est-ce que tu racontes ?

            — Je te demande si tu vends de la drogue. Le maire en vend bien, lui !

            — Qui t'a dit cela ? Tes amis politiques ?

            — Des gens qui savent et qui osent parler.

            — Tu dis n'importe quoi. Tu n'as aucune preuve !

            — Je sais, avec Badalamenti, il n'y a jamais de preuve.

            Luigi Impastato commence à perdre son calme.

            — Je vends des pizzas, pas de la drogue et c'est grâce à don Tano. S'il n'avait pas été là, nous serions dans la misère.

            — C'est un assassin, ton don Tano, c'est lui qui a tué oncle Cesare !

            La réponse surgit sous la forme d'une gifle formidable.

            — Je t'interdis de dire cela, tu m'entends ? Fais de la politique si tu veux, c'est de ton âge, mais si tu t'en prends encore à don Tano, je te chasse !

            Le jeune homme toise son père.

            — Eh bien, je m'en vais ! De toute manière, je ne supportais plus d'habiter à cent pas de lui. Je vous laisse entre assassins !

            *

            Peppino Impastato tient parole. À partir de ce moment, il habite dans une chambre de bonne à Palerme. Pour payer son loyer, il travaille comme manutentionnaire après les cours. Sa santé s'en ressent, d'autant qu'il ne cesse pas ses activités politiques, bien au contraire. Il adhère à un mouvement révolutionnaire, le PSIUP (Parti socialiste italien de l'unité prolétaire) et fonde un journal gauchiste : L'Idéal socialiste.
            

            Heureusement pour lui, sa mère lui apporte son soutien… Felicia Impastato a ressenti très douloureusement le départ de son fils aîné. Elle n'a jamais partagé les convictions de son mari à propos de la mafia, mais en Sicile, une femme n'a pas son mot à dire ; aussi, elle s'est tue. En cachette de Luigi, elle apporte à Peppino un peu d'argent, qu'elle a pris dans la caisse de la pizzeria. Elle parle surtout avec lui, s'efforçant de lui donner des conseils de prudence.

            — Peppino, tu peux dire ce que tu veux, mais pas contre don Tano et les autres. Je les connais, ces gens-là. Pour eux, la vie ne compte pas. Ils tuent un homme comme ils écraseraient une mouche.

            — Qu'est-ce que tu veux qu'il m'arrive ? La même chose qu'à oncle Cesare ? Ce n'est pas grave, je ne sentirai rien. C'est papa qui l'a dit.

            — Pense à nous. Si tu t'es mis à détester ton père, songe à ton frère et à moi.

            — Oui, je pense à vous. C'est pour mettre fin à la situation qui est la vôtre que je me bats. Je ne veux plus qu'il y ait des femmes et des enfants de mafieux.

            — Mets-y au moins les formes. Ne les attaque pas de front.

            — Je ne suis pas très fort pour les formes. Je vais te montrer mon prochain article dans L'Idéal socialiste.
            

            Peppino Impastato saisit des feuillets sur la table branlante et les tend à sa mère. Celle-ci pousse un cri d'horreur.

            — Pas ça, Peppino ! Jure-moi que tu ne feras pas paraître une chose pareille !

            — C'est déjà parti à l'imprimerie. On le trouvera à Cinisi demain…

            *

            Le lendemain, Felicia Impastato fait le tour des kiosques et des libraires de Cinisi pour racheter tous les exemplaires de L'Idéal socialiste, mais il est trop tard. Un peu après midi, Luigi Impastato voit Vito Palazzolo, l'adjoint au maire, entrer dans son établissement et s'asseoir à une table. Jamais il n'était venu manger chez lui. Le personnage est réputé pour sa brutalité : avant d'occuper ses fonctions à la municipalité, on assure qu'il faisait partie des tueurs de l'organisation criminelle. Luigi se dirige vers lui, embarrassé.

            — Don Vito, quel honneur de vous voir ! Je peux faire quelque chose pour vous ?

            — Apporte-moi une pizza ! C'est bien une pizzeria, ici, non ?

            De plus en plus mal à l'aise, Luigi s'exécute, et lorsqu'il revient avec sa pizza, elle manque de lui tomber des main : l'adjoint de Gaetano Badalamenti a déployé un journal devant lui. Il s'agit de L'idéal socialiste, qu'il sait être le journal de Peppino. La première page est barrée d'un titre en caractères gras : « La mafia, montagne de merde ». Vito Palazzolo cesse sa lecture et dévisage le restaurateur.

            — Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Tu n'es pas content que je lise le journal de ton fils ?

            — Don Vito, il ne sait pas ce qu'il fait ! Il est jeune et il se passionne pour la politique comme tous les jeunes. Alors, il raconte n'importe quoi !

            — Les autres ne disent pas cela. Je ne l'ai jamais lu en tout cas. Moi, si mon fils écrivait une chose pareille, je creuserais une tombe et je le mettrais dedans !

            — Je vous en supplie ! C'est un enfant…

            — C'est ton enfant. Quelle éducation lui as-tu donnée pour qu'il soit ainsi ?

            Luigi est incapable de répondre. Felicia, qui s'est approchée, est livide. Les autres clients font mine de ne rien voir et de ne rien entendre. Vito Palazzolo se lève.

            — Cela ira pour cette fois. Don Tano aime bien le petit, il a de la chance. Qu'il ne recommence pas !

            *

            Mais Peppino Impastato ne se calme pas, bien au contraire. Les années passent et il continue son action contre la mafia. Il ne se contente pas de faire de la politique à Palerme avec ses camarades, il vient à Cinisi mener son combat à lui, infiniment plus dangereux. On le voit ainsi s'installer sur la place principale de la ville, avec une grande carte de la région. Et, devant un petit groupe de curieux, entamer son discours :

            — Vous pensez sans doute que le trajet le plus court entre deux points est la ligne droite ? C'est ce qu'on nous a appris à l'école, mais ce n'est pas vrai à Cinisi.

            Il montre la carte disposée sur un tréteau.

            — Regardez l'autoroute de Palerme à l'aéroport. Le terrain est parfaitement plat, c'est une plaine, il n'y a aucun obstacle. Et pourtant elle fait des tours et des détours à n'en plus finir. Pourquoi ? Parce qu'il faut éviter des obstacles autrement plus redoutables qu'une colline ou une montagne : la villa d'un mafieux !

            Des sourires discrets apparaissent sur le visage de ses auditeurs. Il poursuit :

            — Regardez ce méandre : il correspond exactement à la propriété de don Tano. Et celui-là, c'est pour contourner celle de Vito Palazzolo. Quant à ce troisième, c'était là que se trouvait la villa de Cesare Manzella, mais l'autoroute a été construite avant qu'il ait été assassiné par ses amis !

            En entendant ces propos, les assistants se dispersent à la hâte et, peu après, la voiture des carabiniers fait irruption. Le tréteau est jeté par terre avec sa carte, tandis que le jeune homme est emmené sans ménagement au poste.

            *

            Des coups d'éclat de ce genre, Peppino Impastato en réalise d'autres durant les années qui suivent. Il fait preuve d'une témérité toujours plus grande, mais, à la grande surprise des habitants de Cinisi, il ne lui arrive rien… Sa mère Felicia a renoncé à lui prodiguer des conseils de prudence, sachant que cela ne servait à rien. Quant à Luigi, son père, il s'enferme dans le mutisme le plus absolu et il ne prononce jamais le prénom de son fils. Étonnamment, il lui arrive désormais de faire des voyages aux États-Unis, lui qui n'avait jamais quitté la Sicile. Sur ces déplacements, il ne dit rien à personne et personne, d'ailleurs, ne s'avise de lui poser de question.

            *

            Avec les années 1970, les « années de plomb » comme on les a surnommées, l'Italie s'enfonce dans le terrorisme. C'est l'époque des Brigades rouges, les enlèvements et les attentats se succèdent. Peppino Impastato a terminé ses études, mais n'exerce pas vraiment de métier. Il est journaliste, plaçant des piges ici et là, dans des journaux engagés. Il se démarque des Brigades rouges, condamnant sans ambiguïté le terrorisme. Et s'en prend également aux hippies, nombreux dans cette partie de la Sicile ; il critique leur pratique du nudisme, qu'il assimile à un exhibitionnisme puéril, et leur consommation de drogue. Mais sa cible privilégiée demeure la mafia.

            En 1977, il fonde une radio locale, Onda Pazza, « Ondes en folie », qui émet depuis Cinisi. Il habite désormais la petite ville, logeant dans une pièce attenante au studio. Jour après jour, il s'en prend à Gaetano Badalamenti. Avec beaucoup d'humour, il raconte, sur le mode burlesque, l'histoire d'une cité nommée Mafiapolis, dont le maire est un gangster s'enrichissant grâce au trafic de drogue. Les habitants de Cinisi, au début effrayés, prennent peu à peu l'habitude de suivre ce feuilleton. Bientôt, Gaetano Badalamenti, qui leur inspirait jusque-là un respect mêlé de crainte, aurait plutôt tendance à les faire sourire.

            En franchissant ce cap, en infligeant à un mafieux ce qui lui est le plus insupportable, – le tourner en dérision –, Peppino Impastato s'attendait au pire. Mais ce n'est pas lui qui va en subir les conséquences. Une nuit d'octobre 1977, alors que son père Luigi prend le frais dehors après la fermeture de sa pizzeria, il est renversé par une voiture. Le véhicule est monté sur le trottoir, l'a fauché et tué sur le coup. On ne le retrouvera jamais. L'enquête conclura à un accident, un bien curieux accident.

            Trois jours plus tard, il y a foule à son enterrement. Des gerbes somptueuses ont été envoyées par le conseil municipal. Les personnalités locales se pressent autour de Felicia, de Peppino et de son cadet Giovanni, âgé de vingt-quatre ans. Mais à l'issue de l'inhumation, lorsque Gaetano Badalamenti, après avoir donné l'accolade à la veuve, tend la main à Peppino, ce dernier refuse de la prendre.

            Les personnes présentes ont un frisson. Ne pas serrer une main dans un cimetière est un affront terrible, qu'aucun Sicilien, mafieux ou non, ne peut tolérer. Chacun se hâte de disparaître, et il ne reste bientôt plus que la famille. Parmi elle, Salvatore, le cousin américain, dont l'appartenance à la mafia ne fait aucun doute et qui est venu spécialement des États-Unis. En quittant le cimetière aux côtés de Peppino, il a un hochement de tête.

            — Tu es content de toi ? Tu as transformé l'enterrement de ton père en meeting politique.

            — Je n'allais tout de même pas serrer la main de ce salaud !

            — Ce salaud, comme tu dis, t'a épargné jusque-là. Tu ne t'es jamais demandé pourquoi ? Tu crois que c'est parce qu'il a peur de toi ?

            — Non, bien sûr.

            — C'est grâce à ton père. Il a pris tous les risques pour te protéger. Il a accepté les missions les plus dangereuses en échange de ton immunité. C'est pour cela qu'il allait aux États-Unis.

            — Mais pourquoi ?

            — Parce qu'il t'aimait…

            Peppino Impastato se tait. Il découvre une réalité qu'il n'avait jamais soupçonnée. Il découvre aussi que le monde est plus compliqué encore qu'il ne l'imaginait. Mais il est trop tard. Il n'a plus qu'une chose à faire : continuer, aller encore plus loin… Le cousin Salvatore poursuit :

            — Maintenant, plus personne ne peut rien pour toi, Peppino. Je ne t'approuve pas, mais je te respecte. On ne peut nier que tu sois courageux.

            — Mon père, est-ce que ce sont eux qui l'ont tué ?

            Salvatore ne répond pas. Il quitte le cimetière sans se retourner.

            *

            Peppino Impastato continue son action. Il poursuit son escalade dans l'engagement. En mai 1978, lors des élections municipales, il se présente contre le maire sortant, sur la liste de Démocratie prolétarienne, un parti d'extrême gauche. Au cours de sa campagne électorale, il reprend ses attaques habituelles contre le trafiquant de drogue et les siens, mais l'actualité lui impose de changer quelque peu son discours.

            L'Italie traverse alors un des moments les plus dramatiques de son histoire. Le 16 mars 1978, les Brigades rouges ont enlevé le député Aldo Moro en plein Rome, après avoir tué ses cinq gardes du corps. Aldo Moro, plusieurs fois Premier ministre et chef de la Démocratie chrétienne, est l'homme politique le plus en vue d'Italie. Depuis, les communiqués des ravisseurs se succèdent, et cet événement dramatique non seulement traumatise le pays, mais tient en haleine le monde entier.

            Dans ces conditions, le jeune candidat doit affronter l'hostilité d'une grande partie des électeurs, qui assimilent Démocratie prolétarienne, parti gauchiste, aux Brigades rouges. Il se défend avec énergie.

            — Je suis contre les enlèvements, les attentats. Je suis contre la violence. C'est justement pourquoi je combats la mafia !

            *

            Le 8 mai au soir, alors qu'il s'apprête à prendre sa voiture pour se rendre à un meeting dans une localité voisine, un coup de fil anonyme parvient dans les locaux d'Onda Pazza.

            — Un commando vient de quitter Palerme en direction de Cinisi. C'est sans doute pour Impastato.

            Le correspondant raccroche sans en dire plus. Ses camarades pressent Peppino de ne pas sortir, mais ce dernier ne veut rien entendre.

            — Voilà des années qu'ils me laissent faire. Pourquoi changeraient-ils maintenant ?

            — Parce que les Brigades rouges viennent d'annoncer qu'elles avaient exécuté Aldo Moro. On va retrouver son corps d'un instant à l'autre et, s'ils te tuent, ton assassinat passera inaperçu : voilà pourquoi !

            Le jeune homme secoue la tête.

            — Je dois y aller, sinon, on dira que j'ai eu peur…

            Il n'y a rien à faire ; ses amis le voient disparaître dans la nuit, au volant de sa petite Fiat… La suite est malheureusement celle qu'on pouvait redouter. Le véhicule quitte la ville et s'arrête un peu plus loin devant un passage à niveau fermé. C'est un guet-apens. Deux hommes armés et cagoulés font irruption dans la voiture, tandis que le troisième va relever la barrière.

            Peppino Impastato est conduit un peu plus loin, à bord de son propre véhicule, dans une baraque aux environs de la voie. Là, il est battu jusqu'à ce qu'il tombe inanimé. Son corps inconscient est ensuite déposé sur les rails, le tronc entouré de bâtons de dynamite. Peu après retentit une explosion terrible. Quand les carabiniers arriveront, ils ne découvriront, auprès des rails tordus, que des fragments de chair minuscules. Les débris humains sont éparpillés dans un rayon de plusieurs centaines de mètres. Seuls une partie de jambe, des fragments de visage et un doigt sont reconnaissables. Quinze ans après, Peppino Impastato a subi la mort de son oncle, cette mort qui avait décidé de sa rébellion. Il venait d'avoir trente ans…

            Ainsi que ses amis l'avaient pressenti, la mafia a choisi de commettre ce meurtre au moment où il avait le plus de chances de passer inaperçu. À la même heure, on découvre à Rome, dans le coffre d'une voiture, le cadavre d'Aldo Moro et, dans la fureur qui s'empare de l'Italie, le meurtre du jeune candidat d'extrême gauche passe, lui aussi, pour un acte terroriste. Le quotidien milanais Corriere della sera rapporte ainsi l'événement : « Un gauchiste fanatique est déchiqueté par sa bombe, près d'une voie de chemin de fer, qu'il s'apprêtait à faire sauter… »

            Toutefois, Milan est à plus de mille kilomètres du drame. À Cinisi même, les gens ne s'y trompent pas. Non, Peppino n'était pas un terroriste, il le leur avait dit et ils le croient. Il n'a pas sauté sur une bombe qu'il s'apprêtait à déposer, il a été assassiné par celle qu'il dénonçait depuis toujours : la mafia. Même ceux qui ne sont pas d'accord avec lui reconnaissent son courage et aux élections, qui ont lieu deux jours après sa disparition, comme on n'a pas eu le temps de retirer les bulletins à son nom, il est élu triomphalement conseiller municipal.

            *

            Cette victoire symbolique n'est pas la seule. Ses obsèques, qui se déroulent le lendemain, donnent lieu à une manifestation sans précédent. Derrière sa mère et son frère, une foule de deux mille personnes défile, avec des drapeaux rouges et des banderoles dénonçant la mafia. Après l'inhumation, une partie du cortège se rend devant la maison du maire, cette villa située juste à cent pas du domicile des Impastato, et hue Gaetano Badalamenti. Jusque tard le soir, les cris retentissent sous ses fenêtres :

            — Boucher ! Assassin !

            *

            Face à cette réaction inattendue et inédite, la mafia fait le dos rond, mais une fois le moment de colère et d'indignation passé, elle reprend les choses en main. Il y a longtemps que les pouvoirs publics, en particulier la police, sont à la dévotion de Gaetano Badalamenti, et l'enquête qui suit est proprement stupéfiante.

            Pas un instant les carabiniers ne prennent en compte la lutte de Peppino Impastato contre la mafia, ses dénonciations et ses éclats publics contre l'organisation, les émissions quotidiennes d'Onda Pazza sur « Mafiapolis » et son maire trafiquant. Une seule chose compte : Peppino Impastato appartenait à Démocratie prolétarienne, un parti gauchiste, c'est-à-dire terroriste. Le jeune homme n'a cessé de marquer ses distances avec les Brigades rouges durant sa campagne électorale, de dénoncer ses méthodes ? On ne veut pas en entendre parler, c'était un terroriste, un point, c'est tout !

            En ce qui concerne les faits criminels eux-mêmes, c'est plus extraordinaire encore. On a retrouvé du sang dans la baraque près de la voie ; elle est trop loin pour avoir été touchée par l'explosion. C'est de toute évidence là que la victime a été battue, pour être ensuite déposée inconsciente sur la voie. Sa famille et ses amis ne cessent de le répéter aux enquêteurs, mais ceux-ci ne veulent pas les entendre.

            Les proches de Peppino ont alors une initiative. Ils ramassent dans le baraquement une pierre maculée de sang et la font analyser par un laboratoire. À l'époque, la détection de l'ADN n'existe pas, mais le sang se révèle être du même groupe que celui du jeune homme, un groupe très rare. Encore une fois, les carabiniers font la sourde oreille, refusant de joindre l'analyse au dossier.

            Ils se montrent très empressés, en revanche, pour fouiller chez la victime. Des bruits ont couru selon lesquels Peppino Impastato aurait possédé des documents contre le maire et ses complices. La nouvelle était fausse, mais le jeune homme l'avait laissée se propager pour inquiéter ses adversaires. Du coup, toutes ses affaires sont fouillées, non seulement sa chambre et le studio de radio, mais l'appartement où vivent sa mère et son frère et où il n'allait plus depuis des années.

            Les policiers ne trouvent rien de compromettant sur Gaetano Badalamenti, mais découvrent, dans une pile de vieux papiers, quelques lignes que Peppino Impastato avait écrites plusieurs années auparavant dans un moment de dépression : « Je ne cesse d'accumuler les échecs en tant qu'homme et que révolutionnaire. Je veux abandonner la politique et la vie. »

            C'est sur ce seul élément que les enquêteurs concluent au suicide et, comme ils ne veulent pas abandonner non plus l'hypothèse d'un attentat qui aurait mal tourné, ils referment le dossier sur cette formule pour le moins étrange : « suicide terroriste ». Pour eux, l'affaire est classée.

            *

            C'est ce qu'on croit et pourtant, contrairement à ce qui se passe d'ordinaire dans les affaires mettant en cause la mafia, la vérité va tout de même éclater.

            Le mérite en revient d'abord à la famille de Peppino. Sa mère Felicia et son frère Giovanni, prenant tous les risques pour eux-mêmes, se dépensent sans relâche afin que l'enquête soit rouverte. Ils sont aidés en cela par les amis politiques du disparu et par tous ceux qui veulent se battre contre l'organisation criminelle. En 1978, un Centre de documentation antimafia est créé à Palerme. Il prend, l'année suivante, le nom de « Centre Peppino Impastato ». Le Centre obtient qu'une commission parlementaire soit créée à Rome et l'affaire Impastato est l'une des premières dont elle s'occupe. Giovanni vient témoigner devant elle des conditions scandaleuses de l'enquête.

            — J'ai vu des carabiniers marcher bras dessus bras dessous avec le maire et ses adjoints. Les responsables de la police étaient souvent reçus à la mairie où ils allaient prendre leurs ordres.

            Les militants d'extrême gauche tiennent le même discours.

            — À Cinisi, la police ferme les yeux sur les règlements de comptes entre mafieux. Sa principale activité est de nous surveiller. Pour elle, les fauteurs de troubles, c'est nous.

            La mobilisation se poursuit. Le 9 mai 1979, pour l'anniversaire de l'assassinat de Peppino, une manifestation réunit à Palerme des milliers de personnes venues de toute l'Italie. C'est un fait sans précédent. D'autant que la justice semble enfin décidée à agir. En 1980 est créé dans la capitale de la Sicile le pool antimafia, qui réunit les juges Chinnici, Falcone et Borsellino. En mai 1984, le pool reconnaît officiellement la responsabilité de la mafia dans la mort de Peppino Impastato. Il ne s'agit pas d'un suicide, mais bel et bien d'un meurtre. Aucune indication n'est toutefois donnée sur la personnalité des meurtriers.

            Il s'agit d'une étape importante, mais les choses en seraient peut-être restées là si l'élément décisif n'était venu des États-Unis.

            *

            Depuis plusieurs années, le FBI enquête sur un trafic de drogue de grande envergure, la Pizza Connection. Ce réseau est soupçonné d'exporter vers les États-Unis de l'héroïne récoltée au Moyen-Orient, raffinée dans des laboratoires clandestins de Sicile, puis vendue en Amérique à travers une chaîne de pizzerias, tenues la plupart du temps par des émigrés siciliens. Son chiffre d'affaires annuel est estimé à 1,65 milliard de dollars.

            Pendant longtemps, les responsables de la filière restent inconnus, mais, début 1985, plusieurs arrestations d'intermédiaires permettent de remonter jusqu'à eux et un mandat d'arrêt international est lancé. Entre autres contre Gaetano Badalamenti… À Cinisi, l'information fait sensation. Don Tano, l'homme contre lequel il n'y avait jamais de preuve, est enfin confondu ! Va-t-il reconnaître les faits ou, au contraire, nier ? On ne se pose pas longtemps la question : quand les carabiniers se présentent chez lui, il a disparu. Il sera arrêté, après une longue traque, l'année suivante, en Espagne où il se cachait.

            Extradé aux États-Unis, il est au banc des accusés, en compagnie d'autres mafieux lors du gigantesque procès de la Pizza Connection, qui s'étend sur dix-sept mois. À l'issue des débats, le 22 juin 1987, Badalamenti est reconnu coupable et condamné à quarante-cinq ans de prison et à 125 000 dollars d'amende…

            On s'en doute, ce verdict relance en Italie l'affaire Impastato. Le maire de Cinisi a été reconnu comme l'un des responsables du trafic de drogue vers les États-Unis, ce dont précisément l'accusait Peppino. Comment ne serait-il pas l'instigateur de son meurtre ? Les juges de Palerme ont reconnu la responsabilité de la mafia dans l'assassinat, mais ce n'est pas suffisant, il faut que Gaetano Badalamenti soit nommément désigné !

            La procédure marque pourtant le pas. L'assassinat des juges Falcone et Borsalino, en 1992, semble entraîner la reprise en main de l'appareil judiciaire par la mafia et ses complices… Alors, la lutte continue. Le Centre Impastato, la mère et le frère de Peppino réclament plus que jamais la réouverture de l'enquête, les manifestations succèdent aux manifestations.

            *

            Plusieurs années passent quand se produit le second coup de théâtre : en juin 1996, Salvatore Palazzolo, frère de Vito Palazzolo et mafieux lui aussi, choisit de devenir un repenti. Il parle et dénonce formellement son frère Vito et Gaetano Badalamenti comme les commanditaires du meurtre de Peppino Impastato. Il fait même une révélation, qui donne respectivement plus d'éclat encore à l'action du jeune homme : Gaetano Badalamenti n'était pas un mafieux important, mais ni plus ni moins le chef de la mafia ! Depuis le début des années 1970, il avait été élu à la tête de la Cupola, le conseil qui supervise et coordonne les activités des différentes familles de l'organisation.

            Dans ces conditions, l'action judiciaire ne peut que reprendre. En novembre 1997, un mandat d'arrêt est lancé contre Gaetano Badalamenti et Vito Palazzolo. Leur procès s'ouvre le 10 mars 1999, mais les accusés étant détenus aux États-Unis, il est ralenti par des problèmes techniques et juridiques. Les audiences se déroulent donc à distance, par vidéoconférence, et les avocats des accusés multiplient les recours.

            Les débats ne sont pas terminés lorsque sort, en 2000, le film de Marco Tullio Giordana Les Cent Pas, racontant la vie et la mort de Peppino Impastato. Le titre reprend la distance séparant la maison de ses parents de celle du maire. Cette fois, c'est le grand public dans son ensemble qui découvre le courageux combat du jeune homme. L'œuvre, remarquablement construite et interprétée, remporte plusieurs distinctions au Festival de Venise.

            Les journalistes sont donc nombreux pour assister, le 5 mars 2001, au verdict de la cour d'assises de Palerme : Vito Palazzolo et Gaetano Badalamenti sont reconnus coupables du meurtre de Peppino Impastato et condamnés respectivement à trente ans de prison et à la perpétuité. La réaction de Felicia, qui voyait l'aboutissement d'années de combats et de souffrances, est empreinte d'une grande dignité :

            — Je n'ai jamais eu de sentiment de vengeance, déclare-t-elle à la presse. Tout ce que j'ai demandé, c'est que la justice soit rendue à propos de la mort de mon fils. Je dois avouer qu'après tant d'années d'attente j'avais perdu espoir. Je n'avais jamais pensé que nous atteindrions ce moment. Maintenant, je peux mourir en paix.

            *

            Elle s'est effectivement éteinte, sereinement, trois ans plus tard, en décembre 2004. Gaetano Badalamenti l'avait précédée de peu dans la tombe. Il est décédé le 29 avril de la même année, au pénitencier d'Ayers, dans le Massachusetts.

         

      

   
      
         

      

      
         SUPERMAN CONTRE LE KU KLUX KLAN
         

         
            C'est une enfance sans histoire que connaît Stenson Kennedy. Il naît en 1916 près de Jacksonville en Floride, et appartient à la classe moyenne blanche. Son père, employé municipal, meurt prématurément et sa mère est obligée de travailler comme vendeuse dans un drugstore pour assurer leur subsistance. Malgré cela, le petit Stenson ne manque de rien à la maison. Il y a même une femme de ménage noire, Flo, qui s'occupe de lui et qu'il adore.

            Bref, l'enfant connaît la vie insouciante de tous les gamins de l'endroit : des promenades dans la nature encore très sauvage à cette époque, des parties de pêche dans la rivière Julington, rendues parfois dangereuses par les nombreux crocodiles. À l'école, il se montre bon élève. Et il est âgé de sept ans lorsque se produit une scène qu'il n'oubliera pas de sa vie entière.

            Il se trouve, ce dimanche-là, chez son oncle Brad Perkins, « oncle Brady » comme il l'appelle. Il l'aime bien, oncle Brady, et il est toujours ravi quand on va chez lui… Le repas achevé, tandis que les adultes sont en train de discuter ensemble, il lui prend l'idée d'explorer les pièces de la petite maison.

            Curieux comme on l'est à son âge, il ouvre tiroirs et placards et fait une découverte qui le laisse sans voix : là, dans cette armoire, il voit une longue robe blanche et, plié à côté, une sorte de bonnet pointu avec deux trous pour les yeux. Il le prend en main, le contemple : on dirait exactement une tête de fantôme. Oncle Brady a un déguisement de fantôme chez lui !... Le gamin a mis le couvre-chef sur sa tête lorsqu'une voix furieuse retentit derrière son dos :

            — Qu'est-ce que tu fais là ?

            Stenson, effrayé, retire précipitamment sa cagoule et se retrouve tout piteux devant son oncle. Ce dernier finit par se radoucir.

            — Puisque tu as vu, autant t'expliquer… Nous autres, grandes personnes, nous appartenons à un club, qui s'appelle le Ku Klux Klan. Nous mettons ces robes et ces cagoules quand nous sommes entre nous.

            — Vous vous déguisez en fantômes pour faire peur ?

            — Ce ne sont pas des déguisements de fantôme, mais tu as raison, c'est pour faire peur aux méchants et leur apprendre à vivre.

            — Je pourrai venir avec vous quand je serai grand ?

            — Peut-être. Il faut en être jugé digne…

            Stenson Kennedy aurait mille questions à poser, mais il n'ose pas. Pourtant, son oncle, dont la mauvaise humeur semble maintenant avoir tout à fait disparu, se met à lui sourire.

            — Puisque tu as l'air intéressé, nous faisons un défilé à Jacksonville la semaine prochaine. Je demanderai à ta mère de t'emmener…

            *

            Pendant toute la semaine qui suit, Stenson Kennedy vit dans l'attente fébrile de l'événement. Le grand jour arrive enfin. Tenant la main de sa mère, il prend place sur l'avenue principale de Jacksonville. De nombreux badauds sont venus assister comme eux au spectacle… Soudain, une lueur apparaît au loin, tandis qu'un murmure d'excitation parcourt la foule.

            Le petit Stenson s'attendait à éprouver une vive émotion, mais ce qu'il découvre dépasse tout ce qu'il imaginait. C'est une vision à la fois grandiose et effrayante. Les hommes-fantômes s'avancent dans un ordre impeccable. En tête, deux cavaliers, dont les chevaux sont, eux aussi, entièrement recouverts de blanc. Chacun d'eux porte une croix enflammée. Derrière suit toute la troupe à pied, en rangs de six et précédée par une autre croix enflammée, de plus grandes dimensions que celle des cavaliers. Ils marchent au pas ; on les entend marteler le pavé…

            Stenson pousse un cri. Les chaussures au-dessous de la robe de l'homme devant eux, il les reconnaît : les bottes de cow-boy à boucles argentées de son oncle.

            — C'est oncle Brady, maman ! C'est lui !...

            — Chut, tais-toi !

            Autour d'eux, on se retourne. Certains visages sont amusés, d'autres désapprobateurs. Mme Kennedy emmène vivement son fils.

            — Viens, ne restons pas là !

            Stenson quitte à regret le défilé. Mais il veut absolument satisfaire sa curiosité.

            — Où est-ce qu'ils vont, maman ?

            — Dans le quartier noir.

            — C'est là qu'habitent les méchants ?

            Mme Kennedy ne répond pas… Stenson insiste :

            — Je pourrai aller avec eux plus tard ?

            — Il ne vaut mieux pas.

            — Pourquoi ? Tu ne les aimes pas ?

            — Ton père ne les aimait pas.

            — Pourquoi ?

            — On en reparlera plus tard. Ce ne sont pas des conversations pour les enfants…

            Les choses en restent là. Mais en dépit de l'attitude de sa mère, Stenson Kennedy se jure bien que, devenu grand, il fera partie de cette organisation au nom si étrange : le Ku Klux Klan !

            *

            Un an a passé. Le petit Stenson est âgé de huit ans. Ce jour-là, il n'y a pas d'école et Flo, l'employée de sa mère, le conduit en ville faire des courses. Il adore cette jeune Noire, douce et souriante, qui lui a toujours un peu servi de seconde maman, sa vraie mère étant souvent prise par son travail.

            Ensemble, ils montent dans le tramway. Il la voit tendre au conducteur une pièce de 50 cents pour payer leurs billets, mais ce dernier lui rend la monnaie sur 20 cents. Flo lui fait remarquer poliment l'erreur :

            — Je vous ai donné 50 cents, monsieur.

            Mais l'homme répond d'un ton catégorique :

            — C'était bien 20 cents. Allez, dégage !

            La jeune Noire insiste.

            — Non, monsieur, je vous ai bien donné un demi-dollar.

            Le conducteur, comme fou, se met à hurler :

            — Je vais t'apprendre à traiter les Blancs de menteurs, sale putain de négresse !

            La suite se déroule en un éclair, sous les yeux terrifiés de l'enfant. L'homme s'empare d'une manivelle qui se trouvait à côté de son siège et en donne un coup terrible dans la direction de son interlocutrice. Flo a le réflexe de se rejeter en arrière, sans quoi, elle aurait eu sans nul doute le crâne fracassé, mais elle a le front ouvert sur toute sa longueur. Après quoi, le conducteur la débarque du tramway en lui lançant une bordée d'injures.

            Aveuglée par le sang, titubant, la jeune femme s'adresse au garçon.

            — Rentre à la maison. Je vais à l'hôpital. On va me soigner.

            — Je viens avec toi. Je ne veux pas t'abandonner !

            — Non, rentre. Je n'ai rien de grave. On me mettra des points de suture et ça ira mieux…

            La blessure de Flo se révèle effectivement plus spectaculaire que grave. Le lendemain, elle revient à la maison, un bandage autour de la tête, et semble ne plus penser à ce qui est arrivé. Il n'en va pas de même du petit Stenson, profondément choqué. À la différence de beaucoup de jeunes Blancs, de ses camarades de classe en particulier, lui n'éprouve aucune antipathie pour les Noirs et ne comprend pas qu'on puisse s'en prendre à eux… Pourtant, l'incident du tramway n'est encore rien, c'est la semaine suivante que va se produire l'événement le bouleversant au point de décider de sa vie entière.

            *

            Le dimanche, Flo, qui devait travailler ce jour-là, ne vient pas à la maison. Intriguée et vaguement inquiète, Mme Kennedy décide d'aller voir ce qui se passe en compagnie de son fils…

            Flo vit seule. Elle considère d'ailleurs Stenson et sa mère comme sa vraie famille. Elle habite une maisonnette – il vaudrait mieux dire une baraque – dans un quartier noir en périphérie de la ville. Tous deux entrent par la porte restée entrouverte et la découvrent recroquevillée sur son lit, gémissant faiblement. Mme Kennedy se précipite.

            — Qu'est-ce qu'il se passe, Flo ?

            — Les hommes du Ku Klux Klan sont venus cette nuit.

            — Ce n'est pas possible !

            — C'est le conducteur du tramway qui leur a demandé… Ils m'ont réveillée, m'ont enlevé ma chemise de nuit, m'ont attachée au pin et m'ont battue avec une courroie de cuir très lourde.

            — Mais pourquoi ?

            — C'est ce que je leur demandais : « Pourquoi vous faites cela ? » Ils m'ont répondu : « C'est parce que tu t'es permis de narguer un Blanc. » Ils étaient en cercle autour de moi et me frappaient à tour de rôle.

            Elle soulève sa robe :

            — Regardez comme ils m'ont mise !

            La mère et son fils poussent un cri d'horreur : son corps n'est plus qu'une plaie. La jeune femme pleure.

            — Ce n'est pas tout !

            — Quoi encore ?

            — Ils sont partis en me laissant attachée à l'arbre, mais l'un deux est revenu et s'en est pris à moi. Un voyou complètement ivre. Il m'a violée si sauvagement que j'ai peur de ne plus jamais pouvoir tenir debout.

            — Tu ne sais pas qui c'est ?

            — Comment savoir ? Ils avaient leurs robes et leurs cagoules. Je pouvais seulement voir leurs chaussures.

            Stenson sent la stupeur, puis la fureur l'envahir. Le mot « chaussures » lui fait penser à son oncle reconnu au défilé… Alors c'était cela « faire peur aux méchants et leur apprendre à vivre » ? Méchants, des gens comme Flo ? Si ça se trouve, oncle Brady faisait partie des agresseurs. Il s'entend lancer :

            — Je vais tuer oncle Brady !

            Sa mère pousse des hauts cris.

            — Tais-toi ! C'est lui qui serait capable de te tuer. Et ne lui parle jamais de cela ! Tu m'entends ? Jamais !

            Stenson Kennedy comprend… Sa mère a raison : il doit attendre. Il ne dira rien à son oncle. Il lui cachera même soigneusement ses sentiments. Il fera semblant de partager ses convictions et, le moment venu, frappera… Il s'approche alors de Flo, qui tremble sur son lit.

            — Je te vengerai, Flo. Je te le jure !

            — Non, s'il te plaît. On ne peut rien contre eux. Ce sont les plus forts !

            — Ce ne sont pas les plus forts. Un jour, je les détruirai tous !

            *

            C'est ainsi que Stenson Kennedy a découvert sa vocation : combattre le Klan. Il y consacre désormais sa vie. Mieux, dans cette optique il oriente ses études. Il veut devenir journaliste, écrire des articles et des livres contre celui qui est désormais son ennemi mortel. Comme il est doué, il entre sans problème à l'université de Floride.

            Il ne cesse de se documenter sur l'organisation. Il s'agit d'une suite de la guerre de Sécession, qui a opposé les sudistes, partisans de l'esclavage, aux nordistes qui le combattaient. Les sudistes, battus, ont été obligés de libérer les Noirs, mais ils ont décidé de les opprimer par la terreur. Au lendemain de la défaite, en décembre 1865, plusieurs officiers sudistes ont fondé une ligue antinoire. Et l'un d'entre eux, un certain James Crowe, lui a trouvé son curieux nom. Il l'a tiré du mot grec kuklos, qui signifie « cercle », l'a séparé en deux en changeant légèrement la fin, ce qui a donné Ku Klux et, comme il était écossais d'origine, a ajouté le mot « clan » en mettant un K au début.

            Le but du Ku Klux Klan est d'instaurer la domination de la race blanche par la terreur, mais son idéologie dépasse le simple racisme antinoir. Le Klan est également anticatholique, très hostile aux émigrants venant de pays latins et parfois antisémite. Il reprend également beaucoup de thèmes de l'extrême droite…

            Stenson Kennedy termine ses études à la fin des années 1930. En Europe, Hitler vient d'engager les hostilités et chacun se demande si les États-Unis ne seront pas obligés d'entrer à leur tour en guerre contre lui. Le Ku Klux Klan étant ouvertement pronazi, dans ses premiers articles, Stenson Kennedy dénonce ces agents hitlériens, qui seront peut-être demain au service de l'ennemi… Le Klan est puissant dans tout le Sud, y compris en Floride, et l'audacieux ne tarde pas à s'en apercevoir. Il reçoit des menaces de mort, ne peut bientôt plus trouver aucun emploi, sauf dans les journaux libéraux, qui sont pauvres et paient mal.

            *

            Décembre 1941 : c'est Pearl Harbor et la guerre avec le Japon, allié de l'Allemagne. Stenson Kennedy est réformé pour faiblesse cardiaque, mais n'entend pas rester inactif. Il se considère comme mobilisé. Puisqu'il ne peut pas combattre par les armes Hitler, Mussolini et l'empire du Soleil-Levant, il va combattre ceux qui défendent leurs idées à l'intérieur du pays : les membres du Ku Klux Klan.

            Cette fois, plus question de les affronter de loin par la plume. Le meilleur moyen de porter des coups à l'organisation consiste à l'infiltrer. C'est ainsi qu'il décide de réaliser, mais pour une tout autre raison, ce qui avait été un moment son rêve de gosse : faire partie du Ku Klux Klan !

            N'ayant pas perdu toute prudence, il renonce à adhérer au mouvement en Floride : il y est trop connu et les menaces reçues risqueraient d'être mises à exécution. Il doit s'expatrier : quel meilleur endroit qu'Atlanta, l'ancienne capitale des sudistes ? C'est là que le Klan est le plus fort, de là que partent ses directives pour tous les États-Unis. Il décide également de changer de nom et choisit de se faire appeler John Perkins, comme son oncle Brad Perkins, décédé depuis.

            *

            En cette période de mobilisation générale, les hommes jeunes sont rares et les emplois ne manquent pas. Dans la grande ville de Géorgie, il adopte le métier de vendeur d'encyclopédies à domicile, qui lui permet de croiser beaucoup de monde. À coup sûr le meilleur moyen de rencontrer, le moment venu, celui qui le fera entrer dans le Klan. Au bout d'un moment, une meilleure idée apparaît. Il va trouver Eugène Thalmage, ancien gouverneur de Géorgie, battu par un libéral et candidat aux futures élections, afin de lui proposer son soutien. C'est un raciste notoire, il n'a jamais dit qu'il appartenait au Klan, mais la chose n'est pas douteuse…

            — Monsieur Thalmage, je partage entièrement vos idées et, comme je suis vendeur d'encyclopédies à domicile, j'ai songé que je pourrais en même temps diffuser vos brochures de propagande.

            — C'est une excellente initiative ! Profitez-en pour parler un peu avec les gens.

            Les deux hommes se revoient et des relations amicales ne tardent pas à se créer entre eux. Stenson Kennedy se garde de lui demander de lui ouvrir les portes du Ku Klux Klan, d'abord parce qu'officiellement ce dernier n'en fait pas partie et ensuite parce que trop de précipitation risquerait de le rendre suspect. Mais il pense que l'occasion naîtra un jour…

            Toute la guerre passe sans qu'elle se présente. Un soir de mars 1946, il rentre chez lui en taxi. Comme chaque fois qu'il rencontre quelqu'un, il engage la conversation. Il parle de la situation politique, professant les idées les plus extrémistes, se prétendant même un nazi convaincu. Le chauffeur abonde en son sens :

            — C'est courageux de vous dire pour Hitler, surtout en ce moment ! Vous devriez entrer dans l'organisation.

            — Quelle organisation ?

            — Eh bien, le Klan ! Je fais partie de la klaverne Nathan-Forest. Nous avons une cérémonie d'initiation dans quinze jours.

            Stenson Kennedy lui pose des questions dont il connaît pertinemment les réponses.

            — Qu'est-ce que c'est, une « klaverne ».

            — C'est l'unité de base, comme la cellule dans un parti ou une loge en maçonnerie.

            — Et Nathan Forest ?

            — C'était l'un de nos premiers dirigeants. Un sacré gars !... Alors, est-ce que ça vous dirait ?

            — Pourquoi pas. Que faut-il faire pour cela ?

            — D'abord verser 25 dollars, 10 pour l'inscription et 15 pour la robe. Ensuite avoir deux parrains. Je veux bien être le premier. Il faudra en trouver un autre.

            — Je pense connaître quelqu'un…

            Cette fois, Stenson Kennedy avance ses pions auprès de l'ancien gouverneur Thalmage. Qui, à sa grande satisfaction, reconnaît faire partie du Klan et accepte de le parrainer. Il promet même de venir à la cérémonie. Celui qui se fait appeler John Perkins n'a plus qu'à aller trouver le chauffeur de taxi avec ses 25 dollars.

            Commence alors une attente fébrile. Et puis, le jour prévu, quatre hommes l'emmènent en voiture vers une destination inconnue. L'heure H a sonné !

            *

            Parti au milieu de l'après-midi, le véhicule effectue un long trajet à travers les banlieues d'Atlanta, puis sort de la ville. Les quatre passagers ne prononcent pas un mot et Stenson se garde de poser lui-même la moindre question. On roule ainsi jusqu'au début de la soirée, dans un paysage assez sinistre. Soudain, à la sortie d'un défilé, la route débouche sur une vaste plate-forme, que surplombe une immense croix. Au centre de cette esplanade, un millier de klanistes en robe blanche et cagoule, formés en carrés. Stenson n'en a jamais vu autant.

            La voiture a quitté la route et progresse sur le sol caillouteux. Elle ne se dirige pas vers les hommes en blanc, mais roule vers un groupe d'individus habillés comme tout le monde, qui se tiennent à l'écart en fumant des cigarettes, de toute évidence les candidats à l'initiation. Le conducteur s'arrête et lui fait signe de descendre.

            Stenson Kennedy prend place parmi eux. Ils sont bien une centaine. Ce sont des gens modestes, plutôt mal habillés, de tous âges, avec cependant une forte proportion de personnes âgées, ce qui est plutôt étonnant. Mais ce n'est pas le plus frappant : parmi les candidats, on peut voir une vingtaine de policiers en uniforme. Stenson savait que le Klan infiltrait les forces de l'ordre, mais il ne pensait pas que c'était à ce point. On comprend, dans ces conditions, que l'organisation puisse bénéficier d'une presque totale impunité pour ses crimes…

            Il arrête là ses réflexions, car la cérémonie commence. Les rangs des klanistes se sont ouverts et d'autres hommes viennent d'en sortir. Eux ne sont pas en blanc, mais portent des robes de toutes les couleurs. Stenson Kennedy a une expression de franche surprise, ce qui déclenche un petit rire de la part de son voisin, un vieil homme aux cheveux blancs.

            — Cela vous surprend, hein ?

            — Je l'avoue…

            — Le bleu, c'est le Faucon nocturne, le chef suprême ; le doré, c'est le Calife, le vice-président ; le vert, c'est le Klorad, le maître des conférences ; le rouge, c'est le Kludd, le grand prêtre qui va mener la cérémonie.

            — Comment savez-vous tout cela ?

            — Je vais vous dire l'astuce. Le Faucon a demandé à un certain nombre d'anciens d'abandonner leurs robes et de se mêler aux postulants. Comme cela, on croit que nous recrutons plus.

            Effectivement, le Kludd, le grand prêtre habillé de rouge, s'adresse à eux.

            — Que chaque homme porteur d'une arme à feu la remette aux autorités pendant la durée de la cérémonie.

            Plusieurs des postulants viennent déposer un revolver. Un des policiers s'avance :

            — Est-ce que la consigne s'applique aussi à nous ?

            — Il n'y a pas d'exception.

            La remise des armes s'effectue en silence. Quand elle est terminée, l'homme en rouge reprend la parole :

            — Attention, en file un par un, la main droite sur l'épaule de celui qui vous précède.

            Cette fois, les choses sérieuses ont commencé… Les hommes écrasent leurs cigarettes et obéissent. La longue procession serpente autour des membres du Klan, qui se sont reformés en carré. Le Kludd ordonne soudain à la longue file de s'arrêter.

            — Étrangers, vous sollicitez l'honneur d'entrer dans l'Invisible Empire des cavaliers du Ku Klux Klan, sondez vos cœurs et vos reins avant de franchir les portes de ce royaume. Si l'un d'entre vous ne se sent pas certain d'être absolument fidèle aux engagements qu'il va prendre, qu'il quitte les rangs !

            Personne ne bouge. Le carré des klanistes s'ouvre alors. Le Faucon nocturne, le chef suprême vêtu de bleu, leur barre la route. Il s'adresse au Kludd rouge.

            — Qui demande à entrer ?

            — Des étrangers qui viennent des ténèbres extérieures et qui sollicitent l'honneur de devenir citoyens de l'Invisible Empire, chevaliers du Ku Klux Klan.

            — Se sont-ils toujours montrés loyaux envers leur dieu, leur pays et leur race ?

            — C'est ainsi que nous les avons jugés.

            — Connaissent-ils le mot de passe ?

            — Ils ne le connaissent pas, mais j'ai autorité pour le prononcer en leur nom.

            — Kludd, entrez avec les candidats dans l'Invisible Empire !

            À ces mots, la file se met en route à travers les rangs et finit par aboutir devant un autel dissimulé par la masse des klanistes. Derrière celui-ci se dressent une croix et un drapeau sudiste. L'ensemble est terriblement impressionnant.

            Lorsque toute la troupe s'est arrêtée, le dialogue reprend entre le Faucon nocturne en bleu et le grand prêtre en robe rouge.

            — Vénéré Faucon, je vous présente ceux qui demandent à être ordonnés cavaliers.

            — Loyal Kludd, ont-ils fait preuve de dévotion aux principes de l'américanisme le plus pur, de la religion protestante et de la suprématie de la race blanche ?

            — Aucun d'eux, à ma connaissance, n'a été traître à sa race ni à sa religion, Vénéré Faucon.

            — Bénis soient-ils, car le crime de traîtrise noircit l'âme.

            La croix, à coup sûr recouverte d'essence, s'enflamme aussitôt. La plupart des candidats ne peuvent s'empêcher de sursauter. Le Faucon reprend :

            — Est-ce que chacun de vous est prêt à faire le quadruple serment d'allégeance qui le liera pour toujours à l'Invisible Empire ?

            Le Kludd souffle la réponse aux candidats :

            — Je suis prêt !

            La voix du Faucon devient soudain terrible.

            — Vampires et terreurs ! Quel est le seul châtiment applicable à celui qui trahit le Klan ?

            La réponse s'élève du carré des mille membres du Klan :

            — La mort ! La mort ! Il périra de la main de ses frères !

            Stenson Kennedy sait que la formule doit faire partie d'un rituel, mais cela ne l'empêche pas d'éprouver une très désagréable sensation. Le Faucon poursuit :

            — Connaissant le châtiment, voulez-vous toujours pénétrer dans notre sein ?

            Le Kludd leur souffle encore une fois la réponse :

            — Je le veux !

            Le Faucon nocturne lance un ordre :

            — À genoux !

            Ils s'agenouillent sur le sol rocailleux.

            — Jurez-vous solennellement d'être toujours fidèles aux dogmes de la religion chrétienne protestante ?

            Le grand prêtre n'a plus besoin de leur indiquer la réponse. Ils répliquent d'une seule voix :

            — Je le jure.

            — Croyez-vous que ce pays est celui de l'homme blanc et doit le rester ? Ferez-vous ce qui est en votre pouvoir pour maintenir la suprématie de notre race et préserver la femme blanche de toute souillure ?

            — Je le jure.

            — Jurez-vous d'être toujours loyaux envers le Klan et de venir en aide à vos frères, à moins qu'ils ne se soient rendus coupables de trahison ?

            — Je le jure.

            Il brandit alors une épée.

            — Moi, Faucon nocturne des cavaliers du Ku Klux Klan, en vertu de l'autorité dont j'ai été investi, je vous sacre klanistes. Debout ! C'est le titre le plus haut dont puisse rêver un homme.

            Les nouveaux klanistes se relèvent, les genoux endoloris, frottant leurs pantalons maculés d'argile. Les anciens quittent alors leur carré et retirent leurs cagoules pour les féliciter. Ils ont la même allure que celle des candidats : des gens simples, souvent l'air vulgaire. À quelques exceptions, pourtant. Dont celle de l'ancien gouverneur Thalmage, qui, fidèle à sa promesse, est présent et vient féliciter Stenson.

            — Alors, monsieur Perkins, quelles sont vos impressions ?

            — Formidable ! On peut dire que vous savez monter un spectacle !

            — Oui, je ne me lasse pas d'y assister…

            *

            Dès la première réunion, Stenson Kennedy peut vérifier ce qu'il savait déjà : le Ku Klux Klan joue un rôle éminemment politique. Il participe activement à la campagne d'Eugene Thalmage, milite sans relâche pour faire élire des juges ou des shérifs racistes. Ses revenus proviennent des cotisations, mais aussi de multiples activités. Il propose ainsi aux patrons de casser un bras ou une jambe à un syndicaliste en fonction d'un tarif soigneusement établi. Le meurtre est prévu lui aussi, mais les prix se discutent discrètement et sont établis selon les circonstances.

            Nanti de toutes ses informations, Stenson Kennedy va trouver Daniel Duke, le chef du GBI, le Georgia Bureau of Investigation, police de l'État. Il n'ignore pas, pour avoir à plusieurs reprises discuté avec lui, que ce dernier est un libéral convaincu et qu'il est certain de perdre son poste en cas d'élection de Thalmage. Supposant que le Klan est présent dans son entourage, Stenson ne va pas le rencontrer à son bureau, mais l'aborde discrètement dans la rue. Duke, qui le prend pour un raciste extrémiste, l'accueille fraîchement.

            — Monsieur Perkins ! Qu'est-ce que vous me voulez ?

            — Vous dire que je suis devenu membre du Ku Klux Klan.

            — C'est passionnant !

            — Je pense qu'effectivement cela peut vous intéresser énormément…

            Et Stenson Kennedy lui révèle tout. Il lui dévoile son nom véritable, lui raconte l'agression contre Flo, la décision qu'il a prise ensuite et l'action qu'il a menée depuis et jusqu'ici. Quand il a terminé, le chef de la police de Géorgie a changé complètement d'attitude. Il paraît même vivement ému.

            — Merci, monsieur Stenson ! Pour la première fois, nous avons une chance de coincer le Klan !

            — Quelle est la meilleure manière, à votre avis ?

            — Il faut agir à coup sûr. Ils disposent de gens à eux dans la police, mais aussi la justice. Il faudrait que vous soyez au courant d'une action criminelle et me préveniez. J'agirai en flagrant délit et même un juge complice ne pourra faire autrement que de condamner les auteurs.

            — Cela risque d'être long. Je suis trop récent dans l'organisation, pour l'instant, on ne me fait pas assez confiance.

            — Bien sûr… En attendant, voyez si vous ne pouvez pas les ennuyer d'une autre manière.

            Stenson Kennedy réfléchit quelques instants et conclut :

            — Vous avez raison, je vais m'amuser un peu !

            *

            Un mois plus tard, Daniel Duke appelle à son domicile le Faucon nocturne, dont il connaît l'identité.

            — Monsieur Harrison, est-ce que vous écoutez les émissions de Superman ?

            — Pourquoi diable voulez-vous que je les écoute ?

            — Vous feriez bien de tourner le bouton de votre poste de radio, Superman est sur vos traces !

            — Vous pensez que vous êtes drôle ?

            — Pas du tout. C'est le nouveau programme : Superman contre le Ku Klux Klan. Il est diffusé dans tous les États-Unis.

            — C'est une plaisanterie idiote !

            — C'est tout à fait sérieux au contraire. Superman donne une quantité de renseignements sur vous : votre mot de passe, par exemple. Est-ce que ce ne serait pas « sang rouge », par hasard ?

            — Par l'enfer !

            — C'est donc bien cela ?

            — Je n'ai pas à vous le dire…

            — En tout cas, Superman est sur vos traces !...

            En cette année 1946 où la télévision n'existe pratiquement pas, même aux États-Unis, une émission de radio fait fureur : Les Aventures de Superman. Stenson Kennedy est allé trouver ses auteurs, des antiracistes convaincus, et a proposé de mettre leur héros aux prises avec le Klan, à ses yeux le meilleur moyen d'inciter la jeunesse à combattre, elle aussi, ses idées. Il était prêt à leur fournir toute la documentation nécessaire. Il a reçu un accueil très enthousiaste et le résultat a dépassé toutes les espérances…

            *

            Inutile de dire qu'un monde fou se presse à la réunion suivante de la klaverne Nathan-Forest, comme à toutes celles qui se tiennent en même temps ailleurs aux États-Unis. À peine le Faucon nocturne a-t-il ouvert l'ordre du jour qu'un klaniste sans grade sort des rangs.

            — Au diable l'ordre du jour ! En rentrant de mon travail, j'ai trouvé mon fils en compagnie d'autres galopins. Certains s'étaient fait des capes avec des draps et d'autres avaient enfilé des taies d'oreillers sur la tête. Je leur ai demandé à quoi ils s'amusaient, ils m'ont répondu : « À un nouveau jeu de gendarmes et de voleurs, “Superman contre le Ku Klux Klan”. On joue à torpiller le Klan. » Je ne me suis jamais senti si ridicule de ma vie ! Est-ce que nous allons nous laisser ainsi tourner en dérision ?

            Des cris furieux éclatent dans l'assistance :

            — Non, non !

            Le Faucon nocturne parvient à rétablir l'ordre à grand-peine.

            — Je ne suis pas moins ému que vous par cette affaire, clame-t-il. Un traître se trouve parmi nous, peut-être est-il ici. J'ai donné l'ordre aux responsables d'examiner le cas de tous les affiliés depuis trois mois et, si vous avez des soupçons, faites-le moi savoir…

            Malgré ces mesures et bien que les émissions de Superman continuent de plus belle, Kennedy n'est inquiété à aucun moment. Il bénéficie de la confiance de l'ex-gouverneur Thalmage et cela suffit à le mettre hors de cause. Il obtient même de l'avancement. On le promeut « klavalier », c'est-à-dire chevalier. Il prête serment de « répondre aux désordres suscités par les nègres et de tout faire pour la prolifération de la race blanche ». De quoi se métamorphoser en sorte d'homme de main au service de l'organisation.

            Le soir même, sans pouvoir téléphoner à Duke, il participe à une expédition punitive contre un chauffeur de taxi noir qui accepte les Blanches comme clientes. Plusieurs klanistes s'emparent du malheureux, le forcent à courir devant son véhicule et, pour finir, l'écrasent avec son propre taxi. Stenson est à bord, mais impossible d'intervenir sous peine d'être démasqué. Faute de mieux, il envoie des menaces anonymes à tous les klavaliers qu'il connaît. Le Ku Klux Klan de Géorgie est ébranlé. La peur s'installe pour la première fois dans ses rangs. Plus que jamais on fait la chasse au traître, mais celui-ci reste insoupçonnable.

            *

            Peu après, Daniel Duke lui confie une mission. Leurs entretiens ont toujours lieu de manière discrète, dans un endroit peu fréquenté.

            — Un nouveau mouvement est apparu depuis quelque temps : les Colombiens. Nous les soupçonnons d'avoir plusieurs meurtres à leur actif. Mais il nous faudrait des preuves.

            — Quel rapport avec le Klan ?

            — Ce sont d'anciens membres du Klan. Exclus pour extrémisme, c'est vous dire ! Ce sont de véritables fous. Il y a à leur tête un certain Loomis. Il me les faut absolument !

            Stenson Kennedy n'a aucun mal à entrer en contact avec les Colombiens. Ceux-ci ont pignon sur rue : des bureaux dans l'une des principales artères d'Atlanta… L'entrée en matière est sans équivoque. À peine a-t-il franchi la porte qu'il est accueilli par un colosse, qui fait le salut nazi.

            — Heil Hitler ! Qu'est-ce que vous voulez ?

            — Faire partie des Colombiens.

            — Bonne idée ! Notre chef est justement là…

            Stenson Kennedy est conduit dans un bureau voisin où l'accueille un homme d'une trentaine d'années. Au mur trône un portrait du Führer et, sur le bureau, un exemplaire de Mein Kampf en allemand… Lui ne fait pas le salut nazi, il se contente d'aller serrer la main du nouveau venu.

            — Omer Loomis. Vous voulez rejoindre nos rangs ?

            — Oui. Je suis au Klan, mais je le trouve un peu mou.

            — Vous avez raison ! Pour faire partie des Colombiens, il y a trois conditions : primo, haïr les nègres, secundo, haïr les juifs, tertio avoir 3 dollars pour l'inscription.

            — Cela me va parfaitement.

            Stenson Kennedy lui tend la somme réclamée et reçoit en échange la carte 5101. Le chiffre le fait sursauter.

            — Vous êtes si nombreux que cela ?

            Omer Loomis sourit.

            — Non, c'est pour faire impression. En réalité, nous ne sommes que seize. Mais les gars sont décidés, vous verrez !

            Et le chef des Colombiens, ravi d'avoir un nouvel interlocuteur, expose les buts de son association.

            — Notre programme est simple : séparer le Noir du Blanc et séparer le juif de son argent. Qu'est-ce que vous en pensez ?

            Stenson Kennedy approuve avec chaleur. Loomis poursuit :

            — Eh bien, figurez-vous qu'au Ku Klux Klan, on trouve que je vais trop loin ! Ils m'ont chassé parce que j'avais écrit qu'il fallait rouvrir les chambres à gaz pour les juifs et renvoyer les nègres en Afrique, dans des bateaux avec des bombes à retardement…

            *

            Dans la pratique, les activités des Colombiens sont limitées en raison de leur petit nombre, mais extrêmement violentes. Ils ont divisé Atlanta en quartiers noirs et blancs et s'emploient à imposer cette ségrégation par la terreur. Loomis a l'habitude de dire à ses hommes :

            — Si vous voyez un nègre qui marche sur un trottoir blanc, vous le frappez d'abord et vous lui expliquez après.

            C'est ainsi qu'un certain Frank Jones est battu par la bande avec tant d'acharnement qu'il en reste infirme à vie. La police, présente sur les lieux, arrête tout le monde. Les Colombiens sont relâchés peu après, mais le Noir reçoit une amende pour « provocation ».

            La plus dangereuse activité des Colombiens est le dynamitage de maisons habitées par des Noirs, dans des quartiers qu'ils ont décrétés réservés aux Blancs. Ils font des expéditions de ce genre toutes les semaines et il y a des morts. Stenson Kennedy n'y participe pas, étant jugé trop récent pour agir. Il ne peux donc renseigner Duke sur les projets de la bande, mais il parvient peu après à obtenir une information capitale.

            Au lendemain d'une de ces missions nocturnes, il fait parler un des participants, un garçon un peu simplet qu'il a repéré depuis un moment.

            — Alors, ça a marché hier ?

            — Et comment ! Tu aurais vu ça : un vrai feu d'artifice ! Je crois bien qu'ils y sont tous restés à l'intérieur.

            — Mais un de ces jours, on risque de ne plus avoir de dynamite.

            — Pas de danger, on l'achète à un puisatier de Mills Road. Il en a autant qu'on veut.

            — Qui cela ?

            — Je ne sais pas son nom. On l'appelle « le Manchot ».

            Un puisatier manchot habitant Mills Road : le signalement est suffisant pour que la police mette la main sur lui. C'est un vieil homme du nom de Johnson. Daniel Duke décide d'employer la manière douce.

            — J'en aurais assez pour vous mettre au trou pour longtemps, mais je ne ferai rien si vous nous aidez, explique-t-il. Ce sont des gens dangereux. Vous n'avez sans doute pas compris à qui vous aviez affaire.

            L'homme ne bronche pas. Le chef de la police de Géorgie va chercher un tract des Colombiens rédigé en des termes particulièrement haineux.

            — Voyez plutôt…

            — Je ne sais pas lire.

            Duke lui montre alors un exemplaire de Mein Kampf que Stenson Kennedy a rapporté de chez eux. Il l'ouvre à la première page où figure une photo d'Hitler. Cette fois, le manchot a un sursaut.

            — C'est pour faire revenir Hitler que travaillent ces gars-là ?

            — Oui.

            — Alors, je dirai tout, même si je dois aller en prison. J'ai perdu mon garçon à la guerre…

            *

            Grâce au puisatier, toute la bande des Colombiens est arrêtée. Quant à Stenson Kennedy, Duke lui demande de témoigner à leur procès. Il juge la chose indispensable pour que les accusés soient condamnés. Stenson accepte non sans réticence, car c'est se griller et renoncer à toute possibilité d'action future. Entre-temps, il continue ses activités au sein du Ku Klux Klan, qui ne se doute toujours de rien.

            Le procès des Colombiens s'ouvre en avril 1947. La presse a annoncé que Stenson Kennedy témoignerait à charge. Or, Stenson Kennedy, le Ku Klux Klan connaît. Chacun sait qu'il s'agit d'un ennemi acharné de l'organisation, qu'il l'a combattue en Floride. Seulement à quoi il ressemble, on l'ignore ; personne ne l'a vu à Atlanta…

            Le jour dit, la salle d'audience est noire de monde. Les klanistes sont venus en force soutenir les accusés et faire un mauvais parti à leur adversaire. Heureusement pour ce dernier, l'autre partie de l'assistance est composée de syndicalistes et de progressistes décidés à lui prêter main-forte.

            Lorsque Stenson fait son entrée dans le public, il est chaleureusement accueilli par les klanistes, pour qui il est John Perkins, un de leurs membres les plus actifs. Mais peu après, ils ont la surprise de leur vie. Le juge annonce :

            — J'appelle à la barre Stenson Kennedy.

            Ils voient alors John Perkins quitter son banc et prendre place devant le tribunal. Le moment de stupeur passé, les membres du Klan bondissent, avec des cris de rage. L'un d'eux brandit un couteau. Leurs adversaires s'interposent et s'ensuit une bagarre indescriptible, que le président est incapable de faire cesser. Il faut recourir aux forces de police pour séparer les belligérants.

            À l'issue du procès, les Colombiens sont reconnus coupables et condamnés à de lourdes peines de prison et leur mouvement est dissous. C'en est aussi, évidemment, fini de l'infiltrage de Stenson Kennedy au sein du Ku Klux Klan.

            *

            Telle a été la brève, mais fracassante incursion de Stenson Kennedy au sein de l'organisation raciste blanche. Par la suite, il a été obligé de quitter Atlanta et s'est réinstallé en Floride. Il a créé un temps un contre-Ku Klux Klan, dont le programme était l'égalité entre tous les hommes et dont la direction réunissait, outre lui-même, un catholique, un Noir, un juif, un immigré mexicain, une Indienne et une Américaine d'origine japonaise.

            En 1952, il s'est porté candidat au poste de gouverneur de la Floride. Une démarche purement symbolique, puisqu'il n'avait aucune chance d'être élu, mais qui a encore attisé les haines à son égard. Il a aussi échappé de peu à la mort dans les flammes de sa maison dévastée par une bombe incendiaire et préféré partir quelque temps pour l'étranger, notamment en France où il a rencontré Jean-Paul Sartre. Ce dernier l'a aidé à publier son livre J'ai appartenu au Ku Klux Klan, qui n'avait pas trouvé d'éditeur aux États-Unis et a, en outre, publié deux de ses articles dans sa revue Les Temps modernes.

            Après avoir passé près de dix ans à l'étranger, Kennedy est retourné aux États-Unis où il a repris son combat. Travaillant comme correspondant du Courrier de Pittsburgh, un journal noir, il a soutenu Martin Luther King et participé au combat en faveur des droits civiques des Noirs.

            Les années ont passé sans qu'il cesse son action pour que jamais ne se reproduise la scène qui l'avait bouleversé étant enfant ; son combat pour les Flo du monde entier. En 2003, une fondation Stenson-Kennedy a été créée à Beluthahatchee, en Floride, avec pour mission de soutenir les droits de l'homme, les cultures traditionnelles et le respect de l'environnement.

            Aujourd'hui, à l'heure où paraît ce livre, Stenson Kennedy est toujours en vie. Âgé de quatre-vingt-quinze ans, il continue à se passionner pour toutes les justes causes. Le Ku Klux Klan, de son côté, a disparu en tant que tel ; il n'est plus qu'un mauvais souvenir. Stenson Kennedy lui a survécu et, rien que cela, représente une jolie victoire !

         

      

   
      
         

      

      
         LA SICILIENNE
         

         
            Santa Clara, grosse bourgade de dix mille habitants à l'ouest de la Sicile, a la réputation d'être une ville mafieuse. Contrairement à ce qu'on pourrait penser, ce n'est cependant pas le cas de toute l'île : l'honorable société n'y est pas implantée uniformément, elle a ses fiefs ou, au contraire, ses îlots de résistance.

            Que Santa Clara soit mafieuse, il suffit pour s'en persuader d'évoquer le tremblement de terre de 1968, qui l'avait partiellement détruite. Les flots d'argent envoyés par l'État italien et la Communauté européenne ont servi à reconstruire les luxueuses villas de quelques familles, tandis que les autres habitations et les édifices publics sont restés à l'abandon durant des années.

            Et puis, autre indice, il y a les règlements de comptes bien plus nombreux qu'ailleurs. Le plus souvent, ils ont lieu en plein jour et en pleine ville. Des coups de feu claquent, un homme s'effondre dans une mare de sang, un ou plusieurs individus cagoulés s'enfuient en voiture ou à moto et ceux qui sont là font semblant de n'avoir rien vu, rien entendu. C'est ce qu'ils déclarent un peu plus tard, quand les carabiniers viennent les trouver :

            — Un assassinat ? Oui, je suis au courant, mais je n'ai été témoin de rien. Je suis désolé…

            Les policiers, de leur côté, n'attendent pas autre chose. Pis, ils seraient les premiers étonnés – voire embêtés – si quelqu'un parlait. Mais pas de danger, la loi du silence règne sans partage et, de mémoire d'homme, jamais un meurtre n'a été élucidé à Santa Clara…

            *

            C'est dans cet environnement particulier que naît Rita Atria, un beau jour de septembre 1974. Officiellement, son père Vito est berger ; en fait, il compte parmi les nombreux parrains de la localité.

            Pour autant, la maison qu'il habite n'a pas été embellie avec l'argent des sinistrés. Les Atria, le père, la mère Giovanna, le fils aîné Nicolo et la petite Rita, vivent décemment, mais sans luxe particulier.

            Dans la réalité, Vito Atria exerce la « justice », fonction qui, depuis des générations, n'est plus dévolue, ici, à la police ou aux tribunaux. Il en retire une grande réputation. On le salue avec respect, on l'appelle « don Vito » et, si on a quelque chose à lui demander, on vient lui baiser la main.

            Moyennant une contribution en argent ou en nature, Vito Atria arbitre les différends, donnant raison à l'une ou l'autre partie et, parfois, inflige le châtiment suprême. Comme le jour où il a été amené à juger Gabriele Rosetti, coupable d'avoir abattu d'un coup de fusil un paysan dont il convoitait les champs. Don Vito l'a condamné au vieux supplice en vigueur dans la campagne sicilienne : le malheureux s'est retrouvé attaché dans le dos, une corde passant autour de son cou, de ses poignets et de ses chevilles, ramenées le plus possible en arrière. Comme il ne peut garder les jambes dans cette position, il est obligé de les relâcher, ce qui tend la corde. Dès lors, il s'étrangle lentement lui-même. Bien entendu, l'enquête qui a suivi n'a rien donné…

            Tout cela, la petite Rita Atria l'ignore. Elle bénéficie d'une enfance heureuse. Elle est particulièrement fière de son père, que tout le monde salue bien bas à Santa Clara, le curé et le maire en tête. Dans la maison familiale, elle voit arriver des gens débordant de respect, qui sollicitent un entretien particulier avec le maître des lieux et ne manquent jamais d'avoir un mot gentil, voire un petit cadeau pour elle.

            *

            Et puis, il y a ce fatal 18 novembre 1985… Rita a juste onze ans. Elle ignore que, la veille, son père a eu une discussion avec don Salvo, un autre parrain de Santa Clara, véritable chef mafieux celui-là, dont le nom est connu jusqu'à Palerme et qui a sous ses ordres des dizaines d'hommes de main.

            Don Salvo est venu proposer une association. La mafia se trouve alors en pleine réorganisation. Le trafic de la drogue se généralise, don Salvo en est un des gros bonnets pour cette région de la Sicile et il a proposé une part du marché à don Vito, sous réserve de collaborer avec ses troupes. Mais Vito Atria appartient à l'ancien temps. Pour lui, pas question de toucher à la drogue. Aussi a-t-il décliné l'offre poliment. Son interlocuteur a paru contrarié, mais n'a pas insisté.

            — Je suis désolé pour vous, don Vito, sincèrement désolé…

            Vito Atria n'a pas pris la phrase pour une menace. À tort… Il est en train de se promener avec sa fille sur la place du marché de Santa Clara, très animée à cette heure, lorsqu'une moto arrive vers eux à faible allure. Son occupant porte un casque intégral, dissimulant entièrement ses traits. Trois claquements secs retentissent et la jeune fille voit son père s'écrouler, une mare de sang se répandre et la moto démarrer dans une brusque pétarade.

            Instantanément, la place du marché se vide, les clients rentrent chez eux sans achats, les commerçants plient boutique. Le corps de don Vito, si estimé, si aimé de tous, n'a pas droit à un seul de leurs regards. Quand la police viendra les interroger, tous jureront n'avoir jamais été sur les lieux du crime. Il ne reste bientôt plus que Rita pour appeler, vainement, à l'aide…

            *

            Les habitants de Santa Clara sont, en revanche, présents à l'enterrement. L'église croule sous les fleurs. Au premier rang, on distingue le maire et d'autres personnalités, parmi lesquelles don Salvo. Le curé prononce un vibrant éloge du disparu… À sa place, Rita est bouleversée. Elle observe tous ces gens, dont pas un n'a porté secours à son père, se recueillir comme s'il était mort dans son lit. Ils ont accepté ce qui est arrivé comme une fatalité. Mais elle, non ! Malgré son jeune âge, elle se révolte. En cet instant, sa vie bascule.

            La cérémonie est tout aussi recueillie au cimetière. Après l'inhumation, les habitants de Santa Clara viennent présenter leurs condoléances à la famille, tout de noir vêtue : Giovanna Atria, sous ses longs voiles, Nicolo, l'aîné, dix-huit ans et sa femme Piera, qui se sont mariés voilà juste huit jours. Rita se blottit contre sa mère et entend la litanie des propos de circonstance. Arrive le tour de don Salvo. Il prend la veuve dans ses bras et lui dit d'une voix chaleureuse :

            — Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi. Je peux beaucoup, vous savez…

            Rita n'y tient plus. Sachant que don Salvo est un personnage important, elle se précipite vers lui et supplie :

            — Vengez mon père !

            Don Salvo a un instant de surprise, mais sourit et tapote amicalement la joue de la jeune fille.

            — Je te le promets, Rita, je te le promets…

            Une fois la cérémonie terminée, alors que tout le monde rentre chez soi, Nicolo, délaissant son épouse et sa mère, entraîne sa sœur à l'écart.

            — Il ne fallait pas parler avec don Salvo. Il ne faut plus jamais lui parler, tu m'entends ?

            — Mais il va venger papa, il me l'a dit.

            — Il ne le fera pas.

            — Et pourquoi ?

            Nicolo Atria hésite un instant, puis répond :

            — Parce que c'est lui qui l'a tué !

            Le visage de Rita Atria blanchit d'un coup.

            — Comment le sais-tu ?

            — Je le sais. Je ne peux pas t'expliquer comment, mais j'en suis sûr.

            — Alors, tue-le !

            — Je pourrais le faire, mais je serais tué tout de suite après. Ce n'est pas cela que tu veux, n'est-ce pas ?

            La jeune fille fait « non » de la tête.

            — Écoute, Rita, moi aussi je souhaite venger notre père. Mais plus tard, quand je serai plus fort. Ce jour-là, don Salvo paiera. D'ici là, il faudra être patiente. Tu me le promets ?

            — Je te le promets…

            Rita Atria regarde son aîné la quitter pour rejoindre son épouse. Tout est changé. Elle n'est plus seule. Elle se sent attachée à son frère par un lien indestructible. Et cela d'autant plus que, peu après, alors qu'elles sont rentrées à la maison, sa mère lui parle à son tour.

            Giovanna Atria appartient à une vieille famille de Santa Clara et en a la mentalité dans les veines. Elle s'exprime de manière sévère.

            — Tu as eu tort de dire à don Salvo ce que tu lui as dit. Jure-moi d'oublier tout cela !

            — Pourquoi ? Tu ne veux pas que papa soit vengé ?

            — Non. On ne peut rien faire. Il ne faut plus penser à ces choses-là.

            Rita Atria, sentant combien il est inutile de discuter, ne réplique rien. Mais à partir de ce moment, elle vit uniquement dans l'attente de la vengeance que prépare son frère. Elle a pris en haine les habitants de Santa Clara et s'est mis en tête de percer leurs secrets. Elle tient son journal intime, dans lequel elle raconte la vie cachée de la petite ville.

            Car, si les gens ne parlent pas aux carabiniers, ils discutent entre eux, et chuchotent sur qui se cache derrière tel ou tel crime. Rita Atria entend leurs récits et apprend beaucoup de choses ; on ne se méfie pas assez d'une toute jeune fille. Elle est aussi aidée par son frère, qui, pour faciliter ses projets, s'est enrôlé dans l'organisation de don Salvo. Il la met au courant de tout ce qu'il sait, et Rita note fidèlement dans son journal…

            *

            Les années défilent. Rita Atria devient une jolie jeune fille, une brunette aux yeux marron et aux fossettes charmantes. Ses projets de vengeance, elle les garde pour elle ; pour le reste, elle est comme toutes les autres, sourit à la vie qui s'ouvre devant elle.

            C'est ainsi que, quand elle fait la connaissance de Calogero Cascio à la fête de Santa Clara, elle accepte de danser avec lui et que, lorsqu'il lui fait des avances, elle ne le repousse pas. Il est un peu plus âgé qu'elle, beau, spirituel et bien élevé à la fois ; elle accepte de le revoir.

            Peu à peu, une liaison se noue entre eux ; en tout bien tout honneur, car, même en cette fin du XX
               e siècle, les mœurs sont restées très traditionnelles dans la région. Calogero et Rita, malgré ses seize ans, sont même considérés comme fiancés. La seule chose qui gêne la jeune fille, c'est qu'il ne lui dit pas de quoi il vit. Pourtant, il gagne largement son existence et lui fait régulièrement des cadeaux, dont une bague de fiançailles en brillants…

            Il n'y a pas que son frère et son fiancé qui comptent pour Rita Atria, elle est également très liée avec sa belle-sœur Piera. Au début, elle se montrait réservée, Piera venant de Marvaggio, à quarante kilomètres de là, autant dire une étrangère. Ce qui, dans le fond, n'était pas entièrement faux. Contrairement à Santa Clara, Marvaggio n'est en rien une ville mafieuse et les mentalités y sont toutes différentes.

            Les relations entre Piera et Rita se sont pourtant rapidement améliorées, Rita a même été la marraine d'Angelo, le fils du couple. Mais parfois, Piera témoigne d'un comportement difficilement compréhensible pour sa belle-sœur, comme lorsqu'elle lui annonce, au printemps 1991 :

            — J'ai décidé de travailler. Je vais passer l'examen pour devenir agent de police.

            — Tu n'es pas sérieuse ?

            — Tout ce qu'il y a de sérieuse.

            — Et Nicolo est d'accord ?

            — Au début, oui. Il a dit que cela pourrait être utile d'avoir un policier dans la famille, mais quand je lui ai expliqué que je le ferais arrêter s'il commettait quelque chose d'illégal, il est devenu furieux.

            — Il ne fait rien d'illégal.

            — Peut-être… En attendant, il rapporte beaucoup d'argent à la maison, beaucoup trop à mon goût. Je l'ai convaincu de le placer dans un commerce. On va ouvrir une pizzeria à Marvaggio.

            La pizzeria ouvre ses portes le 24 juin 1991. Pour l'inauguration, Nicolo et Piera organisent une petite fête, à laquelle Rita est conviée. En raccompagnant sa sœur, Nicolo lui confie :

            — Je vais bientôt passer à l'action.

            Rita est partagée entre la joie et l'inquiétude.

            — Tu es sûr que tu ne risques rien ?

            — Non. On croira que le coup vient d'une bande rivale. J'ai tout prévu.

            Ce sont les derniers mots que Rita Atria entendra de son frère… Une heure plus tard, alors que les invités sont partis et qu'il range son restaurant, deux hommes font irruption dans la salle et sortent un revolver. Criblé de balles, Nicolo Atria s'effondre dans les bras de sa femme.

            *

            À l'enterrement de Nicolo, on voit beaucoup moins de monde qu'à celui de Vito Atria, cinq ans plus tôt. Primo parce qu'il n'était pas un notable comme lui, secundo parce qu'il avait quitté la ville pour aller vivre à Marvaggio. D'ailleurs, comme pour bien marquer la séparation avec Santa Clara, Piera a exigé qu'il ne soit pas enterré dans la tombe familiale des Atria. Giovanna a protesté tant qu'elle a pu, mais n'a rien pu faire contre la volonté de sa belle-fille et Nicolo est inhumé à l'autre bout du cimetière.

            À l'issue de la cérémonie, les personnes présentes s'en vont rapidement, et il ne reste bientôt plus que Piera et Rita. Cette dernière est anéantie. La mort de son frère représente l'écroulement de tout. Elle se croyait à la veille du moment tant attendu et vient de perdre l'être qui comptait le plus pour elle. Sur le coup, elle a songé à se suicider… Elle étreint le bras de Piera.

            — Comment est-ce possible ? Il était sûr de réussir.

            — Il a dû trop parler, faire confiance à quelqu'un qui l'a trahi. Et puis don Salvo n'est pas un imbécile, il devait se méfier de lui… De toute manière, Nicolo a eu tort.

            — Il a eu tort de vouloir venger papa ?

            — Il a eu tort de le faire à la manière de la mafia. Ce n'est pas la vengeance qu'il faut, mais la justice.

            Le visage de Piera Atria se ferme. Il se dégage de cette femme plutôt frêle une incroyable impression de force et de détermination.

            — Et, la justice, je vais la demander ! Les deux tueurs étaient masqués, mais je les ai reconnus. Et je sais beaucoup d'autres choses aussi…

            — Tu vas aller chez les carabiniers ?

            — Pas à Marvaggio ou à Santa Clara, je serais abattue en sortant. Non, à Palerme, au palais de justice. Là-bas, ils ont de quoi protéger les témoins. Je serai à l'abri.

            Rita Atria regarde sa belle-sœur avec une totale stupeur. Sa démarche inimaginable va à l'encontre de tout ce qu'elle avait entendu jusque-là.

            — Et ton fils, tu y as pensé ?

            — Je l'emmène avec moi, je n'ai pas le choix.

            — Mais après, tu ne pourras plus revenir, sinon, ils te tueront.

            — Je ne reviendrai pas. C'est pourquoi il faut nous faire nos adieux.

            Les deux jeunes femmes sont seules dans le cimetière, à part les fossoyeurs en train de refermer la tombe de Nicolo un peu plus loin. Piera esquisse un sourire.

            — Rita, est-ce que tu m'approuves ? Est-ce que tu me comprends ?

            Rita a du mal à rassembler ses esprits : voilà trop d'émotions, trop de nouvelles coup sur coup. Mais elle hoche la tête.

            — Oui, je te comprends.

            — Je crois bien que tu es la seule à Santa Clara !

            Et les deux belles-sœurs tombent dans les bras l'une de l'autre.

            *

            Le départ de Piera Atria pour Palerme fait l'effet d'une bombe dans la ville. C'est la première fois que quelqu'un rompt la loi du silence, mêle les autorités à ses affaires privées. Et les effets ne se font pas attendre : plusieurs descentes de police ont lieu tandis qu'on en annonce d'autres… Les condamnations sont unanimes : elle est une moins que rien, une traînée et, si quelqu'un arrive à lui faire la peau, elle n'aura que ce qu'elle mérite !

            Bien qu'elle se garde de dévoiler son propre sentiment, Rita Atria sent que les gens prennent leurs distances vis-à-vis d'elle. Elle est la belle-sœur de la réprouvée, la honte rejaillit sur elle… Elle s'en moque, elle qui n'a que mépris pour les habitants de Santa Clara. Mais les choses changent du tout au tout, lorsque, quelques jours plus tard, elle rencontre Calogero.

            Le visage du jeune homme, d'habitude avenant, est fermé, hostile.

            — Tu es fière de toi ?

            — Fière de quoi ?

            — À cause de ta belle-sœur, les carabiniers interrogent tout le monde. Ils sont même venus chez moi.

            — Parce que tu as quelque chose à voir avec la mafia ?

            En entendant le mot, Calogero Cascio affiche une vilaine grimace.

            — Je n'ai pas à te répondre. Ce sont des choses qui ne regardent pas les femmes.

            — Si, cela me regarde. Je suis ta fiancée, non ? J'ai le droit de savoir qui je vais épouser.

            — Tu n'es plus ma fiancée.

            — Qu'est-ce que tu dis ?

            — On ne se marie plus. Je te quitte.

            Et Calogero tourne les talons, laissant Rita interdite…

            Elle se précipite chez elle et raconte, en larmes, l'événement à sa mère. Sans obtenir le réconfort attendu. Après l'avoir écoutée, Giovanna conclut :

            — Il faut le comprendre. Il ne pouvait plus t'épouser.

            Devant sa fille médusée, elle poursuit :

            — Piera s'appelait Atria, comme nous. Elle a déshonoré notre nom. Maintenant, nous sommes des pestiférées. Au marché, chez les commerçants, on me regarde de travers. J'entends des conversations dans mon dos.

            C'en est trop pour Rita Atria, qui explose.

            — Piera a dénoncé les assassins de Nicolo, c'est ça que tu lui reproches ?

            — Oui. On ne mêle pas la police à ces choses-là.

            — Cela t'est égal que les assassins de Nicolo soient punis ou pas ?

            Giovanna prend le même visage que, peu auparavant, Calogero.

            — Je vois que tu es d'accord avec elle. Alors vas-y, toi aussi, à Palerme, mais je te préviens, si tu fais cela, je te renie, tu n'es plus ma fille !

            *

            Après cette conversation, Rita reste plusieurs jours interdite à se demander ce qu'elle doit faire. Elle pensait avoir éprouvé le chagrin de sa vie quand son père est mort sous ses yeux et voilà qu'il lui arrive pire encore. Coup sur coup, elle a perdu son frère, sa belle-sœur, qui n'est pas morte mais qu'elle ne reverra jamais, son fiancé et, maintenant, sa mère devenue une étrangère, pour ne pas dire une ennemie.

            Une nouvelle fois, Rita Atria songe au suicide. Elle n'a pas dix-sept ans et sa vie semble terminée. Elle n'a plus de famille, elle se retrouve seule, absolument seule, au milieu de personnes qu'elle déteste, les assassins de son père et de son frère, don Salvo et les autres, qu'elle doit pourtant saluer avec un sourire chaque fois qu'elle les croise. Est-ce une existence ?

            Alors, agir comme Piera ? Aller à Palerme pour parler ? Car elle en aurait des choses à révéler ! Tout ce qui est écrit dans le journal qu'elle tient quotidiennement depuis près de cinq ans, tout ce qui figure noir sur blanc dans les carnets qu'elle cache dans sa chambre… Plusieurs fois, elle va les prendre en mains, ne sachant quelle conduite adopter. Et puis, un jour de juillet 1991, moins d'un mois après la mort de Nicolo, elle se décide et prend le car pour Palerme.

            Elle se sait en danger de mort. Elle est peut-être surveillée, il ne faut pas qu'on puisse supposer qu'elle part définitivement. Elle n'emporte rien, juste un peu d'argent, les photos de son père et de son frère et ses carnets, serrés sur son cœur…

            *

            En arrivant devant le palais de justice, elle est surprise de le voir transformé en forteresse. L'entrée est obstruée par des obstacles en béton et des carabiniers montent la garde, mitraillette à la main. Elle avance, très intimidée, vers l'un d'eux.

            — Qu'est-ce que vous voulez, mademoiselle ?

            — Je voudrais parler.

            — Parler à qui ?

            — Je ne sais pas. Je viens dénoncer des assassins de la mafia.

            L'homme la considère avec scepticisme. Visiblement, il la prend pour une déséquilibrée.

            — Quels assassins ?

            Elle montre les carnets.

            — Leurs noms sont ici. Je viens de Santa Clara. Je suis la belle-sœur de Piera Atria, qui est déjà venue vous voir.

            — Ne bougez pas…

            Rita voit le factionnaire aller discuter avec un de ses supérieurs, qui entre dans le palais de justice et réapparaît après un moment. Il va dans sa direction :

            — Le juge Borsellino va vous recevoir. Suivez-moi…

            *

            En cette année 1991, la lutte entre la justice italienne et la mafia a pris un tour aigu. Pour la première fois, les autorités ont marqué des points et elles le doivent à deux hommes : Giovanni Falcone et Paolo Borsellino.

            Ils sont tous les deux siciliens et, plus précisément, palermitains. Giovanni Falcone est né en 1939 dans un quartier ouvrier de la ville, la Kalsa, où Paolo Borsellino y a vu également le jour, un an plus tard. Bien qu'ils ne se connaissent pas à cette époque, ils suivent exactement le même parcours. Ils font l'un et l'autre de brillantes études de droit, sont nommés juges et, révoltés par les agissements de la mafia constatés durant leur jeunesse, décident de se consacrer à la lutte contre l'organisation. C'est ainsi qu'en 1980 ils entrent dans le pool antimafia créé à Palerme.

            Celui-ci est composé de quatre magistrats : les juges Falcone, Borsellino, Barrile et Rocco Chinnici, qui coordonne le tout. Mais si ce dernier en est le chef, les âmes en sont Borsellino et Falcone. C'est que tous deux sont issus des classes populaires où la mafia recrute ses hommes. Ils connaissent les habitudes et le langage chiffré des mafieux : les signes, les regards codés et l'argot particulier employés. Nul n'est mieux à même de mener les enquêtes, de démêler le vrai du faux, d'anticiper les réactions de l'adversaire.

            Parallèlement, ils dénoncent les pseudo-valeurs sur lesquelles s'appuie l'organisation : le code de l'honneur, la solidarité de clan, de village ou de quartier. Considérant que c'est auprès des jeunes que se gagnera ou se perdra ce combat, ils ont à cœur d'aller vers eux. Paolo Borsellino participe à des débats dans les écoles, prend la parole au cours de fêtes pour la jeunesse, Giovanni Falcone préfère s'exprimer à la télévision, lors de tables rondes, mais l'un et l'autre dénoncent inlassablement la culture mafieuse.

            L'organisation ne tarde pas à comprendre que le pool antimafia constitue un réel danger pour elle et réagit à sa manière, par la terreur. Le 4 août 1983, le juge Rocco Chinnici est tué dans un attentat à la voiture piégée. Mais la disparition de son chef ne change rien à la détermination de ses confrères. Le juge Antonio Caponnetto arrive à Palerme pour le remplacer et le courage et la patience de tous ne vont pas tarder à être récompensés.

            En 1984, les juges réussissent en effet à briser l'omerta, la sacro-sainte loi du silence, et à faire parler un dirigeant de la mafia, Tommaso Buscetta. C'est le premier des repentis et il fera des révélations capitales. Grâce à lui, quatre cent soixante-cinq mafiosi sont traduits en justice, lors de ce qu'on a appelé le maxi-procès de Palerme. Le verdict est rendu en novembre 1987. Il se solde par trois cent soixante condamnations et deux mille six cent soixante-cinq années de prison cumulées pour les coupables.

            Rien n'est pourtant joué… On reparle des mystérieuses complicités que possède la mafia dans les milieux dirigeants. Le pool est critiqué au sein même de la justice ; certains magistrats réclament qu'on en revienne aux enquêtes traditionnelles. On reproche aussi au juge Falcone de chercher le vedettariat, de passer trop souvent aux journaux télévisés et même de déranger les Palermitains avec le bruit des sirènes de police.

            En 1988, le président de la Cour de cassation, Corrado Carnevale, surnommé « Monsieur Casse-jugements » ou « le Tueur de sentences », après avoir fait annuler plusieurs condamnations du maxi-procès, prend la tête de l'opposition au pool. Il rend même un arrêt qui fait du bruit : « La mafia ne correspond pas à une structure centralisée. Elle est composée de familles différentes opérant pour leur propre compte sur des territoires différents et sans rapport hiérarchique entre elles. » Soit exactement le contraire de ce qu'ont établi et prouvé toutes les enquêtes des juges. En 1990, la cour d'appel de Rome déclare même que la mafia n'a jamais existé !

            *

            Telle est la situation, en juillet 1991. Les juges du pool ont compris que les repentis et les témoins spontanés représentaient les meilleures armes à leur disposition, mais ils ont constaté combien ils étaient rares… C'est Paolo Borsellino qui a reçu les aveux de Piera Atria et a lancé les opérations policières à Santa Clara. Aussi, quand on lui annonce que Rita Atria a, également, des révélations à faire, s'empresse-t-il de la recevoir.

            Cette dernière est toute tremblante en pénétrant dans le bureau du magistrat, serrant ses carnets sur son cœur. Elle s'attendait à un cadre impressionnant, mais elle découvre une pièce toute simple, avec des meubles bon marché. Dans les lieux, deux hommes : un secrétaire derrière une machine à écrire et le juge lui-même. Ce dernier vient à sa rencontre. Il affiche une cinquantaine distinguée, une haute stature et une fine moustache. En apercevant Rita, il ne peut s'empêcher d'avoir une exclamation :

            — Comme vous êtes jeune ! Quel âge avez-vous ?

            — Seize ans, bientôt dix-sept.

            — Votre mère est au courant de votre démarche ?

            — Non. Je suis partie sans rien dire à personne.

            Le juge la prie de s'asseoir. Il s'exprime d'une voix douce.

            — Je sais qui vous êtes. Votre belle-sœur m'a parlé de vous. Mais elle ne pensait pas que vous entreprendriez la même démarche qu'elle. Et moi non plus. Il vous a fallu beaucoup de courage pour tout quitter.

            Rita Atria pose ses carnets sur le bureau du juge. Elle s'exprime avec fougue.

            — Je veux que mon père et mon frère soient vengés ! C'est don Salvo qui les a tués. Lisez, tout est là !

            Paolo Borsellino parcourt les documents des yeux, puis il la regarde de nouveau. Avec un large sourire.

            — En somme, vous demandez à la justice d'accomplir la vengeance que vous ne pouvez exercer vous-même…

            Malgré elle, Rita a un ton de défi.

            — Exactement !

            Le juge sourit toujours.

            — Je vais étudier votre journal. Nous nous reverrons bientôt. En attendant, vous allez être logée dans le palais même. Vous y êtes en sécurité.

            *

            C'est une semaine plus tard que Rita Atria revient dans le bureau du juge, une semaine qu'elle a passée dans un logement exigu du palais, avec un policier devant sa porte, sans avoir le droit de sortir en ville. Elle aurait dû être en proie aux plus amères pensées – elle serait en prison que ce serait la même chose et elle sait bien que c'est à cela que va ressembler désormais son existence. Pourtant, elle se montre étonnamment sereine. Le choix fait, elle n'y revient pas, en assume les conséquences et, surtout, il y a le juge. Un juge, elle imaginait que c'était un être froid, une sorte de machine. Mais elle a rencontré un homme à l'autorité rassurante et protectrice, un peu comme le père qu'elle n'a plus.

            Quand elle se retrouve devant lui, elle le découvre changé du tout au tout. Autant il semblait circonspect la première fois, autant il déborde maintenant d'enthousiasme.

            — C'est extraordinaire, mademoiselle ! Votre journal est une mine de renseignements. Grâce à vous, nous avons déjà marqué un grand point ! Vous parlez d'une crique où les livraisons de drogue ont lieu par bateau, nous avons mis en place une surveillance et nous avons pu intercepter un chargement.

            Rita n'a jamais été aussi fière depuis longtemps. Le juge la prie de nouveau de s'asseoir.

            — Mais ce que j'ai découvert de plus intéressant dans votre journal, c'est cette phrase, dans les dernières pages : « Avant de combattre la mafia, tu dois faire un auto-examen de conscience, et, ensuite, après avoir battu la mafia en toi-même, tu peux combattre la mafia qui est dans le milieu de tes amis. La mafia, c'est nous et notre manière fausse de nous comporter. »

            — C'est vrai, je l'ai écrit, mais j'ai parfois du mal à être ainsi.

            — Je vais essayer de vous aider. Savez-vous qui était votre père ?

            — Il rendait la justice. Tout le monde l'aimait à Santa Clara.

            — Il ne rendait pas la justice, il se substituait à elle. Il a fait mettre à mort plusieurs personnes dans des tortures abominables.

            — C'est faux !

            — On vous l'a caché parce que vous étiez une petite fille, mais nous avons des preuves.

            — C'était un homme juste et droit, qui n'a jamais fait de trafic de drogue.

            — Ce point est exact. C'est pour cette raison que la mafia l'a tué. Mais votre frère a trafiqué.

            — Il s'était engagé chez don Salvo pour se venger !

            — En attendant, il a été l'un des trafiquants les plus actifs et, lui aussi, a sans doute tué.

            Rita Atria est au bord des larmes.

            — Mais pourquoi me dites-vous cela ?

            — Pour vous aider à faire ce que vous avez écrit : éliminer la mafia en vous. Vous devez voir la réalité en face, même si elle est difficile. Si je n'avais pas de sympathie à votre égard, je ne vous dirais rien.

            Paolo Borsellino vient lui mettre amicalement la main sur l'épaule.

            — Vous n'êtes pas ici pour venger votre père et votre frère, Rita, mais pour vous mettre au service de la justice, uniquement cela… Maintenant voulez-vous faire votre déposition ?

            — Vous avez tout dans mon journal.

            — Il faut à présent reproduire cela sous une forme légale… Je commence : « Je soussignée Rita Atria, née le 4 septembre 1972 à Santa Clara… »

            — Je suis née en 1974 !

            — Je sais, mais il est indispensable que vous soyez majeure. Votre mère a porté plainte pour enlèvement. Nous vous établirons de nouveaux papiers.

            — Ma mère…

            — Elle a certainement agi à l'instigation de la mafia. Ce qui prouve à quel point ils ont peur… Il faut oublier votre mère, Rita, tourner aussi cette page… Reprenons : « Je soussignée Rita Atria, née le 4 septembre 1972 à Santa Clara… »

            *

            La déposition de Rita Atria dure trois jours entiers, après quoi, dans l'attente des arrestations et du procès à venir, débute pour elle la vie des repentis et de ceux qui ont osé témoigner contre la mafia. Elle est conduite à Rome dans le plus grand secret. Elle habite désormais un coquet appartement en périphérie de la capitale, doté d'une belle terrasse. Pourtant, elle est plus seule que jamais.

            On lui a donné une nouvelle identité : elle s'appelle Angela Dolci et n'a plus le droit de voir que des policiers. Ce sont eux qui lui font ses courses, s'occupent de tous les problèmes matériels. Elle est tout de même autorisée à se promener, suivie de loin par son escorte de protection. Elle fait du tourisme, visite le Forum, le Colisée. Au Colisée, elle est draguée par un garçon. Il n'est pas déplaisant, mais pas question d'aller plus loin. Elle doit rentrer chez elle.

            En fait, deux raisons lui permettent de supporter cette existence. La première, c'est sa vengeance ou la justice, elle ne sait plus très bien, en tout cas l'aboutissement de toutes les souffrances qu'elle s'est imposées : que don Salvo et les autres se retrouvent sous les verrous et qu'elle témoigne à leur procès.

            La seconde, c'est le juge Borsellino. Plus le temps passe, plus elle est attachée à lui. Il ne s'est nullement désintéressé d'elle après la signature de ses aveux. Au contraire, malgré la distance, il se montre plus que jamais présent. Il lui a donné son numéro de téléphone direct qu'elle peut utiliser à tout instant. Même quand il est occupé, il trouve toujours le temps de lui dire quelques mots gentils. Elle l'appelle « oncle Paolo », il la baptise « Rita » ou « ma petite justicière ». Il est dorénavant la seule personne pour laquelle elle éprouve des sentiments, son seul lien avec le monde.

            Elle lui en veut encore parfois de lui avoir asséné ces vérités sur son père et son frère, mais elle comprend qu'il s'agissait de la détacher de la culture mafieuse où elle a toujours baigné. Elle voudrait rencontrer sa belle-sœur Piera, qui vit cachée à Rome comme elle, mais impossible pour des questions de sécurité. Elles se reverront au procès…

            *

            Au bout de trois mois, début octobre 1991, Paolo Borsellino l'appelle au téléphone, ce qui n'arrive pratiquement jamais. Sa voix est enjouée.

            — J'ai une grande nouvelle à vous apprendre, Rita, c'est pour demain !

            — Ils vont être arrêtés ?

            — Oui. Ils ne seront pas moins de trente ! Regardez la télé. Les journalistes seront là… Grâce à Piera et vous, l'air de Santa Clara deviendra un peu plus respirable !

            Le lendemain, Rita Atria est devant son téléviseur. C'est sur l'arrestation que s'ouvre le journal. Elle revoit avec émotion sa ville natale, puis les images qu'elle attend depuis si longtemps… Le présentateur annonce :

            — Aujourd'hui, à la suite d'un témoignage que la justice a tenu secret, un vaste coup de filet a eu lieu à Santa Clara. Plusieurs dizaines de personnes soupçonnées d'appartenir à la mafia ont été arrêtées.

            Et ils sont là, tous, les menottes aux poignets, emmenés par les policiers ! La caméra montre en gros plan don Salvo, le visage défiguré par la rage ! Rita Atria ressent un immense soulagement, une joie intense, une incroyable fierté. Cette fois, elle prend véritablement conscience de ce que Piera et le juge Borsellino voulaient qu'elle comprenne : combattre la mafia avec ses moyens à elle ne sert à rien, les vengeances ne font que s'enchaîner sans fin ; la seule manière de la briser, c'est la justice.

            *

            La télévision, Rita Atria la regarde de plus en plus souvent. C'est qu'il y est question fréquemment du combat contre la mafia. L'Italie tout entière se passionne pour la lutte que mènent à Palerme les juges Falcone et Borsellino. Les commentaires vont tous dans le même sens : il se passe quelque chose ! Pour la première fois, on peut envisager la disparition de l'organisation criminelle.

            Les journalistes insistent aussi, malheureusement, sur les risques que prennent les deux magistrats. La mafia ne peut rester sans réagir. Elle veut leur mort et emploiera tous les moyens afin d'y parvenir… Rita Atria aimerait bien voir de temps et temps « oncle Paolo » à la télévision, mais c'est toujours Falcone qui s'exprime au nom du pool. À la mi-mai 1992, il prononce des mots qui lui font froid dans le dos. Au journaliste qui lui demande si l'image qui désigne traditionnellement la mafia, « la pieuvre », lui semble exacte, il répond :

            — Je n'ai jamais vu la mafia comme une pieuvre. Ce serait plutôt une panthère, féroce et agile, toujours tapie, prête à frapper…

            C'est la dernière fois que Rita Atria voit et entend ce magistrat courageux. Une semaine plus tard, le 23 mai 1992, toutes les chaînes de télévisions interrompent leurs programmes pour une édition spéciale : en début d'après-midi, sur l'autoroute A29, à proximité de Capaci, à quelques kilomètres de Palerme, alors qu'il revenait de Rome et se rendait en voiture dans la capitale de la Sicile, Giovanni Falcone a été victime d'un attentat. Sa femme Francesca, elle aussi magistrate, et les trois agents de son escorte ont péri dans le crime.

            Les images sont effroyables. On dirait un bombardement aérien. La mafia a fait sauter l'autoroute en employant pas moins d'une tonne d'explosifs. Les journalistes insistent sur l'importance des moyens nécessaires, tant dans le domaine du renseignement que dans celui de l'exécution. Il fallait connaître le trajet que le juge Falcone utiliserait ce jour-là, ce qui suppose des complicités dans son entourage immédiat. Il fallait aussi choisir l'emplacement où mettre l'explosif, une conduite souterraine sous la chaussée. Ensuite, il fallait apporter cet explosif, une tonne de tritole, un produit particulièrement redoutable, et le faire placer dans la canalisation par des hommes déguisés en ouvriers. Enfin, il fallait déclencher l'explosion à l'instant précis où passait le véhicule, ce qui suppose que le tueur se trouvait assez près, mais pas trop, pour ne pas être tué lui-même…

            Rita Atria se plaignait de ne pas voir Paolo Borsellino à la télévision, maintenant, elle le découvre. Les journalistes viennent l'interviewer. Il semble très marqué : Giovanni Falcone était bien plus qu'un collègue, un ami, presque un frère. Ce qui ne l'empêche pas de répondre aux questions avec fermeté.

            — Qu'est-ce qui va se passer, maintenant ?

            — Rien n'est changé, notre action continue. Le procès des mafieux présumés de Santa Clara aura lieu comme prévu le mois prochain.

            — Avez-vous peur ?

            — Quand on mène le bon combat, on n'a jamais peur…

            Il n'en reste pas moins que, maintenant, Paolo Borsellino devient numéro un sur la liste noire de la mafia. Aussi des mesures exceptionnelles sont-elles prises pour assurer sa protection ou, du moins, devraient l'être. Le juge maintient une habitude à laquelle il ne veut pas déroger : tous les dimanches, il rend visite à sa mère, via Mariano d'Amelio, au cœur de Palerme. Les agents chargés de sa protection sollicitent une interdiction de stationner dans la rue ; en vain. Début juin, se trouvant à son balcon, Mme Borsellino aperçoit des mouvements de « gens bizarres » dans la rue. Elle avertit son fils par téléphone. Celui-ci demande à la police de jeter un coup d'œil. Une inspection a lieu et, comme on ne découvre rien de suspect, aucune mesure n'est décidée…

            *

            C'est dans cette ambiance tendue que s'ouvre, début juillet 1992, le procès des mafieux de Santa Clara… Pour Rita Atria, le grand jour est arrivé, non seulement parce qu'elle sera enfin confrontée aux assassins, mais parce qu'elle reverra le juge Borsellino qu'elle n'a pas aperçu depuis sa déposition et Piera, dont elle est séparée depuis plus longtemps encore.

            Les retrouvailles avec cette dernière, particulièrement émouvantes, ont lieu dans le bureau du juge, juste avant la première audience. Les deux belles-sœurs étaient certaines de ne pas se revoir, elles se disent à quel point elles se sont mutuellement aidées. Quand Piera a appris que Rita l'avait imitée, elle a retrouvé le courage qui était sur le point de l'abandonner ; quant à Rita, c'est l'exemple de Piera qui l'a guidée à chaque instant. Le magistrat les observe sans rien dire, souriant sous sa fine moustache. Dans les moments terriblement durs qu'il traverse, cette scène constitue pour lui le plus grand des réconforts et encouragements.

            Enfin arrive le moment tant attendu. En compagnie de Piera et de Paolo Borsellino, Rita Atria fait son entrée dans la salle des Assises. Les accusés sont là, dans les cages qui avaient servi au maxi-procès à huis-clos. Et ils ressemblent vraiment à des fauves. Ils adressent à Rita et Piera des regards chargés d'une haine indicible ; sans nul doute, s'ils étaient libres de leurs mouvements, se précipiteraient-ils sur elles pour les déchiqueter. Non seulement elles sont les premières à avoir brisé la loi du silence à Santa Clara, mais le fait qu'il s'agisse de femmes décuple leur fureur.

            L'arrivée de Rita Atria suscite un accrochage avec la défense. Un avocat des accusés affirme qu'elle a dix-sept ans et non dix-neuf, donc qu'elle n'avait pas le droit de venir à Palerme sans le consentement de sa mère. Par conséquent, sa déposition est sans valeur juridique. Le ministère public produit des papiers d'identité prouvant le contraire et le défenseur affirme qu'il s'agit d'un faux fabriqué par les autorités elles-mêmes. Il s'ensuit un vif incident d'audience, mais la cour donne raison à l'accusation.

            Rita Atria peut donc déposer. Elle le fait avec une assurance et une maturité qui impressionnent le public. Elle commence par affirmer qu'elle est là, non afin de poursuivre une vengeance personnelle, mais pour servir la justice. Elle déclare :

            — Mon père et mon frère ont commis des crimes, je le sais, mais c'est parce qu'ils ont été victimes d'un système auquel ils ne pouvaient échapper. C'est pour que ce système disparaisse que j'ai choisi de parler…

            De son côté, Piera ne dit pas autre chose. L'un des moments les plus impressionnants survient lorsqu'elle quitte la barre des témoins pour s'immobiliser devant la cage où sont enfermés les deux tueurs de Nicolo et pointer son doigt dans leur direction.

            — Ce sont eux qui ont tué mon mari ! Je les ai vus de mes yeux. J'étais aussi près d'eux que je le suis maintenant…

            *

            Tous les week-ends, le procès est suspendu et Rita Atria ramenée à Rome pour revenir au début de la semaine suivante. C'est ainsi que le vendredi 17 juillet, elle retourne dans son appartement de la capitale. Elle n'est pas spécialement inquiète, le juge Borsellino lui ayant dit que la police avait la situation en main. Elle l'a cru.

            Mais Paolo Borsellino lui a menti… Depuis quelques jours, les menaces s'accumulent sur lui. Le 13 juillet, la brigade antigang de Palerme a informé le parquet que, selon des sources confidentielles dignes de foi, une charge importante d'explosifs était arrivée dans la ville. Averti, le juge a décidé de ne rien changer à son emploi du temps… Il aurait peut-être agi autrement si une autre information lui était parvenue. Le lendemain, un Sicilien réfugié dans un pays du nord de l'Europe prévient en effet le consul italien du lieu qu'un attentat aura lieu, à Palerme, contre le juge Borsellino. L'information est communiquée à Rome le jour même, mais, de manière surprenante, n'est pas transmise à Palerme.

            Le dimanche 19 juillet 1992, Paolo Borsellino se rend dans sa maison au bord de la mer, à Villagrazia, accompagné de son escorte. Il s'y détend, fait du bateau avec l'un des rares amis qui lui reste. Après le déjeuner, il retourne à Palerme voir sa mère. Il a hésité. Le fait que la rue n'ait toujours pas été interdite au stationnement le préoccupe, mais sa mère, souffrante, a vu le médecin la veille et il tient à lui rendre visite.

            Peu avant dix-sept heures, il arrive via Mariano d'Amelio, à bord de sa voiture blindée. Il est accompagné de ses cinq gardes du corps, qui ont pris place dans sa propre voiture ainsi que dans un autre véhicule blindé. Parmi eux, Emmanuela Loy, l'une des premières femmes carabiniers. À seize heures cinquante-huit et vingt secondes, il sonne à la porte de l'immeuble.

            C'est l'apocalypse.

            Une charge de cent kilos de TNT, déposée à bord d'une Fiat 600 garée à proximité, explose. La déflagration, d'une violence inimaginable, est entendue à plus de cinq kilomètres à la ronde. À tel point que certains croient à un tremblement de terre. Elle détruit une cinquantaine de véhicules, fait vingt-sept blessés parmi les passants et les habitants de la rue et frappe de plein fouet le juge et son escorte.

            Lui-même est littéralement coupé en deux. Des débris humains sont projetés jusque dans les arbres voisins. Quand les secours arrivent, il n'y a plus rien à faire : on patauge dans le sang et les restes macabres. Enfin, « rien à faire », ce n'est pas tout à fait exact. Des photographes arrivés en même temps que les policiers saisissent sur leurs clichés un capitaine de carabiniers en train de ramasser la mallette du juge, miraculeusement intacte. Or, il est de notoriété publique qu'elle contient un carnet rouge dans lequel le magistrat notait les éléments les plus secrets de son enquête, en particulier le nom des personnalités politiques liées à la mafia. La mallette réapparaîtra peu après, sur place, mais sans le carnet.

            Dans les éditions spéciales se succédant à la télévision, les mêmes questions reviennent. Comment se fait-il que la rue n'ait pas été interdite au stationnement, alors que la visite du juge chez sa mère était connue de tous ? D'où a été déclenchée l'explosion ? Contrairement aux terroristes, les tueurs de la mafia n'acceptent pas le sacrifice. Il fallait donc se tenir suffisamment loin pour ne pas être atteint par la déflagration. Après vérification, il apparaît que l'endroit le plus propice est le château d'Utveggio, lequel offre un point de vue panoramique sur la rue. Or il est occupé par les services secrets italiens !

            Mais ces questions, dans son appartement romain, Rita Atria n'y prête aucune attention. Elle regarde, hébétée, les images horribles que les chaînes diffusent en boucle, ces carcasses de voitures calcinées, ces sauveteurs pataugeant dans le sang. Avec la voiture de Paolo Borsellino, « oncle Paolo », c'est sa propre existence qui se volatilise, tout ce qui lui donnait un sens, une cohésion qui vient de partir en fumée.

            Depuis qu'elle avait quitté Santa Clara, le juge était devenu son unique soutien, sa seule famille. Les conditions très dures de sa vie quotidienne, la solitude, la peur diffuse qu'elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver et, depuis le début du procès, la terrible tension nerveuse des audiences l'ont fragilisée ; alors elle craque, s'effondre. Et, dans un état second, passe toute la nuit sur sa terrasse, secouée de sanglots.

            Au petit matin, une belle aube d'été pleine de chants d'oiseaux et de senteurs, elle enjambe la balustrade et se laisse aller dans le ciel romain. Elle a écrit dans son journal intime cette phrase, la dernière : « Tu es mort pour ce en quoi tu croyais, mais sans toi, moi aussi, je suis morte. » Elle a aussi griffonné sur un papier qu'on retrouvera sur la terrasse : « Je suis dévastée par le meurtre du juge Borsellino. Maintenant, il n'y a plus personne pour me protéger, j'ai peur et je ne peux pas le supporter. »

            *

            Le public découvre l'existence de Rita Atria en même temps que sa mort. Le suicide de cette inconnue à Rome n'avait pas fait un entrefilet dans les journaux, mais quand la police et la justice révèlent la vérité, c'est la sensation ! Ainsi, c'était cette toute jeune fille, le courageux témoin qui avait envoyé les mafieux de Santa Clara devant le tribunal ! Et elle l'a payée de sa vie, cette épreuve trop dure.

            Du jour au lendemain, Rita Atria devient une héroïne.

            D'autant qu'on apprend que sa belle-sœur Piera avait fait la même démarche et que c'est aussi grâce à elle qu'ont eu lieu les arrestations. Le courage des deux femmes est cité en exemple. Il existe en Sicile une association, « Les Femmes contre la mafia », qui décide d'organiser les funérailles. En prenant cette initiative, le mouvement est, d'ailleurs, en parfaite conformité avec les volontés de la disparue, qui avait écrit dans son journal : « Ce que je souhaite après ma mort, c'est un enterrement avec très peu de gens, seulement ceux qui m'ont aidée dans mon combat pour la justice. Ma mère ne doit surtout pas être présente. »

            Le jour de l'enterrement, Santa Clara est noire de monde. Les journalistes sont venus de toute l'Italie et même de l'étranger, mais leur groupe se révèle moins nombreux que celui des militants antimafia, femmes en tête. Ceux qui brillent par leur absence, au contraire, ce sont les gens de la petite ville. Les pleureuses qui accompagnent traditionnellement les cortèges funèbres sont restées chez elles, la quasi-totalité des habitants calfeutrée.

            Et surtout, aucun membre de la famille n'est venu. Rita avait souhaité que sa mère soit exclue, elle est parfaitement exaucée. Les journalistes se rendent chez Giovanna Atria. Mais ils ont beau carillonner à sa porte, ils n'obtiennent aucune réponse ; les volets sont clos, le silence est absolu…

            Le corbillard s'est immobilisé devant l'église de la paroisse. Il fait une chaleur écrasante, la foule attend et il ne se passe rien. Le curé ne sort pas, les portes du lieu de culte restent obstinément fermées. On cherche le religieux un peu partout et on finit par le trouver dans son presbytère. Vieil homme aux cheveux blancs, l'air effaré par tout ce remue-ménage, il secoue la tête.

            — Non, pas de messe. Ce n'est pas possible. Elle s'est suicidée, vous comprenez…

            Une militante des « Femmes contre la mafia » intervient.

            — C'est mieux comme cela ! Nous l'enterrerons nous-mêmes.

            Et Rita Atria est portée en terre comme elle l'avait souhaité, par ses camarades de lutte en faveur de la vérité. Ce sont des femmes qui la conduisent à sa dernière demeure, sous les objectifs des caméras et les flashes des photographes. À l'avant du cercueil se trouvent Michela Buscemi, qui a traîné les assassins de son frère devant les tribunaux, et Letizia Battaglia, qui a passé deux ans à photographier les cadavres de victimes de la mafia ; quatre autres militantes portent le cercueil avec elles.

            Alors qu'on atteint la porte du cimetière, un événement inattendu se produit : le maire apparaît, en compagnie d'une partie du conseil municipal, et plusieurs habitants se joignent à eux. Sans doute ont-ils compris qu'il fallait corriger l'image que Santa Clara donnait au pays. Dans le groupe, on remarque le curé, tout essoufflé, qui enfile à la hâte ses ornements funèbres.

            Piera a organisé les obsèques de sa belle-sœur, mais n'a pu quitter sa cachette. Elle a décidé que Rita serait enterrée dans la tombe de son frère Nicolo et non dans le caveau familial des Atria où sa mère irait un jour. Selon la volonté de Piera, une photo de Rita a été placée sur la dalle, à côté de ces mots gravés dans le marbre : « La vérité est vivante. »

            Tandis qu'on descend le cercueil dans la fosse, le maire improvise un discours, parlant en termes vagues du courage de la disparue, se gardant de mentionner en quoi a consisté son action et, bien sûr, de prononcer le nom de la mafia. Après quoi, le curé commence une bénédiction. Il récite :

            — Pardonnez vos enfants pour leurs péchés…

            Mais une voix féminine l'interrompt :

            — Rita n'a pas péché. Elle a parlé !

            Il y a un silence et puis des applaudissements éclatent partout dans le cimetière. Qui se prolongent, n'en finissent pas. Le religieux renonce alors à terminer sa prière, fait un signe de croix et disparaît dans la foule.

            *

            On aimerait terminer sur une note optimiste, dire que le sacrifice de Rita Atria n'a pas été inutile, que les juges Falcone et Borsellino ne sont pas morts en vain. Malheureusement, c'est loin d'être le cas. Il semble bien, au contraire, que la mafia l'ait emporté. Quelque chose s'est brisé en ce fatal mois de juillet 1992, le combat des deux courageux magistrats n'a pas été poursuivi… Le lendemain de l'assassinat de Paolo Borsellino, Antonio Caponnetto, le chef du pool antimafia, a déclaré :

            — Tout est fini. Ne me faites rien dire de plus…

            Était-il nécessaire d'en dire plus ? La soustraction du carnet rouge, effectuée par un officier de police, marque la reprise en main de la situation par les politiciens corrompus et complices. Au procès de Santa Clara, don Salvo et les autres ont été condamnés à de lourdes peines de prison, mais ils ont rapidement bénéficié de généreuses remises de peine.

            La mafia est toujours là, bien présente. Et d'abord à Santa Clara. Une fois passées l'émotion des funérailles et les déclarations enflammées des militants, elle a repris les choses en main, et de quelle manière !

            Peu après l'enterrement, une ombre s'est glissée la nuit, dans le cimetière, un marteau à la main. Giovanna Atria est allée casser la photo de sa fille sur sa tombe et effacer l'inscription « La vérité est vivante ».

            *

            Cette scène est la dernière du film La Sicilienne, sorti en 2008 et qui retrace la courte existence de la jeune fille. La même année, Piera a été nommée présidente de l'association antimafia Rita Atria, qui entend poursuivre le combat contre l'organisation criminelle. Mais la belle-sœur de Rita est toujours obligée de se cacher. Elle vit sous un faux nom, ne peut pas travailler et n'a pour ressources que l'allocation que lui verse tous les mois l'État.

            Comme elle l'a dit dans son dernier entretien à un journaliste :

            — Tous ceux que j'ai dénoncés sont libres depuis longtemps et moi, je suis en prison pour la vie.
            

         

      

   
      
         

      

      
         LA BELLE-FILLE DE DIEU
         

         
            En cette année 1961, la Corée du Sud se remet à peine du terrible conflit qui l'a opposée à son voisin du Nord et qui a failli entraîner une troisième guerre mondiale. Cela n'empêche pas le pays d'avoir repris le travail avec dynamisme.

            *

            Dynamique, Sung Pyo l'est aussi. Ce jeune homme de vingt ans a été envoyé par ses parents à Séoul faire ses études de pharmacie et a bien l'intention de réussir. Seulement, il croise sur sa route un tout nouveau mouvement, l'Église mooniste.

            Son fondateur, Sun Myung Moon, est né le 6 janvier 1920 à Kwangju Sangsa Ri, en Corée du Nord. Il est le cinquième enfant d'une famille rurale ayant la particularité, rare en Extrême-Orient, d'être de confession catholique. À l'âge de quinze ans, le matin du dimanche de Pâques 1935, alors qu'il prie au flanc d'une montagne, Jésus lui serait apparu et lui aurait confié une mission : compléter son œuvre et établir le royaume des cieux sur la terre. Au cours des neuf années qui suivent, Sun Myung Moon élabore sa doctrine et, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, commence à prêcher à Pyongyang, capitale de la Corée du Nord.

            C'est évidemment prendre de grands risques. Il est arrêté par les autorités communistes et torturé jusqu'à être laissé pour mort. Il parvient pourtant à s'échapper et à gagner la Corée du Sud. Après la guerre entre les deux nations, en 1954, il fonde à Séoul son Église, l'« Association du Saint-Esprit pour l'unification du christianisme mondial », communément appelée « Église de l'Unification ».

            Les débuts sont difficiles. Sun Myung Moon se heurte à l'hostilité de ses concitoyens, déroutés par cette doctrine d'inspiration occidentale, mais fait rapidement quelques adeptes qui compensent leur petit nombre par leur conviction et leur acharnement.

            *

            Pyo rencontre l'un d'eux dans la rue et est à ce point séduit qu'il arrête ses études pour recruter à son tour… C'est aussi le cas de Gil Ja. Jeune réfugiée de Corée du Nord, pianiste de talent, elle se préparait à une carrière de concertiste et, elle aussi, abandonne tout pour suivre le mouvement mooniste.

            Il leur est réservé à tous deux un destin particulier. Sung Pyo et Gil Ja font partie des trois premiers couples que le fondateur de la secte décide de marier. Moon enseigne en effet que le mariage doit être une union principalement spirituelle et en aucun cas le résultat d'une attirance sensuelle.

            Un beau matin d'avril 1960, ils se voient donc tous deux convoqués pour se marier au quartier général de l'Église, bien qu'ils ne se soient jamais rencontrés et ignorent l'existence l'un de l'autre. La cérémonie donne lieu à une scène rocambolesque. La mère de Gil Ja, hostile à la secte, cache les chaussures de sa fille afin de l'empêcher de sortir. La jeune fille parvient tout de même à s'enfuir et s'y rend pieds nus. Sa mère, aussi obstinée qu'elle, la poursuit, mais arrive trop tard : le mariage a eu lieu et elle a beau marteler Moon de ses poings, tout est terminé.

            Le couple donne naissance à une fille, Nansook, début 1961. Les circonstances qui ont entouré sa venue au monde sortent déjà de l'ordinaire, mais la suite de son existence sera plus étonnante encore.

            *

            Pendant les premières années de sa vie, Nansook ne voit pratiquement pas ses parents, totalement accaparés par leurs activités au sein du mouvement. Elle a été confiée à une tante éloignée qui a bien voulu s'occuper d'elle. La femme, pauvre, habite un quartier misérable de Séoul, composé de maisonnettes délabrées qui se ressemblent toutes. Nansook ne s'en échappe que le dimanche, pour se rendre à l'office mooniste, qui a lieu au quartier général de la secte, dans un quartier chic de Séoul et auquel tous les membres de l'Église, même les enfants et les bébés, doivent assister.

            Une fois par semaine, toute l'année, qu'il pleuve ou qu'il vente, la fillette se lève à cinq heures du matin et traverse une partie de la ville à pied. Elle est toujours impressionnée quand elle arrive devant la belle propriété servant à la fois d'église et de résidence à la famille Moon. Après avoir franchi un immense portail de bois sculpté, elle pénètre dans une vaste cour, puis dans le hall, où chacun doit laisser ses chaussures sur un présentoir. C'est là que Nansook croise parfois le fondateur du mouvement, sa femme et ses enfants, qui viennent à la cérémonie dans leurs beaux habits.

            L'office commence par la récitation de la « Promesse », une longue prière où on jure fidélité à Dieu et à Moon. Après quoi a lieu le reste de la liturgie, puis, pour les plus jeunes adeptes, le cours de catéchisme qui occupe une bonne partie du dimanche.

            La doctrine mooniste n'est pas ordinaire… La mission de Jésus a été un échec parce qu'il n'a pas eu le temps de fonder une famille. Dieu le Père avait pourtant eu dessein de lui donner une épouse exceptionnelle, une nouvelle Ève, mais la crucifixion, que ni lui ni son fils n'avaient voulue ni prévue, l'en a empêché. C'est ici qu'intervient Moon, le Messie du Second Avènement. Avec son épouse, Hak Ja Han, il a, lui, fondé la famille idéale, qui donnera l'exemple au monde entier. C'est, selon les formules du rituel, la « Vraie Famille », ils sont les « Vrais Parents ».

            Comme Sun Myung Moon le dit lui-même, dans cette proclamation que tout croyant connaît par cœur, « Jésus s'efface devant le nouveau maître que je suis. Au jour de la victoire, tout l'univers se prosternera devant moi. Dieu vit en moi. Je suis son incarnation et vous devez m'appeler Père. »

            Ce qu'ignore la petite Nansook, cette partie de la doctrine n'étant pas enseignée au catéchisme, c'est que, selon Moon, l'industrie est la base sur laquelle doit être construit le royaume de Dieu. Et que ce complément matériel de la partie spirituelle la touche de très près. Son père, qu'elle ne voit pratiquement jamais, est en effet à l'origine de la fortune de l'Église mooniste.

            Bien qu'il ait interrompu ses études, Sung Pyo a eu le temps d'acquérir de très solides connaissances en pharmacie. Aussi est-ce tout naturellement à lui que Moon s'est adressé pour concrétiser une idée commerciale. Elle repose sur le ginseng, plante énergétique cultivée en Extrême-Orient. Le gourou a constaté sa popularité au Japon et a demandé à Sung Pyo de l'implanter en Corée. Ce dernier a donc créé un soda à base de ginseng, vite devenu la boisson la plus populaire du pays et qui s'est exporté dans le monde entier. Bien entendu, Sung Pyo ne touche pas un centime de l'argent qui en résulte et qui va permettre, par des placements et des acquisitions, de bâtir un véritable empire industriel et financier.

            *

            1971. Nansook a dix ans. Sun Myung Moon part pour les États-Unis, « afin de les sauver, déclare-t-il, d'une déchéance morale semblable à celle qui a perdu Rome ». En pleine guerre du Vietnam, le chef religieux coréen entend défendre l'effort militaire américain contre la contestation étudiante. Il soutiendra peu après le président Nixon durant l'affaire du Watergate… Par rapport aux autres sectes, le moonisme s'est toujours, en effet, distingué par son engagement politique, notamment son anticommunisme virulent. Il faut sans doute y voir une conséquence des expériences personnelles vécues par son fondateur.

            Toujours est-il que les temps ont bien changé. Autrefois pauvre, Sun Myung Moon achète le domaine du Belvédère, dans le village de Quarrytown, près de New York. Le bâtiment principal compte seize chambres, six immenses salons, dix salles de bains. L'ensemble lui paraissant insuffisant, son propriétaire bâtit tout autour des propriétés, qui comptent, elles aussi, des dizaines de chambres, salons et salles de bains.

            Le domaine n'est pas seulement immense, il est aussi ravissant. En plusieurs endroits du parc, artistiquement aménagé, on bénéficie d'une vue imprenable sur le fleuve Hudson et son propriétaire baptise l'endroit « le Jardin de l'Orient ». Il lui sert de résidence, pour lui-même et sa famille, et de siège pour la partie américaine de son Église, car il n'oublie pas son pays d'origine et fait de fréquents voyages en Corée.

            *

            Les années s'écoulent… Nansook est à présent âgée de quinze ans. Jolie jeune fille, elle fait peut-être un peu trop sage avec ses nattes et son air réservé, mais elle se montre toujours de bonne humeur et possède un charmant sourire. Sa situation personnelle s'est améliorée. Depuis que son père se trouve à la tête de l'entreprise de boissons gazeuses, ses parents ont été autorisés à retrouver leurs enfants et elle habite avec eux, en compagnie de ses frères et sœurs.

            Elle étudie à l'école de Little Angels, qui appartient à l'Église de l'Unification. S'il n'accueille que des enfants de moonistes, l'établissement dispense un enseignement général. Tout est fait, pourtant, pour éviter de développer chez les élèves le moindre esprit critique. L'accent est mis sur l'apprentissage par cœur. Il s'agit avant tout d'accumuler des connaissances et d'acquérir le respect de l'autorité. Bien entendu, les cours de cathéchisme sont obligatoires et chaque journée débute par la prière au Messie du Second Avènement.

            Un tel programme ne déplaît en rien à Nansook. D'un naturel réservé, obéissante, elle accepte sans réticence les leçons de religion. Elle est même persuadée de la vérité de l'enseignement mooniste et remplie d'une piété fervente envers le Vrai Père, la Vraie Mère et la Vraie Famille…

            Or, il se produit, à ce moment, un événement exceptionnel. Un de ses membres fait son apparition à Little Angels et pas n'importe lequel : Hyo Jin, le fils aîné des Moon !

            Bien qu'il soit l'héritier du fondateur de l'Église de l'Unification et appelé à en prendre un jour la tête, Hyo Jin n'a guère le profil d'un futur chef religieux. À dix-neuf ans, avec ses cheveux longs, il ressemble aux hippies qui critiquent tout ce en quoi son père croit. Il ne s'intéresse qu'au rock – il joue d'ailleurs avec talent de la guitare électrique – et a monté un groupe musical. Il est amateur de jolies filles, d'alcool et on murmure qu'il se drogue depuis l'âge de seize ans.

            Naturellement, dans ce contexte, ses études, effectuées aux États-Unis, sont passées à l'arrière-plan. Malgré son âge, il est toujours en classe de première et ses résultats continuent d'être catastrophiques. C'est pourquoi son père l'a expédié à Little Angels, espèrant qu'avec le sérieux et la discipline qui règnent dans l'établissement il fera enfin des progrès.

            Grave erreur de calcul… Les professeurs, pétrifiés de respect devant l'aîné de la Vraie Famille, le laissent agir absolument comme il l'entend, et le directeur finira par envoyer par la poste son diplôme au Jardin d'Orient, sans qu'il ait passé quelque examen que ce soit.

            En attendant, Hyo Jin traîne son ennui à Little Angels, dans ses jeans sales et ses chemises bariolées, affichant son mépris envers ses condisciples, tout aussi intimidés que ses maîtres. Bien qu'il soit théoriquement interne, tous les soirs il se rend dans les bars et les boîtes de Séoul et ne rentre qu'au petit matin, le plus souvent ivre.

            Malgré son comportement peu conforme aux principes moraux en vigueur dans l'Église de l'Unification, les jeunes filles du collège se bousculent auprès de lui. Il est en âge de se marier et une union avec le fils du Messie les fait toutes rêver. Hyo Jin répond volontiers à leurs avances, entretient des liaisons avec plusieurs d'entre elles et les abandonne aussitôt.

            Il ne viendrait pas à l'idée de Nansook d'avoir de telles audaces. Pour elle, Hyo Jin appartient à un autre monde, plus proche de la divinité que du commun des mortels. Jamais même elle n'oserait l'approcher. Au contraire, chaque fois qu'il passe près d'elle, elle baisse la tête, évitant de le regarder. Elle se tient également à l'écart des papotages qui courent dans le collège, en jeune fille sérieuse se souciant seulement de ses leçons… C'est dire sa stupeur, lorsque sa meilleure amie vient lui dire un jour, l'air envieux et excité :

            — C'est toi qui vas épouser Hyo Jin !

            L'affirmation paraît tellement absurde que Nansook se contente de hausser les épaules. Mais son amie insiste.

            — Je t'assure que c'est vrai ! J'ai surpris une conversation entre nos professeurs.

            — Pourquoi moi ? Cela n'a aucun sens.

            — Pourquoi, je ne sais pas. Mais c'est pour bientôt. Tu vas être fiancée avec lui, je l'ai entendu…

            La jeune fille n'y pense plus, mais le lendemain, le directeur fait irruption en plein cours. Devant l'ensemble des élèves, il s'adresse à elle avec déférence.

            — Nansook, venez avec moi…

            Elle obéit, terriblement impressionnée, et traverse à sa suite la cour du collège. À la porte d'entrée, une luxueuse voiture noire attend. Le chauffeur l'installe à l'arrière et démarre… Peu après, elle est devant la belle propriété qui sert à la fois d'église et de résidence à la famille Moon, et dans laquelle elle se rend chaque dimanche depuis qu'elle est toute petite. Un domestique l'attend devant le grand portail de bois sculpté. Il la prie, lui aussi, de le suivre.

            Arrivée dans le hall, par réflexe, elle ôte ses chaussures pour les déposer sur le présentoir, mais le domestique ne prend pas le chemin de l'église, il se dirige au contraire vers l'escalier conduisant aux appartements des Moon. Au premier étage, il ouvre une porte et s'efface respectueusement.

            La jeune fille reste pétrifiée, dans son uniforme bleu marine du collège. Elle est dans une salle à manger immense. Sur une vaste table recouverte d'une nappe blanche a été dressé un luxueux couvert. Des convives ont pris place : Sun Myung Moon et son épouse, qui sont rentrés des États-Unis, Hyo Jin, plusieurs personnes qu'elle ne connaît pas, et enfin ses propres parents, dans leurs habits de cérémonie. En cet instant, curieusement, Nansook ne se fait qu'une seule réflexion : le lustre est allumé, bien qu'il soit midi et qu'il fasse plein jour. La voix du Messie du Second Avènement la tire de sa stupeur. Il lui désigne un siège entre son père et sa mère.

            — Prends place, Nansook.

            Elle s'exécute. Grand silence. Hak Ja Han, la Vraie Mère, l'examine avec attention. Et déclare d'un ton enjoué :

            — C'est bien qu'elle ait des nattes, on peut voir les lobes de ses oreilles. Ils sont très longs, signe de longévité et de bonne fortune !

            Un rire général suit ces propos. Après quoi, sur un geste du maître de maison, les plats sont servis et tout le monde mange de bon appétit. Le repas se révèle très animé. Nansook, elle, touche à peine aux mets, tant elle est nouée intérieurement. Elle aimerait demander à ses parents ce qui se passe, mais aucun d'eux ne lui parle et elle n'ose les interroger.

            Elle quitte les lieux sans qu'ils lui en confient davantage. Une fois à la maison, ils conservent le même silence. Le lendemain, sa mère ne l'envoie pas en cours, mais l'accompagne chez le coiffeur, lui disant :

            — On va t'enlever tes nattes. Cela te donnera l'air plus adulte.

            Lorsque le coiffeur en a terminé et qu'elle se regarde dans la glace, elle n'en revient pas. C'est vrai qu'elle fait plus adulte. Elle a tout juste quinze ans, mais à présent, ressemble à une femme !

            Elle n'a pas le temps de se perdre dans d'autres réflexions. Son père les rejoint et tous trois reprennent le chemin de la propriété des Moon. C'est de nouveau l'escalier, la grande salle à manger. Un nombre impressionnant d'invités a été convié, elle reconnaît quelques-uns des dignitaires du mouvement, dont le directeur de son école.

            Un photographe se précipite vers elle et la mitraille. Lorsqu'il a terminé, elle suit ses parents dans une pièce attenante… Sun Myung Moon et Hak Ja Han sont là, seuls, assis sur deux fauteuils. Devant eux, deux coussins, sur lesquels son père et sa mère prennent place. Sur un signe de son père, elle va se placer derrière. La voix du fondateur de l'Église de l'Unification s'élève. Elle est douce, presque un murmure, mais résonne d'une manière assourdissante aux oreilles de l'adolescente.

            — Sung Pyo, Gil Ja, voulez-vous donner votre fille à mon fils Hyo Jin ?

            L'un après l'autre, tous deux répondent oui. Le Vrai Père hoche la tête et s'adresse à Nansook, lui montrant une autre porte.

            — Va retrouver ton fiancé, il t'attend.

            La jeune fille pénètre dans une sorte de salon aux innombrables fauteuils. Hyo Jin est là, déambulant entre les meubles. La voyant, il vient à sa rencontre. Pour une fois, il n'a pas son air assuré et maussade habituel. Il s'arrête devant elle, hésite et finit par lui prendre les mains, puis les relâcher.

            — Tu as quel âge ?

            — Quinze ans.

            Nansook est totalement dépassée par la situation. C'est la première fois qu'elle se trouve seule avec un garçon et il s'agit du fils du Messie ! Hyo Jin paraît réfléchir, mais rien ne lui venant à l'esprit, il finit par déclarer un peu brusquement :

            — Allons retrouver nos parents !

            Lorsqu'ils reviennent dans la salle à manger, ils sont accueillis par des acclamations, tandis que le photographe les mitraille de nouveau. Mme Moon s'approche d'eux. Elle ne peut cacher son émotion. Elle remet à Nansook une bague en diamants et rubis, en prononçant quelques mots à peine intelligibles. Son mari s'exprime à son tour :

            — Hyo Jin, Nansook, je suis sûr que vous serez dignes de ma lignée…

            *

            Après ses fiançailles, Nansook reste comme assommée. Elle se fait l'effet d'être une poupée mécanique : elle agit, parle, mais n'a plus l'impression d'être elle-même. Au collège, ses camarades s'adressent à elle avec respect et envie, ses professeurs ne la considèrent plus comme une élève. On ne l'interroge plus en classe. Les mois passent… Les Moon et son futur époux sont repartis pour les États-Unis. À la maison, ses parents ne lui disent toujours rien. Elle finit par penser que cette aventure relevait du rêve quand soudain, un jour, son père lui annonce :

            — Nansook tu pars pour l'Amérique. Tu vas te marier.

            À l'aéroport de New York, Hyo Jin l'accueille. Il a retrouvé l'air renfrogné qu'elle lui voyait au collège, lui dit à peine bonjour et la fait monter dans sa voiture, un cabriolet sport de couleur noire. Nansook se sent terriblement seule ; elle aurait aimé être accompagnée de ses parents, mais ils ne pouvaient quitter Séoul. Bien sûr, ils seront présents le jour du mariage, mais ils arriveront plus tard…

            Pendant tout le trajet, Hyo Jin conserve le même mutisme et, enfin, c'est l'arrivée dans le domaine au bord de l'Hudson. Étonnamment, Nansook n'est pas dépaysée. Elle reconnaît les lieux : ses parents possèdent une photo du Jardin de l'Orient dans leur chambre. Chaque fois qu'elle la regardait, l'image lui évoquait un endroit inaccessible et magique, un peu comme le paradis. Et maintenant, elle y est, elle va y vivre !

            La voiture de sport s'arrête en faisant crisser ses pneus devant le bâtiment principal, un château dans le style français du XVIII
               e siècle, qui n'est pas sans rappeler Versailles. Sun Myung Moon, Hak Ja Han et leurs autres enfants se tiennent sur le perron. Nansook n'en revient pas : toute la Vraie Famille l'attend ! Elle salue avec déférence, s'efforçant de marcher normalement, alors que ses jambes peinent à la soutenir.

            Après quelques mots de bienvenue, elle est conduite dans sa chambre. L'émerveillement continue. Les penderies sont aussi vastes que les pièces de la maisonnette où elle habitait enfant, la salle de bains, dont les carreaux bleus et blancs sont peints à la main, comporte une fontaine à côté de la baignoire.

            *

            Les jours suivants, Hyo Jin vient à plusieurs reprises la rejoindre dans sa chambre. Il veut l'embrasser, la bousculer sur le grand lit à baldaquin. Or, selon la morale de l'Église mooniste, les relations avant le mariage sont strictement interdites ; elle a le plus grand mal à le repousser. De plus, il sent l'alcool et le tabac, parfois ses yeux sont injectés de sang. Elle commence à croire que ce qu'elle a entendu est vrai : il se drogue. Elle entrevoit avec crainte ce que risque de devenir sa vie conjugale.

            Ses relations avec Hak Ja Han lui apportent heureusement un réconfort précieux. L'épouse du fondateur de l'Église de l'Unification l'a prise sous sa protection. Depuis le premier jour, elle semble être dans les meilleures dispositions envers elle. Elle ne cesse de s'extasier sur sa beauté, sa fraîcheur. Elle lui donne aussi des conseils concernant son fils :

            — Hyo Jin n'est pas facile, mais c'est parce qu'il est encore jeune. Ce qu'il lui faut, c'est une bonne épouse. Je suis certaine que tu sauras t'y prendre avec lui. Il te suffira d'être séduisante et énergique à la fois…

            Nansook doute de posséder ces qualités. En attendant, elle passe la plupart du temps avec sa future belle-mère. Hak Ja Han est une belle femme de quarante ans, obsédée par la peur de vieillir, qui hante les instituts de beauté. Le reste du temps, elle fait les boutiques de mode de New York.

            Nansook, qui avait quitté ses pauvres blouses de petite fille pour l'uniforme bleu marine de l'école, la suit dans les magasins et découvre un univers entièrement inconnu. Elle serait bien incapable de se décider elle-même et laisse Hak Ja Han le faire à sa place. Au bout d'un moment, elle se rend pourtant compte que cette dernière lui séléctionne systématiquement des robes grises ou ternes, alors que celles qu'elle choisit pour elle-même arborent des tons éclatants. Elle découvre alors que la Vraie Mère est une femme comme les autres, un peu jalouse de sa jeunesse et qui prend soin de se mettre en valeur par rapport à elle…

            Le mariage se déroule quinze jours plus tard. C'est avec soulagement que Nansook a vu arriver ses parents, l'avant-veille de la cérémonie. Elle a quinze ans, un an de moins que l'âge marital légal dans l'État de New York, mais cela n'a aucune importance aux yeux de Sun Myung Moon. Seule compte la bénédiction qu'il va prononcer. On régularisera sa situation plus tard… La jeune fille est très émue, tandis qu'une vieille servante coréenne l'aide à passer le costume de noces traditionnel. Lorsque l'opération est terminée et qu'elle se contemple devant la glace, la servante lui recommande, d'un air grave :

            — Ne souriez pas, sinon votre enfant sera une fille.

            Ce mépris des filles n'est pas propre à l'Église mooniste, il est général en Corée où les garçons sont nettement valorisés… Nansook met le conseil en application et, durant toute la cérémonie, ainsi que sur les photos de son mariage, chacun pourra remarquer sa mine lugubre.

            Lugubre, Hyo Jin, lui, ne l'est pas. Il affiche un sourire éclatant lorsqu'elle le retrouve dans la bibliothèque du château où aura lieu l'office matrimonial. Elle commence à le connaître un peu et ne se fait pas trop d'illusions : ce n'est pas le bonheur de l'épouser qui l'anime, mais de se retrouver au centre de la fête et des regards.

            Sun Myung Moon et sa femme, en costume traditionnel, ont pris place derrière une table chargée de nourriture et de vins coréens. Il y a un monde fou dans l'immense pièce où, à part ses parents, elle ne connaît personne. La cérémonie débute. Elle est brève et ne manque pas d'allure. Moon prononce les formules rituelles devant le couple, tandis qu'on jette des fruits sous la robe de la mariée, symbole de la fécondité de l'union à venir.

            Ensuite, tout le monde se rend en voiture au Manhattan Center, un immeuble en plein New York que l'Église de l'Unification vient d'acquérir. Là, la noce est accueillie par les moonistes américains. Toute la réception se déroule en anglais. Nansook, qui n'a pas appris la langue, ne comprend pas un traître mot, mais applaudit. C'est aussi la première fois qu'elle mange de la cuisine occidentale, notamment de la viande rouge et des pommes de terre frites. Elle trouve aux plats un goût de papier mâché. De quoi l'aider à conserver sa mine maussade. Ce que Moon finit par lui faire remarquer, agacé :

            — Essaie d'avoir l'air un peu plus heureux. Tu épouses mon fils !

            La nuit de noces est affreuse. Elle perd sa virginité avec horreur. Quand elle se met à pleurer, Hyo Jin la traite d'idiote. Le voyage de noces en Floride n'est pas plus réussi. Son mari s'ennuie et ne cherche pas à le cacher. Au bout de quelques jours, il lui déclare brusquement :

            — On va à Las Vegas !

            Nansook, qui ne sait rien du monde, n'a pas la moindre idée de ce qu'est cette ville. Elle est seulement heureuse d'aller dans un endroit qui plaît à Hyo Jin ; elle espère que, là-bas, son humeur va s'améliorer. Une fois sur place, elle apprend qu'il s'agit du paradis des joueurs. Il y a des machines à sous partout, dans les casinos, dans le hall de l'hôtel, dans les couloirs et même dans leur chambre ! Or, le jeu est interdit par l'Église mooniste, c'est même le péché par excellence.

            — Tu ne vas pas jouer ? Que diraient tes parents s'ils l'apprenaient ? lui demande-t-elle, horrifiée.

            Hyo Jin éclate de rire.

            — Ce qu'ils vont dire, tu vas l'entendre ! Je sais qu'ils sont ici. Nous allons les rejoindre.

            Et ils prennent la direction d'un casino. Dans la salle, Nansook découvre effectivement Sun Myung Moon et sa femme. En apercevant sa belle-fille, le chef de l'Église de l'Unification ne peut dissimuler un certain trouble.

            — Ne sois pas surprise de me voir. En tant que Messie du Second Avènement, il est de mon devoir de me mêler aux pécheurs afin de les sauver. Je me dois de comprendre leurs péchés. Tu remarques que je me tiens loin de la table de jeu.

            Nansook le note, effectivement. Mais au cours de la soirée, elle constate aussi que le secrétaire de son beau-père a pris place à la table et que ce dernier se tient derrière afin de lui donner ses instructions.

            Cette scène, succédant au comportement de Hak Ja Han chez les couturiers, cause un choc profond en elle. Ainsi donc, le Vrai Père et la Vraie Mère, qu'elle croyait de nature divine, sont des êtres humains comme les autres, avec leurs petitesses et leurs faiblesses ! Tout l'enseignement qu'elle a reçu s'écroule. Pourtant, curieusement, elle n'en est pas catastrophée. La panique qu'elle ressentait constamment depuis ses fiançailles s'est même en grande partie dissipée. Elle a mûri d'un coup et se sent prête à affronter sa nouvelle existence.

            *

            Celle-ci n'est pourtant pas facile. Elle est une femme mariée aux yeux de l'Église de Moon, mais aussi une adolescente de quinze ans devant poursuivre ses études. Elle se rend donc au lycée, où on l'a inscrite sous son nom de jeune fille, personne ne devant savoir ses liens avec la famille Moon.

            Tous les matins, elle se lève à six heures pour aller en classe, extrémement fatiguée. Et pour cause, la nuit, elle est harcelée par Hyo Jin, dont les ardeurs sont infatigables. La plupart du temps, il rentre saoul bien après minuit, empestant le tabac et l'alcool. Elle fait semblant de dormir en espérant qu'il va la laisser tranquille, mais c'est rarement le cas. À son réveil, il dort comme un sonneur.

            Parfois, lorsqu'elle revient de ses cours, il n'est pas encore réveillé. Le soir, il se douche et part faire la tournée des bars et des boîtes de nuit… Si, au sujet de son mari, Nansook ne se fait plus guère d'illusions, en ce qui concerne la Vraie Famille, les surprises continuent. Elle découvre que les jeunes frères et sœurs de Hyo Jin sont totalement indifférents à la doctrine mooniste. Le dimanche, au service de la Promesse, aucun d'entre eux ne sait un mot de cette prière qu'elle connaît par cœur depuis son plus jeune âge.

            *

            Le temps passe sans apporter d'amélioration dans le couple, bien au contraire. Après un peu plus d'un an de mariage, Hyo Jin lui déclare, un dimanche après l'office :

            — Nous devons nous séparer. Si nous continuons comme cela, nous allons nous ruiner l'existence.

            Il ne plaisante pas, n'est pas ivre. Il y a même une certaine solennité dans son ton. Nansook lui rétorque :

            — Nous avons été unis par ton père. On ne peut nous séparer.

            — Je ne voulais pas t'épouser. Je ne te connaissais pas. Je ne t'ai pas choisie.

            — Mes parents non plus ne se connaissaient pas. Tu sais bien que c'est ainsi qu'on doit se marier selon le rite de notre Église.

            — Ne me fais pas rire avec ces imbécillités !

            Nansook va de surprise en surprise. Que Hyo Jin ne croie pas à l'enseignement de son père, voilà longtemps qu'elle s'en doutait, mais qu'il ose l'affirmer avec cette assurance, elle ne l'aurait jamais imaginé ! D'autant qu'il n'en a pas terminé.

            — J'ai une petite amie en Corée. Je vais l'épouser.

            — Tu veux divorcer ?

            — Ce n'est pas la peine. Légalement, nous ne sommes pas mariés.

            Et il ajoute :

            — D'ailleurs, je vais la rejoindre…

            Ce ne sont pas des mots en l'air. Le lendemain, Hyo Jin prend l'avion pour Séoul. Quelques jours plus tard, Nansook a un malaise et le médecin lui annonce qu'elle est enceinte. Elle téléphone immédiatement à son mari, mais cette nouvelle ne le fait pas rentrer. Il consent seulement à différer le mariage avec sa maîtresse.

            Revenu quand la grossesse est avancée, il n'a pas modifié ses intentions : il veut toujours épouser sa Coréenne, non-mooniste de surcroît. Avec sa femme, il se montre plus odieux que jamais. Il lui dit qu'elle est laide, avec son gros ventre, et ne se soucie pas une seconde de l'enfant qui va naître, une fille il est vrai comme l'a montré l'échographie. Nansook a été catastrophée en l'apprenant. Ses démonstrations de mauvaise humeur lors du mariage n'auront donc servi à rien !

            Peu après, elle est appelée chez son beau-père. C'est la première fois qu'il veut lui parler seul à seule. Elle pensait que Hyo Jin n'aurait pas le courage de lui annoncer ses intentions, elle s'était trompée. Et elle trouve le révérend absolument hors de lui.

            — Qu'as-tu fait pour déplaire à Hyo Jin ? Pourquoi n'arrives-tu pas à le rendre heureux ? C'est de ta faute s'il a eu cette idée monstrueuse !

            Le visage déformé par la fureur, il continue ses invectives jusqu'à ce que Nansook, qui en est à son huitième mois de grossesse, s'évanouisse…

            Le problème sera réglé un peu plus tard par sa femme. Hak Ja Han prend l'avion pour Séoul, disant qu'elle se charge de tout. En rentrant, elle annonce à sa belle-fille :

            — J'ai parlé à cette fille avec fermeté. Je lui ai montré son devoir et elle a compris !

            En fait, Nansook saura par la suite que Mme Moon a acheté le départ de la jeune femme contre plusieurs centaines de milliers de dollars. Quant à Hyo Jin, il ne manifestera pas de contrariété devant ce dénouement, ayant déjà pris une autre maîtresse et oublié celle qu'il voulait épouser…

            *

            La naissance a lieu peu après. Hyo Jin traîne dans les bars de New York lorsque Nansook est emmenée de nuit à la clinique. Comme il n'a pas laissé de numéro où le joindre, ce n'est que le lendemain après-midi qu'il se rend au chevet de sa femme et de sa fille, un bébé malingre que Sun Myung Moon a appelé Sun June.

            Malgré la naissance, aucun changement dans l'attitude du père. Quelques jours plus tard, il part pour la Corée. Et ne revient que six mois après, alors que June est déjà un bébé éveillé et babillard. Sans manifester le moindre intérêt pour elle.

            La vie de la Vraie Famille – comme on l'appelle partout autour de Nansook – est alors bouleversée pour une tout autre raison : le 20 juillet 1984, Sun Myung Moon est condamné par la justice. Celle-ci lui inflige dix-huit mois de prison et vingt-cinq mille dollars d'amende pour fraude fiscale. C'est peu de chose au regard des millions qu'il engrange chaque année, mais pour lui et son mouvement, c'est un revers sans précédent.

            Il a pourtant tout fait pour empêcher ce camouflet, dépensant des fortunes en honoraires d'avocat et en campagnes de presse de grande ampleur dénonçant « les persécutions religieuses et racistes qui menacent toutes les Églises d'Amérique ». Peine perdue, s'agissant de fraude fiscale, la justice américaine se montre toujours intraitable.

            Sun Myung Moon, alors âgé de soixante-six ans, est un personnage considérable. Son Église compte cinquante mille membres aux États-Unis et en revendique trois millions dans le monde, même si le chiffre est sans doute exagéré. Son empire industriel est difficile à évaluer, tout étant loin d'être transparent, mais on le dit considérable. Ne le classe-t-on pas dans les cinquante premières puissances économiques du monde ?

            Avec ses moyens financiers, le mouvement aide les formations de droite extrême partout sur la planète, mais principalement aux États-Unis où il possède un quotidien, le Washington Times, et entretient des relations étroites avec des personnages politiques importants. On peut dire sans exagération que Sun Myung Moon est un acteur de la vie publique à l'échelle planétaire. Or c'est cet homme influent qui va se retrouver derrière les barreaux !

            Il essaie cependant de faire bonne figure. La veille de son départ, il réunit tout le monde au Jardin de l'Orient et se force à sourire.

            — Ce n'est qu'un mauvais moment à passer. Cela ne changera rien. Je dirigerai l'Église de là-bas…

            La vie lui est pourtant moins agréable que dans son luxueux château. L'administration pénitentiaire ne lui fait pas de cadeaux. Il a pour tâche de laver le sol et les tables de la cafétéria de la prison. Nansook lui rend régulièrement visite, en compagnie de Hak Ja Han. Le pénitencier est sinistre, c'est pour elle une nouvelle expérience. Hyo Jin, lui, brille par son absence. Et ne vient pas une seule fois voir son père.

            *

            Sun Myung Moon sort au bout d'un an, aux deux tiers de sa peine. Au Jardin de l'Orient, chacun reprend ses habitudes mais le fondateur de l'Église de l'Unification a changé. Ses sermons deviennent moins religieux et plus personnels, plus agressifs, aussi.

            Ayant visiblement une revanche à prendre, il décide d'organiser une cérémonie au cours de laquelle il se couronne avec sa femme, empereur et impératrice de l'univers. La célébration coûte des centaines de milliers de dollars. Il fait confectionner des costumes copiés sur ceux de la dynastie Yi, la plus prestigieuse qu'ait connue la Corée ; fait acheter des mètres de soie, de satin et de brocart pour habiller son couple et tous ses enfants ; fait réaliser pour Hak Ja Han et lui des couronnes d'or et de jade, copiées sur les véritables couronnes royales. Pensant que ce faste ostentatoire pourrait être utilisé par ses adversaires pour le critiquer ou le ridiculiser, il interdit tous les journalistes et fait fouiller les invités afin de s'assurer qu'ils ne dissimulent pas d'appareil photo.

            Nansook assiste à cette mise en scène avec gêne. Elle se sent ridicule dans sa robe d'un autre âge, confectionnée à grands frais, a l'impression d'être une figurante dans un mauvais film. En tout cas, si elle avait encore un doute sur la divinité de Sun Myung Moon, c'est bien terminé ! Les Vrais Parents sont un homme et une femme comme les autres, avec quelques qualités et beaucoup de défauts.

            Peu après, elle se rend à Séoul, appelée par Hyo Jin, qui s'y trouve une fois encore. Pourquoi réclame-t-il sa présence alors qu'il y passe son temps avec des maîtresses ? Sans doute s'agit-il d'une nouvelle lubie. Ou l'effet de l'alcool, de la drogue. Il lui martèle au téléphone :

            — Tu es ma femme ! Tu dois me suivre partout où je vais. C'est ton obligation !

            C'est même devenu une obligation légale, car Sun Myung Moon a fait régulariser leur situation matrimoniale ; ils sont, cette fois, officiellement mari et femme… Nansook prend donc l'avion, avec un peu d'appréhension devant ce long voyage puisqu'elle est de nouveau enceinte.

            Elle appréhendait de retrouver Hyo Jin et n'avait pas tort. Lorsqu'il la retrouve, il se souvient à peine que c'est sur son ordre qu'elle est là. C'est tout juste s'il ne lui reproche pas d'être venue l'espionner. Dès la nuit, pour la première fois, il la bat. Il était coutumier des injures de toutes sortes, mais n'avait jamais levé la main sur elle.

            Au matin, Nansook court se réfugier chez ses parents. Catastrophés d'apprendre ce qui se passe, ils lui expliquent leur impuissance. Si Hyo Jin vient la reprendre, ils ne pourront résister au fils du Messie. À la fin, sa mère trouve quand même une solution.

            — Va à l'hôpital. Là, ils te protégeront.

            Effectivement, vu son état, elle est prise en charge par les services hospitaliers et, malgré ses tentatives, Hyo Jin ne peut l'approcher. Il n'insiste d'ailleurs guère et rentre au Jardin de l'Orient. Nansook en profite pour reprendre des forces. Elle s'installe chez ses parents et, enfin, peut bénéficier d'un peu de répit.

            Mais son absence est très mal interprétée par son beau-père. Moon donne entièrement raison à son fils. N'a-t-il pas coutume de clamer dans ses sermons : « Il faut que, de temps en temps, un homme frappe son épouse pour qu'elle reste humble. Un mari a le droit de frapper sa femme, tout comme les parents ont le droit de frapper leurs enfants. »

            Bientôt, une lettre de Mme Moon parvient à Nansook :

            « Il faut que tu rentres. C'est mauvais pour toi d'être avec tes parents. Tu n'es plus leur enfant, tu es la femme de Hyo Jin. »

            Impossible de ne pas s'exécuter. Nansook rentre donc, bien qu'elle en soit à son septième mois de grossesse et accouche, deux mois plus tard, d'une seconde fille, Shin Young. La chose est considérée comme un  nouvel échec pour M. et Mme Moon. Cette femme est décidément incapable de leur donner un héritier !

            *

            Tout change lorsque, en février 1988, vient enfin au monde un fils, Shin Gil. Ses beaux-parents sont fous de joie. Une fête magnifique est donnée au Jardin de l'Orient. Les médias contrôlés par le mouvement publient la photo du Messie du Second Avènement tenant avec fierté son petit-fils dans ses bras. Dans toutes les églises moonistes, des actions de grâces sont célébrées. Hak Ja Han rayonne de bonheur. Elle donne à Nansook cent mille dollars pour la remercier. Et lui dit, radieuse :

            — Je suis sûre que, maintenant, tout va aller bien pour Hyo Jin. C'était cela qu'il lui fallait : avoir un fils. Il va être transformé, tu verras !

            Hélas, elle se trompe. Nansook met l'argent sur son compte, mais oublie que Hyo Jin a une procuration. Il s'empare de la somme pour s'acheter un fusil plaqué or et des motos. La naissance de son fils lui cause, certes, une satisfaction, mais ne l'empêche pas de continuer à boire, à se droguer et à sortir avec d'autres femmes.

            *

            Maintenant qu'elle a rempli son rôle, Nansook est complètement intégrée à la famille Moon. L'année suivante, après avoir eu une troisième fille, elle accompagne Hak Ja Han dans sa tournée de conférences au Japon. Comme Sun Myung Moon est interdit de séjour dans le pays, c'est sa femme qui, régulièrement, veille à la promotion de l'Église de l'Unification.

            Le Japon est alors en pleine expansion économique et le succès commercial du mouvement mooniste est inimaginable. Lors de ce voyage, Nansook peut se rendre compte des sommes fabuleuses récoltées. Des milliers de gens payent à des tarifs invraisemblables des chapelets ou des images pieuses en échange d'une entrée dans le royaume des cieux. Une pagode de jade porte-bonheur, par exemple, peut se vendre cinquante mille dollars. Sur une année entière, les collectes au Japon en rapportent quatre cents millions. L'Église possède, en outre, dans l'archipel, quantité d'entreprises florissantes…

            Lorsqu'elle rentre au Jardin de l'Orient, Nansook le découvre en plein chantier. Moon a entrepris de faire bâtir une nouvelle résidence. La construction durera plusieurs années et coûtera une fortune. Le résultat, comparé à l'élégance du château du Belvédère, est un chef-d'œuvre de mauvais goût, un étalage très « nouveau riche ». On y trouve un lac et une chute d'eau dans la salle à manger, un cabinet de dentiste, un bowling qui ne servira jamais et sera vite utilisé comme débarras.

            Pendant ce temps, l'état de Hyo Jin empire. Il s'est mis à la cocaïne, ce qui décuple sa violence. Un soir qu'il rentre dans un état second, il frappe sa femme plus brutalement que d'habitude et veut la violer. Elle appelle au secours. Il y a des gardes dans le domaine, mais personne ne vient. Qui pourrait oser agir contre l'aîné des Moon ? Bien que blessée, Nansook s'empare du téléphone. Hyo Jin se précipite.

            — Qu'est-ce que tu veux faire ?

            — Appeler la police.

            — La police n'a aucune autorité ici ! Je suis le fils du Messie.

            Comme elle compose tout de même le numéro, il lui arrache le combiné des mains et le brise en mille morceaux. Elle s'enfuit. Il veut la poursuivre, mais son état lui fait perdre l'équilibre. Elle parvient à sauter dans sa voiture et roule jusqu'au poste de police le plus proche.

            — Mon mari m'a battue. Pouvez-vous m'aider ?

            Le policier de garde la croit volontiers : elle a plusieurs bleus et elle saigne. Il demande son identité et sursaute quand elle lui répond :

            — Nansook Moon. J'habite au Belvédère.

            — Je vois… Avez-vous un endroit où aller ?

            — Non. Mon mari et mon beau-père me retrouveront où que je sois.

            — Pas dans un refuge pour femmes battues. Je peux vous donner une adresse…

            Nansook soupire, mais fait signe que non. Cela ne servirait à rien. En plus, si un journaliste l'apprenait, un scandale terrible éclaterait, l'Église mooniste étant plus que jamais sous les feux de l'actualité. Récemment, son fondateur a célébré l'union simultanée de trente mille couples appartenant à cent trente et une nations différentes. La cérémonie, qui s'est déroulée à Séoul, a été retransmise, via satellite, dans six autres pays. Moon avait formé lui-même les couples en tirant au sort les photos des futurs mariés, opération qui lui avait pris plusieurs jours. Alors, on imagine les remous provoqués si on apprenait que son fils aîné est un drogué qui bat sa femme. L'homme qui prétend unir de manière idéale les membres de son Église ne serait pas capable de le faire dans sa propre famille, la Vraie Famille ! ? Non, cela, Nansook ne le veut pas, ce n'est ni dans sa nature, ni dans son caractère. Et puis, elle pense à ses parents : ce sont eux qui en subiraient les conséquences. Elle se résigne à rentrer, mais a pris une décision : prendre son courage à deux mains et parler à son beau-père.

            *

            Sun Myung Moon consent à la recevoir en tête à tête, dans l'immense bureau d'où on a une vue magnifique sur le Jardin de l'Orient… Nansook sait pertinemment qu'il va donner une fois encore raison à son fils, mais elle a préparé son discours.

            — La situation ne peut plus durer ! Hyo Jin prend de la cocaïne. Il devient dangereux.

            — Je n'y crois pas. Et si c'était vrai, ce serait de ta faute : tu n'es pas assez proche de lui.

            — Je dis la vérité. Et ce n'est pas pour moi que j'ai peur, mais pour mes enfants, spécialement Shin Gil !

            Nansook constate qu'elle a visé juste en voyant le Messie du Second Avènement s'assombrir brusquement. Ne pouvant admettre qu'on touche à son petit-fils, il réplique, après quelques instants de réflexion :

            — Tout cela vient de ce que Hyo Jin n'a pas d'occupation. Je vais lui en trouver une…

            Et le fondateur de l'Église de l'Unification agit sans retard. Il transforme le Manhattan Center en studio de production dont Hyo Jin aura la direction. Il se voit ainsi chargé de la réalisation de tout le matériel vidéo mooniste.

            L'idée est excellente. Pour la première fois de sa vie, Hyo Jin a une activité qui lui plaît. Le changement chez lui est immédiat, même Nansook peut le constater. Il cesse du jour au lendemain de la persécuter, se montre presque gentil avec elle. Bien sûr, il ne fait qu'en partie ce que son père lui a demandé : il se sert des studios pour enregistrer avec le groupe de rock qu'il a créé et s'occupe très peu des cassettes vantant Moon et son Église au grand public, mais, au fond, ce n'est pas là l'essentiel. 

            *

            Malheureusement, le fils aîné du Messie retombe vite dans ses travers. Aux studios, tous les employés sont moonistes et personne en état de s'opposer à lui. Il détourne donc à son usage personnel l'argent qui entre à flots dans la société. D'abord en s'achetant des voitures et des motos, puis de la cocaïne et des armes. Il organise des beuveries avec ses collaborateurs, qui n'osent pas refuser. Résultat, à la maison, il recommence à battre sa femme.

            Nansook est de nouveau enceinte. Un jour, il s'approche de son ventre et lui crie :

            — Je vais tuer le bébé !

            Il s'en tient là, mais son épouse a vraiment peur. D'autant que de nouvelles formes de violence apparaissent chez lui. Il prend l'habitude de se promener avec un fusil. Et, surtout, manifeste une véritable haine contre son père, malgré l'initiative généreuse que ce dernier a eue en sa faveur. Il le traite de vieux fou mégalomane, de pantin grotesque. Plusieurs fois, il profère, le fusil à la main :

            — Je vais aller le tuer !

            Les agents de la sécurité, terrorisés par la situation, parviennent avec le plus grand mal à le faire changer d'avis. Nansook, elle aussi, redoute l'avenir, comprenant que si Hyo Jin est capable de tuer son père, il peut aussi s'en prendre à eux…

            *

            En février 1994, Hyo Jin détourne à son profit un million de dollars destinés au Manhattan Center. Cette fois, c'en est trop pour Sun Myung Moon, qui enfin consent à ouvrir les yeux. Il suspend son fils de ses fonctions, ce dernier se voyant assigné à résidence au Jardin de l'Orient pour une désintoxication.

            Hyo Jin, qui continue à toucher un « salaire d'invalidité », reste dans sa chambre à se droguer et boire. Il terrorise de plus belle son entourage, à commencer par ses enfants. Il envoie Shin Gil, son fils aîné, chercher des bières dans le réfrigérateur et, s'il ne s'exécute pas assez vite, hurle. Il ne parle que de revenir aux studios, évoquant ses projets devant sa femme, le regard vague et les mains qui tremblent.

            — Dès que je retournerai là-bas, j'organiserai un concert pour une serveuse du bar coréen de Manhattan.

            Qui est cette serveuse ? Une de ses anciennes maîtresses ? Nansook ne l'interroge pas. Elle s'en moque. Elle constate seulement avec inquiétude l'aggravation de son état. Moon le voit aussi. Un jour, il la prend à part :

            — Vous devriez faire un voyage ensemble pour que votre couple aille mieux. Je vais essayer d'en convaincre Hyo Jin.

            Nansook tremble qu'il y parvienne. Seule avec lui, elle serait complètement à sa merci, en danger de mort. Heureusement, Hyo Jin ne veut pas entendre parler de voyage. Il ne cesse de répéter, avec une obstination enfantine : « Je veux retourner au studio ! »

            C'est à partir de ce moment que Nansook songe à la fuite. Elle cherche d'abord où aller. Son frère habite depuis quelque temps en Amérique, dans le Massachusetts, mais pas question de lui raconter son projet au téléphone d'ici, elle est peut-être écoutée. Elle l'appelle de New York, un jour où elle est allée faire des courses. Il comprend immédiatement la situation. Les risques qu'il va prendre pour lui-même ne comptent pas et il donne sans hésitation son accord pour l'aider.

            Maintenant, Nansook doit préparer un plan d'évasion. Qui commence par le nerf de la guerre : l'argent. Elle n'en manque pas : Hak Ja Han lui en donne généreusement pour s'acheter ce qui lui plaît. Il suffit donc d'en mettre de côté et de ne pas rééditer l'erreur commise à la naissance de son fils. Elle ouvre un compte auquel elle est sûre que Hyo Jin n'aura pas accès et économise pendant des mois.

            Prochaine étape : demander l'avis de ses enfants. S'ils répondent non, elle renoncera, refusant de partir sans eux. Un jour où tous jouent dans le parc, loin des oreilles indiscrètes, elle leur murmure :

            — Si je m'enfuis, est-ce que vous viendrez avec moi ?

            De la plus âgée, Sun June, au plus jeune, jaillit la même réponse :

            — Oui, maman !

            — Réfléchissez. Si vous partez, vous allez perdre tout ce que vous avez ici. J'ai juste de quoi acheter une petite maison.

            De nouveau, la réponse est unanime :

            — Nous voulons vivre dans une petite maison avec toi !

            Nansook insiste.

            — Vos grands-parents et votre père seront très fâchés, je ne sais pas quand vous pourrez les revoir.

            Revoir leur père, telle est bien la dernière chose dont ils ont envie ! Combien de fois l'ont-ils vu, débraillé, mal rasé, hurler contre eux, une arme à la main ? Et quand ils sont entrés dans sa chambre, c'était pour découvrir les mégots et les brûlures de cigarettes sur la moquette, les bouteilles de bière jonchant le sol et la télé diffusant des cassettes pornos. Ils se serrent contre leur mère, qui cache son émotion et leur délivre ses recommandations.

            — Alors, il faut surtout ne rien dire à personne et nous comporter comme avant. Vous m'avez comprise ?

            — Oui. Quand est-ce qu'on partira, Maman ?

            — Je ne sais pas encore. Je vous le dirai…

            *

            8 août 1995. Depuis quelque temps, sur ses instructions, le frère de Nansook a acheté une petite maison dans le Massachusetts, avec l'argent qu'elle lui avait fait parvenir. Moon et son épouse, en voyage à l'étranger, ne rentreront pas avant une semaine. L'heure de l'action a sonné.

            C'est le petit matin… Nansook doit d'abord s'assurer que son mari ne la surprendra pas. Elle entre dans sa chambre. Comme à son habitude, il dort profondément, abruti par l'alcool et les stupéfiants consommés jusqu'à une heure avancée de la nuit.

            Elle va chercher ses enfants, prévenus la veille. Ils sont tous habillés dans leur chambre, et les valises prêtes, dans lesquelles ils ont mis les objets auxquels ils tiennent le plus. Après quoi, ils la suivent en silence…

            Tandis qu'ils traversent les immenses couloirs du château, Nansook ne peut s'empêcher d'être envahie par la peur. Les domestiques et les gardes de la sécurité ont-ils reçu des instructions pour les empêcher de fuir ? Et s'ils parviennent à s'échapper, qu'adviendra-t-il après ? Cet être violent et vaniteux qu'est Hyo Jin acceptera-t-il la disparition de ses enfants ? Et surtout, comment réagira Sun Myung Moon, qui se dit le second Messie et s'est couronné roi de l'univers ? Jamais personne ne lui ayant infligé un tel affront, sa réaction sera forcément terrible !

            Depuis qu'elle est dans sa famille, Nansook sait beaucoup de choses sur son mouvement, est au courant de bien des secrets. Avec la fortune qui est la sienne, il a mille fois les moyens de recruter quelqu'un pour l'éliminer. Et il n'y a même pas besoin d'argent : parmi les adeptes, il ne manquerait pas de fanatiques prêts à réparer son sacrilège… Nansook continue malgré tout d'avancer. Elle ira jusqu'au bout. Elle risque peut-être sa vie, mais rester ne lui assure pas davantage de sécurité.

            Ils sont maintenant arrivés dans les jardins. Dans sa voiture, stationnée dans un endroit discret, elle entasse les bagages et fait monter ses enfants. Elle démarre et roule jusqu'à la grande grille du parc… Il fait très beau, ce 8 août. Or, elle est déjà allée en promenade pour profiter d'une belle journée. Elle baisse sa vitre et s'adresse au garde.

            — Nous partons en excursion. Si mon mari nous demande, nous ne serons pas de retour avant ce soir.

            Tandis que la grille s'ouvre, l'homme s'incline respectueusement.

            — À ce soir, Madame…

            *

            Par la suite, aucune des appréhensions de Nansook ne s'est vérifiée. Elle s'est installée dans une maison modeste de Lexington, dans le Massachusetts, et une vie nouvelle a commencé. Certes, elle n'avait jamais appris à travailler, ayant vécu dans le luxe, entourée d'une foule de domestiques depuis l'âge de quinze ans. Mais elle a fini par trouver un poste de vendeuse dans un grand magasin.

            Les enfants se sont très bien adaptés à la nouvelle situation. Eux qui avaient l'habitude d'être servis ont trouvé amusant de tout faire eux-mêmes à la maison. À l'école, ils ont eu à cœur de bien travailler pour donner satisfaction à leur mère et leurs résultats sont devenus meilleurs que par le passé.

            Restait le divorce. Nansook a engagé un avocat spécialisé dans la défense contre les sectes en prévision d'un affrontement difficile, mais cette précaution s'est révélée inutile. Non seulement la famille Moon n'a rien tenté d'illégal contre elle, mais elle s'est comportée de manière correcte. Le tribunal a prononcé la séparation aux torts de Hyo Jin, en raison de sa toxicomanie comme de son comportement violent, et l'a condamné à une importante pension alimentaire, régulièrement versée.

            Les années ont passé… Les relations de Nansook avec son ex-belle famille se sont normalisées, ses enfants sont revenus régulièrement au Belvédère voir leur père et leurs grands-parents. Elle-même est parfois prise d'une étrange pensée. À la mort de Moon, Hyo Jin prendrait sa suite à la tête de l'Église de l'Unification, puis à la disparition de ce dernier, qui ne tarderait peut-être pas en raison de ses excès, viendrait le tour de Shin Gil. Après avoir été la belle-fille de Dieu, deviendrait-elle la mère de Dieu ?

            La réponse est arrivée, brutale, le 1er janvier 2006. Ce jour-là, Shin Gil s'est tué au volant de la Mercedes de sport que son grand-père lui avait offerte pour ses dix-huit ans. Le destin, qui s'était manifesté pour la première fois à la petite collégienne de Séoul, lui avait réservé une nouvelle et tragique surprise.

         

      

   
      
         

      

      
         MORT D'UN MAFIEUX
         

         
            Le 8 juillet 1992, paraît dans les journaux de Philadelphie et de sa région l'entrefilet suivant : « On a retrouvé hier, dans le bois de Trenton, le corps de Craig Simone, cinquante-cinq ans. La victime, bien connue de la police, avait fait de la prison à plusieurs reprises, pour trafic de drogue et complicité de meurtre. Sa personnalité, ainsi que le mode d'exécution – les mains attachées dans le dos, une seule balle de gros calibre tirée dans la nuque –, indiquent sans le moindre doute un règlement de comptes lié à la mafia. »

            « Un règlement de comptes lié à la mafia » : qu'y a-t-il de plus banal, aux États-Unis ou ailleurs ? Et, aurait-on envie d'ajouter : qu'y a-t-il de moins susceptible de provoquer l'émotion ?

            C'est sans doute vrai, mais il se trouve que, dans le cas de Craig Simone et, à la différence de ce qui se passe la plupart du temps, la vérité a été connue quelques années plus tard.

            En 1998, son meurtrier, Joe Salvi, numéro deux de la famille Angelo, une de celles qui régnaient sur Philadelphie à l'époque, choisira de devenir repenti. Il avouera tous les meurtres dont il s'est rendu coupable durant sa longue carrière. Et c'est celui de Craig Simone qu'il décrira avec le plus de détails.

            *

            En ce milieu de l'année 1992, la guerre des gangs se termine tout juste à Philadelphie. La famille Sallustri a conclu un difficile accord avec la famille Angelo, au terme d'un affrontement ayant fait plus d'une dizaine de morts. Cet arrangement, qui partage les zones d'influence dans la région, n'a pourtant pas été avalisé par un troisième chef mafieux, Craig Simone, lequel persiste à faire cavalier seul. Les forces dont il dispose sont inférieures à celles de ses rivaux, mais s'il s'alliait avec l'un ou l'autre, il ferait basculer le rapport de force et tout serait remis en question.

            C'est dire s'il est surveillé de près, aussi bien par Carmelo Sallustri et les siens que par Bill Angelo et ses troupes…

            Début juillet, Sallustri appelle Angelo. Dès la fin de la conversation téléphonique, ce dernier contacte Joe Salvi, son numéro deux.

            — Il faut que tu viennes immédiatement, Joe ! C'est urgent.

            — Qu'est-ce qu'il se passe ?

            — Je ne peux pas t'en dire plus. Rejoins-moi au Domino's…
            

            Le Domino's est une boîte de nuit de Philadelphie, qui appartient à Bill Angelo et lui sert de quartier général. Joe Salvi s'y précipite. Quand son chef lui dit de venir sans préciser de quoi il s'agit, c'est toujours pour quelque chose de grave… Effectivement, il le trouve dans un état indescriptible, congestionné, rouge comme une tomate et tremblant légèrement.

            — Sallustri vient de m'appeler. Il était hors de lui et il y a de quoi ! Ses hommes ont vu Craig Simone avec Nick Rosso. Ils ont passé une bonne partie de la journée ensemble.

            Joe Salvi a pâli. C'est effectivement très grave. Nick Rosso, dit « Oreilles », en raison de ses oreilles décollées, est l'un de leurs hommes, un drôle de type un peu fou, qui rend des services parce qu'il est partant pour les coups les plus dangereux, mais aussi capable des initiatives les plus catastrophiques.

            Et c'en est une ! Il est même difficile de faire pire ! Au moment où Craig Simone est soupçonné de s'allier avec l'un ou avec l'autre des deux clans, voilà qu'il est vu en sa compagnie. Comment ne pas imaginer un ordre de son chef afin de conclure une alliance ?

            Joe Salvi demande d'une voix inquiète :

            — Qu'est-ce que tu as dit à Sallustri ?

            — J'ai juré que je n'étais au courant de rien, ce qui était la vérité. À la fin, il a eu l'air de me croire, mais il m'a lancé : « Tu butes Simone, sinon, c'est la guerre qui reprend ! »

            — Je m'en charge. Mais laisse-moi quelques jours. C'est un gros gibier et on ne peut pas improviser.

            — D'accord. Et tu fais d'abord venir Oreilles. Je veux l'interroger…

            *

            C'est ainsi que Nick Rosso, dit Oreilles, se retrouve quelques heures plus tard au Domino's… Outre ses oreilles décollées, Nick Rosso se distingue par des cheveux bruns ébouriffés et d'étonnants yeux bleu clair. Il a trente ans, mais il en paraît beaucoup moins : on dirait presque un adolescent, avec son air candide. Candide, il ne l'est pas, il sait même parfois se révéler sanguinaire, mais il est assurément naïf. La preuve, se voyant convoqué par le boss après son entrevue avec Simone, il ne semble nullement inquiet. Il s'avance vers son chef avec un sourire :

            — Qu'est-ce qu'il y a pour ton service, Bill ?

            La réaction de Bill Angelo est telle que Nick Rosso comprend tout d'un coup la bêtise monumentale commise et la situation dramatique, pour ne pas dire sans issue, dans laquelle il s'est fourré.

            — Je n'y voyais pas de mal, Bill, je te jure ! Simone est un ami de mon père, je le connais depuis que je suis tout petit. On a parlé de choses du passé, c'est tout… On a évoqué des souvenirs.

            — Les hommes de Sallustri vous ont vus. Sallustri m'a appelé. À cause de toi, la guerre risque de reprendre. Tu sais ce que ça mérite ?

            Nick « Oreilles » Rosso se met à implorer. Il n'est plus qu'un gamin apeuré.

            — Je t'en supplie, Bill, ne fais pas ça ! Je t'ai toujours servi loyalement. Laisse-moi une chance ! Si tu veux, je vais le descendre…

            Bill Angelo réfléchit un moment. Nick Rosso sue à grosses gouttes. De temps en temps, il jette un regard à Joe Salvi, qui a la main sur la crosse de son revolver sous sa veste. À la fin, le parrain laisse tomber.

            — D'accord, tu le descends…

            — J'y vais tout de suite !

            — Non. Le morceau est trop gros pour toi. Tu seras sous les ordres de Joe.

            Angelo se tourne vers ce dernier.

            — Tu as une idée pour procéder ?

            Joe Salvi hoche la tête.

            — J'ai eu le temps d'y réfléchir. Il faut employer la ruse, sans quoi on ne le butera jamais. Je vais aller le trouver de ta part, en lui disant que tu souhaite une alliance. Mais de ton côté, préviens Sallustri. Je ne tiens pas à avoir d'embrouilles avec ses hommes.

            *

            Si Bill Angelo a pour quartier général une boîte de nuit, celui de Craig Simone est un snack-bar d'un quartier populaire de Philadelphie. Après avoir pris rendez-vous avec lui, Joe Salvi est conduit par ses gardes du corps au premier étage. Là, il est fouillé avant d'être introduit dans un bureau.

            Craig Simone vient l'accueillir. C'est la première fois que Joe Salvi le voit de près. Il lui trouve belle allure, avec ses cheveux gris coupés court, sa carrure athlétique. C'est exactement le genre de type qu'il aurait aimé avoir pour chef. Mais au lieu de cela, il est chargé de l'éliminer ! Craig Simone lui tend la main. La bosse que forme son revolver sous sa veste est nettement visible.

            — Excuse-moi de rester armé, mais il y a eu pas mal d'agitation ces derniers temps. Je dois prendre certaines précautions.

            — C'est normal.

            Le chef mafieux s'assied derrière son bureau et fait signe à son visiteur de prendre place en face de lui.

            — Je t'écoute… J'avoue que j'ai été surpris par cette démarche.

            — Pas de quoi être étonné. Vous aviez posé des jalons.

            — Quels jalons ?

            — Avec Nick Rosso. Il s'agissait bien de travaux d'approche pour entrer en contact avec nous, non ?

            — Pas du tout ! Je suis un ami de son père, c'est tout. Nous avons parlé de choses et d'autres.

            — Ah, c'est dommage, parce que Bill Angelo l'avait interprété comme une ouverture !

            Une expression de vif intérêt apparaît soudain sur le visage de Craig Simone.

            — Il serait favorable à un rapprochement entre nous ? Je croyais qu'il avait fait la paix avec Sallustri.

            — La paix, c'est un bien grand mot, un armistice, tout au plus…

            — Cela change tout ! Qu'est-ce qu'il veut ? Qu'est-ce qu'il propose ?

            — Je ne peux pas répondre à sa place. Il faudrait que vous vous rencontriez.

            — Il n'a qu'à venir ici. Quand il veut !

            — Bill ne mettra jamais le nez ici. Il a confiance, mais tout de même ! D'autant que Sallustri surveille peut-être les lieux. Ce qu'il faudrait, c'est un endroit discret, pas trop près de Philadelphie.

            Craig Simone réfléchit quelques instants.

            — Je vois ce qu'il faut : le country-club de Yardville est calme. On pourra y discuter.

            — Oui, mais sans gardes du corps de part et d'autre. Bill y tient. Je viendrai seul avec lui.

            Craig Simone réfléchit encore. Joe Salvi sent son interlocuteur partagé entre l'envie d'une alliance avec la famille Angelo et la crainte d'un mauvais coup. Enfin, il se décide.

            — D'accord. Mais pas d'armes, ni toi ni lui. Moi, je serai armé. C'est lui qui est demandeur. À prendre ou à laisser.

            — Pas d'armes, entendu…

            *

            Trois jours plus tard, Joe Salvi se rend à l'heure convenue au country-club de Yardville, à une quarantaine de kilomètres de Philadelphie. Il a reconnu les lieux la veille. C'est un ensemble on ne peut plus select, avec un golf, plusieurs tennis, une piscine et un parcours hippique. Un luxueux bar-restaurant est situé à proximité du parking. Comme il y a pas mal de monde, il faudra opérer au milieu du public et, de plus, se méfier des vigiles… Tant pis ! L'essentiel est que Craig Simone ait choisi l'endroit. Il s'y sentira à l'aise et, inconsciemment, relâchera son attention. Il baissera la garde, ne serait-ce qu'un instant. Il faudra en profiter.

            Bien entendu, Joe Salvi n'est pas venu seul. Si personne ne se trouve avec lui dans sa voiture, il est suivi à quelque distance par une camionnette dans laquelle ont pris place Nick Rosso et Harry Black, une jeune recrue se distingant par un sang-froid peu commun. Il fera sans nul doute une brillante carrière de tueur. Tous deux sont équipés d'un .357 Magnum, l'arme qui sert aux exécutions. Il y en a un autre pour lui-même, quand il viendra les rejoindre.

            Joe Salvi se gare et attend que la camionnette ait pris place à son tour. Nick Rosso et Harry Black passent dans la partie arrière du véhicule, qui s'ouvre grâce à des portes coulissantes. Ils sont maintenant invisibles et prêts à sortir sur son ordre, ayant pris soin de laisser le moteur tourner pour démarrer plus vite.

            Joe Salvi quitte sa voiture… Comme il fait particulièrement beau, ce 7 juillet 1992, il est vêtu de manière légère : des sandales, un short et un T-shirt moulant. Un habillement choisi : Craig Simone verra d'un seul coup d'œil, sans avoir à le fouiller, qu'il n'est pas armé.

            Il avance calmement dans les allées du parking. Il y a des femmes et des enfants, ce qui n'est évidemment pas une bonne chose : il faudra être extrêmement prudent. Il voit aussi un vigile au loin. Apparemment, aucun autre. Raison de plus pour ne pas perdre de temps…

            *

            Joe Salvi arrive dans le bar. Craig Simone est bien attablé seul. Apparemment, il a respecté les instructions. Joe jette quand même un coup d'œil circulaire pour voir si des hommes à lui ne seraient pas postés quelque part… Non, personne. Il s'avance. Craig Simone se lève. Joe Salvi remarque un revolver sous sa veste. Simone a un sursaut et met sa main dans cette direction.

            — Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi Bill n'est pas là ?

            — Il est là. Il vous attend dans sa voiture sur le parking.

            — Ce n'est pas ce qui était convenu. Dis-lui de venir ici.

            — Il ne préfère pas. Comprenez-le : il est seul et sans arme. Mais il n'y a pas de problème.

            Joe Salvi voit son vis-à-vis réfléchir. Comme la fois précédente, il le sent partagé entre le désir de conclure un accord et la peur d'un traquenard… Au cas où Craig Simone refuserait de bouger, Joe Salvi a prévu un plan B. Dans cette hypothèse, il s'en ira, soi-disant pour prévenir Bill du refus et le persuader de venir quand même, mais en fait, préviendra Oreilles et Harry Black. Il reviendra en faisant des gestes démonstratifs pour attirer l'attention de Simone, les deux autres se glisseront par-derrière et l'abattront dans le dos. Ensuite, tout le monde s'enfuira à toutes jambes. C'est risqué, mais cela devrait réussir.

            Enfin, le chef mafieux livre le résultat de son débat intérieur.

            — On y va. Mais tu passes devant et pas de blague !

            Joe Salvi obéit sans commentaire. La situation n'est pas commode, mais il espère toujours que son adversaire aura un moment d'inattention suffisant pour qu'il passe à l'action… Il ne se trompe pas. Comme ils arrivent devant la camionnette, Craig Simone a une exclamation.

            — Hé ! C'est quoi, ça ?

            Joe se retourne.

            — Qu'est-ce qu'il y a ?

            — La camionnette… Le moteur marche !

            Joe Salvi s'est jeté en avant et a pris l'homme dans ses bras, le serrant de toutes ses forces et l'empêchant de sortir son arme. Dans le jargon des tueurs, on appelle ce geste « l'étreinte de l'ours ». Craig Simone a compris. Il tente de se dégager. Il est bien bâti et lutte pour sa vie, mais Salvi est aussi costaud que lui, avec vingt ans de moins. Il ne relâche pas sa prise. En même temps, il appelle :

            — Harry ! Nick !

            La portière de la camionnette coulisse. Ses deux complices en jaillissent. Harry Black attrape Craig Simone par les jambes, tandis que Nick Rosso lui arrache son arme. L'instant d'après, il est immobilisé sur le plancher du véhicule, alors que Nick Rosso s'est mis au volant et démarre. L'enlèvement n'a pas duré plus de quelques secondes. S'il y a eu des témoins, ceux-ci n'auront sans doute pas compris ce qui s'est passé. Ils seront incapables, en tout cas, de donner le moindre signalement.

            *

            Peu après, la camionnette roule à bonne allure. Joe Salvi tient en respect Craig Simone, avec un .357 Magnum. Le chef mafieux est assis, les mains attachées dans le dos. Depuis sa capture, il se révèle étrangement calme.

            — Où est-ce qu'on va ?

            — Dans le bois de Trenton.

            Il n'émet pas de commentaire. Sans doute est-ce le lieu qu'il aurait choisi lui-même pour une exécution. Après un long moment de silence, il déclare :

            — C'était du beau travail. J'ai cinquante contrats à mon actif, mais je n'aurais pas fait mieux. Qui t'a ordonné de m'éliminer ?

            — Sallustri et Angelo l'ont décidé. J'exécute les ordres.

            Encore une fois, Craig Simone ne bronche pas. Soudain la camionnette freine. Nick Rosso, au volant, lâche une exclamation de panique.

            — Un accident devant ! Il y a des flics ! Qu'est-ce que je fais ?

            Joe Salvi se demande la conduite à adopter, quand la voix de Craig Simone s'élève près de lui. Plus calme que jamais.

            — Dis-lui d'avancer. Je ne ferai rien. Je ne vais tout de même pas mêler la police à nos affaires !

            Joe Salvi l'observe attentivement et a vite la certitude qu'il dit vrai. Il gardera le silence, il respectera la règle de la Cosa Nostra, il choisira de lui rester fidèle jusqu'au bout, jusqu'à la mort. Joe lance à Nick Rosso :

            — Continue. Il n'y a pas de problème…

            La camionnette poursuit son chemin au pas. De là où il est, Joe Salvi ne voit rien de ce qui se passe à l'extérieur, mais il entend les ordres et les coups de sifflet des policiers. Il a pris son revolver par le canon, prêt à frapper Craig Simone à la tête avec la crosse au cas où l'autre se mettrait à crier, mais sait que cela n'arrivera pas… Ils se regardent tous deux dans les yeux. Le temps s'écoule interminablement. Enfin, la camionnette accélère. Le chef mafieux reprend la parole :

            — Je peux te demander deux choses ?

            — Si je peux, je le ferai. C'est juré !

            — La première, retirer mon alliance et ma chaîne de cou et les envoyer à ma femme.

            — Je m'en occuperai personnellement.

            Joignant le geste à la parole, Joe Salvi va prendre les deux bijoux et les glisse dans sa poche.

            — Et l'autre chose ?

            — J'aimerais que ce soit toi qui te charges du travail. Je voudrais être descendu par un vrai gars de chez nous.

            — Nick Rosso aussi est de chez nous. Et c'est lui qui doit le faire. Bill l'a exigé. Une manière pour lui de se racheter.

            — Tu n'auras qu'à dire à ton boss que c'est lui qui l'a fait. Alors, d'accord ?

            Joe Salvi pousse un soupir. Il n'a aucune envie de se charger de cette besogne. Malgré tout, il ne se sent pas le droit de refuser.

            — OK…

            La camionnette roule encore un moment, sans qu'un mot soit échangé. Elle finit par ralentir. On entend les secousses caractéristiques d'un chemin de terre… Le véhicule s'arrête enfin. Harry Black monte et agrippe Craig Simone par le col. Joe Salvi le repousse.

            — Laisse-le descendre tout seul.

            Craig Simone se tourne vers Salvi et lui adresse un sourire. Il saute à terre, fait quelques pas et baisse la tête. Joe, qui l'a suivi, tire dans la nuque. Il y a un bruit assourdissant, des oiseaux qui s'envolent un peu partout, puis le silence qui revient. Craig Simone est allongé face contre terre, dans une mare de sang.

            *

            Tel est le récit que le repenti Joe Salvi fera quelques années plus tard aux policiers. Et il conclura :

            — Ce contrat, je ne pourrai jamais l'oublier. Tuer un homme qui avait des couilles pareilles, ce n'est pas quelque chose dont on peut être fier !

         

      

   
      
         

      

      
         UNE TOMBE EN COLOMBIE
         

         
            7 novembre 1990. Il est dix-neuf heures à Bogota. La directrice du Focine, l'Institut national du cinéma colombien, quitte son bureau pour rentrer chez elle.

            À quarante ans un peu passés, Maruja Pachon-Villamizar est une belle femme, qui a quelque chose de rayonnant, une brillante intellectuelle aussi, qui, avec son mari, le député Alberto Villamizar, est proche des milieux dirigeants. Elle a fait pas mal de politique et continue d'en faire, ce qui, en ce début des années 1990, n'est pas sans risque dans le pays.

            Elle s'installe derrière le chauffeur, dans sa Renault 21. À ses côtés, a pris place Beatriz Villamizar, sa belle-sœur et assistante un peu plus jeune, aussi blonde qu'elle-même est brune. Toutes deux ont rendez-vous avec Alberto, leur frère et mari, pour une soirée en ville. Elles n'y arriveront jamais…

            *

            Elles approchent du domicile de Maruja lorsqu'un taxi jaune et une Mercedes bleu nuit encadrent la voiture, l'empêchant d'effectuer toute manœuvre. Trois hommes armés descendent du taxi et trois de la berline allemande. Alors qu'un des assaillants reste à faire le guet, les autres entourent la Renault et ouvrent les portières. Un homme tire une balle dans la tête du chauffeur, le fait basculer à terre et l'achève de trois coups de feu. Un autre lance à Maruja Pachon-Villamizar :

            — Descendez !

            Elle est entraînée dans la Mercedes, tandis que Beatriz est conduite dans le taxi. Les deux voitures démarrent à toute vitesse, prenant chacune un chemin différent. Un peu plus tard, la Mercedes tombe sur un barrage de police. Un des passagers ordonne à Maruja :

            — Pas un mot, pas un geste ou vous êtes morte !

            Sentant le canon d'un revolver dans ses côtes, la kidnappée se garde de toute initiative. Elle ne souhaite qu'une chose : que les policiers n'aient aucun soupçon, sinon, il s'ensuivrait une fusillade dans laquelle elle risquerait de perdre la vie. Heureusement, ils font signe au véhicule de circuler et celui-ci reprend sa route.

            Au bout d'un moment, il quitte les faubourgs de Bogota. La circulation devient plus fluide. Le même passager ordonne :

            — Couchez-vous par terre !

            Maruja s'allonge sur le plancher. Elle ne voit plus rien. Le son du moteur lui parvient plus fort, engourdissant peu à peu toute sensation… Le responsable de ce qui est en train de se passer, elle le connaît. Tandis que le voyage vers l'inconnu se poursuit, un nom ne cesse de revenir dans ses pensées, trois syllabes, qui, depuis des années, empoisonnent la vie de la Colombie et sa propre existence : Escobar.

            *

            Pablo Emilio Escobar est né le 1er décembre 1949, à Rionegro, une bourgade des environs de Medellin. Il est issu de la classe moyenne, son père est contremaître et sa mère institutrice. Ne brillant guère en classe, il se lance très tôt dans la délinquance, mais de curieuse manière : il vole des pierres tombales, efface les inscriptions et les revend à un marbrier. Ainsi qu'on a pu le dire, il commence sa carrière en vidant ces cimetières qu'il contribuera plus tard à remplir.

            Par la suite, il en vient à des formes plus ordinaires de criminalité. En 1970, il enlève contre rançon un industriel de Medellin. En 1974, il est arrêté pour vol de voiture. L'année suivante, il est fiché par la police comme trafiquant de drogue, même si rien de concret n'a pu être relevé contre lui. Mais les informations sont certainement exactes, puisqu'en juin 1976 il est appréhendé avec trente-neuf kilos de cocaïne dans sa voiture ; ce qui, à l'époque, constitue une quantité considérable. Au moment de son arrestation, il se trouve en compagnie de son cousin Gustavo Gaviria et de son beau-frère. Les trois hommes proposent quinze mille pesos aux policiers pour qu'ils les relâchent. Ceux-ci refusent, mais il faut croire que la corruption a réussi à un autre niveau, car, curieusement, le mandat d'arrêt est annulé. Pablo Escobar est de nouveau libre.

            Il s'associe alors avec trois petits truands de Medellin : Jorge Luis Ochoa, ancien voleur de voitures, Carlos Lehder Rivas, un néo-nazi, et un tueur à gages, José Gonzalo Rodriguez Gacha. C'est l'embryon de ce qui deviendra le Cartel de Medellin.

            Ce futur géant du crime n'a pourtant, en apparence, rien d'exceptionnel. D'aspect, il est même tout à fait quelconque. Il a la tête placide et ouverte du Colombien moyen : il est petit, plutôt gros (1,70 m pour 80 kg), brun, dotée d'une épaisse moustache. L'écrivain Gabriel Garcia Marquez a eu cette formule : « Pour les Européens, l'Amérique latine, c'est un homme avec une moustache, une guitare et un revolver. » À la guitare près, la définition s'applique parfaitement à Escobar. Son physique se révèle si commun que, sur les innombrables demandes de recherche le concernant, jamais la police n'a fait mention d'un signe particulier.

            Dans une publication anonyme parue en 1989, Pablo Escobar est revenu sur ses débuts : « Comment ai-je commencé ? J'étais jeune, j'avais envie de vivre et j'avais de l'ambition. Je ne connaissais rien des affaires du narcotrafic. C'est alors que j'ai rencontré un jeune gringo dans une discothèque de Medellín. Le gringo avait un avion. Il voulait acheter de la cocaïne dans le pays. Plus tard, j'ai pris ma décision. Je l'ai mis en contact avec des gens spécialisés. Dès lors, je me suis trouvé embarqué dans cette filière, où j'ai fait entrer de nombreux amis. Nous avons commencé à vendre de la marchandise à ce pilote américain, qui arrivait en Colombie avec son avion US et payait comptant en dollars. Ce commerce me semblait facile à première vue : il y avait peu de risques, c'était rentable. En plus, il ne fallait tuer personne, ce qui était important. À cette époque, ce trafic ne faisait pas la une des journaux. Au fond, je trouvais cette activité normale. »

            L'originalité d'Escobar, par rapport aux trafiquants qui l'ont précédé, est de voir tout de suite les choses en grand. Pour les quantités, pour les moyens de transport et pour les hommes : il a bientôt une petite armée sous ses ordres. Il recrute dans les classes pauvres de Medellin, se rendant immédiatement populaire auprès de ces miséreux, qu'il enrichit comme par un coup de baguette magique. On l'appelle « El Doctor », « Don Pablo ». Il se promène comme il veut dans ces ruelles pentues, au milieu de ces maisons en ruines, il y bénéficie d'innombrables complicités ; ce qui sera toujours, pour la police, un handicap considérable.

            *

            Il se singularise également d'une autre manière : en se lançant dans la politique. En 1982, profitant de ce que les autorités font preuve d'une inertie coupable à son égard, il parvient à être élu député ! Il se sert de ses fonctions et mandat pour inonder les quartiers défavorisés de Medellin de ses largesses : il construit des routes, des HLM, un stade, un hôpital, augmentant encore sa popularité dans la ville. Les hommes se bousculent afin de se mettre à son service, les femmes font brûler des cierges pour lui dans les églises.

            Mais, agir ainsi, c'est aller trop loin… Face à une telle provocation, la réaction ne tarde pas. Le 16 août 1983, au cours d'une séance à la Chambre, Rodrigo Lara Bonilla, ministre de la Justice, l'accuse publiquement d'être un trafiquant de drogue et, quelques jours plus tard, le quotidien El Espectador révèle qu'il est poursuivi depuis 1976 pour trafic de cocaïne. À la suite de ce scandale, Pablo Escobar doit se retirer de la vie politique.

            La police réagit à son tour. Le 10 mars 1984, elle met la main sur le complexe de production de Tranquilandia, situé au cœur de la forêt vierge colombienne. C'est la plus importante opération antidrogue réalisée jusqu'alors, un record jamais battu depuis. Vingt tonnes de cocaïne sont saisies ; quant aux quatorze laboratoires de Tranquilandia, ils avaient une capacité de production de cinquante tonnes par an. L'opération, menée en étroite collaboration avec les États-Unis, a été possible grâce à un émetteur dissimulé dans un baril d'éther nécessaire à la réalisation de la drogue et capté par satellite.

            Le coup porté rend Escobar fou furieux. Il ordonne l'assassinat du ministre de la Justice Rodrigo Lara Bonilla, celui-là même qui l'avait dénoncé en pleine Chambre. Ce dernier est abattu le 30 avril par des tueurs de Medellin payés un demi-million de dollars pour la circonstance. C'est à cette occasion qu'Escobar inaugure le type de commando qui aura toujours sa préférence : un couple de tueurs à moto, un conducteur et un tireur. Ils sont rarement âgés de plus de vingt ans, sont originaires des quartiers populaires de Medellin ou de Bogota, n'ont peur de rien – surtout pas d'être tués eux-mêmes –, agissent en kamikazes et sont terriblement dangereux.

            *

            Le chef du Cartel de Medellin ne s'en tient pas là. Lui, qui, à ses débuts, trouvait important de ne tuer personne, est au fil des années pris d'une rage meurtrière rarement connue dans l'histoire du crime. Il écrit, dans une lettre adressée à une station de radio : « Nous déclarons la guerre absolue au gouvernement, à l'oligarchie industrielle et politique, aux journalistes qui nous ont attaqués et outragés, aux juges qui se sont vendus au gouvernement, à tous ceux qui nous ont pourchassés. » Et le message est signé : « Les Extradables ».

            Cette signature collective – qui sera la sienne désormais – est capitale pour comprendre son état d'esprit. La seule crainte du narcotrafiquant est d'être extradé vers les États-Unis, pour qui il est l'ennemi public numéro un, et y finir ses jours derrière les barreaux. C'est ce qu'il résume dans cette formule : « Plutôt une tombe en Colombie qu'une prison aux États-Unis ! » Par la suite, ses actions n'auront qu'un but : obtenir une loi interdisant l'extradition pour les trafiquants de drogue.

            Toujours est-il que la réplique du président Virgilio Barco est à la hauteur du défi. Il déclare le jour même à la télévision, au cours d'une allocution solennelle :

            — La Colombie, écoutez-moi bien, est en guerre ! Ce n'est pas une expression rhétorique. Le pays est en guerre contre les trafiquants de drogue. Le gouvernement ne se reposera pas jusqu'à ce qu'il ait gagné cette guerre.

            À partir de ce moment s'instaure dans le pays un état de banditisme comme même les États-Unis n'en ont pas connu durant la Prohibition. Pablo Escobar terrorise la population, assassinant policiers, journalistes, juges et hommes politiques. Il est recherché par la justice pour avoir fait tuer des milliers de personnes. Au nombre des victimes figurent ainsi le directeur du journal El Espectador, qui avait révélé son passé de trafiquant, et le capitaine Jaime Ramirez, responsable du raid contre Tranquilandia.

            Lui-même reste insaisissable et son trafic, un moment mis à mal par la saisie de ses laboratoires, reprend de plus belle. En 1989, Pablo Escobar est classé par le magazine américain Forbes, comme le septième homme le plus riche du monde, avec une fortune de vingt-cinq milliards de dollars. Les économistes estiment que ses activités assurent le quart de la croissance de la Colombie. Par provocation, il propose à plusieurs reprises de régler la dette extérieure du pays, se montant à douze milliards de dollars.

            *

            Ses biens personnels sont à l'avenant. Sa propriété favorite, parmi les dizaines qu'il possède, est l'hacienda Naples, à cent cinquante kilomètres à l'est de Medellin. Elle s'étend sur trois mille hectares, traversés par le fleuve Magdalena. On y trouve des pâturages, des vergers, des lacs artificiels, des haras, réunissant quelques-uns des plus beaux chevaux du monde, le tout desservi par des dizaines de kilomètres de routes privées, un port fluvial et un aéroport doté d'une piste de trois mille mètres où peuvent atterrir les Boeing.

            L'équipement est celui d'une petite ville : six piscines, plusieurs courts de tennis, un terrain de football et de volley-ball, des bars, une discothèque et une arène, avec élevage de taureaux. Il y a même un zoo, abritant un demi-millier d'animaux : bisons, chameaux, girafes, hippopotames, kangourous, zèbres, éléphants. Le zoo, en entrée libre, attire des milliers de visiteurs. Ceux-ci sont accueillis à l'entrée par deux témoignages saisissants, rappelant l'origine de la fortune du maître des lieux : la voiture criblée de balles, dans laquelle Bonnie et Clyde ont trouvé la mort, ainsi qu'un petit avion monomoteur avec lequel Escobar a fait son premier transport de drogue…

            *

            1989 marque un sommet dans la violence. C'est l'année de l'élection présidentielle. Le mandat de Virgilio Barco se termine, et Pablo Escobar choisit d'intervenir dans la campagne électorale à sa manière : en faisant assassiner trois des cinq candidats à la présidence !

            Ce dernier épisode sanglant, Maruja Pachon l'a vécu personnellement. Son mari, Alberto Villamizar, est très engagé dans la lutte antidrogue, ce qui lui a valu d'être victime d'un attentat : deux tueurs lui ont tiré dessus à la mitraillette et l'ont manqué par miracle. En sa compagnie, Maruja soutient la candidature à la magistrature suprême d'un de ses cousins, Luis Carlos Galan, jeune journaliste qui lutte, lui aussi, contre le trafic de drogue. Lorsque celui-ci tombe sous les balles d'Escobar, ils reportent leur soutien sur Cesar Gaviria, qui est élu. Depuis, l'un et l'autre, sans exercer de responsabilité au gouvernement, sont très proches du pouvoir…

            L'année 1990 voit le conflit entre Pablo et l'État colombien se poursuivre. Ne reculant devant aucune audace, le trafiquant négocie d'égal à égal avec des dictateurs d'Amérique centrale, tel le général Manuel Noriega, président du Panama. Il leur demande d'assurer la sécurité de ses cargaisons à destination des États-Unis et, en échange, leur promet des fortunes sur des comptes en Suisse.

            En février 1990, un sommet antidrogue réunit à Carthagène les présidents des États-Unis, de Colombie, de Bolivie et du Pérou. Une opération militaire de grande envergure est décidée contre Escobar, avec l'appui de Washington. Une véritable bataille de rues se déclenche à Medellin et dans les environs, faisant cinq cent dix morts et des milliers de blessés, mais le chef du Cartel réussit à s'échapper.

            Parallèlement, pour la première fois, une tentative de négociation est entreprise. Le président Gaviria présente au Conseil des ministres un projet de décret offrant aux trafiquants qui se livreront à la justice une promesse de non-extradition. Les « Extradables » rejettent la proposition, mais se disent prêts à la discussion.

            La situation en est là, en ce mois de novembre 1990… Tandis que la voiture continue son trajet, Maruja Pachon-Villamizar est certaine de ne pas se tromper. Pablo Escobar les a enlevées, Beatriz et elle, afin d'avoir plus de poids dans les pourparlers qui vont s'ouvrir avec le gouvernement.

            *

            Maruja Pachon ressent des cahots caractéristiques : la Mercedes est en train de rouler sur un chemin de terre ; on ne doit plus être loin. Effectivement, cinq minutes plus tard, le véhicule s'arrête. Les hommes la font descendre, une veste sur la tête. Quand ils la lui ôtent, elle se retrouve dans une petite pièce d'environ deux mètres sur trois, dont la fenêtre est condamnée. L'unique lumière provient d'une ampoule rouge au plafond… Elle se tourne vivement vers ses ravisseurs.

            — Où est ma belle-sœur ?

            — Elle va venir.

            — Pourquoi nous avez-vous enlevées ?

            — On ne sait pas. On a des ordres, c'est tout…

            Sur ces derniers mots, la porte se referme. Maruja se rend compte alors qu'elle n'est pas seule. Une vieille femme est là, assise sur un lit en fer, qui, avec un matelas à deux places posé par terre, un transistor et un poste de télévision, composent le mobilier… La femme ne bouge pas, ne dit rien, on l'entend à peine respirer. Elle est maigre, sa peau est toute lisse, comme parcheminée ; avec la lumière étrange qui règne dans la pièce, on dirait une momie.

            — Qui êtes-vous ?

            — Marina Montoya.

            Maruja Pachon sursaute. Marina Montoya est la sœur de German Montoya, ancien secrétaire général de la présidence de la République, enlevée il y a deux mois. Comme les Extradables n'ont jamais présenté de revendication à son sujet, on pensait généralement qu'elle était morte.

            — Vous êtes ici depuis le début ?

            — Oui.

            — Comment sont-ils ? Comment êtes-vous traitée ?

            Pour toute réponse, Marina Montoya, hoche la tête et prononce d'une voix lointaine, impersonnelle.

            — Ils vont nous tuer !

            — Ils vous l'ont dit ? Ils vous ont menacée ?

            — Non. Ils sont corrects. Ils me laissent regarder la télévision, écouter la radio, mais ils vont nous tuer, j'en suis sûre !

            Malgré ses efforts, Maruja ne peut en obtenir davantage ; la femme se mure dans le silence… L'arrivée de Beatriz, qui survient peu après, efface le malaise qui s'était emparé d'elle. Les deux belles-sœurs se jettent dans les bras l'une de l'autre et Maruja Pachon, qui a retrouvé tout son allant, s'entend déclarer avec force :

            — Nous nous en sortirons !

            *

            Il est dix-neuf heures trente lorsque Alberto Villamizar, qui attend chez lui l'arrivée de sa femme et de sa sœur, reçoit un coup de téléphone du concierge de son immeuble.

            — Vous devriez descendre. Il se passe quelque chose autour d'une voiture qui ressemble à celle de votre femme. Il paraît qu'il y a un mort…

            Alberto se précipite. Il découvre une Renault 21 au milieu de la chaussée. Un corps est à terre, recouvert d'un drap. Des policiers s'affairent. Un officier, qui l'a reconnu, vient vers lui.

            — Le chauffeur a été tué. Il s'agit certainement d'un enlèvement.

            Alberto Villamizar regarde dans le véhicule et découvre les sacs à main de sa femme et de sa sœur. Il n'a pas besoin d'en voir plus. Il remonte chez lui et appelle immédiatement le président Gaviria, à qui il téléphone plusieurs fois par semaine sur sa ligne directe.

            — Maruja et Beatriz ont été enlevées !

            — Je sais. Je viens d'être prévenu…

            — Il y a une revendication ?

            — Pas encore. Mais c'est lui, cela ne fait aucun doute.

            — Je ne veux pas qu'on tente quoi que ce soit qui mette leurs vies en danger !

            — Vous savez très bien que nous n'entreprenons aucune opération de sauvetage sans l'autorisation des familles…

            — J'ai votre promesse ?

            — Vous l'avez. Je vous appellerai dès qu'il y aura du nouveau.

            *

            Le lendemain, après une nuit blanche et une journée d'angoisse, Alberto Villamizar reçoit un appel du président de la République :

            — J'ai à vous parler, Alberto. Rejoignez-moi dans la bibliothèque à dix-neuf heures.

            À l'heure dite, le mari de Maruja est sur place, dans la bibliothèque des appartements privés de la présidence. Cesar Gaviria est seul.

            — Je viens de recevoir ce communiqué, signé les Extradables : « L'incarcération de Maruja Pachon et Beatriz Villamizar est notre réponse aux tortures et aux enlèvements perpétrés à Medellin ces derniers jours, par les forces de l'ordre. »

            L'accusation n'est pas totalement infondée. Depuis quelque temps, le gouvernement, confronté à une violence croissante, a tendance à se servir des mêmes méthodes que les trafiquants. Alberto Villamizar le sait parfaitement et n'a jamais été de cet avis.

            — Il faut cesser, je vous l'ai déjà dit !

            Le président Gaviria secoue la tête.

            — Non, Alberto. Nous employons les moyens que nous jugeons appropriés. D'ailleurs, vous savez bien que ce n'est pas la vraie raison. La seule revendication concerne l'extradition. Guido Parra va vous le confirmer !

            Quelques instants plus tard, ce dernier est introduit dans la bibliothèque présidentielle… Depuis plusieurs années, Guido Parra occupe la charge, convoitée mais périlleuse, d'avocat de Pablo Escobar. Quelquefois, comme c'est le cas ce jour, il lui sert également d'interprète officieux. Homme distingué, appartenant à la meilleure société et s'exprimant avec aisance, il entame un discours reprenant les termes du communiqué et dénonçant les exactions commises par la police, mais le président l'interrompt :

            — Venons-en à l'essentiel, maître. J'ai proposé d'offrir aux trafiquants qui se livreront à la justice une promesse de non-extradition. Votre client ne s'en satisfait pas ?

            — Il serait prêt à examiner la question, monsieur le Président, mais à condition que le décret soit promulgué et que la non-extradition y figure noir sur blanc.

            Alberto Villamizar intervient :

            — Et, si c'est le cas, elles seront libérées dans quel délai ?

            — Vingt-quatre heures après, elles seront libres.

            *

            Un décret de cette importance ne s'improvise pas, il donne lieu à des discussions serrées au sein du gouvernement. La détention de Maruja et Beatriz est donc partie pour durer et les conditions n'en sont pas faciles. Elles sont trois dans un espace confiné. Marina Montoya dort sur le lit de fer, Maruja et Beatriz se partagent le matelas à même le sol, le tout dans cette lumière rouge, qui donne à leur prison un aspect mortuaire.

            Leurs geôliers ne sont pas plus rassurants. Il s'agit de très jeunes gens, se relayant de douze heures en douze heures. Ils sont extrêmement nerveux et instables, il est impossible de leur demander quoi que ce soit. Ils répondent qu'ils n'ont le droit de prendre aucune initiative, ce qui est sans doute la vérité. Il faut ajouter à cela un coq fou, qui chante quand l'envie lui en prend, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, quelque part aux environs de la maison.

            Pour le reste, l'environnement matériel est à peu près satisfaisant. Les captives peuvent regarder la télévision et écouter la radio autant qu'elles veulent, ce qui est essentiel pour leur moral. Elles bénéficient aussi d'une salle d'eau, mais impossible de rester plus de dix minutes sous la douche ; les WC sont à leur disposition quatre fois par jour.

            Chacune réagit selon sa personnalité. Marina Montoya a retrouvé un peu d'allant avec l'arrivée de deux compagnes, mais elle reste la moins dynamique, s'alimentant peu et ne parlant guère davantage. Beatriz, sans doute parce que plus jeune, se montre bavarde et optimiste. Entre les deux, Maruja apparaît comme la plus équilibrée et déterminée. C'est sur elle que s'appuient ses compagnes dans les moments difficiles.

            Pour toutes les trois, le plus important est l'écoute de la radio et de la télévision. C'est par elles qu'elles reçoivent les nouvelles dont dépend leur éventuelle libération… A priori, celles-ci ne sont pas trop mauvaises. Elles sont loin d'être les seuls otages d'Escobar et apprennent successivement la libération de quatre d'entre eux. Elles suivent aussi l'élaboration du décret sur la non-extradition, dont elles savent que leur sort dépend. Celui-ci est promulgué le 14 décembre, mais leur ravisseur fait savoir le 17 qu'il ne lui convient pas : à ses yeux, le texte s'avère trop imprécis, trop ambigu.

            Cette nouvelle, survenant une semaine avant Noël, les affecte énormément. Elles espéraient être libérées pour cette date, ou du moins la nouvelle année. Or, maintenant, il apparaît presque certain qu'elles seront encore détenues en 1991.

            Les divertissements qui accompagnent cette période de fêtes à la télévision sont particulièrement durs pour elles. Les paillettes, les chants, les danses leur sont insupportables. Lorsque, le 31 décembre à minuit, le présentateur souhaite une bonne année à tous, elles éclatent en sanglots…

            Les geôliers ont dû faire un rapport à leurs supérieurs, car, deux jours plus tard, pour la première fois elles reçoivent la visite d'un médecin. Ce dernier les examine, les trouve en bonne santé physiquement, mais constate chez elles un état psychique inquiétant. Il leur remet à chacune une boîte de tranquillisants, à prendre à raison d'un comprimé matin et soir. De plus, il leur est accordé une heure de promenade quotidienne. Elle se déroule la nuit ; elles y vont l'une après l'autre, et toujours en compagnie d'un gardien. Leur moral s'améliore nettement…

            *

            23 janvier, vingt-deux heures trente. Les captives sont en train de regarder une émission de variétés, lorsqu'un geôlier ouvre brusquement la porte de la cellule :

            — On vient chercher la grand-mère. On la conduit ailleurs.

            Du coup, Marina Montoya retrouve le visage apeuré qu'elle avait lorsque Maruja l'a vue pour la première fois. Elle balbutie :

            — Vous m'emmenez où ?

            — Vous verrez bien. Mettez cela !

            Le gardien lui tend un objet noir. La prisonnière découvre une cagoule. Elle s'apprête à l'enfiler normalement, mais l'homme l'arrête :

            — Non, pas comme ça. Le devant derrière.

            Marina s'exécute en tremblant. La vision de cette femme brusquement sans visage, avec ce voile noir sans le moindre orifice, a on ne sait quoi de tragique. Surmontant leur angoisse, Maruja et Beatriz l'entourent afin de lui adresser des paroles d'espoir, mais le geôlier les repousse et emmène la prisonnière.

            Quelques minutes plus tard, deux hommes font leur apparition. L'un emporte le téléviseur, l'autre le poste de radio. Les belles-sœurs tentent vainement de s'interposer.

            — Vous ne pouvez pas faire cela ! Qu'est-ce que nous allons devenir ?

            Peine perdue… Ils ont déjà disparu avec ces objets qui reliaient au monde les prisonnières. Totalement livrées à elles-mêmes, elles se laissent tomber sur le matelas, prostrées… Ce n'est pourtant pas leur propre sort qui les affecte le plus, mais la signification de cette confiscation. Pourquoi leur prend-on leur source d'information, sinon afin qu'elles n'apprennent pas ce qui va arriver à leur ancienne compagne ? À l'heure actuelle, peut-être Marina Montoya a-t-elle déjà été assassinée !

            D'un même geste, sans se concerter, Maruja et Beatriz s'emparent de leur tube de tranquillisants et avalent trois comprimés d'un coup.

            *

            Elles ne se trompent malheureusement pas. Le lendemain, 24 janvier, à l'aube, le cadavre de Marina Montoya est retrouvé dans un terrain vague au nord de Bogota. Elle a été tuée de six balles, toutes tirées dans la tête, sur laquelle est restée la cagoule mise à l'envers.

            Le 25 janvier, dans un communiqué, les Extradables reviennent sur un fait-divers mis en avant quelques jours plus tôt : la mort, au cours de son arrestation, de David Ricardo, un des adjoints de Pablo Escobar. Selon le communiqué, il aurait été assassiné par la police sous les yeux de sa femme enceinte et de ses enfants. Les Extradables ajoutent que son frère, abattu peu de temps auparavant, n'était pas mort les armes à la main, comme l'avaient annoncé les autorités, mais assassiné dans sa propriété de Rionegro alors qu'il se trouvait dans un fauteuil roulant, paralysé à la suite d'un attentat.

            Le communiqué indique que Marina Montoya a été éliminée en représailles et annonce l'exécution de deux autres otages, sans préciser lesquels, si les mêmes faits se reproduisent… Fou d'angoisse, Alberto Villamizar téléphone au président Gaviria :

            — Ils vont tuer Maruja et Beatriz ! Vous devez cesser immédiatement ces opérations de commando !

            — Calmez-vous, Alberto. La police fait ce qu'elle doit faire. Ils ne toucheront pas à votre femme ni à votre sœur, ils tiennent trop à elles.

            — Qu'est-ce que vous en savez ?

            — J'en suis certain. Ce qui compte, c'est le décret sur la non-extradition. Nous sommes en train d'en mettre au point un qui devrait convenir à Escobar…

            Le 29 janvier 1991 est effectivement promulgué le décret 303 qui lève tous les obstacles concernant la non-extradition. Le président Cesar Gaviria téléphone peu après à Alberto Villamizar.

            — Je viens d'avoir Guido Parra au téléphone. Il me dit que c'est tout à fait ce qu'attendait son client. Il a précisé qu'il n'y avait plus de problème pour les prisonnières. Non seulement elles ne seront pas exécutées, mais elles vont être libres…

            La réalité est malheureusement plus nuancée. Dans un communiqué publié le jour même, les Extradables annoncent : « Nous respecterons la vie des otages qui demeurent en notre pouvoir. Pour preuve de bonne volonté, l'un d'eux sera libéré ce jour même. »

            Alberto Villamizar accueille la nouvelle avec l'angoisse qu'on peut imaginer. Ils libèrent un otage, mais un seul. Alors, qui ? Sa femme ou sa sœur ?... 

            *

            Depuis plusieurs jours, Maruja et Beatriz dévoraient les magazines de jeux donnés par leurs gardiens, depuis qu'elles n'avaient plus de radio et de télévision. Beatriz occupait le lit de fer devenu vide, Maruja était restée sur le matelas. Les jours s'écoulaient, tous aussi désespérants les uns que les autres, dans une atmosphère rouge faisant penser à du sang.

            Fin janvier, un homme cagoulé fait irruption dans la chambre. Il doit s'agir d'un chef, car les geôliers se montrent à visage découvert. Elles pressentent qu'il va survenir quelque chose et ne se trompent pas.

            — Préparez-vous. L'une d'entre vous va être libérée.

            — Laquelle ?

            — Vous le verrez à ce moment-là. C'est pour ce soir…

            Durant toute la journée, les deux belles-sœurs se déclarent fébrilement ce qui leur paraît le plus important. Chacune d'elles confie à l'autre des messages pour ses proches au cas où elle-même resterait. Elles rédigent même leur testament. Curieusement, toutes les deux pensent la même chose : Maruja est sûre que c'est Beatriz qui sera libérée, Beatriz est de son avis, même si elle affirme le contraire.

            À dix-neuf heures, la porte s'ouvre, donnant le passage à non plus un, mais deux hommes cagoulés. Ils se plantent devant Beatriz.

            — On est venus vous chercher. Voilà de quoi vous arranger.

            Ils lui tendent un miroir et quelques accessoires de maquillage, objets dont les deux femmes sont privées depuis leur captivité. Beatriz se regarde et pousse un cri. On dirait qu'elle a maigri de dix kilos, son visage tout creusé est presque ridé.

            — C'est affreux, ce n'est plus moi !

            Maruja en profite pour se regarder à son tour et reste muette de saisissement. Elle, qui était d'une beauté épanouie, a l'air d'une pauvresse des quartiers miséreux de Bogota. L'homme à la cagoule lui arrache l'objet et le rend à Beatriz.

            — Dépêchons-nous, vous avez cinq minutes, pas plus.

            Tandis que celle-ci disparaît dans la salle d'eau, il se tourne vers sa belle-sœur.

            — On va vous rendre la radio et la télévision…

            En cet instant précis, Maruja Pachon-Villamizar a deux certitudes. Premièrement, Marina Montoya est morte et on lui rend ces moyens d'information maintenant parce qu'il est devenu indifférent qu'elle l'apprenne. Deuxièmement, il n'arrivera rien à Beatriz, tant les différences entre le départ de l'une et de l'autre sont grandes… Elle en revient à ce qui la concerne directement.

            — Et moi, quand va-t-on me libérer ?

            — Bientôt. Dans une semaine, tout au plus.

            Est-ce vrai ou faux, comment savoir ?... Beatriz ne tarde pas à revenir. Elle s'est arrangée comme elle a pu et le résultat n'est pas spectaculaire, mais Maruja ne peut s'empêcher d'en éprouver un pincement au cœur : sa belle-sœur a malgré tout un air apprêté, soigné, un air de liberté !

            C'est le moment des adieux… Beatriz manque d'éclater en sanglots, mais Maruja l'en empêche. Elle s'exprime d'une voix aussi ferme que possible.

            — Dis à Alberto et aux enfants que je les aime et qu'ils ne s'inquiètent pas.

            Preuve supplémentaire qu'aucun sort tragique n'est réservé à Beatriz, ce n'est pas une cagoule qu'on lui met, mais un simple bandeau sur les yeux. Après un dernier au revoir, la porte se referme sur elle. Alors, malgré son courage, Maruja Pachon, qui se retrouve pour la première fois seule depuis le début de son enlèvement, craque. Elle fond en larmes et, comme lorsqu'on avait emmené Marina Montoya, avale trois comprimés de tranquillisant.

            *

            Pendant ce temps, pour Beatriz, a lieu le scénario inverse de l'enlèvement. Les ravisseurs la font se coucher sur le plancher d'une voiture. Elle l'entend cahoter un moment sur un chemin accidenté, puis les secousses cessent, indiquant qu'on se trouve sur une route goudronnée. Un des passagers s'adresse à elle.

            — Beaucoup de journalistes vous attendent. Alors faites attention : un mot de trop peut coûter la vie à votre belle-sœur.

            Beatriz acquiesce sincèrement. C'est l'une des choses que les captives se sont promises : la libérée ne donnera pas trop de précisions sur le lieu de détention afin d'empêcher la police de tenter une opération qui mettrait en danger la vie de l'autre… Une demi-heure environ s'écoule. L'homme reprend la parole.

            — On va vous déposer. Vous descendrez et vous compterez jusqu'à trente sans vous presser. Ensuite vous enlèverez le bandeau, vous marcherez sans vous retourner et monterez dans le premier taxi.

            Le ravisseur lui glisse un billet pour payer le taxi et le véhicule stoppe brusquement. Beatriz est poussée dehors. Elle demeure immobile sur le trottoir jusqu'à ce que les ravisseurs démarrent. Sans respecter l'ordre de compter jusqu'à trente, elle arrache le bandeau et reconnaît aussitôt un quartier périphérique de Bogota. Un taxi jaune s'arrête à sa hauteur. Le chauffeur lui demande :

            — Taxi ?

            Beatriz monte et donne son adresse dans un murmure. Depuis trois mois qu'elles étaient emprisonnées, elles avaient pris l'habitude, avec Maruja, de ne parler qu'en chuchotant, pour ne pas être entendues des gardiens. Elle doit s'y reprendre à trois fois avant de se faire comprendre. Enfin, elle voit sa maison, retrouve son mari et ses enfants. Alberto Villamizar, qui attendait sa femme à son domicile, est prévenu par téléphone et arrive dix minutes après.

            *

            Les jours passent, et rien n'indique que Maruja Pachon-Villamizar sera bientôt libérée. Alberto, après un moment d'attente, finit par perdre patience. Ayant toujours été d'un naturel emporté, il décide de prendre les choses en main. Il sait bien que Guido Parra, l'avocat de Pablo Escobar, est le personnage charnière de l'affaire et fait le siège de son cabinet. Celui-ci, après avoir usé de tous les stratagèmes pour lui échapper, finit par consentir à le recevoir. Il trouve en face de lui un Villamizar très remonté.

            — Ce n'est pas conforme à notre accord ! Tout reposait sur la modification du décret. C'est chose faite. Vous avez une dette d'honneur et, avec moi, on ne triche pas !

            L'avocat soupire.

            — Vous ne savez pas comme il est compliqué d'être l'avocat de ces gens-là ! Moi, mon problème n'est pas d'être payé, mais de ne pas être un homme mort. Escobar me reproche d'avoir trop parlé au Président et à vous-même. Il menace de m'envoyer ses tueurs.

            — Arrêtez de vous moquer de moi ! Pourquoi est-ce qu'il ne libère pas ma femme ?

            — Il ne me l'a pas expliqué précisément. Mais il est furieux contre les policiers, qui massacrent ses hommes en dehors de toute légalité. Tant que ces opérations continueront, il gardera votre femme en otage. C'est ainsi !

            Guido Parra ne lui en dit pas plus ce jour-là. Et les suivants non plus, car, ensuite, il se volatilise. Son personnel n'a plus aucune nouvelle de lui ou, du moins, il le prétend…

            Alors, Alberto Villamizar prend une décision extraordinaire. Puisqu'il ne peut plus rencontrer celui qui servait d'intermédiaire, il ira trouver directement Pablo Escobar ! Il tient toutefois à en informer le président Gaviria.

            — Vous pouvez imaginer ce que je ressens. Depuis des années, Escobar est mon bourreau. J'ai échappé par miracle à ses assassins. Il a tué le cousin de ma femme et, maintenant, après ma sœur, enlève Maruja et la garde !

            — Justement, Alberto, c'est de la folie. Il a voulu vous tuer, il recommencera et, cette fois, ne vous ratera pas !

            — Je n'en suis pas certain. S'il avait tenu à m'éliminer à nouveau, il l'aurait fait. Je crois qu'il éprouve un certain respect pour moi.

            — C'est possible, mais comment comptez-vous le rencontrer ?

            — Je prends le premier avion pour Medellin.

            — Ne dites pas de bêtises…

            Effectivement, ce que vient de dire Alberto Villamizar est insensé. Medellin est une ville ravagée par la violence. En comparaison, le Chicago des années 1920 ressemblait à un havre de paix. Qu'on en juge plutôt ! Nous sommes au début de mars 1991 et il y a eu, pour les deux premiers mois de l'année, deux mille meurtres dans la ville, soit plus de trente par jour ! Parmi ceux-ci, quatre cent cinquante-sept membres de la force antidrogue ont été tués par les tueurs d'Escobar, les gamins à moto…

            Le président Cesar Gaviria s'adresse à son interlocuteur d'une voix qu'il veut persuasive.

            — Vous n'avez aucune chance, Alberto. Escobar n'aura même pas besoin de donner d'ordre. Vous êtes un homme public, l'un de ces fous risque de vous reconnaître et de vous tuer de sa propre initiative.

            — Vous voyez un autre moyen ?

            — Je crois qu'il y en a un : rencontrer Ochoa…

            Jorge Luis Ochoa est, avec Escobar, l'un des trois fondateurs du Cartel de Medellin. Mais à la différence de ce dernier, il a choisi de profiter du décret de non-extradition. Il s'est rendu, après avoir négocié les conditions de sa détention et se trouve depuis dans la prison de haute sécurité d'Itagui. Où il bénéficie de privilèges exceptionnels.

            Il est interné dans un appartement à l'écart dans le pénitencier, où il a fait venir sa femme, ses enfants et ses frères. Il a le téléphone et, bien que celui-ci soit sur écoute, il a certainement des moyens de communiquer discrètement avec Pablo Escobar. Le président Gaviria conclut :

            — Allez-y ! Vous avez peut-être un rôle décisif à jouer. Depuis que Guido Parra s'est retiré, nous n'avons plus de contact avec Escobar. C'est le moyen de renouer le dialogue.

            — Vous me chargez de mission ?

            — Non. Tout reste officieux, vous parlerez uniquement en votre nom, mais cela vaut le coup d'essayer !

            *

            C'est ainsi que, par amour conjugal, Alberto Villamizar se lance dans une aventure insensée et va devenir un acteur central de toute l'affaire Escobar.

            Jorge Luis Ochoa ayant accepté de le rencontrer, il se rend dans la prison d'Itagui, une ville du centre de la Colombie, dont la famille Ochoa est originaire… Pour arriver au lieu de détention, il faut traverser d'interminables couloirs déserts et passer trois contrôles ultrasophistiqués. Enfin, Villamizar se trouve sur place. Il s'agit en effet d'un appartement spacieux et meublé avec goût. Toute la famille est là : les frères, les sœurs, les enfants et la femme du trafiquant. Ce dernier s'approche de lui et lui serre la main avec une visible chaleur.

            — Nous allions passer à table. Partagerez-vous notre repas ?

            Alberto Villamizar accepte et prend place. Il peut constater que l'ordinaire des Ochoa est des plus raffinés, les plats sont certainement livrés par un traiteur réputé. Il s'extasie sur leur qualité et complimente la maîtresse de maison. Laquelle lui répond aimablement. La conversation continue un long moment sur le sujet… Ce comportement n'a rien d'étonnant : dans la région d'Itagui, lorsqu'on a à traiter une affaire importante durant un repas, il est de bon ton de parler d'abord de cuisine. Enfin, Jorge Luis en vient au sujet qui les occupe.

            — Savez-vous que Pablo a de l'admiration pour vous ? Vous êtes un homme, un vrai !

            — Alors, pourquoi retient-il mon épouse ?

            — Ce n'est ni contre vous ni contre elle, mais à cause de la violence du gouvernement. Il faut faire cesser tout cela.

            — Je suis d'accord. Il y a trop de victimes innocentes !

            Et la conversation s'engage. Rapidement, il apparaît que la négociation dépasse de beaucoup le cas individuel de Maruja Pachon-Villamizar. C'est toute la situation dans laquelle est plongée la Colombie, depuis le début de la guerre entre l'État et les Extradables, qui est en jeu. Jorge Luis Ochoa va même plus loin. Il déclare :

            — Il faut déterminer dans quelles conditions Pablo accepterait de se rendre.

            — Il est d'accord pour se rendre ? Il vous l'a dit ?

            — Pas aussi clairement que cela, mais pour la non-extradition, il serait prêt à des concessions. Évidemment, il faudrait une prison spécialement aménagée et la garantie d'une peine limitée : dix ans, douze ans, tout au plus…

            À l'issue de leur discussion, Alberto Villamizar écrit une lettre à Pablo Escobar destinée à le persuader d'engager des négociations avec lui. Il est aidé en cela par Jorge Luis Ochoa, qui lui indique les formules et le ton à employer, les choses à dire et celles à éviter. En particulier, le mot « reddition ».

            Malgré ces précautions, la réponse qui parvient deux semaines plus tard au domicile de Villamizar est négative. Pablo Escobar commence sa lettre par : « Mon cher Docteur, je suis tout à fait navré de ne pouvoir vous satisfaire… » Après avoir accusé les forces de l'ordre du meurtre de quatre cents jeunes gens de Medellin, il poursuit : « Ces assassinats justifient l'enlèvement d'otages comme moyen de pression, pour obtenir que les policiers responsables soient sanctionnés. » Et de conclure : « Si le gouvernement n'intervient pas et n'écoute pas nos propositions, nous exécuterons Maruja, n'ayez aucun doute là-dessus. »

            Malgré cette terrible menace, Villamizar ne se décourage pas. Il a une réponse et c'est pour lui l'essentiel. Toujours avec le concours d'Ochoa, il lui écrit de nouveau. En s'offrant comme otage en échange de sa femme afin de négocier seul à seul avec le chef du Cartel de Medellin. La réaction ne tarde pas. Tout en rendant hommage à son courage, Escobar refuse. Il craint qu'on glisse sous la peau de Villamizar un dispositif électronique lui permettant de le suivre à distance…

            Les contacts piétinent. Pendant ce temps, les autorités poursuivent leur lutte, mais n'aboutissent à aucun résultat. Escobar leur tient tête, mêlant la violence la plus extrême à l'astuce la plus déroutante. Ainsi, quand la police met des numéros de téléphone à la disposition de la population, pour communiquer des renseignements sur l'endroit où il se trouve, il engage des collèges entiers de Medellin et des environs, dont les enfants occupent toutes les lignes vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

            *

            Avec le téléviseur qu'on lui a restitué, Maruja a pu voir Beatriz chez elle, entourée de sa famille, au milieu des journalistes. Elle a été sensible au fait qu'elle ne donne, comme convenu, aucune précision sur leur lieu de détention ; elle a été sensible aussi aux mots d'encouragement qu'elle lui a adressés.

            Dans les jours qui suivent, elle reçoit d'autres encouragements de la part de sa famille, de ses enfants et de son mari, qui intervient fréquemment à la télévision. En ce qui concerne Alberto, ils se sont mis d'accord sur un code, transmis par l'intermédiaire de Beatriz. En cas de libération imminente, il apparaîtra avec une cravate verte. Mais au fil des jours, s'il multiplie les mots de soutien, jamais il n'arbore l'accessoire annonciateur d'espoir.

            C'est d'autant plus pénible qu'un événement curieux survient quelque temps plus tard… Alors que Maruja est conduite aux toilettes par l'un des gardes, elle voit celui-ci avoir un mouvement de recul. Il paraît effrayé.

            — Qu'est-ce qu'il se passe ?

            Ce très jeune homme, visiblement un peu simple d'esprit, lui désigne la porte des toilettes.

            — Là ! Les trois papillons noirs ! Il y en avait trois aussi le jour où ils ont tué Mme Montoya.

            Malgré les circonstances, Maruja Pachon-Villamizar refuse de se laisser impressionner. Elle regarde de près les trois insectes.

            — Ils ne sont pas noirs, mais bruns. C'est bon signe au contraire !

            Pourtant, en revenant dans la chambre à la lumière rouge qui lui sert de cellule, elle ne cesse de repenser à l'incident. À partir de cet instant, l'hypothèse qu'on vienne la tuer en réplique à l'assassinat d'un des membres du Cartel revient régulièrement la hanter. Elle fait des cauchemars, dans lesquels une tête recouverte d'une cagoule noire sans trous se penche sur elle…

            *

            Si Alberto Villamizar est incapable d'adresser à sa femme des messages d'espoir pour l'immédiat, c'est que les choses ont définitivement changé. Sa libération est maintenant liée à la reddition de Pablo Escobar et il ne s'agit pas d'une affaire qui se résout rapidement.

            Le trafiquant refuse toujours de lui donner des réponses directement dans ses lettres, mais le contact n'est pas rompu, car il communique avec Jorge Luis Ochoa, lequel fait part de ses désirs.

            — Le plus important, pour Pablo, c'est la prison. Il faut en construire une qui lui convienne.

            — Il a une idée de l'endroit ?

            — La Cathédrale de la vallée…

            La Cathédrale de la vallée est un centre municipal pour drogués, à Envigado, une petite ville des environs de Medellin. Par l'intermédiaire d'un prête-nom, le bâtiment appartient à Escobar. Malgré les réticences du gouvernement, Alberto Villamizar, craignant que la reddition devienne impossible faute de lieu, pèse de tout son poids en faveur de la proposition.

            Cesar Gaviria finit par se décider. L'aménagement de la Cathédrale de la vallée, qu'on prend l'habitude d'appeler « la Cathédrale » tout court, commence sans plus attendre. Une centaine d'ouvriers se relayent par équipes, ne dormant que quelques heures par jour. Le montant total des travaux s'élève à cent vingt millions de pesos, payés par la municipalité d'Envigado et remboursés plus tard par l'État.

            Tandis que le chantier bat son plein, les négociations continuent, par l'intermédiaire de Jorge Luis Ochoa. Le trafiquant réclame que ses futurs gardiens soient tous originaires de Medellin. Il exige aussi que la sécurité autour du pénitencier soit confiée à l'armée et non à la police, craignant qu'elle se livre à des représailles après l'assassinat massif de ses membres par les tueurs du Cartel…

            Mais à partir de là, les pourparlers stagnent de nouveau. L'échange de correspondance n'apporte plus rien. Pis : il est évident qu'Escobar se sert de Villamizar pour envoyer des messages au gouvernement sans rien offrir en retour. Sa dernière lettre, expédiée fin mars, n'est qu'un interminable cahier de doléances. Villamizar s'en rend compte et l'explique à Ochoa, lorsqu'il le retrouve une nouvelle fois dans sa cellule :

            — Cela suffit avec toutes ces lettres ! Si on continue ainsi, on en sera au même point dans cent ans. Il faut que je parle directement à Escobar.

            — Vous savez bien qu'avec vous, il ne veut pas. Ce n'est pas contre vous, mais il se méfie.

            — Je ne tiens pas forcément à ce que ce soit moi. Mais alors, qui ?

            *

            Athée, Maruja n'a jamais prêté l'oreille à La Minute de Dieu, émission étrange au cours de laquelle le père Rafael Garcia Herreros, un religieux âgé de quatre-vingt-deux ans, se livre à des réflexions sur la société… Le prêtre est pourtant l'une des figures les plus célèbres du pays. Et ce depuis janvier 1955, date à laquelle il a commencé ses chroniques à la radio, qu'il continue à la télévision.

            Il est connu pour son franc-parler, parfois brutal, et pour ses yeux d'aigle qu'il garde fixés sur le spectateur. Le ton de son émission est toujours crispé et son contenu parfois incompréhensible. Celle du 18 avril, sans aucun doute adressée sans le nommer à Pablo Escobar, est étrange et frappante à la fois :

            « On m'a dit qu'il voulait se rendre. On m'a dit qu'il voulait parler. Que dois-je faire ? On me dit qu'il est fatigué de vivre et de se battre, et je ne puis confier mon secret à personne. »

            Maruja demeure perplexe et intriguée. Mais elle pense que ce charabia pourrait devenir providentiel. Le message du père Garcia Herreros pourrait bien ouvrir une brèche dans une situation qui paraît bloquée.

            *

            Elle ne se trompe pas. Pour Alberto Villamizar, l'émission du père Garcia Herreros est comme un miracle ! Depuis plusieurs jours, il dressait une liste d'éventuels médiateurs, dont la personnalité inspirerait confiance à Escobar. Un religieux : rien ne pourrait mieux convenir ! Escobar serait sûr qu'il ne se prêterait pas à une machination du type émetteur sous la peau, et leur rencontre aurait une solennité susceptible de flatter sa vanité.

            Villamizar se précipite au studio d'enregistrement de La Minute de Dieu.

            — Mon père, ai-je bien compris que vous seriez prêt à entrer en contact avec Pablo Escobar ?

            — Si cela peut soulager les misères du pays, oui.

            — Alors, dans ce cas, il faut me suivre.

            — Vous allez me le faire rencontrer ?

            — Pas directement et pas tout de suite, les choses sont plus compliquées. Mais je crois que, grâce à vous, nous pouvons aboutir…

            Peu après, les deux hommes sont à la prison d'Itagui, dans l'appartement de Jorge Luis Ochoa. Ce dernier semble très intéressé par l'éventuelle médiation du religieux. Il l'invite à écrire au chef du Cartel de Medellin. Garcia Herreros rédige la missive à sa manière, tutoyant le trafiquant, lui parlant sur le ton d'un directeur de conscience et l'invitant à chercher avec lui la voie menant à la pacification de la Colombie. Il termine par ces mots : « Si tu crois que nous pouvons nous voir dans un lieu sûr pour toi comme pour moi, fais-le-moi savoir. »

            Le résultat ne tarde pas. Escobar répond trois jours plus tard de sa propre main. Il offre sa reddition comme un sacrifice pour la paix, en précisant qu'il ne demande pas l'amnistie. Il est même prêt à purger une peine de prison. Cependant, aucune allusion n'est faite à une éventuelle rencontre avec le père.

            Pourtant, le 13 mai, Villamizar reçoit à son domicile un message d'Escobar, lui demandant de conduire Garcia Herreros dans la propriété de Fabio Ochoa, le père de Jorge Luis, aux environs de Medellin. Là, il faudra attendre le temps nécessaire, mais on viendra le chercher.

            Bien entendu, les deux hommes se conforment aux instructions… La villa du chef de la famille Ochoa est vaste et luxueuse, c'est l'hacienda telle qu'on l'imagine. Lorsqu'ils arrivent, le soir tombe. Le vieux Fabio Ochoa salue l'ecclésiastique avec respect et, après une brève collation, l'invite à aller se reposer.

            À quatre heures du matin, un bruit de voiture alerte la maisonnée. Alberto Villamizar se lève précipitamment et vient frapper à la chambre de l'homme d'Église.

            — Mon père, on vient vous chercher.

            Une fois réveillé et après avoir prié à genoux avec Villamizar, le religieux s'écrie d'un ton énergique :

            — Allons voir ce que Pablo a dans le ventre !

            La suite, on ne la connaît que par son récit en revenant… Le voyage est long, il change trois fois de véhicule. Enfin, au petit matin, il entre dans une propriété aussi immense que luxueuse, avec piscine olympique et plusieurs installations sportives. Dans le jardin se trouve une vingtaine d'hommes armés, qu'il admoneste pour leur vie de brigands. Ils ne répliquent rien, baissent la tête, l'air contrit, et le conduisent vers leur chef. Pablo Escobar l'attend, sur la terrasse, vêtu d'un costume d'intérieur en coton blanc, avec une barbe très noire et très longue. Rafael Garcia Herreros l'aborde sans façon :

            — Pablo, je suis venu pour qu'on arrange tout ce bazar !

            Escobar lui répond avec respect. Tous deux s'assoient face à face, dans deux fauteuils de salon recouverts de tissu fleuri, et l'entretien commence. Il dure trois quarts d'heure. Le chef du Cartel de Medellin se montre surtout soucieux de la sécurité de sa future prison ; en revanche, devant la fermeté de son interlocuteur, il abandonne pratiquement toutes ses revendications relatives aux sanctions contre les policiers responsables de la mort de ses hommes.

            Le père l'invite à noter par écrit le résultat de leur conversation et se lève pour prendre congé, alors Escobar lui demande de bénir une petite médaille d'or qu'il porte autour du cou. Le père fait le signe de croix, sous la surveillance des gardes du corps, mais aussitôt après, ceux-ci s'adressent à lui :

            — Mon père, vous ne pouvez pas partir sans nous avoir bénis à notre tour !

            Ils s'agenouillent et Pablo Escobar les imite spontanément. D'un peu partout dans la villa, d'autres hommes accourent pour se mettre à genoux. L'assistance est bientôt presque aussi nombreuse que dans une église. Le père les bénit et les gratifie d'un sermon sur la nécessité de revenir dans la légalité…

            Revenu dans la villa des Ochoa en milieu d'après-midi, il saute de la voiture et lance d'un ton joyeux à Alberto Villamizar, venu l'accueillir :

            — Tout va bien, mon fils ! Je les ai mis tous à genoux.

            Peu après, ils repartent pour Bogota. La nouvelle s'est répandue dans tout le pays. Les journaux annoncent que le père Garcia Herreros est porteur d'une lettre d'Escobar au président de la République, qu'il remettra le lendemain. En fait, il s'agit des notes rédigées lors de l'entretien, mais, étant de la main du chef du Cartel, elles ont valeur d'engagement.

            *

            À la différence de ce qui s'était passé pour Beatriz, c'est par la radio que Maruja apprend la fin de son calvaire. Le dimanche 19 mai, aux informations de neuf heures, elle entend brusquement :

            « Un communiqué signé des Extradables vient de nous parvenir : Maruja Pachon-Villamizar va être libérée. Il s'agit sans nul doute d'une conséquence de l'entrevue entre Pablo Escobar et le père Garcia Herreros. »

            Maruja est étrangement sereine. Cette nouvelle devrait la bouleverser, mais elle l'accueille avec calme. Comme le communiqué ne précise pas quand aura lieu la libération, elle se doit d'être prête. Elle prend une douche, enfile les vêtements qu'elle portait le jour de son enlèvement à la place des survêtements que lui donnaient de temps à autre ses ravisseurs.

            Vers dix-huit heures, la porte s'ouvre. Un chef portant une cagoule s'exprime d'un ton bref :

            — On s'en va !

            Il ne lui remet pas, comme pour Beatriz, un miroir et des accessoires de maquillage, mais lui donne quand même quelque chose. Il affiche même un sourire sous sa cagoule, en lui tendant le petit objet.

            — Un souvenir pour vous : la balle que vous n'avez pas reçue !

            Il lui bande les yeux et c'est le départ en voiture… Au même moment, le téléphone sonne au domicile d'Alberto Villamizar.

            — Elle est en route. Elle sera là dans une heure ou deux.

            Le député a juste le temps de prévenir sa fille, ses fils et sa sœur, qui arrivent les uns après les autres. Cette effervescence alerte les journalistes, nombreux à monter la garde, en prévision de la libération imminente. C'est bientôt un groupe compact qui stationne devant l'immeuble…

            Dans la voiture des ravisseurs, après un peu plus d'une heure de route, le chauffeur donne un brusque coup de frein. Il lance à Maruja un ordre précipité :

            — Descendez vite !

            Elle veut ôter son bandeau, mais une main brutale l'en empêche.

            — Attendez cinq minutes !

            On la pousse avec force hors du véhicule, qui redémarre. Lorsqu'elle enlève enfin son bandeau, elle se retrouve dans une rue peu fréquentée d'un quartier qu'elle ne connaît pas. Il est dix-neuf heures trente. Cent quatre-vingt-treize jours se sont écoulés depuis son enlèvement.

            Une voiture se gare sur le trottoir d'en face. Elle s'approche de la vitre ouverte et dit au chauffeur :

            — Je suis Maruja Pachon. Je viens d'être libérée.

            L'homme pousse un cri. Il la conduit chez lui, un pavillon aux fenêtres allumées. Elle s'y rend dans un état second. Elle veut appeler chez elle, mais ne se souvient plus du numéro, se trompe plusieurs fois avant de composer le bon. Enfin, elle y parvient. Et reconnaît la voix de la fille.

            — C'est toi, Alexandra ?

            — Maman ! Où es-tu ?

            Alberto saisit le combiné ; il avait préparé un morceau de papier et un crayon en prévision de cet instant :

            — Allô, ma grande ? Ça va ?

            — Très bien, mon amour, pas de problème.

            Il écrit l'adresse, oublie de raccrocher et se précipite sur le palier, poursuivi par une meute de journalistes.

            — Ils ont libéré Maruja ! On y va !

            Il arrive sur place en un quart d'heure, mais des reporters à moto l'ont précédé et tout un attroupement se masse autour du pavillon. Maruja attend dans la chambre à coucher, assise sur le lit… Elle racontera plus tard : « Il est entré comme un ouragan. Je lui ai sauté au cou. Ce fut une longue étreinte, muette et profonde. Le vacarme des journalistes, qui avaient eu raison de la résistance du maître de maison et avaient envahi toutes les pièces, nous a arrachés à l'extase. Nous sommes passés devant le miroir de la chambre et je me suis vue. J'ai dit à Alberto : “Je suis horrible !” Il m'a répondu : “Tu es parfaite !” Il a passé son bras autour de mes épaules et m'a conduite dans le salon. »

            Sur la route du retour, un cortège se forme. Les voitures klaxonnent sur son passage. Devant l'immeuble des Villamizar, tous les voisins agitent des mouchoirs aux fenêtres. Une petite foule stationne devant l'entrée. Au premier rang, Beatriz en larmes.

            *

            Alberto Villamizar ne peut goûter longtemps son bonheur conjugal retrouvé : la reddition de Pablo Escobar se prépare et il y joue un rôle central. Le gouvernement le considère toujours comme l'intermédiaire principal. Quant au père Garcia Herreros, il doit se tenir disponible en cas de besoin.

            Le surlendemain 21 mai, Villamizar se retrouve à Medellin pour coordonner les opérations. À l'hacienda de Fabio Ochoa, il est chaleureusement accueilli. Un banquet avec champagne est préparé en son honneur afin de fêter la libération de son épouse. Ce n'est qu'une courte récréation, car Pablo Escobar, caché quelque part dans les environs, est pressé. À peine la dernière bouchée avalée, il se manifeste au téléphone.

            — Bonjour, Alberto. Vous êtes content ?

            Sans attendre la réponse, il enchaîne :

            — Commençons par voir de quelle façon je vais me rendre. La prison est prête ?

            — Elle est prête. Elle n'attend que vous.

            — Connaissez-vous un téléphone qui ne soit pas sur écoute, pour continuer cette conversation ?

            Après avoir cherché, Alberto Villamizar lui indique le numéro de sa voisine du dessus, à Bogota. Ils conviennent d'un code. Une voix anonyme téléphonera d'abord chez Alberto, en disant : « Dans un quart d'heure, docteur. » Villamizar devra alors monter sans se presser chez la voisine et attendre le coup de fil d'Escobar.

            Une nouvelle attente débute, à Bogota, cette fois. Elle dure presque un mois. Le 18 juin, une voix anonyme prononce au téléphone le fameux : « Dans un quart d'heure, docteur. » Villamizar grimpe à l'étage. Il est à peine arrivé que le téléphone sonne. C'est la voix d'Escobar :

            — Tout est prêt, soyez à Medellin demain matin à la première heure.

            Le chef du Cartel exige comme dernières conditions la présence du père Herreros, du procureur général du pays et d'un journaliste de radio très connu qu'il apprécie… Après avoir prévenu le procureur et le journaliste, Villamizar se présente chez le religieux au petit matin. Il le trouve dans l'oratoire où il vient de célébrer la messe.

            — En route, mon père ! On va à Medellin, Escobar se rend.

            Ils prennent un avion mis à leur disposition par la présidence de la République, en compagnie des personnes dont le trafiquant a demandé la présence, ainsi que d'un petit nombre d'officiels. À l'aéroport, les arrivants sont conduits, à travers une ville en état de siège, au palais gouvernemental de Medellin… Là, nouvel appel d'Escobar.

            — Je vous envoie el Mono, dit-il. Il vous servira de guide.

            El Mono, « le Singe », se présente peu après. L'homme de grande taille, aux cheveux d'un blond très pur et portant de longues moustaches dorées, donne ses instructions.

            — Il faut y aller en hélicoptère. C'est possible à partir du palais ?

            L'opération ne présentant pas de difficulté, bientôt un Bell 412 d'une capacité de douze passagers se pose dans la cour du bâtiment… L'attente commence. À 15 h 10, el Mono reçoit un coup de fil sur son portable.

            — Il nous attend !

            Peu après, l'appareil décolle, emportant Villamizar, le père Garcia Herreros et les autres passagers. Le pilote suit fidèlement les indications du grand blond aux longues moustaches. Derrière une rangée d'arbres, surgit une maison splendide équipée d'un terrain de football, El Mono désigne la pelouse :

            — Atterrissez ici. Et ne coupez pas les moteurs.

            Autour du terrain, une trentaine d'hommes, arme au poing, attend. Lorsque l'hélicoptère se pose, ils s'avancent, entourant un homme brun aux cheveux longs et à la barbe noire lui descendant sur sa poitrine. C'est lui ! C'est celui que tout le monde recherche et qui fait trembler le pays depuis des années !

            Son calme et son sang-froid ont quelque chose de surnaturel. Après avoir pris congé de ses gardes du corps par quelques embrassades, il monte dans l'appareil avec deux d'entre eux. Toujours aussi à l'aise, il salue Villamizar en premier :

            — Comment ça va, Alberto ?

            — Très bien, Pablo.

            Il se tourne ensuite vers le père Garcia Herreros avec un sourire aimable et le remercie pour tout… Le pilote demande :

            — On décolle ?

            Escobar fait un signe de la tête :

            — Bien sûr. Vite !

            Quelques minutes plus tard, l'hélicoptère se pose sur le terrain de football de la prison. Escobar, sorti le premier, se retrouve entouré d'une cinquantaine d'hommes en uniforme bleu pointant leurs fusils sur lui. Il perd un instant son sang-froid et pousse un rugissement :

            — Baissez vos armes, nom de Dieu !

            Lorsque le chef des gardiens répète l'ordre, ce dernier se rend compte que ses hommes avaient déjà obéi à Escobar… Le trafiquant et les passagers qui l'accompagnent parcourent alors les deux cents mètres les séparant du bâtiment. Là, ils sont attendus par les autorités de la prison et les lieutenants d'Escobar, arrivés en voiture pour se rendre en même temps que lui. Il y a aussi la femme du trafiquant et sa mère.

            Le directeur de la prison se détache du groupe. Escobar serre sa main et lui tend le pistolet attaché à sa ceinture par une courroie. Puis, il prend Villamizar par le bras :

            — Venez avec moi, Alberto.

            Ils marchent ensemble jusqu'à l'entrée. Escobar remercie Villamizar et exprime ses regrets pour les souffrances qu'il lui a fait endurer à sa famille. Et conclut :

            — Je sais que vous et moi, nous pouvons être de bons amis…

            Enfin, il signe le document de reddition et disparaît dans sa cellule.

            *

            Par la suite, Pablo Escobar se rendra compte à quel point ses volontés ont été exaucées. L'État n'a pas lésiné sur les moyens. Jamais, peut-être, un prisonnier n'a bénéficié de telles conditions de détention. « La Cathédrale » est un hôtel cinq étoiles, un véritable palace.

            Elle se dresse à mi-pente d'une colline d'où on découvre un panorama admirable. Au-dessus, les bois, la montagne et le village de Rionegro où est né Escobar ; au-dessous, la prairie descendant vers Medellin, avec, au premier plan, la ville d'Envigado où il a commencé sa carrière criminelle. Le bâtiment est entouré d'un vaste jardin, qui contient, outre le terrain de football, un potager et une plantation de cannabis, pour Escobar et ceux de ses lieutenants qui voudraient en consommer.

            Les équipements intérieurs sont à l'avenant : jacuzzi, systèmes de projection vidéo, bar, gymnase, lit hollywoodien pour le maître des lieux. C'est là d'ailleurs qu'il accueille les prostituées qu'on fait venir à sa demande. Il dispose, en outre, d'un bureau que ne dédaignerait pas un PDG de multinationale : baie vitrée, boiseries précieuses, moquette profonde. Il est équipé du matériel le plus moderne, de onze lignes téléphoniques, ainsi que de plusieurs téléphones cellulaires.

            Incarcéré en même temps que quatorze complices ayant voulu partager son sort, Pablo Escobar a exigé de choisir la moitié des gardiens, la seconde étant désignée par les autorités. À l'inverse des autres prisons, les équipements de sécurité existent moins pour empêcher les détenus de s'évader, que pour les protéger de l'extérieur. La Cathédrale dispose d'abris secrets et d'une défense antiaérienne. Son survol est interdit…

            La vie s'organisant, on se rend rapidement compte que rien n'a changé. Pablo Escobar est aussi libre qu'auparavant. Il a des rendez-vous d'affaires avec qui il veut et droit à des sorties secrètes à Medellin. Il continue à diriger son empire depuis la Cathédrale, achemine ses cargaisons, réinvestit ses bénéfices, fait assassiner ceux de ses collaborateurs qui ne lui livrent pas le pourcentage exigé.

            En fait, la seule transformation est la sécurité qu'il a gagnée dans l'affaire. Maintenant il est à l'abri de ses nombreux ennemis, ses concurrents en particulier, et de la police, qui, au lieu de le traquer, assure sa protection ! Au bout d'un an, le gouvernement, finissant par se rendre compte qu'il a été victime d'un marché de dupes, décide de mettre un terme à la situation. Il ordonne le transfert d'Escobar vers une prison normale.

            Le 22 juillet 1992, un demi-millier de soldats sont déployés pour cette opération à hauts risques. Il faut croire pourtant que ce n'est pas assez, car le trafiquant réussit à prendre en otage le vice-ministre de la Justice et le directeur national des prisons, venus superviser son transfert. Au lever du jour, lorsque les forces spéciales arrivées de la capitale donnent l'assaut, elles ne trouvent que les deux hauts fonctionnaires. Pablo Escobar est parti en compagnie de neuf autres détenus. On ne saura jamais grâce à quelles complicités, peut-être au plus haut niveau, il a réalisé cet exploit.

            *

            Lorsque la nouvelle est connue éclate un scandale sans précédent. Non seulement en raison de l'invraisemblable évasion, mais parce que le pays découvre les conditions réelles de la détention d'Escobar qu'on lui avait soigneusement cachées jusque-là. Les photos de la Cathédrale s'étalent dans les journaux, les caméras font visiter aux téléspectateurs incrédules ces installations dignes d'un prince.

            Sous la pression d'une opinion publique révoltée, la traque reprend. Mais cette fois, plus question d'une négociation quelconque, plus question de non-extradition, c'est la guerre absolue. Le gouvernement colombien met à prix la tête de Pablo Escobar pour la somme inouïe d'un milliard de pesos, sept millions d'euros !

            De son côté, l'intéressé réagit avec sa violence coutumière. Il dispose d'une petite armée. On estime à trois mille le nombre de ses tueurs, d'autant plus dangereux que leur jeune âge les rend follement téméraires et qu'ils opèrent dans un milieu urbain qu'ils connaissent parfaitement et où ils disposent de nombreuses complicités.

            L'affrontement est total et le résultat fait frémir. Les chiffres, pour la seule ville de Medellin, donnent le vertige ! En 1992, on dénombre six mille six cent soixante-deux personnes tuées dans des affrontements armés, auxquelles il faut ajouter mille deux cent quatre-vingt-douze cadavres non identifiés et neuf cent soixante-sept habitants portés définitivement disparus, soit un total de huit mille neuf cent vingt et un morts. Indépendamment, pour la première fois, les hommes d'Escobar se livrent à des attentats aveugles. Le 30 janvier 1993, une bombe fait à Bogota vingt et un morts, dont trois enfants, et soixante-huit blessés.

            De part et d'autre, l'acharnement redouble. Les forces de l'ordre ne respectent plus la légalité : perquisitions sans mandat, tirs sans sommation, assassinats de personnes arrêtées sont monnaie courante. De son côté, Pablo Escobar offre un million de pesos pour la mort d'un sergent de ville et cinq millions pour celle d'un membre de la force antidrogue. À Medellin, l'espérance de vie d'un policier n'excède pas un an ; il devient très difficile de recruter.

            Et pourtant, c'est le trafiquant qui va perdre peu à peu la partie. Car l'État colombien n'est plus seul. Il reçoit le renfort d'alliés inattendus, n'obéissant pas toujours à des mobiles respectables. Ainsi, le Cartel de Cali, rival de celui de Medellin longtemps écrasé par la puissance de son adversaire, redresse la tête. Ses tueurs à gages engagent une lutte sanglante avec ceux d'Escobar. Ce n'est pas tout. Aussi incroyable que cela paraisse, des hommes seuls participent aussi à l'aventure. Des chasseurs de prime, américains et israéliens pour la plupart, attirés par la récompense d'un milliard de pesos, se lancent dans la lutte.

            Mais le grand tournant a lieu début 1993, avec l'apparition d'une milice paramilitaire « Los Peppes », initiales de Perseguidos Por Pablo Escobar, c'est-à-dire « Poursuivis par Pablo Escobar ». L'organisation regroupe, du moins en théorie, les familles des victimes du trafiquant déterminées à se faire justice elles-mêmes. Elle dispose de fonds et de moyens très importants (sans doute fournis par la CIA) et a recours aux mêmes méthodes que son adversaire, autrement dit la terreur et le crime.

            Car, même si elle prend souvent des libertés avec la loi, la police ne peut se livrer au terrorisme pur et simple. Los Peppes, eux, ne s'en privent pas. Ils brûlent ou dynamitent systématiquement les propriétés du trafiquant. Ils enlèvent, torturent et exécutent ses principaux collaborateurs. Leur coup d'éclat est l'attaque contre l'hacienda Naples, pourtant défendue comme une forteresse. Ses commandos s'emparent des haras et abattent tous les chevaux, sauf Terremoto (Tremblement de terre), le plus bel étalon, qu'ils relâchent castré dans les rues de Medellin.

            Bientôt, Pablo Escobar devient un homme aux abois. Ses lieutenants sont assassinés, se livrent à la justice ou passent à l'ennemi. Les membres de sa famille, ayant dû se résoudre à demander la protection des autorités, vivent terrés dans de véritables bunkers. Lui-même ne peut rester plus de six heures au même endroit sous peine d'être repéré par ceux qui le traquent sans relâche…

            *

            Le couple Villamizar suit ces péripéties avec attention, mais sans la passion qu'on pourrait imaginer. Maruja, devenue une héroïne dans son pays, a choisi de s'engager davantage en politique : elle est devenue ministre de l'Éducation nationale. Sa captivité ne l'a pas remplie de haine contre son ravisseur. Il ne l'a pas fait exécuter, elle ne souhaite pas sa mort non plus. Sans être neutre, elle regarde tout cela de loin.

            Alberto observe la situation de plus loin encore. Épuisé par les efforts qu'il a déployés et l'angoisse endurée pendant des mois, il a choisi de prendre du recul. Il a demandé et obtenu de Cesar Gaviria un poste d'ambassadeur aux Pays-Bas. C'est là que lui parviennent plusieurs messages d'Escobar. Le trafiquant l'assure encore une fois de son estime et lui demande d'intervenir en sa faveur auprès du Président. Après avoir hésité, Alberto Villamizar n'en fait rien. Tout cela est du passé. Il est trop tard…

            Pablo Escobar est définitivement seul. Plus personne ne l'aide. Le père Garcia Herreros est mort le 24 novembre 1992, des suites d'une insuffisance rénale. Celui qui avait terrorisé un pays entier se retrouve face à son destin. Le dernier acte peut avoir lieu.

            *

            Selon la revue colombienne Semana, la traque ultime de Pablo Escobar est le résultat d'une vaste opération américaine, dénommée « Ombre pesante », qui a mobilisé des équipes de la CIA, de la DEA, du FBI et de la NSA, soit tous les services fédéraux de sécurité. Cette opération aurait coûté en fonds secrets, charges de personnels et armes, plusieurs centaines de millions de dollars…

            Le 2 décembre 1993, au lendemain de son quarante-quatrième anniversaire, Pablo Escobar ne résiste pas à la tentation d'appeler son fils Juan Pablo, qui vient de rentrer à Bogota. Mais alors que, jusque-là, il ne téléphonait jamais plus de quelques secondes pour ne pas être repéré, il se laisse aller, et la communication dépasse les deux minutes.

            Une durée suffisante pour que le service des écoutes de la police découvre l'origine de l'appel : le quartier de Los Olivos, à Medellin. Le commandant Hugo Martínez, responsable du secteur, est immédiatement prévenu. À la jumelle, il aperçoit à l'une des fenêtres un homme corpulent qui pourrait être Escobar. Plutôt que de recourir à des moyens massifs, il préfère agir par surprise. Il réclame un commando spécialisé au quartier général de Medellin.

            La suite va très vite. À quinze heures quarante-cinq, un groupe d'intervention de vingt-trois policiers en civil boucle le secteur, prend la maison d'assaut et force la porte de l'étage. Escobar les entend. Il dit à son fils :

            — Je te laisse. Il se passe quelque chose de bizarre.

            Aussitôt après qu'il a raccroché éclate le bruit d'une fusillade. C'est son homme de confiance, un nommé Limon, qui, apercevant les policiers, a fait feu. Il est aussitôt criblé de balles.

            Escobar n'a d'autre choix que de sortir par le toit, en courant et en tirant sur tout ce qu'il aperçoit. Mais lui aussi ne tarde pas à s'effondrer, atteint de douze projectiles. Lorsqu'ils le découvrent, les policiers outragent le corps de celui qui les a tant fait trembler. Ils lui coupent une partie de la moustache, jusqu'à la faire ressembler à celle d'Hitler et posent devant sa dépouille comme s'il s'agissait d'un trophée de chasse.

            Peu après, la police fait venir sa mère, dont elle assurait la protection, pour qu'elle reconnaisse le corps. En découvrant celui ensanglanté de Limon, elle s'écrie :

            — Imbéciles, vous n'avez pas tué mon fils. Ce n'est pas lui !

            Mais lorsqu'elle monte sur le toit, elle se fige et tombe à genoux, en larmes.

            L'autopsie réserve une surprise. Le procureur de Medellin en communique le résultat deux jours plus tard. Pablo Escobar a été atteint de douze balles, mais il est mort d'une seule d'entre elles, qui l'a touché derrière l'oreille droite. Or, celle-ci provient du revolver qu'il tenait à la main. Escobar n'a pas été abattu par la police, il s'est suicidé. Se voyant sur le point d'être pris, il a appliqué sa devise : « Plutôt une tombe en Colombie qu'une prison aux États-Unis. »

            *

            Force est donc restée à la loi. Après la mort du trafiquant, la Colombie a retrouvé son calme, du moins en partie, car il ne faut pas oublier que, durant tout ce temps, la rébellion des Farc sévissait et a continué longtemps après. Les enlèvements, les attentats, les affrontements armés n'étaient pas terminés, loin de là !

            Quant à la drogue, la conclusion n'est guère plus optimiste. Comme par un phénomène de vases communicants, l'élimination du Cartel de Medellin a entraîné la prospérité de celui de Cali.

            Ce dernier a fini par être démantelé à son tour, et les grandes concentrations ont disparu. Mais elles ont été remplacées par des organisations multiples et diversifiées, souvent familiales, agissant avec plus de discrétion et évitant autant que possible de recourir aux méthodes violentes. Ce qui ne nuit en rien à leur efficacité. Aujourd'hui, la production et le trafic de drogue en Colombie dépassent ce qu'ils étaient du temps de Pablo Escobar !

         

      

   
      
         

      

      
         CORRUPTION, CORRUPTION
         

         
            Nous sommes en décembre 1929, dans le palais de Justice de New York. Le bureau du juge Adrian Coleman est semblable à la personnalité de son occupant, austère, un rien glacial : des boiseries sombres, des livres de droit à la reliure impeccable. Seul le drapeau américain posé dans un coin de la pièce apporte une note de couleur, à défaut de fantaisie…

            Adrian Coleman est assis bien droit dans son fauteuil à haut dossier. Il a la soixantaine, les cheveux déjà blancs. Il lance à sa visiteuse, de sa voix un peu cassante :

            — Je vous écoute, madame Costelli.

            Aurora Costelli forme un contraste certain avec le juge. C'est une belle femme blonde d'environ quarante ans qui respire la santé, avec en elle une grande aisance et un charme incontestable. Elle parle d'une voix ferme.

            — Je suis venue vous voir parce que je connais votre réputation. Je sais que vous, vous m'écouterez et agirez, quoi que je vous dise. Même si je vous parle de corruption.

            Le magistrat ne fait aucun commentaire et Aurora Costelli entame son récit.

            — Je suis divorcée depuis un an, monsieur le juge. Vous connaissez sans doute mon mari, du moins de nom : George Costelli. Il est manager d'une banque importante.

            Coleman acquiesce d'un bref signe de tête.

            — C'est lui qui a souhaité le divorce. Il avait une maîtresse, enfin peu importe… Ce qui compte, c'est que le divorce a été prononcé à ses torts et que la garde de notre fille Vivian m'a été confiée.

            La voix d'Aurora Costelli se durcit :

            — Tout s'est passé il y a six mois, fin juin 1929. Un homme m'a abordée dans la rue, au sortir de mon immeuble. Il s'est présenté de la part d'un vieil ami que je n'avais pas vu depuis des années. Je l'ai invité à monter chez moi prendre un verre. Nous n'étions pas installés depuis deux minutes qu'on a sonné. Un homme s'est encadré sur le seuil et a sorti de sa poche un insigne de la police. Il m'a dit : « Inspecteur Mac Vernon. Flagrant délit de racolage sur la voie publique. Vous êtes en état d'arrestation. Suivez-moi. » Je suis restée abasourdie, je lui ai désigné l'homme qui était avec moi : « Voyons, c'est absurde, ce monsieur est venu me donner des nouvelles d'un ami commun. » Alors l'autre homme a eu un petit rire et a sorti à son tour un insigne de police : « Inspecteur Picket. Allez, suivez-nous sans faire d'histoire. »

            Aurora Costelli regarde le juge Coleman bien en face.

            — J'ai compris trop tard que j'étais victime d'une machination… Je suis restée en prison trois jours. Je n'ai pas eu le droit d'appeler mon avocat ni personne d'autre. Et, au bout de ces trois jours, j'ai vu arriver l'inspecteur Mac Vernon. Je me souviendrai toujours de ses paroles. Il m'a dit : « Je suis venu vous proposer un petit arrangement : vous signez le papier que voici, stipulant que vous renoncez à la garde de votre fille, et vous êtes libre. Sinon, avec le dossier qu'il y a contre vous, vous serez condamnée pour prostitution et on vous retirera de toute façon la garde de Vivian. Comme vous voyez, ma belle, le résultat sera le même avec, en plus, beaucoup de désagréments pour vous… »

            Pour la première fois, Aurora Costelli manifeste son émotion. Sa voix tremble un peu.

            — J'ai signé, je ne pouvais rien faire d'autre.

            Le juge Coleman prend la parole :

            — Selon vous, ces deux policiers ont été achetés par votre mari ?

            — Absolument. Et je suis certaine qu'ils ne sont pas les seuls. George me parlait rarement de ses affaires, mais je sais que, de ce côté-là, les choses ne sont pas claires du tout. Il faut vous dire que c'est un homme important, mais que sa famille n'est pas américaine depuis longtemps. Elle est d'origine italienne.

            — Il appartient à la mafia ?

            — Je ne peux pas l'affirmer, mais je le crois. Son père était sicilien. D'après ce que je sais, il a eu des débuts difficiles et puis, cela s'est arrangé. Il est même devenu banquier. Quand il est mort, mon mari a pris sa suite.

            Aurora Costelli pousse un soupir.

            — Il y a tout un groupe d'hommes d'affaires avec lui, des gens importants et inquiétants. Quand ils venaient à la maison, ils me faisaient peur. Ils ont acheté beaucoup de monde, monsieur le juge, et pas seulement des policiers : des hommes politiques, des responsables à tous les niveaux de l'Administration…

            Le juge Coleman parle avec gravité.

            — La corruption est une plaie. J'ai essayé de lutter contre elle, mais j'ai toujours manqué de preuves. Seriez-vous prête à signer une déposition ?

            — Oui. Je suis venue pour cela.

            Le magistrat se lève, il a toujours sa voix froide, mais quelque chose dans son regard trahit son admiration et sa sympathie pour la femme assise en face à lui.

            — Très sincèrement, madame Costelli, je dois vous avertir que vous prenez un risque. Je connais ces gens-là : ils sont capables de tout.

            Aurora Costelli a un regard de défi.

            — Je n'ai pas peur et je veux récupérer ma fille Vivian !

            Et après avoir signé sa déposition, elle quitte le bureau.

            *

            Adrian Coleman décide de passer à l'action. Il va mener son enquête lui-même. La première chose à faire est de se renseigner sur cet inspecteur Mac Vernon.

            Effectivement, ce dernier appartient à la police de New York. Seulement, lorsqu'il obtient au bout du fil son supérieur direct, le lieutenant Hogden, il s'entend dire d'un ton poli :

            — Ah, je regrette, monsieur le juge, Mac Vernon est parti le mois dernier pour les Bermudes. Il est en vacances… C'est à quel sujet ?

            En vacances en plein hiver et aux Bermudes, par-dessus le marché ! Voilà de l'inattendu s'agissant d'un policier. Le magistrat parvient à garder son calme et répond posément :

            — J'ai une convocation pour lui. Il doit venir le plus tôt possible à mon bureau.

            Le lieutenant promet qu'il lui transmettra le message et raccroche. Le juge devine qu'il n'a aucune collaboration à attendre de sa part, pas plus que de la police en général. Il lui faudra donc le confronter avec Aurora Costelli et le contraindre à se justifier. Ce n'est pas le salaire d'un simple inspecteur de police qui lui permet de s'offrir de telles vacances. D'où lui est venu son argent ? Quand ? Qui le lui a donné ?...

            Deux jours plus tard, appel téléphonique de Mac Vernon.

            — Je viens de rentrer et je viendrai à votre convocation, monsieur le juge… Je crois savoir qui vous a parlé de moi : Aurora Costelli. Mais je tiens à vous dire que vous faites fausse route. C'est une mythomane et, de plus, une femme de mauvaise vie, j'en apporterai la preuve.

            Froidement, comme à son habitude, Coleman répond :

            — Eh bien, vous aurez l'occasion de le lui dire vous-même. J'ai l'intention de vous confronter tous les deux.

            *

            Il n'y aura pas confrontation. Le lendemain, alors que le juge quitte son bureau, il regarde machinalement les titres des journaux du soir. Une manchette le fait sursauter : « Assassinat dans la finance ». Fébrilement, il commence à lire l'article de première page. Ils n'ont tout de même pas osé ? Si, ils ont osé ! « Hier soir, le corps d'une femme a été découvert dans son luxueux appartement de Manhattan. Il s'agit de Mme Aurora Costelli, récemment divorcée du célèbre banquier George Costelli. L'appartement avait été cambriolé. On suppose que Mme Costelli a surpris son voleur au moment où il opérait. »

            Le quartier de Manhattan où habitait la malheureuse dépend du secteur du lieutenant Hogden, le supérieur de l'inspecteur Mac Vernon… Mac Vernon qui n'assistera jamais à l'audition contradictoire avec son accusatrice. Elle a payé de la vie son courage ! Immédiatement rentré chez lui, le magistrat contacte le lieutenant Hogden.

            — Lieutenant, je sais que vous vous occupez de l'affaire Costelli. J'ai beaucoup d'informations à ce sujet. Est-ce que je peux prendre contact avec vous pour votre enquête ?

            La réponse est sans nuance. Elle n'est même pas polie :

            — Absolument pas. Vous n'avez aucun droit de le faire. Quant à Mac Vernon, c'est un de mes meilleurs éléments. Alors, je vous prie de le laisser tranquille !

            Le juge Coleman n'insiste pas, mais il est décidé à ne pas se tenir pour battu. Il existe tout de même des moyens de se faire entendre. Et il n'est pas n'importe qui…

            *

            Pourtant, toutes ses requêtes aux autorités de New York restent vaines. Au bout de quinze jours, le magistrat doit même cesser ses démarches à cause d'un problème plus urgent. Le magistrat est, indépendamment de ses fonctions, administrateur d'une compagnie d'assurances. Or, mystérieusement, depuis quelques jours, la société traverse des difficultés inimaginables. Plusieurs gros clients ont retiré leurs contrats. La banque, celle dont précisément George Costelli est manager, vient ainsi de refuser les facilités de caisse qu'elle avait toujours accordées jusque-là.

            Durant plusieurs semaines, Coleman se débat au milieu des pires difficultés. Mais il pressent déjà que c'est une bataille perdue. Il sait d'où vient le coup et, contre la mafia, n'est pas de taille à lutter. Avec lui, elle n'a pas employé les mêmes moyens qu'avec Aurora Costelli. Assassiner un juge, George Costelli, les policiers et les hommes politiques à sa solde n'auraient quand même pas osé. Alors, ils ont préféré le perdre d'une autre manière, moins brutale, mais tout aussi efficace.

            Au bout d'un mois, la compagnie d'assurances fait faillite. Dans les milieux d'affaires, certains bruits, soigneusement propagés, font état d'opérations plus ou moins louches que la compagnie aurait réalisées pour se tirer d'affaire. C'est le déshonneur, bientôt le scandale !

            Adrian Coleman a perdu. Il démissionne de ses fonctions de magistrat… C'est un être brisé qui quitte pour la dernière fois son bureau. En l'espace de quelques mois, il a terriblement vieilli. Ce n'est plus l'homme à la stature imposante qui impressionnait ceux qui se trouvaient en face de lui, mais un individu tout voûté, au regard perdu. Il va se retirer dans son village natal pour y finir ses jours. Il quitte définitivement la scène.

            *

            L'enquête sur la mort d'Aurora Costelli n'est pas terminée. Vu les policiers qui en sont chargés, il semblerait qu'elle ait bien peu de chance d'aboutir. Et pourtant si, elle aboutit ! En apparence, tout du moins…

            Peu après la démission du juge Coleman, un fait nouveau se produit. Un truand de petite envergure, Henry Grover, est arrêté et conduit dans le bureau du lieutenant Hogden. Il avait tenté de vendre à un bijoutier une montre de femme deux fois moins cher que son prix, mais, méfiant, le bijoutier a vérifié dans sa liste des objets volés : la montre appartenait à Aurora Costelli.

            Le lieutenant Hogden procède aussitôt à l'interrogatoire ; un curieux interrogatoire, puisque c'est lui qui pose les questions et assure les réponses.

            — C'est toi qui as fait le coup chez Mme Costelli, hein ? Si tu avoues, tu as une chance de t'en sortir.

            Henry Grover a tout de la brute. Il regarde le policier d'un air perplexe et finit par dire :

            — Oui, c'est moi.

            — Et, bien entendu, tu étais seul, tu n'avais pas de complice.

            — Non, je n'avais pas de complice.

            — Donc, tu es rentré chez Mme Costelli, elle est arrivée à ce moment et elle t'a surpris. C'est bien cela ?

            — C'est ça…

            — Tu t'es affolé et tu l'as frappée avec le premier objet qui t'est tombé sous la main, le tisonnier, par exemple ?

            — Oui, le tisonnier.

            Le policier a un sourire.

            — Parfait. L'inspecteur Mac Vernon va rédiger tes aveux. Tu n'auras plus qu'à signer…

            Et Henry Grover signe. Cette fois, l'affaire Aurora Costelli est terminée. Enfin presque, car, deux jours plus tard, il se produit un rebondissement. En pénétrant dans la cellule de Henry Grover, son gardien le trouve pendu aux barreaux. Le remords sans doute.

            *

            Non, ce n'est pas le remords. C'est ce que clame dans les journaux une voix qui, pour la première fois, se fait entendre, celle de Vivian Costelli.

            Vivian Costelli a vingt ans… Lorsque sa mère a renoncé à sa garde, elle n'a pas fait d'objection et a rejoint passivement son père. Après tout, ses parents étaient des gens du monde aussi occupés l'un que l'autre et elle les voyait très peu. Entre eux, elle n'avait pas de réelle préférence.

            Après le meurtre d'Aurora, Vivian a été bouleversée, mais a accepté la version de la police : sa mère avait été surprise par un cambrioleur ; il s'agissait d'un drame stupide et tragique.

            Seulement, après le suicide plus que suspect de Henry Grover, Vivian Costelli a ressenti un choc : cette fois, il se passait réellement quelque chose !... Alors, elle s'est souvenue de paroles prononcées devant elle par sa mère, peu après son divorce, des paroles vagues auxquelles elle n'avait pas prêté attention. « Je crains ton père, avait dit Aurora, il est capable de tout pour te reprendre. Il a beaucoup de gens à sa dévotion dans la police et la politique. »

            D'un seul coup, Vivian Costelli a tout compris… Elle a quitté la luxueuse demeure de son père et s'est installée incognito dans un hôtel minable de New York. De là, elle envoie ses déclarations à la presse. Elle dit tout, du moins tout ce qu'elle sait : les menaces que sa mère sentait planer autour d'elle, les activités suspectes de son père. Mais elle ne peut citer aucun nom. Aurora ne lui avait rien révélé de précis…

            Les propos de Vivian Costelli font grand bruit. Les journaux américains ont toujours eu leur franc-parler et ne se gênent pas pour laisser entendre que les personnalités les plus en vue pourraient être compromises. Le nom de « mafia » est prononcé, avec prudence toutefois, car il n'y a pas de preuve et les journalistes savent qu'elle n'hésite pas à s'en prendre à eux.

            Seulement la contre-attaque des intéressés ne se fait pas attendre. La police new-yorkaise s'indigne d'avoir été mise en cause. Le lieutenant Hogden demande des accusations précises, des preuves… Ces preuves, un seul homme pourrait les donner : le juge Adrian Coleman. Seulement, il n'est plus en état de le faire. Depuis qu'il s'est retiré, il a perdu sa combativité et même le goût de la vie. À tel point qu'on a dû l'hospitaliser pour dépression.

            Dans ces conditions, les choses ne peuvent aller bien loin. George Costelli intervient à son tour. Il tient une conférence de presse : sa fille ayant été gravement traumatisée par la mort de sa mère, il ne faut pas tenir compte de divagations faites sous l'emprise de la douleur. Dans quelque temps, elle ira beaucoup mieux.

            *

            George Costelli ne se trompait pas. Vivian a fini par se remettre et les journaux par se lasser d'une affaire qui restait désespérément inexplicable. Vivian est rentrée dans le rang et a oublié la mort mystérieuse de sa mère. La vie a continué pour elle. À son âge, il ne peut en être autrement.

            Elle a fait, peu après, un riche mariage et la presse a reparlé d'elle, mais dans de tout autres circonstances. Elle a épousé le fils d'un de ces hommes importants qui faisaient si peur à sa mère. Sous le titre : «Une brillante cérémonie », on l'a vue sourire aux côtés de son mari et de son père. Après tout, c'était la sagesse. À quoi bon remuer le passé ? Savoir se taire est la première qualité de toute bonne épouse et mère de famille.

         

      

   
      
         

      

      
         LA PLUS GRANDE MAFIA DU MONDE
         

         
            Le moins qu'on puisse dire, c'est que Jake Adelstein ne fait pas les études de tout le monde ! Cet Américain de la classe moyenne, fils de professeurs, né dans le Missouri en 1968, manifeste dès son plus jeune âge une véritable passion pour ce qui est oriental. À tel point qu'il choisit comme langue vivante le japonais. Il réussit brillamment et c'est tout naturellement que, une fois passé son bac, il part faire ses études supérieures au Japon.

            Il s'inscrit en littérature comparée à l'université de Tokyo. Toujours aussi brillant, il obtient son diplôme, classé parmi les premiers, et choisit de rester dans le pays. Ayant toujours été attiré par le journalisme, lorsqu'il apprend que le quotidien Yomiuri Shimbun recherche soixante collaborateurs, il pose sa candidature.

            Recruter soixante personnes d'un coup, cela peut sembler énorme mais le Yomiuri Shimbun n'est pas un journal comme les autres : c'est le plus grand quotidien de la planète, tirant à dix millions d'exemplaires. Ses bureaux occupent un immeuble gigantesque, dans le centre de Tokyo. Jake Adelstein s'y présente sans complexe. Il est le seul étranger, au milieu de plusieurs centaines de Japonais, mais il est sûr de parler et d'écrire la langue aussi bien qu'eux, et il déborde d'idées.

            Il patiente donc avec les postulants, offrant un contraste frappant avec son allure décontractée et sa tignasse châtain clair tirant sur le roux, au milieu de ces Asiatiques au costume sombre et au maintien rigide. Lors de l'entretien d'embauche, il impressionne, tant par ses diplômes que par sa maîtrise du japonais, si rare chez un Américain. Face à son interlocuteur, il met justement en avant sa différence.

            — Je pense voir la société de votre pays avec un regard neuf. Ce qui, pour vous, est évident, parce que vous y êtes habitués, ne l'est pas pour moi. Je ferai part de mes étonnements et je pense que cela peut intéresser vos lecteurs.

            — Ce n'est pas impossible. Vous avez un domaine de prédilection ?

            — Tout me passionne…

            Un beau jour de juillet 2001, Jake Adelstein est donc engagé dans l'équipe du plus grand quotidien mondial. Il est affecté à la rubrique faits-divers, ce qui est tout à fait conforme à ses vœux. Car il nourrit un désir secret qu'il s'est gardé de révéler à l'embauche, pensant que cela aurait pu le faire échouer : il veut enquêter sur ce qui le fascine le plus dans la société nippone, les yakusas.

            *

            Voilà des années que Jake Adelstein a lu tout ce qu'il a pu trouver sur les yakusas et il est certainement l'un des Occidentaux les plus informés sur ce sujet.

            On les surnomme « la mafia japonaise », ils constituent la plus grande association de crime organisé au monde. Le nombre de leurs membres est évidemment difficile à établir, mais on avance celui de quatre-vingt-cinq mille. Les trois plus grands groupes sont le Yamaguchi-gumi, avec quarante mille recrues, le Sumiyoshi-kai, douze mille, et le Inagawa-kai, qui en réunit dix mille.

            Les yakusas font leur apparition au XVIII
               e siècle. Ils tirent leur nom d'un jeu de cartes pratiqué à cette époque. Le mot est une suite de trois chiffres : ya signifie 8, ku veut dire 9 et sa, 3. Leur somme est égale à 20, résultat le plus mauvais qu'on pouvait obtenir à ce jeu. Les gens des yakusas sont donc les « perdants », les « bons à rien », les exclus, qui se sont regroupés entre eux pour survivre.

            C'est ce que confirme leur origine sociale. Ils recrutent traditionnellement dans deux parties de la société : les émigrés coréens, groupe ethnique le plus nombreux au Japon dont l'existence a toujours été précaire, et les dowa, ou intouchables, ceux qui pratiquent les professions réputées déshonorantes, comme les bouchers, les tanneurs, mais aussi les gardiens de prison et les comédiens. De même que pour les Coréens, la discrimination qui les frappe existe encore de nos jours.

            À l'image de la mafia, les yakusas sont structurés en familles, avec à leur tête un parrain, l'oyabun. Mais à la différence de ce qui se passe dans l'organisation italienne, ce titre ne se conquiert pas par le crime, il se transmet de père en fils, comme dans la noblesse. Les nouvelles recrues promettent la loyauté à leur parrain, au cours d'une cérémonie qui se conclut par un échange de saké. Ils se font faire ensuite des tatouages traditionnels, qui permettront de les distinguer leur vie durant.

            L'existence d'un membre des yakusas est régie selon un code de l'honneur très strict. Celui qui vient à y manquer doit se mutiler l'extrémité d'un doigt et la donner à l'oyabun, chaque nouveau manquement entraînant une sanction identique. On dit que bien peu d'entre eux arrivent à la vieillesse avec tous leurs doigts intacts. Pour les fautes extrêmes, le coupable doit se faire hara-kiri.

            Les yakusas ont été des bandes de voleurs et des syndicats primitifs à une époque où les travailleurs n'avaient aucun moyen de défense, mais ils ont connu une subite expansion à la fin de la Seconde Guerre mondiale. La pénurie leur a permis d'instaurer un marché noir sur une grande échelle et ils se sont également chargés d'organiser des réseaux de prostitution pour les occupants américains.

            Depuis, ils pratiquent les mêmes activités que les autres sociétés criminelles : la drogue, la contrebande, le racket, les paris, les jeux et la prostitution. Leur chiffre d'affaires annuel est estimé à 35 milliards d'euros, ce qui les place devant la mafia. En outre, ils possèdent de manière occulte des intérêts dans de nombreuses entreprises légales et, à ce titre, constituent une menace réelle pour l'économie japonaise.

            La grande originalité des yakusas est qu'ils sont pratiquement officiels. Ce ne sont pas des organisations secrètes, ils ont pignon sur rue, par l'intermédiaire d'associations qui leur servent de couverture. Leurs chefs sont connus, ce sont même des célébrités au Japon et les hommes politiques acceptent sans problème de s'afficher avec eux. Si les liens entre la mafia sicilienne et les partis politiques, la Démocratie chrétienne en particulier, sont couverts par un secret rigoureux, il est de notoriété publique, au Japon, que le PLD (Parti libéral démocrate) est le parti des yakusas et qu'il a été constitué principalement avec leur argent.

            Les yakusas sont étonnamment bien intégrés dans la société japonaise, ils en sont une composante familière. Il arrive que des particuliers fassent appel à eux pour régler des problèmes de voisinage, de concurrence commerciale ou faire payer un locataire récalcitrant. Dans certaines circonstances, à l'occasion de fêtes locales ou de cérémonies religieuses, les membres des yakusas sont conviés en tant que tels et exhibent leurs tatouages afin de se faire reconnaître.

            C'est ce qui explique la gêne des Japonais vis-à-vis d'eux. La morale la plus élémentaire les réprouve, mais comme ils font partie de leurs traditions, de leur histoire, ils ont le plus grand mal à les condamner…

            Pour toutes ces raisons, Jake Adelstein estime donc qu'il est particulièrement bien placé pour aborder le problème. À ses yeux, les gens des yakusas sont des criminels comme les autres et il espère pouvoir les dénoncer un jour dans ses articles.

            *

            Tout de suite après son embauche, le jeune Américain est installé à Saitama, un faubourg populaire de Tokyo où le quotidien lui loue un appartement. Il a la responsabilité des faits-divers survenant dans cette partie de la banlieue. Cette affectation lui convient. L'endroit n'étant nullement touristique – il s'agit du Japon authentique, inconnu des étrangers –, il peut approfondir sa connaissance du pays.

            Mais pour l'instant, pas question d'enquêter sur les yakusas. À la demande de sa direction, il traite uniquement d'affaires criminelles comme il s'en produit partout sur la planète. Deux années s'écoulent ainsi, mais Jake ne désespère pas : il pense que l'heure viendra, qu'un jour il entrera en contact avec les hommes tatoués aux extrémités des doigts manquantes. Il ne se trompe pas…

            *

            Un soir de juin 2003, alors qu'il s'apprête à partir, le téléphone sonne à son bureau. Une voix d'homme étonnament douce résonne.

            — C'est vous Jake Adelstein ?

            — Oui. Qui êtes-vous ?

            — Vous avez peut-être entendu parler de moi. Mon nom est Naoya Kaneko, on m'appelle « Le Chat »…

            Le cœur de l'Américain bondit. Bien sûr que ce nom lui signifie quelque chose ! Il n'enquête pas sur les yakusas, mais il continue de recueillir le maximum d'informations à leur sujet, ce qui ne présente pas de réelle difficulté dans la mesure où ils ne s'entourent pas du secret. Naoya Kaneko, dit « Le Chat », est un responsable important du Sumiyoshi-kai, l'un des trois groupes de l'organisation criminelle. La société qui lui sert de couverture se trouve justement à Saitama.

            — Je sais qui vous êtes. Que se passe-t-il ?

            — J'ai un problème inhabituel. C'est assez délicat et j'espère que vous pourrez le résoudre.

            — Pourquoi moi ?

            — J'ai lu vos articles. Ils me plaisent. Vous êtes quelqu'un de débrouillard, d'intelligent. Et puis vous êtes étranger. Ce sont des choses que je n'aimerais pas dire à un Japonais.

            Jake Adelstein pressent que ce qu'il attend depuis si longtemps est en train de se produire. Il n'hésite pas.

            — Je peux passer maintenant, si vous voulez…

            Son interlocuteur le remercie et, peu après, le journaliste se retrouve dans son bureau, au siège d'une petite entreprise de construction… L'homme, âgé d'une quarantaine d'années, lui serre la main avec chaleur ; Jake Adelstein peut constater que tous ses doigts sont intacts, ce qui est normal s'agissant d'un oyabun. Il comprend aussi la raison de son surnom. Si Naoya Kaneko a les yeux bridés, comme tous les Asiatiques, les siens ont une forme particulière qui les fait ressembler exactement à ceux d'un félin. Les deux hommes s'asseyent l'un en face de l'autre. Ils échangent quelques banalités, comme le veut l'étiquette japonaise, jusqu'à ce que Jake entre dans le vif du sujet.

            — Qu'est-ce qui vous arrive, monsieur Kaneko ?

            Le Chat soupire.

            — Il s'agit de la police de Saitama. Elle me cause un gros souci.

            — Je croyais que la police laissait les yakusas tranquilles.

            — Elle me laisse tranquille, mais c'est peut-être pire…

            De grosses gouttes de sueur apparaissent sur son visage. Il peine visiblement à se confier.

            — Écoutez, d'habitude cela se passe de cette façon : des policiers de Saitama viennent ici une ou deux fois par semaine. Je leur offre une tasse de thé, parfois des pâtisseries. Nous discutons et puis ils partent. C'est le protocole habituel. Mais ces derniers temps, quand je leurs sers du thé, ils refusent d'y toucher et les gâteaux pareil.

            — Et c'est un problème ?

            — Je leur ai demandé pourquoi ils repoussaient mes gestes d'hospitalité. Ils m'ont dit qu'une rumeur courait dans les rangs de la police selon laquelle j'avais corrompu un des leurs. Et ils ont ajouté : « Si nous prenons quoi que ce soit venant de vous, nous serons suspectés, alors nous refusons. »

            — Je ne vois toujours pas en quoi c'est gênant.

            — Maintenant, tout le monde dans l'organisation pense que je suis un indicateur, que j'ai retourné ma veste.

            — Parce que les policiers ne boivent pas votre thé ?

            — Exactement. Ils pensent que c'est une ruse pour faire croire que nous ne nous entendons pas. Si cela continue, je vais à la rencontre de graves problèmes.

            — Que signifient de « graves problèmes » pour vous ?

            — Je veux dire que les gens de ma propre famille, que j'ai élevés comme mes enfants, vont me traîner jusqu'aux montagnes au milieu de la nuit, me tirer une balle dans la tête et brûler mon corps. Le pire, c'est qu'avant ils m'auront fait creuser ma tombe…

            — Ils feraient cela ? À vous, qui êtes leur oyabun ?

            Le Chat baisse la tête.

            — Oui. Dans certains cas, ce genre de révolte peut se produire et personne n'a rien à redire. Même moi, je ne dirais rien, je me laisserais faire.

            Ses yeux en amande fixent le jeune homme d'une manière implorante.

            — Vous vous rendez compte de la honte que ce serait pour moi ? C'est pour cela que je vous ai contacté. Vous êtes étranger. Jamais je n'aurais osé avouer une telle chose à un Japonais !

            Jake Adelstein demeure silencieux. Il croyait bien connaître les yakusas, mais il découvre une réalité inattendue. Que l'un des leurs puisse être mis à mort pour des faits aussi futiles, un oyabun de surcroît, il n'aurait jamais cru que ce soit possible. Et pourtant…

            La voix de Naoya Kaneko le tire de ses réflexions.

            — Vous pouvez faire quelque chose ? Vous pensez que vous pouvez ?

            — Cela se pourrait. Je vais voir.

            — Vous ne le regretterez pas. Et je saurai vous prouver ma reconnaissance. Si, un jour, vous voulez enquêter sur les yakusas, je pourrai vous être très utile, vous dire beaucoup de choses. Pas sur mon organisation, je n'en ai pas le droit, mais sur les deux autres, le Yamaguchi-gumi et le Inagawa-kai. Je connais beaucoup de monde chez eux, j'en sais beaucoup…

            Jake Adelstein comprend l'importance que peut représenter cette promesse. Naoya Kaneko ne mentant certainement pas, il deviendrait son informateur le plus précieux. Il n'en est que plus empressé à résoudre son problème.

            *

            Il se trouve qu'au cours d'enquêtes précédentes, le journaliste a employé Edo Sako, un mauvais garçon de Saitama, un individu pas très recommandable mais prodigieusement débrouillard, avec lequel il a fini par entretenir des rapports amicaux. Contre de l'argent, ce dernier est prêt à donner tous les renseignements qu'on veut. Mais, même si les yakusas sont en théorie un milieu ouvert, y pratiquer des investigations s'avère beaucoup plus dangereux qu'ailleurs. Edo risque donc de demander beaucoup.

            Sa direction, contactée, refuse de donner plus que d'habitude ; alors, Jake n'hésite pas, il en rajoute de sa poche : l'équivalent d'un mois de salaire. Tant pis pour la gêne occasionnée, c'est un investissement ! S'il veut réussir ce qu'il projette depuis longtemps, à lui d'assumer des sacrifices.

            Comme il l'avait prévu, Edo Sako est réticent à l'idée d'enquêter chez les yakusas, mais la promesse d'une gratification supplémentaire emporte son adhésion. Jake Adelstein ajoute une recommandation :

            — Il faudrait faire aussi vite que possible. La situation a l'air délicate, je ne voudrais pas qu'il arrive malheur à mon ami.

            Le mauvais garçon a parfaitement compris.

            — Je connais quelqu'un au Sumiyoshi-kai. Cela devrait aller rapidement…

            Il n'a pas parlé à la légère. Deux jours plus tard, il revient voir le journaliste, chez lui cette fois.

            — Je sais tout. C'est une machination. Il s'agit d'un subordonné de Naoya Kaneko, Saito Benji.

            Et Edo Sako fait son récit… Saito Benji détestait depuis longtemps son oyabun, mais ne pouvait s'en prendre à lui. Alors, il a fait courir cette rumeur pour monter l'organisation contre lui et a été à deux doigts de réussir… Jake Adelstein salue son informateur et s'empresse de rapporter la nouvelle à Kaneko, qui se confond en remerciements.

            Une semaine plus tard, le journaliste reçoit un appel téléphonique. Il reconnaît la voix douce du Chat.

            — C'est merveilleux, monsieur Adelstein ! Les policiers sortent de chez moi. Ils ont accepté mon thé et mes gâteaux. Et, au sein de l'organisation, tout est arrangé.

            Le journaliste ne peut s'empêcher de poser la question :

            — Et Saito Benji ?

            — Je lui ai permis de trouver une sortie honorable.

            Jake n'insiste pas. Il sait que « sortie honorable » est l'expression désignant en japonais le hara-kiri… Le Chat reprend la parole avec chaleur :

            — Dites-moi ce que vous voulez et vous l'aurez ! Des femmes, de l'argent, vous n'avez qu'à me demander !

            — Je n'ai pas besoin de femmes ni d'argent, mais je ne dis pas non à des informations.

            — Que voulez-vous savoir ?

            — Pas maintenant. Mes patrons ne souhaitent pas que je traite ce sujet pour l'instant. Le moment venu, je ferai appel à vous.

            *

            Jake Adelstein n'a pas tort : ses patrons ne désirent pas qu'il s'occupe des yakusas. Le Yomiuri Shimbun, quotidien conservateur, ne cherche guère à aborder ce genre de sujet. Durant les mois qui suivent, le journaliste se consacre plus que jamais aux faits-divers. Il est même muté de Saitama à Tokyo pour réaliser des reportages dans les quartiers chauds de la capitale. Il n'est guère enchanté de se retrouver dans ces endroits qui ressemblent à tous ceux du même genre de par le monde, mais il est bien obligé de faire son métier.

            *

            Novembre 2003… Six mois ont passé depuis l'appel de Naoya Kaneko, lorsque le téléphone sonne de nouveau dans son bureau. Cette fois, il s'agit d'une voix féminine :

            — Une amie m'a donné votre numéro. Elle m'a dit que vous pourriez m'aider.

            — Je peux essayer.

            — Voilà… À l'endroit où je travaille, il y a des nouvelles filles venues de Pologne, de Russie, d'Estonie et d'ailleurs. C'est un cauchemar pour elles. Elles sont comme des esclaves.

            — De quel endroit s'agit-il ?

            — Le Kama Sutra. Vous devez connaître, vous en avez parlé dans un article.

            Effectivement, Jake Adelstein connaît. Il s'agit d'une boîte de strip-tease assez chic, avec des entraîneuses.

            — Et vous-même, qu'est-ce que vous faites comme métier ?

            — On peut dire que je suis une prostituée. Officiellement, je suis professeur d'anglais, mais c'est en couchant avec des hommes que je gagne mon argent.

            La jeune femme s'est exprimée sans la moindre gêne. Jake Adelstein ne peut s'empêcher d'être surpris.

            — Vous faites cela par choix ?

            — Parfaitement.

            — Vous n'êtes pas japonaise, on dirait…

            — Non, australienne. Je m'appelle Helena. Mais le mieux, ce serait qu'on se voie pour en discuter.

            Le journaliste accepte avec empressement. Cette histoire d'esclaves sexuelles peut certainement donner matière à un bon article, sans compter que la personnalité de son interlocutrice l'intrigue.

            — Où voulez-vous qu'on se rencontre ?

            Elle lui donne une adresse, celle d'un établissement volontairement passe-partout faisant karaoké le jour et bar à hôtesses la nuit… Jake et Helena s'y retrouvent devant un café, de part et d'autre d'une table en faux marbre. La jeune femme a son âge, avec les cheveux châtains tirant sur le roux, comme lui-même. Elle est habillée ainsi qu'on peut l'attendre d'une professionnelle : bottes, jupe et veste de cuir noir, chemisier de soie rose. Mais, curieusement, elle n'est pas vulgaire ; sans doute parce que ses vêtements sont de la meilleure qualité, ou parce que ses lunettes rondes lui donnent un petit air intellectuel… À la demande du journaliste, elle lui raconte d'abord sa propre histoire.

            Elle est arrivée au Japon en 2001, venant d'Australie. Elle avait été embauchée par l'école Berlitz pour donner des cours d'anglais. Un soir, après sa journée de travail, elle a pris un verre avec un de ses élèves, un homme d'affaires d'une cinquantaine d'années. Elle a fini avec lui dans une chambre d'hôtel. Le matin, il l'a quittée en lui laissant 100 000 yens, environ 1 000 euros, et en lui disant que c'était pour ses « frais de voyage ». Depuis, elle a compris avoir beaucoup mieux à faire que de donner des cours d'anglais et elle va chercher ses clients dans des établissements comme le Kama Sutra.
            

            Encore une fois, Helena a fait son récit sans la moindre gêne, avec un naturel qui impressionne le jeune homme. Il a rarement rencontré une fille pareille. Qui plus est, franchement jolie. Mais il ne peut pas se laisser distraire et doit se concentrer sur son travail.

            — Comment cela se passe au Kama Sutra ?

            — Deux hommes s'occupent des filles. Le premier est japonais. Tout le monde l'appelle Slick. L'autre est un Allemand, Viktor. Ils recrutent à l'étranger, avec des publicités sur Internet.

            — Ce sont les propriétaires ?

            — Je crois. Et, d'après ce que j'ai entendu dire, ils possèdent plusieurs autres sex-clubs.

            — Est-ce que le Japonais, Slick, fait partie des yakusas ?

            — Peut-être. Je ne sais pas trop ce que c'est…

            — Est-il tatoué ? Est-ce qu'il lui manque des bouts de doigts ?

            — C'est drôle ce que vous dites ! Je n'y avais jamais fait attention, mais c'est vrai !

            Jake Adelstein est envahi par une intense émotion. Ainsi donc, c'est arrivé : il est sur la piste des yakusas et, qui plus est, dans le strict cadre de son travail. Cette fois, ses patrons n'auront rien à dire. Il est là pour s'occuper d'affaires de prostitution et de sexe. C'en est bien une, et rien ne l'empêchera d'aller jusqu'au bout ! Il reprend sa conversation avec cette Helena, qui, décidément, lui plaît de plus en plus.

            — Comment cela se passe ? Racontez-moi.

            — Ils mettent des annonces sur Internet, dans des pays de l'Est, surtout. Ils demandent des blondes. Ici, c'est ce qui est le plus recherché par les hommes.

            — On leur propose quoi ?

            — Des postes d'hôtesses. Il n'est pas question de prostitution, bien sûr. Une fois qu'elles sont ici, ils leur prennent leur passeport. Elles sont enfermées à cinq ou six dans un appartement et elles doivent travailler dix heures par jour. Tout l'argent qu'elles gagnent, ils le prennent. Ils ne leur laissent que le strict minimum pour vivre.

            — Elles ne peuvent pas aller se plaindre à la police ?

            — Comme elles sont en situation irrégulière, elles n'osent pas.

            — Est-ce que je pourrais les rencontrer ?

            — Les rencontrer n'est pas un problème. Il suffit de se faire passer pour un client. Mais elles ne parleront jamais, elles ont trop peur.

            — Il faut pourtant que j'en interroge une. C'est indispensable pour faire un article.

            Helena réfléchit quelques instants.

            — Je pense pouvoir arranger cela. Je vous recontacte dans quelques jours.

            — Qu'est-ce que vous comptez faire ?

            — Vous verrez bien. À bientôt, Jake.

            *

            Pendant les jours qui suivent, le jeune Américain est incapable de penser à autre chose ; non seulement parce qu'il pressent que cette affaire est celle de sa vie, mais parce qu'il y a Helena. L'image de la jeune femme ravissante, courageuse et généreuse, prête à prendre des risques pour sauver des filles sans défense, hante ses pensées… Enfin, au bout d'une semaine, résonne le coup de téléphone tant attendu !

            — Jake, j'ai celle qu'il vous faut. Elle s'appelle Veronika, elle est polonaise. Si vous voulez venir, elle attend chez moi.

            — Qu'est-ce qui s'est passé ?

            — J'ai récupéré son passeport. Elle rentre demain chez elle. En attendant, elle accepte de parler.

            — Comment avez-vous fait ?

            — Ne vous en occupez pas. Et j'ai découvert d'autres choses : Slick et Viktor ne sont pas propriétaires du Kama Sutra ; l'établissement appartient à une société dont ils sont les employés, International Entertainment. Je vais continuer à chercher dans cette direction.

            — Faites attention, cela peut être dangereux.

            — Ne vous inquiétez pas pour moi. Alors, vous venez voir Veronika, oui ou non ?

            Peu après, Jake Adelstein se retrouve dans le luxueux appartement du centre de Tokyo qu'habite Helena… Veronika est une petite femme boulotte, aux allures de paysanne. Elle a les cheveux d'un blond si pâle qu'ils sont presque blancs. Lorsqu'elle voit le journaliste, elle se met à trembler.

            — Vous êtes sûr qu'ils ne vont rien me faire si je parle ?

            — Dès que vous serez en Pologne, ils ne pourront rien contre vous et l'article ne sera pas publié avant. Il faut que vous parliez pour les autres filles !

            Veronika hoche la tête, renifle plusieurs fois et entame son récit… Originaire d'un village des environs de Varsovie, elle a vu une publicité sur Internet : « Travaillez au Japon comme hôtesse. N'importe qui peut gagner de l'argent en très peu de temps ! Nous engageons des femmes blondes. » La suite est conforme en tous points à ce qu'avait raconté Helena : le passeport confisqué, les menaces et les mauvais traitements de Slick et de Viktor, l'obligation où elle a été de se prostituer…

            Jake Adelstein rentre au Yomiuri Shimbun dans un état d'intense excitation. Cette fois, il est sûr de tenir un article sensationnel ! Et il ne se trompe pas : sa rédaction est si enthousiaste qu'elle décide de passer son texte en première page. Elle exige seulement qu'il ne fasse pas allusion, comme il en avait l'intention, à l'appartenance de Slick aux yakusas. Mais tout le reste y est : l'esclavage sexuel en plein Tokyo, le récit dramatique de la jeune Veronika, les annonces sur Internet qui s'apparentent à une traite des Blanches. Et le journaliste termine en prévenant qu'il va poursuivre ses recherches en direction de la société International Entertainment, laquelle cache sans doute quelque chose de plus important encore.

            Le retentissement est énorme. L'article déclenche un scandale. Il y a même une interpellation à la Chambre ! L'action de la police est immédiate et énergique. Le Kama Sutra est fermé, Slick et Viktor sont arrêtés et inculpés de proxénétisme. Quant aux jeunes femmes, c'est pour elles la délivrance : toutes peuvent rentrer dans leur pays. Jake Adelstein est complimenté de toutes parts et, bien entendu, poursuit ses recherches avec ardeur.

            *

            L'année 2004 arrive dans ce climat d'intense activité. Au tout début janvier, le téléphone sonne dans son bureau. Il s'attend à l'un des nombreux appels de félicitations qui lui arrivent sans arrêt ou à un coup de fil d'Helena, qui lui a dit poursuivre ses recherches. Mais non, c'est la voix douce, qu'il avait un peu oubliée, de Naoya Kaneko, « Le Chat ».

            — Monsieur Adelstein, il faut que je vous parle. C'est urgent.

            — Vous avez des ennuis ?

            — Il ne s'agit pas de moi, mais de vous. À propos de votre article.

            — Vous l'avez lu ? Il vous a plu ?

            — J'ai des choses à vous dire. Pouvez-vous venir à Saitama ce soir ? Si ce n'est pas possible, je me déplacerai.

            — C'est si pressé ?

            — Je vous l'ai dit, c'est urgent…

            Très intrigué, et même inquiet, Jake prend sans plus attendre la route de Saitama. Peu après, il se retrouve devant l'homme aux yeux en amande. Après avoir, selon la coutume, échangé des banalités, Naoya Kaneko lui demande brusquement :

            — Connaissez-vous le sens de l'expression kemono no michi ?

            — J'avoue que non…

            — C'est normal. Vous parlez remarquablement le japonais, mais il s'agit d'un terme local, qu'on emploie dans le nord de l'île d'Hokkaido, dont je suis originaire…

            Le chef yakusa regarde son interlocuteur avec gravité.

            — Là-bas, dans les montagnes, les ours créent des chemins. En prenant et reprenant la même route, ils finissent par percer un trouée dans la végétation. On peut penser que c'est un sentier fait par l'homme. Cela y ressemble, mais cela ne conduit nulle part, sinon à la tanière du fauve. C'est cela, kemono no michi et il ne faut jamais s'y aventurer, jamais !

            — Pourquoi me racontez-vous cela ? Qu'est-ce que vous voulez me faire comprendre ?

            — Dans votre article, vous avez parlé d'une société, International Entertainment. N'allez pas par là. Il y a un fauve au bout.

            Jake Adelstein a pâli. Ce n'est pas lui qui doit enquêter sur International Entertainment, mais Helena.

            — C'est-à-dire… Une jeune femme est sur l'affaire, une amie…

            — Ordonnez-lui d'arrêter immédiatement ! Vous m'entendez : immédiatement !

            — Mais pourquoi ? De quoi s'agit-il ?

            — Je ne peux vous en dire plus.

            — Qui est le fauve ? Je veux savoir !

            — Je ne peux pas vous le révéler.

            — Monsieur Kaneko, vous m'aviez promis de me donner des informations quand je vous le demanderais.

            — Pas sur cela, c'est trop grave. Dépêchez-vous d'aller prévenir votre amie !

            *

            Tout de suite après avoir quitté Le Chat, Jake Adelstein appelle Helena sur son portable. Il tombe sur son répondeur. Il se précipite chez elle, mais il a beau carillonner, aucune réponse. Elle doit être à la recherche d'un client. Il ne lui reste plus qu'à faire la tournée des boîtes chaudes de Tokyo, qu'heureusement il connaît par cœur.

            Par chance, il la découvre au Star, un club de rencontres assez huppé. Elle est attablée au bar avec un client, mais ce n'est pas cela qui peut l'arrêter.

            — Helena, il faut que je vous parle !

            — Vous ne voyez pas que je suis occupée ?

            — Juste un instant, c'est très important !

            La jeune femme murmure quelques mots à l'oreille de l'homme et s'éloigne en compagnie de Jake.

            — Que voulez-vous ? Faites-vite !

            — Arrêtez votre enquête sur International Entertainment. Vous êtes en danger de mort.

            — Qui vous a dit cela ?

            — Un membre des yakusas. C'est un ami, on peut lui faire confiance.

            — Ce serait dommage. Je venais justement de découvrir des choses sur cette organisation. Elle est beaucoup plus importante que je ne pensais. Elle couvre tout le Japon et a des ramifications à l'étranger.

            — Eh bien, raison de plus pour stopper ! Je vais en parler à mon journal et lui demander de confier cette enquête à la police. Mais on ne s'en occupe plus, ni vous ni moi. Promis ?

            La jeune femme jette un coup d'œil au bar où l'homme montre des signes d'impatience.

            — Vous allez me faire perdre mon client… C'est promis, Jake. Je vous rappelle dès que je le peux.

            *

            Le journaliste rentre chez lui à moitié rassuré seulement. Il l'est d'autant moins qu'Helena téléphone le lendemain au bureau. Très sèche, elle parle d'une voix rapide.

            — Votre homme des yakusas, qui est-ce ?

            — Cela m'ennuie de prononcer son nom. Pourquoi me demandez-vous cela ?

            — Parce que je trouve bizarre qu'il veuille me faire renoncer juste au moment où j'approche du but. À mon avis, il a partie liée avec nos adversaires.

            — Helena, vous ne m'avez pas compris, il faut arrêter ! Votre vie ne vaut pas une enquête. Laissez la police s'occuper de cela. Je vais la prévenir, elle prendra le relais.

            — Non, Jake, la police ne fera rien et vous le savez parfaitement. J'ai vu trop de filles souffrir à cause de ces gens-là. Il faut que j'empêche ça…

            — Helena !

            La jeune femme a raccroché… Jake Adelstein la rappelle immédiatement. Il tombe sur son répondeur. Et, à partir de ce moment, c'est le silence définitif. Le téléphone d'Helena est muet, elle ne répond pas aux mails qu'il lui envoie, elle n'est pas à son appartement et lui a beau faire chaque nuit la tournée des boîtes de Tokyo, personne ne l'a vue. Que s'est-il passé ? Ce n'est malheureusement que trop facile à deviner…

            Jake est bouleversé. Qui pourrait l'aider ? Naoya Kaneko sait sûrement des choses, mais il ne veut rien dire. En désespoir de cause, il va trouver son rédacteur en chef.

            *

            Ichiko Agayachi est un homme important qu'on ne dérange pas facilement, mais depuis le succès de l'article sur Veronika et la traite des Blanches, il éprouve la plus grande sympathie pour le jeune Américain. Celui-ci lui expose la situation, ne lui cache pas l'intervention du Chat sans toutefois le nommer. Il voit le visage de son chef se fermer.

            — Si ce que vous dites est vrai, c'est très malheureux pour cette jeune femme, mais je ne vois pas ce nous pouvons faire.

            — C'est grâce à elle que j'ai pu écrire cet article. Nous avons une dette de reconnaissance envers elle. Le journal a de bons rapports avec la police. Il devrait être possible de lui demander de se renseigner.

            Mais Ichiko Agayachi secoue la tête.

            — Je regrette. Nous avons pour règle, au Yomiuri Shimbun, de ne pas nous mêler des affaires des yakusas. Le sujet est trop sensible…

            Puisqu'il en est ainsi, Jake Adelstein va trouver lui-même la police… Depuis qu'il couvre les quartiers chauds de la capitale, il a fait la connaissance d'un jeune inspecteur de ce qui correspond, au Japon, à la Brigade mondaine. Ils ont sympathisé et ce dernier lui a été très utile à plusieurs reprises. Quand il le voit arriver, il l'accueille d'ailleurs avec chaleur.

            — Jake ! Qu'est-ce qui vous amène ? Que nous préparez-vous ce coup-ci ?

            Adelstein raconte de nouveau l'affaire et, tout comme avec son rédacteur en chef, il voit le visage du policier se fermer. Celui-ci n'ose pas lui dire qu'il ne tient pas à se mêler des affaires des yakusas, mais c'est visiblement cela qu'il pense. Il parle d'un ton froid, professionnel.

            — International Entertainment est honorablement connu de nos services. C'est une association à but culturel. Je ne vois pas ce qui vous autorise à porter ces accusations.

            — Cette jeune femme a disparu en enquêtant à son sujet !

            — Elle est étrangère. Pourquoi ne serait-elle pas rentrée dans son pays ? D'autre part, elle se livrait à la prostitution, une activité dangereuse. Il a pu lui arriver bien des choses.

            Rien à faire… Alors, étant donné que perdure le silence absolu d'Helena, Jake Adelstein se résout à se retourner vers sa source initiale, Naoya Kaneko. Et, tant pis s'il doit se heurter à un refus et compromettre ses rapports avec lui ! Le Chat n'a pas l'air fâché de son appel, mais plutôt inquiet.

            — Pourquoi m'appelez-vous, monsieur Adelstein ? Cela ne s'est pas bien passé ?

            — Non. Elle ne m'a pas écouté et je n'ai plus de ses nouvelles… Écoutez, je sais que vous ne voulez rien me dire, mais…

            Son interlocuteur lui coupe la parole.

            — Je vais m'en occuper. Donnez-moi simplement dix jours. Je vous recontacterai.

            *

            Dix jours plus tard exactement, Naoya Kaneko lui demande de passer à son bureau. Jake Adelstein s'y rend le cœur battant ; il pressent une mauvaise nouvelle et il ne se trompe pas. Le Japonais, après les formules de politesse et les banalités indispensables, prend une voix compatissante :

            — Je suis désolé, monsieur Adelstein, sincèrement désolé. Votre amie devait être quelqu'un d'exceptionnel. Elle a pris tous les risques.

            — Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

            — Elle a été surprise en train de rôder au siège de la société, à Esibu. Elle est tombée entre leurs mains et ils lui ont malheureusement infligé… des mauvais traitements avant de la tuer.

            Le Chat prend une photo sur son bureau et la tend au journaliste.

            — C'est un document pénible.

            — Je ne veux pas le voir.

            — Je comprends… Mais je vous le laisse, avec le reste du dossier. Il vous sera indispensable pour votre article.

            — Comment avez-vous appris tout cela ?

            — J'y viendrai plus tard. Maintenant, je vais vous dire le nom que vous me demandiez la dernière fois. Celui de l'ours au fond de sa tanière. Il s'appelle Tanyo Ichimata. Vous avez sans doute entendu parler de lui.

            Jake Adelstein fait un signe affirmatif de la tête. Tanyo Ichimata est le numéro deux du Yamaguchi-gumi, la plus importante association de yakusas et le concurrent le plus dangereux du Sumiyoshi-kai, auquel appartient Naoya Kaneko. Ce dernier poursuit son récit, d'autant plus effrayant qu'il est énoncé de sa voix douce :

            — Les débuts de Tanyo Ichimata remontent à une vingtaine d'années. On l'appelait alors « l'empereur des usuriers ». Il s'était procuré des fichiers de personnes surendettées, qui ne pouvaient plus obtenir d'argent de leur banque. Il les faisait appeler par téléphone ou leur adressait des e-mails pour leur proposer un prêt. Beaucoup souscrivaient et quand il fallait rembourser, il envoyait ses hommes frapper à leur porte. Leur aspect et leur discours étaient suffisants pour qu'ils payent presque tous. Ceux qui ne remboursaient pas étaient tués pour faire réfléchir les autres.

            « Malgré tout, Ichimata a fini par trouver le système trop peu rentable. Il s'agissait de pauvres gens ne pouvant pas donner plus qu'ils n'avaient et il a décidé de se tourner vers l'industrie du sexe.

            — International Entertainment...

            — Exactement. Il en est le patron. J'ai ici les statuts de cette association soi-disant culturelle où son nom figure noir sur blanc… International Entertainment possède une bonne partie des maisons closes du Japon et c'est aussi un réseau de traites des Blanches dans le monde entier.

            « La société a fait rapidement des bénéfices colossaux. Tanyo Ichimata et ses principaux collaborateurs allaient régulièrement blanchir leur argent à Las Vegas, sur les tables de jeu. Cela a duré des années, jusqu'à ce que le FBI s'en aperçoive et qu'Ichimata soit interdit de séjour aux États-Unis. Le fait aurait été secondaire s'il n'était survenu un événement imprévu : une maladie de foie.

            Malgré la douleur de la perte d'Helena, Jake Adelstein suit ces propos avec un intérêt passionné. Sa curiosité de journaliste a repris le dessus. Il aurait mille questions à poser, mais il se garde d'interrompre son informateur.

            — Tanyo Ichimata a été victime d'une hépatite foudroyante et gravissime. Il a consulté les meilleurs médecins du pays, qui ont tous été formels : il était condamné à brève échéance, à moins de bénéficier d'une greffe. Plusieurs praticiens lui ont précisé que le plus grand spécialiste au monde était le professeur John Dumont, à l'hôpital universitaire de Los Angeles.

            « Tanyo Ichimata a immédiatement décidé de se faire opérer par lui. L'argent n'était pas un problème, il pouvait payer des millions de dollars, mais il y avait un obstacle infranchissable : l'interdiction du séjour aux États-Unis. Son état de santé s'aggravait, chaque jour qui passait diminuait ses chances de survie. Alors, que pensez-vous qu'il a fait ?

            — Je n'en ai pas la moindre idée.

            — Il est allé voir le FBI et lui a proposé la levée temporaire de l'interdiction, en échange de renseignements sur les yakusas concurrents, c'est-à-dire sur le Inagawa-kai et sur nous. Les Américains se sont montrés très intéressés, notamment en ce qui concerne l'implantation des yakusas à Hawaï. L'accord s'est fait. Ichimata leur a dit beaucoup de choses, notamment à notre sujet.

            — Et son opération a été un succès ?

            — Entièrement. Un jeune homme, qui pouvait être un donneur compatible, s'est tué à moto juste le jour de son arrivée à l'hôpital. On prétend que, comme l'un de ses hommes le félicitait pour cette chance incroyable, il aurait répondu : « Oh ! Ce n'est pas une coïncidence… » Toujours est-il qu'il est rentré au Japon entièrement guéri voilà quelques mois.

            Le Chat regarde son interlocuteur de ses yeux caractéristiques.

            — Maintenant, je vais répondre à la question que vous me posiez : comment nous avons appris, pour la mort de votre amie. En vérité, c'est toute notre organisation qui s'est mise à cette recherche. Nous voulions trouver la vérité afin que votre article soit complet.

            — Vous avez fait cela pour moi ?

            — Je vais être franc, monsieur Adelstein, ce n'est pas pour vous, mais pour nous. Une réunion de notre société a eu lieu au plus haut niveau. Il y a un moment que nous voulions nous venger d'Ichimata. C'est grâce à vous, si vous en êtes d'accord, que nous pourrons le faire. Si vous publiez votre article, c'en sera fini de lui et ce sera un coup très dur porté au Yamaguchi-gumi.

            — Bien sûr que je vais le publier, c'est inespéré !

            — Ce n'est pas si simple. Vous devez réfléchir. La réaction de nos ennemis va être terrible. À partir de ce moment, vous serez en danger de mort.

            — Je dois le faire pour Helena. Il n'y a pas à hésiter.

            — Vous n'avez pas de femme, pas d'enfants ?

            — Je suis célibataire.

            — Mais vous avez des parents.

            — Ils habitent les États-Unis.

            — Même là-bas, ils ne sont pas forcément en sécurité…

            — J'ai pris ma décision. Je suivrai le kemono no michi, le sentier de l'ours, jusqu'à sa tanière !

            Naoya Kaneko se lève et s'incline profondément devant son visiteur.

            — Soyez remercié, monsieur Adelstein. Sachez que le Sumiyoshi-kai est avec vous. Nous vous protégerons avec tous les moyens dont nous disposons.

            *

            Contrairement aux craintes que Jake Adelstein pouvait avoir, le Yomiuri Shimbun accepte de passer l'article, et son retentissement dépasse encore celui du précédent. Ces révélations sur les pratiques des yakusas, qu'on couvre d'habitude d'un silence pudique, font sensation. Et le sacrifice de cette courageuse jeune femme ayant voulu aller jusqu'au bout malgré le danger émeut vivement le public.

            À tel point que, le soir même de la parution, Jake Adelstein passe au journal télévisé de la principale chaîne du pays. Devant le commentateur, il commence par rendre hommage à Helena :

            — Elle était le courage et la générosité mêmes. Je ne l'oublierai jamais !

            Il dit ensuite ce qui lui paraît l'essentiel :

            — Il est temps que les Japonais cessent d'avoir cette complaisance envers les yakusas. Ce sont des criminels comme les autres. Ils ne valent pas mieux que la mafia.

            Pour le reste, il réitère ses accusations tout en se gardant de citer leur provenance. La dernière des choses serait que les gens du Yamaguchi-gumi puissent remonter jusqu'à Naoya Kaneko… À la fin, le présentateur lui pose la question que chacun a sur les lèvres :

            — Vous avez mis en cause nommément Tanyo Ichimata. Vous ne craignez pas pour votre vie ?

            Il répond avec beaucoup de calme :

            — Si, mais cela passe après la recherche de la vérité.

            — Parce que vous allez continuer ?

            — Bien sûr !

            En quittant le studio, Jake Adelstein a une surprise. Un policier est là, il l'attend. Il porte les galons de capitaine.

            — Avec votre permission, monsieur Adelstein, je vais vous reconduire chez vous.

            — J'ai ma voiture…

            — Un de mes hommes se chargera de la ramener. Il vaut mieux que vous veniez avec moi. Dans un véhicule de police, ils n'oseront rien faire contre vous.

            — Parce que vous pensez que je suis en danger à ce point ?

            — Certainement.

            Jake remet ses clés à un agent et monte aux côtés du capitaine. Après avoir démarré, celui-ci se tourne vers lui.

            — Connaissez-vous Itami Juzo ?

            — Cela ne me dit rien.

            — C'était un comique très populaire chez nous. En novembre 1992, il a osé faire une parodie des yakusas à la télévision. Le lendemain, en sortant de chez lui, un commando l'a défiguré au vitriol. Nous n'avons jamais pu en avoir la preuve, mais nous sommes sûrs que c'étaient des hommes de Tanyo Ichimata.

            — Vous pensez qu'ils vont chercher à me vitrioler ?

            — Cela ou autre chose. Ils ne se contenteront pas de vous abattre en tout cas. Ce sont des gens… impitoyables.

            Après un silence, le capitaine de police poursuit :

            — Vous êtes un homme courageux, monsieur Adelstein. Mais vous n'avez pas idée de ce qui vous attend si vous continuez. C'est un sort que je ne souhaite à personne !

            — Que me conseillez-vous ?

            — De partir immédiatement. Demain, après-demain au plus tard. Retournez aux États-Unis. Vous n'y serez pas entièrement en sécurité, mais là, au moins, on pourra vous protéger.

            — J'ai mon travail de journaliste…

            — Il ne faut plus y penser. Sinon, votre prochain article, ce n'est pas vous qui l'écrirez et il racontera votre assassinat !

            Jake Adelstein réfléchit toute la nuit et, au matin, il prend sa décision : il rentre aux États-Unis. À la limite, il aurait accepté de se faire tuer, mais les tortures des yakusas sont au-dessus de ses forces. Et puis, s'il veut continuer son action d'une manière ou d'une autre, il doit rester en vie.

            *

            En Amérique, les choses se passent mieux que prévu. Il s'installe dans son Missouri natal et n'a pas besoin de demander la protection de la police : le FBI, qui a suivi toute l'affaire, le contacte dès son arrivée pour lui proposer d'assurer sa sécurité.

            C'est donc l'esprit relativement libre qu'il poursuit son action. Car, à sa grande surprise, des informations continuent à lui parvenir. Chaque jour, il découvre sur son ordinateur des mails anonymes lui apportant de nouveaux renseignements sur Tanyo Ichimata et les siens. Enfin… anonymes, ce n'est pas tout à fait exact. Ils se terminent par une signature en forme de clin d'œil : Kemono no michi.
            

            Tant et si bien que Jake Adelstein a bientôt la matière suffisante pour écrire un livre. Celui-ci paraît l'année suivante. Si, aux États-Unis, il passe relativement inaperçu, au Japon il crée de nouveau la sensation. C'est la première fois qu'on ose parler d'une manière aussi directe des yakusas ! Des débats ont lieu dans tout le pays. Les avis restent partagés, mais les mentalités commencent à évoluer…

            C'est au même moment que Jake Adelstein apprend l'arrestation de Tanyo Ichimata. Ayant été victime de plusieurs attentats, il semble que, sans se rendre à proprement parler, il se soit laissé volontairement prendre afin d'assurer sa sécurité. En l'apprenant, le journaliste se fait une promesse : il ira témoigner à son procès, malgré les risques que cela représente.

            *

            Au Japon, la justice est particulièrement lente et plusieurs années s'écoulent sans que l'instruction soit achevée. La date du procès est finalement fixée au début du mois de mars 2008. L'entourage de Jake Adelstein et le FBI essaient de le dissuader de s'y rendre, et il aurait peut-être fléchi dans sa détermination si un fait nouveau n'était survenu.

            Le jeune homme est abonné au Yomiuri Shimbun. Un jour, début 2008, il tombe sur un entrefilet dans la page des faits-divers, à laquelle il a si longtemps collaboré :

            « On a retrouvé ce matin, dans une rue de Saitama, le corps de Naoya Kaneko, abattu de plusieurs coups de feu. Naoya Kaneko, surnommé “Le Chat”, occupait d'importantes fonctions au sein du Sumiyoshi-kai. Il s'agit vraisemblablement d'un règlement de comptes avec le Yamaguchi-gumi, l'autre groupe yakusa. »

            Cette nouvelle plonge Jake Adelstein dans une longue méditation. Naoya Kaneko était certainement un criminel, il avait peut-être même fait des choses aussi condamnables que Tanyo Ichimata, mais il ne peut s'empêcher d'éprouver du chagrin. Il s'était pris d'affection pour cet homme à la voix douce et aux yeux de félin, grâce auquel il avait pu pénétrer le monde des yakusas. En tout cas, sa décision est plus que jamais arrêtée : il ira au procès, il le doit à sa mémoire presque autant qu'à celle d'Helena.

            *

            Le procès de Tanyo Ichimata s'ouvre devant la cour criminelle de Tokyo, le 7 mars 2008. Jake Adelstein pénètre dans la salle d'audience entouré de plusieurs policiers. Quand l'accusé paraît dans le box, il a une surprise : c'est un homme petit, malingre, l'air fatigué. Sans doute ne s'est-il pas entièrement remis de son affection au foie, sans doute aussi a-t-il été éprouvé par les tentatives de meurtre sur sa personne et par sa détention.

            Mais quand les débats commencent, le chef yakusa retrouve toute sa superbe. Répondant à l'interrogatoire du président, il retrousse ses manches, exhibant avec fierté ses tatouages et, par la suite, ne cesse de ricaner avec insolence. Il faut dire qu'il y a de quoi ! Pas un des témoins de l'accusation ne se présente, tous ayant reculé devant les menaces dont ils ont été l'objet. Seuls viennent à la barre les témoins de la défense et les policiers qui ont participé à l'enquête.

            Une exception pourtant. À l'appel de son nom, au troisième jour du procès, Jake Adelstein se lève et s'avance pour déposer. Son regard croise celui de l'accusé et, à son étonnement, ce n'est pas de la haine qu'il y découvre, mais du respect, avec même une certaine admiration.

            L'ancien journaliste reprend le contenu de son article et de son livre. Il accuse formellement Tanyo Ichimata d'être à la tête d'un réseau de prostitution international et aussi du meurtre d'Helena. Mais l'avocat de la défense se dresse alors contre lui.

            — D'où le témoin tient-il ses informations, sinon d'autres de ces yakusas qu'il accable de tous les maux ? Qu'il nous donne leurs noms !

            Bien entendu, Jake Adelstein se refuse à révéler l'identité du Chat et l'avocat poursuit :

            — Cet étranger est venu mettre son nez dans notre culture et nos traditions pour se faire de l'argent. Car son livre lui a rapporté une fortune. La défense des victimes est un prétexte. Il n'y a qu'une chose qui intéresse cet Américain : les dollars !

            Jake Adelstein tente de protester, mais il sent que les juges sont sensibles à ce genre d'argument. Ici, quoi qu'il fasse, il demeure un intrus. Un étranger qui se mêle de choses qui ne le regardent pas. Et c'est sans réelle surprise qu'il entend tomber le verdict : Tanyo Ichimata est acquitté.

            *

            Ce dernier tient une conférence de presse tout de suite après. Bien que n'étant plus journaliste, Jake Adelstein y assiste. Il s'est installé au premier rang, par défi, mais encore une fois il ne rencontre que du respect sur le visage de Tanyo Ichimata.

            Et les choses prennent tout de suite une tournure déroutante. Ichimata commence par les propos qu'on pouvait attendre de lui :

            — C'est un innocent qui vous parle. J'ai été en prison pendant de longues années, alors que je n'ai rien fait. La justice vient de le dire.

            Mais la suite prend tout le monde de court.

            — Toutefois, cette épreuve a été trop pénible pour moi. J'ai décidé de mettre fin à toutes mes activités. Je quitte le monde pour me consacrer à la vie monastique.

            Et il s'en va, sans répondre aux questions… Les journalistes se regardent entre eux. Ils ne sont pas aussi surpris qu'on pourrait l'imaginer. Il n'est pas rare, au Japon, que des gens ayant eu une existence agitée, y compris des bandits, quittent tout pour devenir moines. C'est une sortie honorable, un peu comme le hara-kiri, en moins tragique. C'est aussi l'assurance de la sécurité. Au pays du Soleil-Levant, on ne tue pas un religieux, quoi qu'il ait fait.

            *

            Jake Adelstein n'est pas allé voir le monastère. Il est reparti le lendemain pour les États-Unis, mais a tenu à s'en faire envoyer une photo. Le bâtiment était situé à flanc de montagne, comme beaucoup d'entre eux. On y accédait par une belle allée toute blanche. Mais on pouvait imaginer que, dans les forêts qui le surplombaient, s'ouvraient d'autres chemins, des sentiers d'ours, des kemono no michi. Car les yakusas étaient toujours là et, si l'un des fauves avait cessé de nuire, les autres n'avaient pas quitté leur tanière.
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