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Introduction générale
La vie politique de Valéry Giscard d’Estaing est faite de contrastes saisissants, qui donnent à son parcours une dimension sinon tragique, du moins cruelle. Elle ne correspond pas au récit initiatique, voire héroïque qu’affectionnent les Français et qui caractérise la biographie de la plupart des présidents de la Ve République. De Gaulle, Mitterrand et même Jacques Chirac ont consacré leur vie politique à conquérir le pouvoir ; et s’ils ont exercé tôt des responsabilités politiques majeures, qui les ont consacrés rapidement comme des hommes d’État, ils ont connu des revers de fortune, des traversées du désert, des trahisons même. C’est en triomphant de ces épreuves qu’ils parviennent, à la fin de leur vie, à cette magistrature suprême qui couronne un itinéraire politique qui, sans être linéaire, suit la logique progressive d’un cursus honorum. Il n’y a rien de tel dans le parcours de Giscard, dont la fulgurante – et presque irrésistible – ascension a eu son revers, celle d’une défaite subie à la force de l’âge et qui s’apparente à une chute dont il ne s’est jamais vraiment relevé.
Sa biographie n’est donc pas constituée d’un mouvement unique, tout entier tendu vers la conquête du pouvoir, mais elle se divise en trois périodes qui ont chacune une tonalité bien différente. L’histoire de Valéry Giscard d’Estaing est d’abord celle d’un jeune homme bien né, doué et ambitieux, qui connaît une spectaculaire ascension politique dans la France des « Trente Glorieuses » et fait, à des moments cruciaux (en 1956, en 1962, en 1969), des choix éclairés qui garantissent son avenir. À cette success story quasiment sans nuages succède la chronique du difficile septennat d’un Président aux prises avec une crise économique durable et un contexte politique peu favorable au nouveau style qu’il voulait impulser : et c’est une œuvre inachevée qu’il laisse, après un douloureux échec en 1981. S’ouvre alors une troisième période, contrepoint de la première, au cours de laquelle cet homme d’expérience ne parvient pas à trouver dans le jeu politique, national ou international, le rôle auquel il pouvait prétendre. Le plus jeune président de la République que la France ait connu s’est mué en vétéran de la politique, souvent moqué sans gentillesse par les médias. Celui qui voulait réconcilier la société française avec la modernité a progressivement rejoint les nimbes du passé.
La singularité et la dureté finale de ce destin expliquent en partie la place relativement faible de Giscard dans la mémoire collective. L’homme n’a pas suscité le même engouement bibliographique que ses prédécesseurs (de Gaulle, Pompidou) ou successeurs (Mitterrand, Chirac), dont la vie, plus romanesque, et la personnalité, apparemment plus attachante, ont motivé nombre d’essais et de récits. Peu de biographies ont été consacrées à Giscard. Une grande partie d’entre elles ont été publiées au temps de son ascension et donnent à voir les jours heureux et les grandes espérances1. D’autres ont éclos à l’occasion du septennat et se focalisent principalement sur la confrontation du Président avec les réalités du pouvoir2, en adoptant une lecture inspirée par les choix politiques de leur auteur3. En revanche, très peu d’ouvrages se sont intéressés au « revenant »4 d’après 1981, qu’il s’agisse du patron de l’UDF, du président du Conseil régional d’Auvergne ou de l’Européen convaincu et actif… Les trois seules véritables biographies publiées depuis 1981 et censées embrasser l’ensemble du parcours de l’ancien Président reproduisent ce déséquilibre : elles s’attardent sur l’ascension, évoquent plus rapidement l’action entreprise à la tête de l’État et négligent les trente dernières années de vie publique5 ! Aucune de ces biographies n’est d’ailleurs due à des historiens, même si la plus récente d’entre elles emprunte une partie de ses méthodes et de sa documentation à la science historique.
Le présent ouvrage entend donc proposer une approche globale de la vie publique de Valéry Giscard d’Estaing, qui ne laisse dans l’ombre aucune dimension susceptible d’influer sur son parcours, son action et son image. Les années de formation dans les cabinets ministériels, la « traversée du désert » après le départ forcé du ministère des Finances en janvier 1966, la présidence de l’UDF dans les années 1990 seront étudiées au même titre que les périodes où Giscard a exercé les fonctions les plus hautes, comme ministre des Finances, président de la République ou président de la Convention sur l’avenir de l’Europe. De même, la scène politique nationale n’est pas le seul espace où Giscard situe son action. Analyser la manière dont il s’est implanté dans sa circonscription du Puy-de-Dôme et sa mairie de Chamalières, dont il a présidé pendant 18 ans aux destinées de la Région Auvergne mais aussi dont il s’est hissé au niveau des Pères fondateurs de la construction européenne est indispensable pour saisir l’unité profonde d’un parcours politique, où l’action locale, régionale, nationale et internationale est profondément articulée.
Cette étude historique repose sur le croisement de sources diversifiées : des fonds privés qui éclairent notamment l’enfance et l’adolescence de l’héritier d’une grande famille bourgeoise, des archives publiques relatives à son action comme élu local, comme chef de parti et comme président de la République, les grands titres de la presse quotidienne et hebdomadaire, qui suivent pas à pas ses différentes initiatives, les essais de journalistes et les études historiques qui sculptent peu à peu la statue d’un homme d’État. Valéry Giscard d’Estaing, que nous avons interrogé en d’autres occasions6, n’a pas souhaité intervenir dans la préparation de cette biographie et apporter un nouveau témoignage – ce qui peut se comprendre, compte tenu des nombreuses pages qu’il a écrites sur son propre parcours et des multiples interviews diffusées dans les médias écrits et audiovisuels et facilement accessibles. Nous avons fait le choix de ne pas recourir à d’autres témoignages oraux, dans la mesure où les principaux collaborateurs et amis politiques de Valéry Giscard d’Estaing ont déjà livré leurs souvenirs, sous la forme de mémoires, d’interventions lors de colloques scientifiques ou d’entretiens réalisés dans le cadre des précédentes biographies : la documentation est, de ce point de vue, surabondante.
Une biographie historique suppose de mettre en relation le parcours d’un individu avec l’environnement social, politique et culturel dans lequel il a inscrit son action. Suivre le parcours de Valéry Giscard d’Estaing, c’est aussi apprendre à mieux connaître la société française à l’époque des « Trente Glorieuses » puis au temps de la crise économique de la fin du xxe siècle. Assumant pleinement la tradition libérale dans laquelle se sont illustrés ses ancêtres, profondément marqué par son éducation, Giscard a su dépasser, dans sa vie publique, cet héritage familial pour définir une action qui corresponde à l’état de la France, tel qu’il le percevait. Le projet politique qu’il porte dès qu’il accède à des responsabilités ministérielles, à l’âge de 33 ans, est ambitieux : il s’agit d’adapter la société française, avec ses archaïsmes et ses blocages, à la modernité, d’une manière harmonieuse, progressive et, si possible, consensuelle. Cette modernité est d’abord économique et sociale : la reconstruction du tissu économique, nécessaire après la grande catastrophe de la Seconde Guerre mondiale, a cédé la place à une nouvelle vague d’industrialisation, qui modifie les équilibres sociaux, élève le niveau de vie, de consommation et d’éducation d’une majorité de Français et transforme les comportements. La modernité concerne aussi l’action publique, qui doit prendre en compte des exigences nouvelles en termes de compétences, d’efficacité mais aussi d’implication de l’opinion publique : le système de la Ve République correspond à ces exigences, mais il doit – selon Giscard – être tempéré par un usage professionnel des nouvelles techniques de communication et par la recherche du consensus. La modernité, c’est enfin reconnaître les changements géopolitiques intervenus dans le monde depuis le début du xxe siècle, notamment le déclin économique et politique des pays européens, y compris de la France, et la nécessité urgente de construire une union européenne, qui aille bien au-delà du Marché commun, instauré par le traité de Rome en 1957.
Cette ambition réformatrice, qu’il définit à partir de la fin des années 1950, Giscard l’entretient tout au long de sa vie politique, jusqu’à ses derniers essais et son ultime défi : la rédaction d’une Constitution pour l’Europe. Mais il n’a pas pu pleinement le réaliser, ni lorsqu’il exerçait des responsabilités7, ni, bien entendu, lorsqu’il a peu à peu été marginalisé sur la scène politique nationale. Au choc affectif qu’ont pu provoquer des échecs électoraux ou des renoncements politiques considérés comme injustes s’ajoute le sentiment frustrant, et même décevant, de ne pas avoir pu réellement accomplir une œuvre qu’il avait longuement mûrie et qui lui semblait indispensable pour la survie de son pays. Cet ouvrage propose d’évoquer et d’expliquer ces ambitions déçues, qui donnent à la personnalité et au parcours politique de Valéry Giscard d’Estaing son relief particulier et son écho contemporain.


Première partie
Une irrésistible ascension 
(1926-1974)

Chapitre 1
Les traditions familiales
Le 19 avril 1923, un beau mariage a lieu à Paris, en l’église Saint Honoré d’Eylau, place Victor Hugo. Il unit Edmond Giscard, un inspecteur des Finances de 29 ans qui dirige depuis deux ans les services financiers du haut-commissariat français en Rhénanie, et Marthe Bardoux, que tous ses proches appellent May, une jeune femme de 22 ans : son père, Jacques Bardoux, est un homme politique qui s’implante alors aussi bien dans les cercles libéraux à Paris qu’auprès des milieux de droite en Auvergne. C’est la raison pour laquelle l’événement fait l’objet d’un article dans le journal conservateur de Clermont-Ferrand, L’Avenir du Puy-de-Dôme, le 20 avril. De nombreuses personnalités d’envergure nationale assistent à cette cérémonie, parmi lesquelles le maréchal Foch, dont Jacques Bardoux a dirigé le cabinet civil entre novembre 1918 et mars 1919, et les épouses de deux anciens présidents de la République, Raymond Poincaré et Paul Deschanel. Les témoins des deux mariés travaillent dans les milieux de la finance et de la haute fonction publique, périmètre d’action privilégié par les deux familles. Pour May, il s’agit de son oncle Charles Georges-Picot, directeur du Crédit industriel et commercial, et de son cousin Jean Bardoux, collègue d’Edmond au haut-commissariat de France en Rhénanie, où il exerce la fonction de conseiller juridique. Edmond a pour témoins son patron, le haut-commissaire en Rhénanie Paul Tirard, et son oncle, le capitaine Joseph Giscard. La messe est dite par un ami de la famille Giscard, l’abbé Miramon-Farges, tandis que la bénédiction nuptiale est donnée par Mgr Rémond, aumônier des armées et oncle du futur historien des droites françaises. « Après une allocution d’une rare éloquence et d’une grande finesse rapporte le journaliste, il a fait la définition du bonheur chrétien et a rappelé aux nouveaux époux les devoirs qui incombent aux jeunes ménages, tout particulièrement en pays occupé. » Puis, « une partie musicale d’une haute tenue a rehaussé la cérémonie ». Enfin, une brillante réception est donnée par la mère du marié dans ses salons de la rue Jean-Goujon, « que ses amis avaient transformés en serres somptueusement fleuries ».
Ce mariage associe ainsi deux familles bourgeoises, originaires d’Auvergne mais bien intégrées dans les circuits nationaux du pouvoir politique et financier. Il unit aussi deux jeunes gens qui se fréquentent depuis l’adolescence. Leurs deux familles font partie du même cercle étroit de notables vivant l’été dans le petit village de Saint-Saturnin, situé à une vingtaine de kilomètres au sud de Clermont-Ferrand, au pied des premiers contreforts du massif du Sancy. Très tôt, Jacques Bardoux s’est intéressé à ce brillant étudiant qui se destinait à la haute administration et suivait les enseignements de l’École libre de Sciences Politiques, où il était lui-même enseignant. La perspective d’une union avec sa fille May s’est esquissée au cours de la guerre, d’autant que la jeune fille éprouvait une réelle admiration devant celui qui, de sept ans son aîné, a été envoyé au front et y a fait une guerre héroïque. Dans une lettre de mars 1917, May annonce à sa mère qu’Edmond Giscard a été cité à l’ordre de l’Armée et elle copie le texte de la citation, en pensant que cela intéressera son père : « Jeune officier qui, dès son arrivée à sa batterie, a su conquérir la confiance de ses chefs et de ses subordonnés. Blessé grièvement le 10 juillet 1916 pendant que sa batterie était prise sous un bombardement intense, conserve toute son énergie et tout son sang-froid et maintient un ordre parfait dans sa troupe. » Elle commente alors sobrement : « C’est beau, n’est-ce pas ? », et manifeste son impatience de revoir ce héros, une fois qu’il aura fini sa convalescence à Vichy1. Une fois la guerre terminée, Jacques Bardoux fait agir ses réseaux pour favoriser la carrière de celui dont il sait désormais qu’il deviendra son gendre. C’est lui qui permet au jeune inspecteur des Finances d’obtenir un poste stratégique auprès du haut-commissariat français en Rhénanie, qui revêt une importance particulière en ce contexte d’après-guerre, aussi bien pour des raisons militaires que financières. Edmond se consacre pleinement à ses fonctions, et il apprend à maîtriser les arcanes de la vie politique et diplomatique aussi bien que les mécanismes et les problèmes financiers. Par ailleurs, il entre en contact avec son compatriote Alexandre Vialatte, installé depuis juin 1922 à Mayence et rédacteur à la Revue rhénane. C’est dans cette revue qu’il publie, à partir de novembre 1922, ses premiers articles sous le pseudonyme de Valéry de Moriès, des « articles financiers très chics, humoristiques » selon Vialatte, expert en la matière2. La vie d’expatrié ne semble guère le gêner. C’est d’ailleurs dans la chapelle de la garnison, à Coblence, que les deux futurs époux célèbrent leurs fiançailles, en février 1923. Le descendant de notables conservateurs, jusqu’alors aux marges de la République, est désormais pleinement intégré aux réseaux du pouvoir.
Edmond Giscard, ou la survivance de la tradition conservatrice
au cœur du xxe siècle
Edmond est issu d’une famille bourgeoise originaire du Gévaudan qui, jusqu’au début du xixe siècle, a vécu du négoce entre le petit bourg actif de Marvejols, en Lozère, et Clermont-Ferrand. Son arrière-grand-père, Barthélémy, né en 1796, est le premier homme de sa famille à pouvoir être qualifié de notable. Il met en avant sa qualité de « propriétaire » et épouse la fille de Lucie-Madeleine d’Estaing et d’un officier du Régiment de Bourgogne, Jacques Cousin de La Tour Fondue, issu d’une famille noble implantée dans la région de Saint-Amant-Tallende, à proximité de Clermont-Ferrand (et de Saint-Saturnin !). Il s’y installe lui-même, dans un ancien couvent des Récollets, dans les années 1820. Un de ses fils, Théodore – qui est le grand-père d’Edmond –, s’engage dans la carrière juridique : après avoir été juge de paix dans le bourg cantalien de Massiac, il devient juge au tribunal de cette ville. Il épouse en 1859 Marie-Anne de Lussigny. Trois ans plus tard, naît Valéry, le père d’Edmond, qui, à côté d’une carrière d’avocat à la cour d’appel de Riom, fait une brève incursion en politique, comme conseiller municipal conservateur de Clermont-Ferrand. Il se marie en 1888 avec Louise Monteil-Ansoldi, dont les origines familiales mêlent Limousin et Piémont et dont le père est lui-même avocat. C’est elle qui apporte au couple le domaine de Jeux, plus de 100 hectares de bois situés en Corrèze, à une dizaine de kilomètres de Bort-les-Orgues3. La famille Giscard y séjourne pendant les vacances d’été et le jeune Edmond y découvre les plaisirs et les réalités de la campagne et de la ferme.

Né en 1894, passant son enfance dans un hôtel particulier au centre de Clermont, rue d’Enfer, Edmond reçoit l’éducation classique d’un héritier de la bourgeoisie de province de la fin du xixe siècle4. Il est d’abord scolarisé dans les classes enfantines dirigées par les Sœurs de la Miséricorde, rue Pascal, dans le vieux Clermont, puis dans l’établissement des Frères des Écoles chrétiennes, rue Massillon, où se retrouvent les enfants des bourgeois catholiques conservateurs de la région de Clermont. Mais, soucieux de lui garantir une formation dans les meilleures écoles de la République, ses parents l’envoient dès l’âge de huit au lycée d’État Blaise-Pascal. C’est là qu’après ses études secondaires et l’obtention d’un double baccalauréat, dans les deux sections mathématiques et philosophie, il prépare – en vain – le concours de l’École Polytechnique. Il s’inscrit alors à la faculté de droit de Paris, tout en suivant des études d’histoire à la faculté des lettres de Clermont-Ferrand : il obtient sa licence d’histoire en 1913, sa licence de droit en 1914. Tout en ayant développé un goût prononcé pour les sciences, notamment la géologie, le jeune homme est fasciné par le passé. Il professe alors volontiers des opinions monarchistes. Les excès de la Révolution, à commencer par la condamnation à mort de Louis XVI, lui font horreur. Et parmi ses lectures favorites, il cite – à côté des Pensées de Pascal, du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier et de l’œuvre de Dostoïevski –, les romans de l’écrivain catholique conservateur Paul Bourget (qui a lui-même vécu à Clermont pendant toute sa jeunesse) et l’Enquête sur la monarchie de Charles Maurras. Revenant en 1975 sur ses premiers sentiments politiques, il confie alors au journaliste Olivier Todd : « Avant la guerre de 14, j’étais plutôt antisémite, plutôt antimétèque, barrésien. Je rougis de l’avoir été… En 1910, je considérais que les juifs étaient des gens qui nous faisaient les poches » et, même pendant la guerre, « je lisais L’Action française »5. Pendant la Grande Guerre, l’expérience du front constitue un choc et marque un tournant dans son évolution personnelle. La capacité de la République à gagner la guerre, sa réussite au concours de l’Inspection des Finances et son ascension rapide au sein de la haute administration, son mariage avec l’héritière d’un des fondateurs de la IIIe République le ramènent à des positions politiques plus modérées. Ses idées, il les exprime sous le pseudonyme de Valéry de Moriès, au cours des années 1920, dans différents journaux – notamment Le Journal des débats, le grand quotidien libéral et conservateur de la bourgeoisie française.
Il conserve toutefois un attachement à la vieille France, à ses racines aristocratiques et chrétiennes, à un ordre social fondé sur le respect des hiérarchies traditionnelles. C’est sans doute ce qui explique sa volonté insistante de relever le nom D’Estaing et d’inscrire ainsi sa famille dans un passé glorieux. Son père déjà avait tenté de reprendre le nom de La Tour Fondue, dont sa grand-mère était une des héritières : mais des survivants de cette famille, vivant alors au Canada, s’y étaient opposés. Avec son frère René, de trois ans son aîné, il demande donc, dès la fin de la Grande Guerre, à reprendre le nom de D’Estaing, porté par leur arrière-grand-mère et illustré par l’amiral d’Estaing, compagnon de Lafayette, mort sans descendance. Accoler ce nom glorieux à celui des Giscard présente un triple intérêt. Les deux frères, ainsi que leurs oncles Joseph et Philippe, bénéficient de l’aura que revêt encore au sein des élites sociales l’origine aristocratique, que leurs ancêtres ont souvent recherchée en épousant des héritières issues de la noblesse. Ils revendiquent également un lien généalogique avec un combattant des idées libérales au cours de ce premier xixe siècle qui a été le moment décisif de l’ascension sociale de la famille et constitue à leurs yeux l’âge d’or de la politique française. Ils s’inscrivent également durablement dans l’histoire, passée et à venir, comme le suggère Edmond dans un essai rédigé dans les années 1940 et significativement intitulé La monarchie intérieure. Essai sur la seigneurie de soi-même : « C’est dans l’élaboration d’une famille qu’il faut voir la naissance et les ramifications du nom. L’exemple de Michel de Montaigne est savoureux comme un fruit mûrissant. S’il avait continué à s’appeler Eyquem comme son père, qui ne voit qu’il ne serait plus lui-même, et qu’il ne représenterait plus pour ses contemporains et pour nous cette émanation de sagesse française, drue et saine, bien plantée dans le sol et y tenant par toutes ses racines. »6 Un premier décret du Conseil d’État, daté du 17 juin 1922, permet à Edmond et à ses oncles Joseph et Philippe de relever le nom d’Estaing ; un second décret, le 16 janvier 1923, étend ce bénéfice à son frère René. Cette initiative, couronnée de succès, sera l’objet de railleries, dans les salons de l’entre-deux-guerres comme dans les milieux politiques au moment de l’ascension de Valéry Giscard d’Estaing, qui a toujours pleinement assumé les ambitions nobiliaires de son père. C’est là un des paradoxes du futur chantre du « libéralisme avancé ». En effet, la revendication de la tradition aristocratique s’accommode mal avec un rôle de porte-drapeau de la modernisation de la société française dans la seconde moitié du xxe siècle.
May Bardoux, ou l’apport des réseaux libéraux
Si l’ascension sociale des Giscard remonte au début du xixe siècle, celle des Bardoux a été plus rapide encore. Elle s’est effectuée, pour l’essentiel, à l’échelle d’une génération, celle du grand-père de May, Agénor Bardoux, né en 1829 à Bourges7. Celui qui fonde véritablement la dynastie politique dans laquelle s’inscrit Valéry Giscard d’Estaing, est l’héritier d’une famille d’employés et le fils d’un directeur des contributions indirectes, originaire du Bourbonnais. Au cours de ses études de droit, qu’il effectue à Paris, il s’intègre dans les milieux littéraires, fréquentant notamment Louis Bouilhet et Gustave Flaubert – avec lesquels il conserve des liens, même après son installation comme avocat à Clermont-Ferrand, en 1856. Alors qu’il professe des opinions républicaines modérées, Agénor Bardoux devient un notable de la cité auvergnate avant même la fin du Second Empire. En 1869, il est élu à la fois bâtonnier de l’ordre des avocats de Clermont-Ferrand et conseiller municipal de la ville. Il représente à Clermont les idées de ce « tiers parti » qui constitue ensuite le cœur du mouvement du centre gauche, animé par le banquier protestant Léon Say, dont Bardoux est l’un des principaux relais provinciaux. En septembre 1870, la chute de l’Empire et l’installation de la République accélèrent une ascension politique longtemps retardée par son engagement dans l’opposition à Napoléon III. Il assure les fonctions de maire de Clermont pendant un an. En 1871, il est élu conseiller général du canton de Saint-Amant-Tallende, qui comprend la commune de Saint-Saturnin dans laquelle il prend ses quartiers d’été. La même année, il est élu député du Puy-de-Dôme à l’Assemblée nationale – et est réélu en 1876 en battant l’ancien « vice-Empereur » de Napoléon III, Eugène Rouher, également auvergnat.

En Auvergne comme à Paris, Agénor Bardoux s’impose comme l’un des principaux représentants du courant républicain modéré, qui cherche à élargir l’assise politique du nouveau régime en ralliant à celui-ci une fraction des milieux conservateurs – et notamment les orléanistes, qui ne font pas de la nature du régime une question de principe et ne sont donc pas hostiles à une République libérale. Il dirige à l’Assemblée nationale le groupe parlementaire du centre gauche. Lorsque s’affirme une majorité républicaine, il est appelé une première fois à des fonctions ministérielles, en 1875, comme sous-secrétaire à la Justice du gouvernement Buffet, aux côtés du garde des Sceaux Jules Dufaure, un républicain libéral. En 1877, il est l’un des 363 députés qui s’opposent au coup de force du président de la République Mac-Mahon : ce dernier a dissous la Chambre des députés parce que celle-ci refusait de soutenir un gouvernement conservateur qui ne représentait pas la tendance républicaine, désormais majoritaire. Agénor Bardoux affirme ainsi la fermeté de son attachement à la République. Réélu lors des législatives de 1877, il fait partie du gouvernement Jules Dufaure, qui s’appuie sur la majorité républicaine de la Chambre et impose ses vues au Président. Il y exerce l’importante fonction de ministre de l’Instruction publique, des Cultes et des Beaux-Arts, à laquelle le qualifie l’importance de son œuvre littéraire et de ses réseaux dans les milieux intellectuels parisiens. Symbole de la République modérée qui s’installe en France, il est élu en 1882 sénateur inamovible, en compensation de l’échec qu’il a subi, au suffrage universel, lors des élections législatives de 1881. Il est élu vice-président du Sénat en mars 1889, dans le contexte troublé de la crise boulangiste, et est reconduit chaque année dans cette fonction, jusqu’à ce qu’il la refuse pour des raisons de santé, en 1893, quatre ans avant sa mort.
Agénor Bardoux se marie tardivement, en 1873, avec la fille d’Achille Villa, un grand notable de l’Aveyron, dont l’activité se situe aux confins de la finance et de la politique : ce banquier, président du tribunal de commerce de Millau, est également conseiller général et maire de cette ville. De cette union naît l’année suivante un fils unique, Jacques Bardoux, qui poursuit, par d’autres voies, l’ascension de son père dans les cercles du pouvoir. C’est à Paris qu’il effectue sa scolarité secondaire et une partie de ses études supérieures : comme son futur gendre, il obtient deux licences, une de lettres (en 1895) et une de droit (en 1899). Subissant l’attraction du modèle britannique alors très en vogue dans les milieux libéraux français, il passe une année à l’Université d’Oxford, en 1895-1896. Il conclut, à 27 ans, son brillant parcours universitaire en soutenant en 1901 une thèse de doctorat en lettres sur « le mouvement idéaliste et social dans la littérature anglaise au xixe siècle ». Délaissant la carrière d’avocat, il s’engage délibérément dans la vie intellectuelle. Secrétaire général de la Fondation universitaire de Belleville, une association d’éducation populaire dont il a été l’un des créateurs en 1898, il participe aux activités de plusieurs sociétés savantes, comme le Musée social. Il publie plusieurs études sur l’Angleterre contemporaine et collabore à de nombreux journaux et revues en France et en Grande-Bretagne (Le Journal des débats, L’Opinion, The Speaker, The National Review). À partir de 1908, il enseigne l’histoire diplomatique à l’École libre de sciences politiques. Sa connaissance de l’Angleterre lui vaut, en 1913, d’être appelé par le président de la République Raymond Poincaré pour préparer son voyage officiel dans ce pays.
Partageant les idées républicaines et modérées de son père, auxquelles il mêle une forte influence libérale, Jacques Bardoux ne trouve pas sa place dans le débat politique du début du xxe siècle. La vie politique est alors fortement marquée par les questions religieuses et très nettement divisée entre une gauche anticléricale et une droite conservatrice, qui n’a pas totalement et partout rompu ses liens avec les partisans d’un ordre ancien. Les héritiers du centre gauche, ceux qu’on appelle alors les « progressistes », voient alors leur poids politique diminuer. Jacques Bardoux s’engage donc en marge du système partisan, dans des associations et groupes de réflexion comme l’Union pour l’action morale, la Ligue d’union républicaine pour la réforme électorale ou encore la Ligue pour la défense républicaine. C’est seulement à l’issue de la Grande Guerre, au cours de laquelle il a combattu comme engagé volontaire, qu’il s’implique dans le champ politique, sans délaisser ses activités d’écrivain et d’enseignant. Il participe au mouvement qui se développe alors en faveur d’une réforme des institutions et va jusqu’à invoquer l’avènement d’une «  IVe République ». C’est pour défendre ce programme qu’il se présente aux élections législatives de 1919 dans le département du Puy-de-Dôme. Le faible score qu’il obtient le décide à organiser, de façon plus rationnelle et méthodique, l’action politique des modérés dans ce département. C’est pourquoi, en 1925, il crée dans le Puy-de-Dôme le Parti républicain fédéral et, dans l’ensemble de la région, la Fédération républicaine et sociale du Massif Central. S’inspirant du modèle partisan britannique tout en se réclamant, par son intitulé, de la principale organisation de droite structurée à l’échelle nationale (la Fédération républicaine), ce parti cherche à regrouper dans chaque canton les partisans d’une République libérale et modérée et s’appuie sur le principal quotidien conservateur de Clermont, L’Avenir du Puy-de-Dôme, dont il est d’ailleurs l’un des principaux actionnaires.
L’entrée en politique de Jacques Bardoux a sans été favorisée par les liens qu’il a pu contracter par l’intermédiaire de sa belle-famille. En 1899 en effet, le jeune licencié en lettres épouse Geneviève Georges-Picot, l’un des sept enfants d’un homme politique très proche de son père, Georges Picot. Comme Agénor Bardoux, Georges Picot appartient à cette génération des jeunes avocats parisiens qui, sous le Second Empire, ont constitué le noyau de ce qui deviendrait le centre gauche. S’il ne sollicite aucun mandat électif, cet intellectuel, auteur d’une importante Histoire des États généraux couronnée par l’Académie française en 1872, est un collaborateur de Jules Dufaure : dans le gouvernement de ce dernier, il occupe la fonction de directeur des affaires criminelles et des grâces au ministère de la Justice. Il participe également, aux côtés d’un autre grand leader du courant républicain modéré, Alexandre Ribot, à la direction du journal Le Parlement. Comme son futur gendre, il cherche à développer les études d’économie politique par l’intermédiaire de sociétés savantes et d’associations. Plus qu’Agénor Bardoux, Georges Picot entretient des relations avec le centre droit orléaniste. Il a d’ailleurs épousé, en 1865, la fille de Camille de Montalivet, ministre de l’Intérieur de Louis-Philippe, lui-même fils d’un ancien ministre de Napoléon Ier, qui défendit le bilan politique de la monarchie de Juillet face à un Second Empire dont il était un opposant résolu : comme son ancien collègue Adolphe Thiers, Montalivet se rallie en 1871 à la République conservatrice et, comme Agénor Bardoux, il est élu sénateur inamovible par la majorité républicaine, en 1879. Par son mariage avec Geneviève Georges-Picot, Jacques Bardoux renforce donc l’héritage politique de son père, tout en s’ouvrant à des milieux aristocratiques et mondains qui lui étaient jusqu’alors en grande partie étrangers.
De l’union entre Jacques et Geneviève Bardoux, naissent rapidement quatre enfants : deux garçons, Georges et Bernard, et deux filles : Marthe (en hommage à l’épouse de Georges Picot, qui porte ce prénom), née en 1901, à qui, très tôt, ses parents anglophiles donnent le surnom de May, et Solange, née en 1906. Bien plus tard, en 1920, deux filles jumelles, prénommées Gisèle et Béatrice, les suivront. Les parents Bardoux choient leur fille aînée et lui donnent une éducation délibérément moderne. Elle se montre très tôt autonome, brillante, aimante. À 11 ans, elle écrit à sa mère, partie à Paris, une longue lettre qu’elle signe : « Votre insupportable fille qui vous aime et vous embrasse. » Elle s’y livre, avec des images empreintes d’un romantisme scolaire, à une description de la nature avant d’exprimer une certaine tristesse liée à la solitude, « cachée suivant mon habitude sous un masque de faconde et de rires incessants »8. Au terme de cette jeunesse heureuse, passée entre Paris et Saint-Saturnin, la mort en 1922 de son frère Georges, des suites d’une tuberculose, constitue un véritable traumatisme. C’est dans ce fils que Jacques Bardoux avait projeté le plus de lui-même. Il espérait pour lui une brillante carrière. Il reporte ces espoirs et ces ambitions dans son gendre, époux de sa fille préférée.
La consolidation d’une position dominante
En 1923, le jeune couple Giscard d’Estaing dispose donc d’un capital socio-politique non négligeable. Edmond a obtenu à la fois le symbole d’un ancrage aristocratique au sein de la noblesse libérale et la réussite méritocratique qui lui confère le titre d’inspecteur des Finances. La position professionnelle qu’il occupe le satisfait alors pleinement, comme le note, en août 1924, sa jeune belle-sœur Solange, dans son carnet : Edmond est « absolument ravi de sa situation : il préside une conférence où le plus jeune a cinquante ans et où il n’y a que des généraux. Il a tout le monde dans la main… »9. May, elle, a pour ancêtres trois ministres s’étant illustrés sous trois régimes différents : Agénor Bardoux sous la IIIe République, Camille de Montalivet sous la monarchie de Juillet, Jean-Pierre de Montalivet sous l’Empire. Elle descendrait même de Louis XV, de façon illégitime. Ce capital est renforcé deux ans plus tard par le mariage que réalise le frère unique d’Edmond, René Giscard d’Estaing, conseiller d’État, avec Anne Carnot, héritière d’une prestigieuse dynastie républicaine et petite-fille notamment du président de la République Sadi Carnot. De cette union naissent trois garçons. François, né sept mois après son cousin Valéry Giscard d’Estaing, dont il sera très proche pendant toute sa jeunesse, intégrera comme lui l’ENA et l’Inspection des Finances avant d’accomplir une carrière de directeur de banque, notamment comme président-administrateur de la Banque française du commerce extérieur. Jacques, également énarque, rejoindra la Cour des comptes et présidera une de ses chambres. Quant au troisième enfant, Philippe, il fera toute sa carrière chez Thomson, dont il deviendra le PDG.

Ce capital, Jacques Bardoux et son gendre ne se contentent pas d’en hériter. Ils le consolident en étendant l’un et l’autre, de façon généralement croisée, leur aire d’influence. S’il ne parvient que tardivement à détenir les sièges parlementaires qu’il a très tôt convoités (il est élu sénateur en 1938 et siège à l’Assemblée nationale de 1945 à 1956), Jacques Bardoux est en relations étroites avec les principaux dirigeants nationaux du courant modéré. Il a d’abord soutenu les initiatives d’André Tardieu, auprès de qui il joue volontiers le rôle de conseiller politique en lui transmettant des indications sur l’état de l’opinion dans les campagnes françaises. Mais il ne suit pas son ami dans la campagne violemment hostile qu’il entreprend contre la République parlementaire à partir de 1932. Il se rapproche alors de Pierre Laval et surtout de Paul Reynaud, en qui il voit le promoteur d’un libéralisme rénové. Bardoux ne parvient toutefois pas, sous la IIIe République, à jouer le rôle politique auquel il croit pouvoir prétendre. Il paie d’une part sa volonté d’indépendance, qui explique son refus réitéré d’intégrer formellement sa Fédération républicaine et sociale du Massif Central dans une structure nationale, et d’autre part un tempérament plus porté vers l’analyse que vers l’action politique proprement dite. En revanche, son expertise dans le domaine des relations internationales est reconnue : délégué adjoint à la Société des Nations, en charge des questions de coopération intellectuelle, il est à plusieurs reprises chargé de missions diplomatiques officieuses, auprès notamment du gouvernement britannique. Pendant l’entre-deux-guerres, son influence politique s’exerce aussi par l’intermédiaire de ses très nombreux ouvrages. Il joue également un rôle de conseil auprès de certaines personnalités de premier plan : en 1934, Gaston Doumergue le consulte sur les projets de réforme de l’État. Il contribue à différentes associations spécialisées dans l’étude des questions constitutionnelles et internationales : il est particulièrement actif au sein de l’Association française de la Sarre, de la Société d’études et d’informations économiques, du Comité technique pour la réforme de l’État et de l’Académie des sciences coloniales.
Edmond Giscard d’Estaing n’a pas la même formation ni les mêmes ambitions que son beau-père. Certes, il acquiert une position forte dans la vie intellectuelle de l’entre-deux-guerres, dont il jouit encore dans les années 1950. Il contribue régulièrement au Journal des débats, publie plusieurs essais et participe à différents cercles de réflexion qui regroupent les élites françaises autour des projets de réforme de l’État et d’une meilleure conciliation entre milieux économiques et action politique. Et en 1959, il est élu à l’Académie des sciences morales et politiques, comme ses ancêtres et parents Montalivet, Picot, Agénor et Jacques Bardoux. Mais il décide rapidement, dès les années 1930, d’embrasser le monde des affaires et notamment les affaires coloniales. Il devient rapidement l’un des animateurs de ce « parti colonial » – « lobby colonial » serait sans doute un terme plus approprié –, dans lequel Jacques Bardoux a lui-même de fortes positions. La Société financière française et coloniale, qu’il préside dès le début des années 1930, se transforme après la Seconde Guerre mondiale en Société financière pour la France et les pays d’outre-mer (SOFFO), une société prospère qui ne subit pas les effets de la décolonisation et dont il ne quitte la présidence qu’à l’âge de 79 ans, en juin 1973. Edmond y gagne une position de premier plan, aux confins du monde politique, des cercles patronaux et des milieux financiers au sein desquels il compte de nombreux amis (notamment Wilfrid Baumgartner, qui dirige la Banque de France de 1949 à 1960 et qui précédera son fils au ministère de l’Économie et des Finances). Après la Seconde Guerre mondiale, il renforce cette position originale en présidant un certain nombre de structures et sociétés savantes qui croisent les champs politique, économique, intellectuel et international : la Société française de géographie économique, la section française de la Ligue européenne de coopération économique, le comité français de la Chambre de commerce internationale, etc. Sa nomination en 1957 comme président de la Société française pour la construction et l’exploitation du Tunnel routier sous le Mont-Blanc, chantier emblématique de la modernisation française au cours des « Trente Glorieuses », apparaît ainsi comme la consécration de sa vie professionnelle. Et c’est bien cette position d’interface que ses enfants et ses neveux occuperont avec des responsabilités et à des niveaux différents.

Deuxième enfant et premier garçon issu du couple formé par Edmond et May Giscard d’Estaing, Valéry Giscard d’Estaing est l’héritier de cultures familiales à la fois différentes et complémentaires. Dans ses déclarations publiques, il a volontiers mis en avant ce qu’il devait à la famille de sa mère, dont il était personnellement plus proche. Il reprend en effet l’implantation territoriale de son grand-père maternel et la position politique, libérale et centriste, d’un Montalivet, d’un Georges Picot et des Bardoux. Le modèle paternel a toutefois joué un rôle plus influent que celui qu’il a bien voulu reconnaître : la fascination pour l’ancrage aristocratique de sa famille, l’héroïsme combattant, le choix de l’Inspection des Finances, l’importance de l’expertise économique et financière au service de l’action publique sont autant de traits qu’il emprunte à son père. Héritier de familles bien implantées dans la vie politique et économique de la France, Valéry Giscard d’Estaing doit-il pour autant son destin aux bonnes fées qui se sont penchées sur son berceau – comme ont pu l’écrire de nombreux observateurs ? Lui-même rejette énergiquement cette idée. Et force est de constater que si son frère et ses cousins ont bénéficié des mêmes atouts initiaux, lui seul est arrivé – très rapidement – au sommet de l’État. La carrière d’un homme politique, y compris celle de Valéry Giscard d’Estaing, est bien une construction progressive, le fruit d’un itinéraire individuel et particulier.


Chapitre 2
Une enfance heureuse et protégée
La jeunesse de Valéry Giscard d’Estaing est celle d’un grand bourgeois, élevé à l’abri du besoin et dans le respect des valeurs et des traditions familiales qui, pour être diverses, véhiculent une vision du monde à la fois cohérente et partielle. Partageant son enfance puis son adolescence entre Paris et la campagne auvergnate, le jeune « Valy », comme on l’appelle alors, semble connaître une existence sans histoire, balisée simplement par les rites liés à l’éducation des jeunes gens de son milieu (le baptême, la communion, les réunions familiales…) et par les premiers succès scolaires. Cette jeunesse dorée, dont Giscard lui-même a dit qu’elle était « heureuse »1, semble bien éloignée de la politique, alors même que sa famille nourrissait pour lui de hautes ambitions. Peut-on malgré tout déceler, dans les quinze premières années de l’existence de Valy, les éléments constitutifs d’un sentiment, voire d’une conscience politique ?
Une enfance entre Paris et l’Auvergne
Si Giscard naît à Coblence le 2 février 1926, où ses parents se sont installés depuis leur mariage, il ne reste pas longtemps en Allemagne. Edmond passe alors ses derniers mois comme directeur des services financiers de la Haute Commission interalliée des territoires rhénans. Le 9 février 1926, il a rendu au ministre des Finances son rapport sur « les caractéristiques financières de la crise allemande », qui fait la synthèse de diverses notes qu’il avait précédemment envoyées ; il y souligne la reprise de la « course » de l’Allemagne vers le développement économique, une course qui peut provoquer des déséquilibres. Il conclut d’ailleurs : « L’Allemagne a toujours vécu audacieusement et dangereusement. Elle continue. » Avec ce rapport s’achève sa mission. Au début de l’été 1926, la petite famille s’installe dans le château de la mère d’Edmond, à Saint-Amant-Tallende, où Valéry et sa sœur aînée Sylvie doivent soigner une coqueluche sans gravité : le jeune bébé se sort sans souci de cette première épreuve2. Quelques semaines plus tard, le mercredi 15 septembre, c’est à Saint-Amand qu’il est baptisé, au cours d’une cérémonie intime : quatorze personnes seulement participent au déjeuner qui est donné au château des Giscard. Sa grand-mère maternelle relate ainsi l’événement, dans son cahier personnel3 : « Les deux babies de May, habillés avec la même pelisse de crêpe de Chine, sont charmants et très sages. » Solange, la marraine de Valy et fille cadette de Jacques Bardoux, alors âgée de vingt ans, « prend son filleul dans ses bras et, pendant toute la cérémonie, il essaie de saisir tour à tour le chapeau de sa marraine et le livre de M. le curé ». Au cours de cet été 1926, qui se prolonge en Auvergne jusqu’à la mi-octobre, les époux Giscard d’Estaing ne modifient pas le mode de vie de leur jeunesse : ils jouent au tennis, reçoivent des amis, font des excursions dans les environs. C’est la mère d’Edmond, alias « bonne-maman Gi », et Solange Bardoux qui s’occupent le plus souvent des deux enfants, aux côtés de la gouvernante allemande, surnommée « Schweister ».

C’est aux côtés de Schweister et de sa sœur Sylvie que le jeune Valy passe ses premières années, marquées par l’arrivée d’un troisième enfant, Olivier, qui naît en décembre 1927, et par un tournant dans la carrière de son père. Celui-ci abandonne la carrière de haut-fonctionnaire pour intégrer les lobbys parisiens des milieux d’affaires, en activant les réseaux de sa famille. D’abord délégué général de la Fédération des porteurs de valeurs mobilières, et à ce titre défenseur des rentiers, il s’intègre rapidement dans le lobby colonial. Il bénéficie de l’appui d’Octave Homberg, fondateur de la Société financière française et coloniale (SFFC) et connaissance de son beau-père Jacques Bardoux. Il conquiert rapidement une position enviable, qu’il refuse d’abandonner lorsqu’on lui propose, à l’automne 1927, le poste de directeur des services financiers de l’Indochine, chargé, auprès du gouverneur Pasquier, de la réorganisation financière, douanière et monétaire de l’ensemble de la colonie. Sans doute Edmond n’a-t-il pas voulu également exposer sa femme et ses trois jeunes enfants aux rigueurs et aux risques d’un séjour prolongé dans une terre exotique. Il décline quelques mois plus tard une mission en Colombie. En juillet 1932, il renoncera définitivement à une carrière publique internationale : après une semaine de réflexion, il refuse le poste de premier expert financier de la Société des Nations (SDN) en Roumanie. C’est bien dans le milieu financier, politique et colonial parisien qu’il entend devenir un homme d’influence – ce à quoi il parviendra dès le début des années 1930, d’abord comme directeur puis comme président de la SFFC. Il préside alors des structures de premier plan, notamment la Société des moteurs et automobiles Lorraine-Dietrich ou encore la compagnie d’assurances Le Phénix.
La famille Giscard d’Estaing est donc désormais bien installée dans son bel appartement parisien de six pièces, situé en face de l’Hôtel Bristol, dans le VIIIe arrondissement, au 71 rue du Faubourg Saint-Honoré, non loin du Palais de l’Élysée. « Schweister » est remplacée en 1929 par une gouvernante luxembourgeoise, surnommée Ketty, pour s’occuper des enfants pendant l’année. Le rituel de l’été à Saint-Saturnin, dans la demeure familiale des Bardoux, s’instaure dès 1928. À la mi-juillet, May arrive en train avec ses trois enfants et la gouvernante, rejointe par son époux à la fin du mois. Les enfants partagent leur temps entre la maison de leurs grands-parents maternels et le château de « bonne-maman Gi ». Si Edmond rentre à Paris début septembre, le reste de la famille ne le suit qu’un bon mois plus tard. Les enfants profitent donc longuement des joies de l’été en famille. La cohabitation familiale pendant plusieurs mois peut, à la longue, s’avérer pesante : les deux garçons doivent dormir dans la même chambre que leur gouvernante, Sylvie partage une chambre avec sa mère. C’est l’une des raisons qui motive l’acquisition, en 1931, du château de Varvasse, à Chanonat, par le couple Giscard d’Estaing qui renforce ainsi son enracinement notabiliaire en Auvergne. En juillet 1932, Valy découvre avec admiration la nouvelle propriété de ses parents. Il s’agit en fait d’une grande maison bourgeoise, à laquelle ont été adjointes des petites tourelles, comme pour symboliser les aspirations aristocratiques de cet éminent représentant de la grande bourgeoisie d’affaires qu’est Edmond Giscard d’Estaing. L’état de la bâtisse, qui a souffert d’un incendie, a nécessité des travaux d’aménagement et d’embellissement, qui prendront plus de deux ans. C’est seulement en août 1934 que la famille s’installe définitivement à Varvasse, en déménageant une partie du mobilier du château familial de Saint-Amand. Un an plus tard, un autre déménagement attend les Giscard, à Paris cette fois. Ils s’installent dans le XVIe arrondissement, au 101 avenue Henri Martin. Leur nouvel appartement est, selon Mme Bardoux, « délicieusement situé, grand et confortable ». Il achève de marquer la réussite sociale d’Edmond Giscard d’Estaing et permet à la famille de s’agrandir : une deuxième fille, Isabelle, naît en 1935, suivie en 1939 par une petite Laure. L’écart important de huit années, qui sépare la naissance d’Olivier de celle d’Isabelle, explique toutefois qu’au temps de l’enfance et de l’adolescence, la fratrie Giscard soit séparée en deux groupes : Valy jouera assez peu avec ses deux cadettes.
Au fur et à mesure que les enfants grandissent, les journées de vacances en Auvergne s’enrichissent de loisirs et de rituels nouveaux – d’autant que les trois enfants de May et Edmond sont rejoints par leurs cousins. Chaque matin, tous les enfants se donnent rendez-vous sur le court de tennis construit naguère à Saint-Saturnin pour May. Les parcours en bicyclette sont de plus en plus longs, comme il le rappelle dans un entretien en 2001 : « Nous faisions chaque jour des kilomètres dans les montagnes d’Auvergne, facilement une soixantaine, ce qui explique en partie ma résistance physique et ma santé… Connaissant ce pays de côtes et de cols, vous pouvez imaginer que nous passions notre temps à monter ! » En revanche, le jeune Valy goûte peu les plaisirs de la baignade : « Nous n’étions pas très aquatiques », se rappelle-t-il, en précisant : « En fait, j’ai appris à nager assez tard, dans l’eau froide du lac d’Aydat. » Il se montre plus à l’aise dans la pêche aux écrevisses, à laquelle sa mère l’initie à l’âge de huit ans. Chaque été est scandé par deux ou trois randonnées en famille. En 1933, l’ascension du Puy de la Vache est ainsi décrite par la grand-mère Bardoux : « Olivier est en tête, tel le Petit Poucet, et disparaît dans les herbes… Les enfants dévorent leurs tartines, grimpent aux arbres, s’excitent de plaisir et redescendent le puy en courant pour cueillir des brassées de fleurs. » Les cousins s’amusent aussi à répéter des petites pièces de théâtre, qu’ils donnent en représentation lors des fêtes du village. En 1935, ils forment ainsi le « club des Boute-en-train » et jouent une adaptation du Chat Botté lors de la fête organisée le 25 août au profit des Amis de Saint-Saturnin : Valy y joue le rôle du courtisan. Trois ans plus tard, à l’occasion d’un gala de charité, la même troupe joue les deux actes du Bon petit diable. Valéry, alors âgé de douze ans, obtient un franc succès en endossant un rôle à contre-emploi, celui de l’odieuse Mme Mac Miche, qui lui donne ainsi l’occasion de se distinguer de ses frères, sœurs et cousins.
Le jeune Valy passe ses premières années dans un environnement très protégé. Très marquée par le deuil de son jeune frère, dont elle était très proche – ils avaient fait ensemble leur première communion, en mai 1911 –, May semble reporter sur son premier garçon les espérances et les inquiétudes qu’elle avait entretenues à l’égard de Georges. La santé relativement fragile de Valéry alimente ces craintes, relayées par la grand-mère Bardoux qui note scrupuleusement les maladies de son petit-fils, et notamment les montées de fièvre : la coqueluche à six mois, plusieurs semaines de fièvre inexpliquée au cours de l’été de ses quatre ans, une rubéole à douze ans, « un petit point congestif qui l’a tenu trois semaines au lit » à quinze ans… Le garçonnet sort peu de son domicile. Sa mère tient le rôle du précepteur et lui dispense une instruction primaire jusqu’à son entrée en sixième. Ce huis clos est simplement interrompu par les cours de piano qu’il prend avec sa sœur avec un professeur aveugle, M. Tiberge, dont Giscard, devenu adulte, garde un souvenir ému. Ce n’est donc qu’à l’adolescence qu’il commence à fréquenter d’autres enfants que ceux de sa famille… mais en grande partie issus également de la bonne bourgeoisie parisienne. Les établissements qu’il fréquente, le collège Gerson puis le lycée Janson de Sailly, recrutent la clientèle choisie des beaux quartiers parisiens. Et si ses parents l’inscrivent dans une compagnie scoute entre dix et quinze ans, c’est dans une troupe d’élite. Valéry ne participe d’ailleurs pas à l’ensemble des activités de sa troupe ; il est surtout assidu aux camps de printemps organisés dans le cadre enchanteur de l’île de Porquerolles, où il se rend chaque année. Cet enfant reçoit donc sa première éducation dans un cadre qui est essentiellement familial.
Valéry et sa famille
Les notes prises quotidiennement par la grand-mère Bardoux permettent de comprendre comment fonctionne la famille Giscard d’Estaing et quelle place y occupe Valéry. Dans ses premières années, le jeune garçon entretient des relations privilégiées avec sa sœur Sylvie, dont il partage les jeux, animés par la gouvernante : les deux enfants poursuivent leur scolarité de façon parallèle, dans des établissements différents, et obtiendront leur baccalauréat la même année. En revanche, Valéry ne semble pas lié par une grande complicité avec son frère Olivier, avec lequel il joue peu. Il éprouve une vive affection à l’égard de celles que l’on appelle les « jumelles », c’est-à-dire Béatrice et Gisèle, les filles benjamines de Jacques Bardoux. De six ans seulement plus âgées que lui, elles jouent, plus encore que Sylvie, le rôle de grandes sœurs et partagent avec lui nombre de ses activités, notamment le tennis et le bridge. Au cours de ses vacances, jusqu’à l’adolescence, Valéry évolue ainsi dans un cercle très majoritairement féminin. La complicité qui le lie aux « jumelles » se lit dans les couplets qu’il invente et qu’il chante en famille à l’occasion du repas d’anniversaire de leurs 18 ans : « C’étaient deux jumelles/qui s’aimaient tendrement »… « Elles eurent 18 ans/Et c’fut un grand événement/Elles d’vinrent si sérieuses/Que personne n’y croyait/Elles d’vinrent si sérieuses/Que tout l’monde les admirait/Moralité : tout arrive. » C’est seulement au tout début de l’adolescence que Valéry se détache un peu de ces jeunes filles et se lie étroitement avec son cousin François, avec lequel il accomplit, au début de la guerre, de longues courses à bicyclette. Lorsque Giscard revient, en 2001, sur son enfance, il évoque ce « petit groupe de huit enfants à peu près du même âge », formant un « petit univers à la fois très gai et très chaleureux, et qui vivait un peu replié sur lui-même »4, à l’écart des autres enfants, mais aussi du monde des adultes.

En effet, les relations intergénérationnelles au sein de la famille Giscard d’Estaing sont plus distantes. Les notes de la grand-mère Bardoux sont peu disertes sur les relations entre le couple Giscard d’Estaing et ses enfants. Sans doute faut-il voir là en grande partie l’illustration d’une éducation bourgeoise qui, dans ses aspects triviaux, est confiée à la gouvernante et qui exige une certaine distance entre parents et enfants. Si les parents Giscard tutoient leurs enfants, ils exigent d’eux qu’ils les vouvoient. Mais les relations qu’ils nouent avec leurs enfants sont de nature très différente. Edmond reste figé dans le rôle traditionnel du chef de famille, absorbé par sa carrière professionnelle et peu enclin à se préoccuper du quotidien de ses enfants : tout juste s’enquiert-il de la poursuite de leurs études. Valéry gardera d’ailleurs cette distance avec son père tout au long de sa vie, et ne s’exprimera que parcimonieusement sur lui : tout au plus indique-t-il à l’un de ses biographes que son père avait « un caractère difficile, très autoritaire » – à l’opposé de sa mère, qui était « remarquablement affectueuse et généreuse »5. Son premier biographe, Michel Bassi, qui fut ensuite un de ses proches collaborateurs, écrira sans être démenti que « les relations entre le père et le fils ont souvent été difficiles ». Alors qu’Edmond « rabrouait vingt fois par jour » cet enfant jugé turbulent, Valéry aurait traversé une crise d’adolescence « d’une grande violence et qui se traduisit par un refus global, total et sans nuances de tout ce que représentait son père à ses yeux : la droite, l’argent, la bourgeoisie… »6. Aucune source ne permet d’étayer cette information, qui procède d’une volonté délibérée de dresser un portrait de Valéry Giscard d’Estaing en bourgeois progressiste, au moment où il s’émancipe de la tutelle, elle aussi paternelle, de De Gaulle. Et, au soir de sa vie, Edmond n’a jamais manqué d’exprimer la grande fierté qu’il éprouvait devant les dons « exceptionnels » de son fils et la certitude de la grandeur de son destin. Sa mère, elle, est une figure plus moderne de la bourgeoisie. Cédant au personnel domestique les tâches ménagères, elle entend mener une vie autonome : elle apprend à conduire, joue au tennis, écrit et publie sous son propre nom. Elle s’occupe volontiers de ses enfants, surtout en l’absence de son mari, et contribue de façon décisive à leur première éducation. Elle semble par ailleurs avoir gardé un sentiment particulier pour son premier garçon, qu’elle met volontiers en valeur et dont elle attend beaucoup. Mais, en femme libérée, elle refuse d’être prisonnière de son rôle de mère. Elle n’hésite pas à confier à sa mère ou à sa belle-mère le soin de s’occuper de ses enfants pour vaquer à des occupations plus exaltantes. Ainsi, en avril 1930, la grand-mère Bardoux conduit ses deux benjamines et le trio formé par les enfants Giscard à La Baule, pendant que May et Edmond font du tourisme dans le nord de l’Espagne, à bord de leur nouvelle automobile Talbot. Quelques mois plus tard, Edmond, devenu président du Conseil d’administration de la Société financière française et coloniale, désormais contrôlée par la BIC (Banque de l’Indochine), doit se rendre pendant cinq mois en Indochine pour inspecter les affaires de la société, non sans s’être rendu au préalable en Abyssinie au couronnement du Négus, à qui il offre, selon les mots de sa belle-mère, une « superbe auto ». May décide de l’accompagner dans ce long périple. Les deux époux s’absentent donc de leur domicile parisien de la mi-octobre 1930 à la fin mars 1931. C’est la « bonne-maman Gi » qui garde les trois enfants pendant ces six mois.
Valéry Giscard d’Estaing ne semble pas avoir souffert des absences répétées de ses parents, il n’en a en tout cas jamais fait publiquement état. Il occupe lui-même une place spéciale au sein de la grande famille réunie l’été. Sans en faire des signes nécessairement précurseurs de la carrière d’homme d’État qu’il accomplira, on peut relever des éléments témoignant de la précocité et du sens des responsabilités du jeune garçon. En 1931, la grand-mère Bardoux s’extasie devant les capacités de cet enfant de cinq ans, qu’elle fait travailler tous les matins avec ses jumelles : « Il sait lire, écrire, faire des additions et des soustractions », note-t-elle dans son cahier. Six ans plus tard, c’est lui qui écrit Les Génies s’amusent, une petite comédie – « vraiment étonnante pour son âge », note sa grand-mère Bardoux – qui est jouée par l’ensemble des enfants à l’occasion de la fête familiale donnée en l’honneur de sa grand-mère paternelle. Progressivement, Valy affirme son autorité sur le groupe des cousins, comme il peut le faire à l’école et dans les groupes scouts. Ces dispositions, qui s’affirment avec le temps, l’empêchent sans doute de nouer des relations amicales avec des jeunes garçons de son âge, en dehors du cercle familial.
Un environnement très politique
Le jeune garçon ne semble pas avoir développé une conscience politique précoce, alors qu’il grandit au milieu d’adultes engagés dans la vie publique, mais à des degrés et selon des modalités différentes. Dans l’entre-deux-guerres, son grand-père, Jacques Bardoux, poursuit énergiquement la construction d’un parti de droite modérée dans cette terre de mission qu’est le Puy-de-Dôme. Le Parti républicain fédéral du Puy-de-Dôme, affilié à la Fédération républicaine et sociale du Massif Central qu’il crée en 1925, parvient difficilement à endiguer l’implantation du socialisme dans le département. Mais il permet d’unir les efforts des notables et de remporter quelques victoires, grâce à des ententes avec des radicaux que rebute la stratégie d’alliance avec des partis considérés comme marxistes. Après quinze années d’efforts, Jacques Bardoux parvient à se faire élire comme sénateur, en 1938, avec l’appui de Pierre Laval. Avant même de siéger au Sénat, il entretient des contacts réguliers et amicaux avec les principaux représentants de la droite parlementaire, notamment André Tardieu et Paul Reynaud, qu’il reçoit en juillet 1934 à Saint-Saturnin, en présence d’Edmond. Mais les relations politiques nationales de son grand-père échappent en grande partie au jeune garçon.

Fidèle à sa stratégie d’homme d’influence, Edmond n’affiche pas les mêmes ambitions que son beau-père. Au moment de son ascension, dans la seconde moitié des années 1920, il est très présent dans les cercles de jeunes experts – intellectuels, hauts-fonctionnaires, hommes d’affaires – qui, prolongeant les réflexions de l’après-guerre sur la IVe République (dont Jacques Bardoux avait alors été l’un des protagonistes), envisagent de refonder le régime républicain en le débarrassant des excès du parlementarisme et en mettant en place un gouvernement des techniciens. Edmond participe notamment au groupe du Redressement français, fondé en 1926 par l’industriel Ernest Mercier, dont il est proche. Il y côtoie notamment son beau-père, qui préside la commission des affaires extérieures de l’association, ainsi que Wilfrid Baumgartner, avec lequel il entretient des relations. Il écrit quelques articles dans les Cahiers édités par ce mouvement. Au fil des années, il reste fidèle à cette ligne de conduite : ne pas participer activement à un mouvement politique, mais rester présent dans des structures à l’interface des milieux économiques et politiques. Son engagement professionnel lui permet de nouer de nombreux liens avec les milieux gouvernementaux. En août 1939, il reçoit même au château de Varvasse l’empereur Bao Dai, alors en villégiature à Vichy. Si Edmond a pris ses distances avec la sensibilité maurrassienne de sa jeunesse, il reste fondamentalement un homme de droite, un catholique conservateur motivant son hostilité au socialisme par son refus de la notion de lutte des classes et sa volonté de rassemblement national. Il est beaucoup plus proche d’un colonel de La Rocque que d’un Paul Reynaud : il a d’ailleurs été membre des Croix-de-Feu, présidant même la section du VIIIe arrondissement de Paris. Quarante ans plus tard, il ne renie pas sa sympathie pour l’action politique de La Rocque et le rassemblement des « Français moyens » autour du Parti social français, fondé en réaction à la fois à la République des scandales et au Front populaire : « J’approuvais cette tendance vers la propreté. Au PSF, il y avait, unis dans un sursaut d’indignation honnête, des gens très simples, middle class, des braves types… »7 C’est toutefois sur les questions économiques qu’il intervient le plus fréquemment, notamment dans les articles qu’il publie dans Le Journal des débats, sous le pseudonyme de Valéry de Moriès. Il développe un discours de plus en plus proche d’un libéralisme orthodoxe. Dénonçant volontiers le « parasitisme d’État » et l’augmentation des dépenses publiques et de la dette, il défend la politique déflationniste de Laval. Il publiera d’ailleurs après la Seconde Guerre mondiale une brochure intitulée Faillite du dirigisme, éditée par une association libre-échangiste, le Comité d’action économique et douanière.
Dans quelle mesure ces options politiques ont-elles exercé une influence sur son fils, avec lequel il avait peu de relations ? Dans les différents témoignages qu’il a livrés sur ses premiers rapports à la politique, Valéry Giscard d’Estaing insiste de façon significative sur des moments de crise et de trouble et sur la peur qu’ils ont provoquée en lui. Le 6 mai 1932, il a assisté au transport vers l’hôpital Beaujon, voisin de son domicile, du président Paul Doumer en sang, juste après l’attentat qui lui coûtera finalement la vie, et il en gardera un vif souvenir. Il a également vu de sa fenêtre les manifestations antiparlementaires du 6 février 1934 et a été profondément marqué, au moment des grèves du Front populaire, par l’occupation des usines Lorraine-Dietrich à Argenteuil. Dans ces souvenirs, volontiers présentés comme traumatisants, il voit, plus ou moins ouvertement, l’explication de son refus de l’affrontement politique et l’origine de sa volonté de consensus et de rassemblement large des Français, qu’il exprimera au moment d’accéder à la présidence. On peut aussi estimer que la conscience politique du jeune garçon a été façonnée par la hantise du marxisme et la synthèse entre libéralisme et nationalisme, qui prévalent alors dans son entourage familial.
Si Valy n’a sans doute pas suivi de près les engagements parisiens de son père, il a davantage pu observer comment celui-ci s’est peu à peu transformé en notable local en Auvergne. À l’acquisition du château de Varvasse en 1931 succède, quatre ans plus tard, la conquête d’un mandat municipal. Lors des municipales de 1935, Edmond se présente contre le maire sortant de gauche de Chanonat et est élu. Cette fonction ne s’inscrit pas dans une volonté d’implantation politique et électorale. Elle relève plutôt d’une conception traditionnelle de son rôle de notable, qu’il exprime quarante ans plus tard dans son essai autobiographique : « Le propriétaire de Varvasse ne peut pas agir comme l’habitant d’une villa fleurie à Menton. Ici, je ne suis pas libre, isolé, sans attaches, mais au contraire relié à tout et à tous… Quand on appartient à une élite, on doit, partout où l’on est, occuper les postes de commandement. »8 Edmond se conduit en châtelain paternaliste et associe sa famille à son action publique. Le 1er septembre 1935, le baptême de sa fille Isabelle, dont Valéry est le parrain, a lieu à Chanonat et est suivi d’une réception publique, dont Geneviève Bardoux fait le compte-rendu dans son cahier : « Les enfants de May, leurs cinq cousins et tantes servent le goûter aux enfants de la commune, comblés de gâteaux. Ensuite, Sylvie et Valy (…) jouent une amusante comédie avec un naturel et une verve remarquables, tout à fait appropriée à la jeunesse du public. On se sépare en criant : “Vive M. le Maire !”, après avoir remis à tous les enfants de jolis sacs de dragées. » Son nouveau mandat permet à Edmond de rejoindre l’équipe dirigeante du parti départemental dirigé par son beau-père. En septembre 1935, il est – aux côtés des notables du Parti républicain fédéral (Bardoux, Godonnèche) – l’un des six intervenants lors d’une importante réunion publique : il intervient sur les questions financières et monétaires9. Deux ans plus tard, c’est lui l’orateur principal lors du congrès du Parti, mais il se cantonne à son domaine d’expertise : les questions financières. Il se contente de ce rôle assez nettement circonscrit.
L’entrée en guerre ou l’adieu à l’enfance
En septembre 1939, l’entrée en guerre marque un tournant dans l’existence de Valéry, alors âgé de treize ans. La cellule heureuse, protégée, close, où n’arrivait qu’assourdi l’écho des périls du monde, se fissure. Apparaissent alors les premières failles, aussi bien dans le déroulement quotidien de son existence que dans sa représentation du monde. L’annonce de la guerre interrompt un bel été auvergnat. Plusieurs décennies après, Giscard se rappelle encore des mots de sa mère lui annonçant, à Chanonat, que la guerre était déclarée : « Le mot de guerre me paraissait redoutable, mais surtout mystérieux… j’avais senti percer en moi une curiosité, presque une impatience, un goût coupable de découvrir ce monde inconnu qui allait se révéler à nous. »10 Alors qu’Edmond, mobilisé, est appelé au fort de Romainville, May, enceinte de son cinquième enfant, décide de rester à Clermont. Elle s’installe avec enfants et domestiques dans une villa à Chamalières, dans cette avenue de Royat qui mène à Clermont. Cette maison est « très accueillante », selon la grand-mère Bardoux, qui ajoute qu’elle est « pleine de lumière par un beau soleil, avec de jolis papiers, un mobilier complet ». Atout supplémentaire : les cousins Giscard habitent en face. C’est donc ensemble que les enfants vont au lycée Blaise-Pascal pour les garçons, à l’Institution Sainte-Alyre pour les filles. Ils s’adaptent difficilement à leur nouvel environnement scolaire, d’autant que le lycée a été désorganisé par la mobilisation des enseignants. De leur propre aveu, ils n’y font rien. Ils ne sont pas malheureux pour autant : leur grand-mère note avec une certaine surprise qu’à l’occasion d’un déjeuner à Saint-Saturnin, les garçons s’amusent à jouer aux petits soldats, en reconstituant les lignes Siegfried et Maginot. Toutefois, une fois qu’elle a accouché, May se languit de Paris et s’inquiète du désintérêt scolaire de ses enfants. La petite famille retourne à Paris à la mi-février… Pour trois mois seulement. Dès les premiers jours de l’attaque allemande, May et ses enfants reviennent en Auvergne, en compagnie de la grand-mère Bardoux, qui avait suivi son mari à Paris. Ils font ce long voyage le 17 mai. Laissons Geneviève Bardoux raconter les péripéties de cet exode :

« Nous partons à 10 h 45. May conduit la Panhard où nous sommes neuf, empilés avec une multitude de paquets. Sortie de Paris très facile. Sur la route, nous trouvons de plus en plus d’automobiles, de cars de réfugiés… Très vite, le radiateur de la Panhard, qui sort de l’atelier de réparation, bout. Nous déjeunons dans la forêt de Fontainebleau pendant qu’Ernest [le chauffeur] nous suivant avec la Lorraine, va chercher de l’eau au plus proche village. Nous recommençons cette opération six à sept fois en cours de route et nous devons marcher au ralenti. Arrivée à Varvasse à 20 h 20. Les deux petites, sur les genoux de Rosaly, ont été remarquablement sages. May, très fatiguée, m’amène à Saint-Saturnin à 21 h. »

La famille Giscard ne reste qu’un mois avenue de Royat. En effet, le 17 juin, les cours au lycée étant suspendus, May s’installe avec enfants et domestiques à Varvasse, pour l’été seulement. Contre l’avis de ses parents, elle retourne à Paris à l’automne 1940, où la famille passera l’ensemble de la guerre. Valéry assiste en spectateur à l’évolution des événements. Le 26 juin, il se rend à bicyclette à Clermont pour découvrir l’aspect de la ville, alors occupée par les Allemands, et faire quelques courses. Le 11 août, il vient seul à Saint-Saturnin pour recueillir les impressions de Jacques Bardoux, à son retour de Vichy où il vient de voter les pleins pouvoirs au gouvernement du maréchal Pétain, comme 568 autres parlementaires.
Quel discours le jeune adolescent a-t-il entendu dans son environnement familial, en cette période cruciale ? Sa mère reste foncièrement hostile aux Allemands, à tel point que Valéry Giscard d’Estaing la décrira plus tard comme une « gaulliste fanatique », écoutant « toutes les émissions de la BBC »11 : elle a d’ailleurs supplié Jacques Bardoux, avant son départ à Bordeaux le 16 juin, de s’opposer à l’armistice. La position d’Edmond est plus ambiguë. Mais, même s’il adhère aux préoccupations sociales et morales de la Révolution nationale, il se tient à l’écart des cercles du pouvoir et continue ses activités professionnelles dans la finance. Au printemps 1941, il présente sa démission de maire de Chanonat au Préfet, qui la refuse. Les grands-parents sont eux-mêmes partagés entre contribution à l’effort national demandé par le Maréchal et rejet de toute collaboration. La grand-mère Giscard d’Estaing accepte d’être déléguée cantonale du Secours national, dont Geneviève Bardoux supervise les activités dans la commune de Saint-Saturnin. Quant à Jacques Bardoux, il espère un moment que le maréchal Pétain permettra de réaliser la réforme de l’État et la révision constitutionnelle qu’il appelle de ses vœux depuis son entrée en politique. Ce n’est que très progressivement qu’il se détache du régime.
Au cours de cette période, Valéry ne semble pas avoir encore une conscience politique aiguisée : il n’a d’ailleurs que quatorze ans au moment de l’armistice. Contrairement à certains de ses condisciples du lycée Janson de Sailly, il ne participe pas à la manifestation nationaliste du 11 novembre 1940, qui apparaît comme le premier épisode de la Résistance parisienne. Il n’éprouve d’ailleurs que très peu dans son quotidien les effets de l’Occupation : les Giscard continuent d’aller au ski l’hiver dans les stations des Alpes suisses, à Biarritz à Pâques, en Auvergne l’été. Une expérience malheureuse a pu toutefois le marquer et le pousser à envisager une forme d’engagement plus marquée. Le 24 juillet 1941, Edmond et ses enfants sont arrêtés à Moulins, sur la route qui les conduisait de Paris à Chanonat. Les soldats allemands refusent de les laisser passer et les conduisent à la Kommandantur, d’où ils seront rapidement relâchés.

Ce n’est donc que très progressivement que Valéry Giscard d’Estaing, enfant choyé et protégé des rigueurs de la vie, s’ouvre au monde extérieur, à la cité, à la politique. A-t-il souffert de ce relatif isolement ? A posteriori, il évoque des frustrations, des maladresses, des peurs liées à une enfance qui, si elle a été heureuse, ne l’a pas forcément préparé à agir et à diriger.


Chapitre 3
Les années de formation
Vers quinze ans, Valéry accomplit sa mue. Il se débarrasse, au moins en partie, du cocon protecteur que lui avait constitué sa famille et manifeste clairement la volonté de réaliser un destin, dont il ne perçoit alors pas exactement les contours. Il accumule les succès scolaires, fréquente les plus grandes écoles – tout en restant insatisfait des possibilités que ses diplômes lui offrent. Les quinze années qui séparent l’obtention du premier baccalauréat (en 1941) de celle du premier mandat électoral (en 1956) constituent un entre-deux à la fois indispensable et inconfortable, au cours duquel le jeune homme acquiert une expérience sans savoir au service de quel objectif il sera amené à la mobiliser.
Une scolarité sans histoire
C’est en octobre 1935 que Valy effectue sa première véritable rentrée scolaire et quitte le giron maternel. Il entre alors en sixième, dans le collège Gerson où ont étudié tous ses oncles maternels. Cette institution religieuse associe formation spirituelle et instruction secondaire. Les enfants sont accueillis dès 7 heures et quart le matin et ne sortent qu’à 18 heures pour les petits, à 19 heures pour les grands. Pendant les deux premières années, les cours alternent avec des temps d’études surveillés et les messes. À partir de la 4e, les enseignements sont dispensés dans le lycée voisin Janson de Sailly, le collège continuant d’assurer la formation religieuse et les études surveillées. Le jeune adolescent n’éprouve aucune difficulté et obtient sans grand effort d’excellents résultats. Si l’image d’un enfant « doué et brillant » est une « légende », comme l’écrit en 1968 Michel Bassi, il est difficile de suivre ce dernier lorsqu’il évoque « un élève plutôt moyen, ayant parfois des éclairs, mais parfois seulement »1. Certes, la facilité avec laquelle Valéry acquiert ses connaissances aurait pu tourner au dilettantisme, comme ce fut d’ailleurs le cas lors de son rapide passage au lycée Blaise-Pascal de Clermont, en 1939-1940. C’est d’ailleurs l’année suivante que, stimulé sans doute par l’échéance du baccalauréat, il travaille avec davantage d’énergie et devient un excellent élève, aussi à l’aise dans les disciplines classiques et littéraires qu’en mathématiques et en sciences. En 1941, ses enseignants le présentent au concours général pour la dissertation française et il obtient sa première partie du baccalauréat avec la mention Bien : il rate la mention Très bien à cause de notes moyennes en mathématiques et en physique2. Lors du double baccalauréat, de mathématiques et de philosophie, qu’il passe l’année suivante, il confirme sa mention Bien. Ce grand lecteur, qui découvre alors Claudel, Montesquieu, mais aussi Tolstoï et les romans policiers américains, ne se reconnaît alors pas de véritable maître à penser, et se passionne surtout pour les sciences. Cette appétence et ses excellents résultats lui ouvrent la porte des classes préparatoires scientifiques – maths sup à la rentrée 1942, maths spé à la rentrée 1943 – dans le prestigieux lycée Louis-le-Grand.

C’est au cours de ces années de lycée que Valéry fait la connaissance de ses premiers vrais amis. En 1re, il constitue un petit groupe de camarades pour préparer plus efficacement le baccalauréat. Parmi eux, François Girard, qui ne conservera pas de liens avec son ancien ami après la sortie du lycée, et Pierre Hunt, qui sera entre 1978 et 1980 son porte-parole à l’Élysée et qui, en 1995, livrera ce témoignage sur son ancien condisciple : « Il était différent des autres. On le sentait entouré d’un certain confort social et matériel… Il gardait toujours une certaine distance par rapport aux autres. Il avait une voix assurée, une certaine personnalité, mais n’avait pas d’amis véritables. »3 Il fait également connaissance avec Jacques Duhamel, avec lequel il conservera des relations très étroites tout au long de ses années de formation et qui jouera un rôle décisif dans ses premiers engagements : la Résistance et la Libération.
La Résistance, une aventure rêvée ?
Valéry Giscard d’Estaing a toujours mis en avant son engagement précoce dans la Résistance, qu’il associe d’ailleurs avec les options gaullistes indiscutables et totalement assumées de sa mère. Dans un entretien donné en 2001, il croit même se souvenir avoir entendu l’appel du 18 juin, avec ce son particulier qui lui « est resté depuis dans les oreilles »4. Et dix ans plus tard, il assure même avoir participé à la fameuse manifestation parisienne du 11 novembre 1940, ce qu’aucun de ses condisciples ne confirme5. Il évoque également son entrée en résistance, par l’intermédiaire d’un camarade du lycée Janson de Sailly, membre du mouvement Défense de la France : son rôle consistait alors à transporter et diffuser des journaux clandestins. Il évoque même un projet fou, nourri avec son cousin François en 1942 : se rendre à Londres grâce à un avion qui devait décoller sur un terrain clandestin dans le département de l’Oise ; mais les deux adolescents n’ont jamais trouvé l’avion et ont dû faire demi-tour. La version donnée en 1968 par Michel Bassi est quelque peu différente et sans doute plus réaliste lorsqu’elle suggère le décalage entre les rêves d’aventure du jeune homme et ses véritables actes : « Il faillit partir pour Londres. Il aurait là-bas, au micro de la BBC, parlé de la France libre à la jeunesse, aux étudiants. Au dernier moment, il renonça, cédant sans doute aux objurgations de son père qui ne voulait pas le voir interrompre ses études »6… et qui, pourrait-on ajouter, continuait à trouver bien aventureuse la voie choisie par le général de Gaulle. En 1942, Edmond reste loyaliste à l’égard du régime et accepte la francisque, la décoration suprême instaurée par le maréchal Pétain. Il ne suit pas la même évolution que son beau-père, Jacques Bardoux, qui, après avoir tenté de faire prévaloir ses options institutionnelles auprès de certains dirigeants du régime (notamment le ministre de la Justice Joseph Barthélémy, un de ses amis), a rejoint à l’automne 1943 le petit groupe de sénateurs rassemblés autour de René Coty pour préparer la réorganisation du régime démocratique dans la perspective de la libération prochaine de la France.

Comme son grand-père, Valéry s’engage avec plus d’assurance dans les derniers mois de l’Occupation. Il assume auprès de ses proches amis ses sentiments antiallemands et effectue même, au cours des dernières semaines de l’Occupation, quelques actions très ponctuelles. Jacques Duhamel, engagé bien plus tôt que lui dans les réseaux actifs et chargé à l’été 1944 de faire le lien entre la Croix-Rouge française et les FFI, accepte l’aide de son ami. Lors d’une de leurs missions de ravitaillement, ils sont tous les deux pris dans le champ de tir d’une mitrailleuse allemande. « Gardant son calme, Giscard s’est borné, comme moi, à se baisser et à continuer sa route », certifie Duhamel vingt ans plus tard7.
La résistance de Giscard n’a donc pas été à la hauteur de ce qu’il espérait au moment des événements – ou de ce qu’il aurait rêvé qu’elle soit, lorsqu’il se replonge dans son passé. Ce qui est en effet frappant, ce n’est pas l’absence d’engagement actif du jeune Valéry, qui est parfaitement compréhensible eu égard à son âge et à la protection dont il était entouré par sa famille. C’est plutôt le décalage entre les faits et l’image que Giscard souhaite, rétrospectivement, en donner. Comme s’il regrettait de ne pas avoir vécu, avec la même intensité qu’un de Gaulle ou qu’un Mitterrand, cette période qui joue un rôle fondateur dans les représentations collectives françaises du xxe siècle. La mythologie gaulliste, qui imprime sa marque sur la vie politique à partir de 1944, fait de la Résistance une source forte de légitimité, Giscard l’a bien saisi et il en revendique donc une part. Peut-être veut-il également effacer l’image trop lisse d’une jeunesse dorée et heureuse, entièrement vécue à l’écart des périls et du tumulte d’une époque pourtant troublée. Dans le portrait qu’il lui consacre en 1967, son parent Emmanuel d’Astier de la Vigerie évoque cette volonté de rupture avec son milieu et de rendez-vous avec l’histoire, où l’opportunisme n’est pas absent8 : « Giscard, qui est un garçon heureux, un sujet d’élite, a compris qu’il fallait participer au morceau de bravoure de son époque, guerre et libération, et qu’il fallait opter pour ne pas être déconsidéré. Ce n’est pas tant l’aventure que la circonstance historique et le devoir » qui ont motivé son engagement. Il n’est toutefois pas certain que le lecteur assidu de romans d’aventures n’ait pas alors eu soif d’action, lorsqu’il s’engage activement dans la libération de la France. Il le confie en 2001 : « J’ai ressenti le besoin absolu de participer à la guerre. Je me disais (…) que si, à l’âge que j’avais, c’est-à-dire dix-huit ans, je ne participais pas à la guerre avant qu’elle ne soit finie, j’en mourrais de honte ! Il fallait que je me dépêche. »9
Une aventure réelle : la libération
Son engagement tardif dans la Résistance permet au jeune Giscard de participer à la libération de Paris, au sein de l’équipe qui assure la protection d’Alexandre Parodi, le délégué général du général de Gaulle. Sans être engagé dans de véritables combats, il assiste à l’arrivée des Américains, puis à celle de la 2e DB du général Leclerc et enfin à la descente des Champs-Élysées. Les souvenirs qu’il rapporte presque soixante ans plus tard semblent ceux d’un Fabrice à Waterloo, tant ils expriment la confusion d’un spectateur inexpérimenté et passif et son incapacité à saisir les combats dans leur globalité. « Tout cela se déroulait dans un désordre inimaginable », raconte-t-il10. « On entendait des coups de fusil, et nous ne savions pas s’il s’agissait d’Allemands restés en arrière et qui tiraient sur les toits – c’est ce que l’on racontait – ou si, au contraire, c’était des gens qui croyaient en voir et qui ripostaient… Tout cela s’est terminé à Notre-Dame, où l’on a cru qu’il y avait des tireurs, et où tout le public s’est couché, sauf de Gaulle et deux ou trois autres. J’ai vécu tout cela comme figurant, je n’avais pas de rôle et j’exécutais les ordres des autres. »

Cette participation modeste à la libération de Paris n’assouvit pas la soif d’action du jeune homme. Après sa rentrée scolaire à Louis-le-Grand, il obtient l’accord de son père pour s’engager, avec son cousin François, dans la 1re armée française, commandée par le général de Lattre, que sa famille connaît très bien : après l’armistice de juin 1940, le général avait séjourné quelque temps au château d’Opme, non loin de Chanonat. Les deux garçons sont envoyés dans une école de cadres, à Montbéliard puis à Rouffach, où ils font leur apprentissage militaire. Puis Valéry, qui avait demandé en vain de rejoindre le 1er régiment étranger de cavalerie, est affecté au 2e régiment de dragons, à bord du char Le Carrousel. Comme son père 29 ans plus tôt, il est cité à l’ordre de l’Armée en des termes qui insistent sur ses compétences techniques, son sang-froid et son héroïsme : « Devenu rapidement un pointeur de grande classe, a fait preuve de calme et de sang-froid le 21 avril à Behla, en dirigeant à pied le conducteur d’un char remorqué sous le feu, montrant un complet mépris des armes automatiques et des mortiers qui l’environnaient. »11 C’est ainsi qu’il franchit le Rhin et atteint Constance le 26 avril 1945, non sans avoir essuyé des attaques ennemies et avoir fait preuve de sang-froid et de bravoure. Il est d’ailleurs élevé, en avril 1945, au grade de brigadier. Après la capitulation allemande, il reste cantonné aux abords de Constance, où il apprend, le soir, à jouer de l’accordéon. C’est dans cette ville que, le 21 mai, il rencontre pour la première fois le général de Gaulle, venu passer le 2e régiment de dragons en revue. Et, le 14 juillet 1945, il défile avec une réelle émotion sur les Champs-Élysées, à bord de son Carrousel. Il n’est démobilisé qu’en septembre 1945, à la veille de sa rentrée scolaire à Louis-le-Grand.
Le jeune homme sort transformé de cette aventure d’un an. Il a vaincu ses peurs et prouvé à lui-même qu’il pouvait assumer le destin d’exception dont il rêvait jusqu’alors confusément. Il a également, pour la première fois de sa vie, été confronté durablement à la mixité sociale : la 1re armée est, en effet, composée aussi bien d’anciens FFI, issus des milieux ouvriers, ou de combattants venus d’Afrique du Nord que des enfants de la bonne bourgeoisie et de l’aristocratie française. C’est d’ailleurs ce qu’il retient de cette expérience lorsque, l’évoquant 22 ans plus tard auprès d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, il qualifie la guerre de « période libératrice » et s’en explique : « Les privilèges matériels étaient abolis. J’ai été libéré de leur pression. » Mais c’est avec des jeunes hommes bien nés qu’il tisse des liens d’amitié durables. Il se lie notamment avec Philippe de Vendeuvre, son premier véritable ami, à qui il confie beaucoup des sentiments mitigés que lui a laissés sa jeunesse dorée : trente ans plus tard, Vendeuvre fera de Valéry l’un des personnages d’un essai romanesque, sous le nom d’Augustin12. Même courte, la guerre a bien été pour le jeune homme une école de la vie. C’est sans doute pourquoi il éprouve le besoin, lorsqu’il rédige ses mémoires sur son septennat, de raconter, dans une digression, la manière dont il a appris la fin de la guerre, le 8 mai 1945, dans une prairie proche d’un petit village, au nord du lac de Constance, et les sentiments mêlés qui l’étreignent alors : « En moi, un grand silence. C’est donc fini ! Je m’étais tellement habitué à cette guerre, depuis six ans, que je me sens devenir brusquement inutile, décontenancé par ce temps qui s’ouvre devant nous, étrangement vide. »13
Des grandes écoles à la haute fonction publique
Le retour à une vie normale est difficile pour le jeune homme, qui peine à s’intéresser à nouveau à ses études en dépit de l’objectif qu’il s’est assigné : intégrer Polytechnique. Ses résultats pendant l’année sont moyens, mais il réussit en avril 1946 le concours réservé aux candidats qui n’ont pu se présenter lors de la session précédente, en 1945, pour des raisons liées à la guerre : il est reçu sixième. Depuis 1945, le programme des études a été modifié pour les élèves qui, comme Valéry, ont combattu dans l’Armée française14. L’instruction militaire, peu nécessaire pour eux, se réduit à des manœuvres à pied ; elle est de facto remplacée par des séances quotidiennes d’exercice physique, fortement valorisées par la direction de l’École, qui y voit le moyen de participer à la régénération des élites nationales. Tôt le matin (de 7 h 20 à 8 h 25) et deux heures au cours de l’après-midi, les élèves pratiquent des activités de plein air, conformément aux principes alors en vogue de l’hébertisme, mais aussi de la gymnastique au sol et sur agrès, de l’athlétisme et au moins un sport collectif. Valéry doit également subir chaque semaine un entraînement de natation – sport dans lequel il est peu à l’aise –, à la piscine de la Butte aux Cailles. Les leçons se déroulent pendant quatre heures le matin, tandis que la fin de l’après-midi et la soirée (jusqu’à 22 h 30) sont consacrées aux études et aux activités artistiques, spécialement le dessin.

Au cours des deux années passées à Polytechnique, Valéry se constitue un petit réseau d’amis avec lequel il travaille, de façon à la fois concentrée et amicale. Il ne s’implique guère dans la vie de l’école et aime peu porter le bicorne et l’épée. Il ne fera d’ailleurs jamais partie de l’association des anciens élèves. Il reste malgré tout un solitaire. Il loue une chambre en ville pour éviter la promiscuité de la caserne Lourcine où il est cantonné, pour sortir sur sa moto à Paris, aller au théâtre et rencontrer ses camarades de lycée et de régiment. Il retourne fréquemment prendre le thé chez ses parents. Il discute désormais volontiers avec Jacques Bardoux, mais parle finalement assez peu de politique : son grand-père préfère l’interroger sur l’école, les programmes, l’emploi de ses journées, ses rapports avec ses camarades15. Il apprécie particulièrement les disciplines scientifiques, dans lesquelles il obtient de bons résultats. Pourtant, à l’issue de sa scolarité en juillet 1948, il choisit d’intégrer l’ENA, en usant d’une possibilité ouverte par un nouveau décret, promulgué le 19 juillet 194816 : un accès direct à l’ENA est proposé chaque année à un ou deux élèves de l’École Polytechnique, à condition qu’ils aient été classés dans le premier cinquième de leur promotion. C’est le cas de Valéry, seul élève nommé de sa promotion – la « promotion Europe », nom prédestiné… Il semble désormais marcher sur les pas de son père… à moins qu’il n’envisage déjà une carrière politique : n’est-ce pas pendant sa scolarité à Polytechnique qu’il aurait dit, avec un sourire distant dont on ne sait s’il marque une pointe d’autodérision, qu’il ferait tout pour être ministre des Finances à trente ans ? En 2007, il dément avoir eu alors cette ambition17. Il voulait d’abord être un haut-fonctionnaire, un inspecteur des Finances en raison de son goût pour les questions économiques. La fonction qui le faisait alors rêver était celle de gouverneur de la Banque de France.
Créée par le gouvernement du général de Gaulle et conçue en grande partie par Michel Debré, l’ENA (dont le ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts dans le gouvernement du Front populaire, Jean Zay, avait été l’initiateur) est alors une toute nouvelle école. Elle participe pleinement du projet de régénération de la France formulé par la Résistance tout en s’inscrivant dans le prolongement du processus de démocratisation de la formation des élites, engagé sous les Républiques précédentes. Elle sélectionne ces élites sur la seule base du mérite, vérifié par le concours, et les prépare aux différents postes de la haute fonction publique, par des enseignements théoriques et surtout par des stages. Elle est alors considérée comme un lieu de formation professionnelle des élites administratives – et non comme un vivier de personnalités politiques. La plupart des condisciples de Valéry (dont son cousin François, reçu sixième, ou encore Marceau Long, qu’il nommera en 1975 secrétaire général du gouvernement) seront effectivement des fonctionnaires ; seul André Chandernagor, major du second concours, poursuivra une carrière politique d’envergure nationale.
La « promotion Europe » fait sa rentrée le 3 janvier 194918. Le directeur des études, Pierre Racine, maître des requêtes au Conseil d’État, accueille les nouveaux élèves et leur annonce que, après trois semaines de cours introductifs sur l’administration préfectorale et l’histoire des circonscriptions administratives, leur scolarité commence en fait par un stage de dix mois en Préfecture, dans l’Union française (principalement en Afrique du Nord) ou dans la Sarre. Cette première expérience administrative doit permettre aux élèves de tirer un meilleur profit des enseignements qui leur sont donnés. Alors que son cousin est envoyé au Maroc, comme huit autres condisciples, Valéry est affecté dans la Sarre, en compagnie d’André Chaffanel et de la seule femme de la promotion, Jeanne Moevus, où il sera confronté à un environnement et à des problématiques en partie comparables à celles que connut son père lorsqu’il fut nommé après la Grande Guerre dans les territoires rhénans. La feuille de route des trois jeunes stagiaires est ainsi fixée par Pierre Racine : « Suivre d’abord l’action que les représentants de la France doivent mener vis-à-vis du Gouvernement sarrois pour maintenir les principes du rattachement et sauvegarder les intérêts essentiels de la politique française », mais aussi étudier les « problèmes économiques, industriels et financiers » liés à l’indispensable « coordination des économies sarroise et française ». Ce stage a, de l’aveu même du directeur, un « caractère plus technique » que ceux qui se déroulent en Afrique du Nord, ce qui convient parfaitement aux compétences de Valéry, fort intéressé au demeurant par cette articulation entre politique et finances qui sous-tend sa mission. Au terme de cette année passée à Sarrebrück, le jeune homme décroche la note exceptionnelle de 19 sur 20, qui lui permet d’envisager la suite de sa scolarité avec sérénité : l’évaluation du stage compte en effet pour un quart dans la note finale des élèves de l’ENA.
Au cours de sa deuxième année à l’ENA, Valéry suit des cours théoriques, assurés par des personnalités reconnues. Pierre Mendès France assure 12 heures sur « les problèmes économiques et financiers que pose la politique des investissements et la reconstruction de la France ». Pierre Laroque, le père fondateur de la Sécurité sociale, traite « le problème ouvrier à l’époque contemporaine », tandis que Jean Fourastié assure 6 heures de cours de technique comptable. Délibérément généraliste, cette formation est imprégnée par les doctrines interventionnistes qui ont façonné le rôle nouveau de l’État à la Libération et qui se traduit notamment par la mise en œuvre de la planification, contemporaine de la scolarité de Giscard à l’ENA. La majorité des conférenciers se réclament des théories néo-keynésiennes et défendent une action volontariste de l’État. Le jeune homme ne partage pas cette conception, mais, aux dires de ses camarades, il ne fait pas vraiment état de ses opinions19. À vingt-quatre ans, il ne formule pas encore avec assurance ses idées politiques et préfère s’en tenir à un discours technique. Même en famille, il s’en tient à des propos très généraux. Écrivant une longue lettre à son grand-père Bardoux pour le féliciter de son succès aux législatives de juin 1951, il se borne à constater qu’« il y aura beaucoup de travail à faire dans la prochaine assemblée » et que le nouveau groupe parlementaire des indépendants et paysans « sera le complément indispensable de la majorité »20. Après une année de travail dont il dira plus tard qu’elle ne fut pas intense, il réussit son oral terminal, devant un jury présidé par le diplomate André François-Poncet, un ami de la famille que Jacques Bardoux connaît depuis les années 1920. Il sort non pas premier, mais « dans la botte » – ce qui lui permet de satisfaire son ambition. Avec six autres camarades, dont son cousin François, il est affecté à l’Inspection des Finances : la reproduction du modèle paternel se réalise parfaitement. Le classement et l’affectation ayant lieu à la fin de la deuxième année de scolarité, la troisième et dernière année à l’ENA n’est qu’une formalité. Elle se décompose en deux temps : un stage d’entreprise, que Valéry fait de février à mai 1952 à la Banque de France, alors dirigée par Wilfrid Baumgartner, un ami d’Edmond, qu’il retrouvera dans le gouvernement de Michel Debré ; et un stage d’application administrative, qui se déroule en fait dans le corps où le stagiaire a été affecté à l’issue de son classement. Giscard effectue ce stage au sein du Service des études économiques et financières du ministère des Finances, où travaille déjà celui qui sera l’un de ses collaborateurs les plus proches, Jean Sérisé. Au cours de cette année d’apprentissage, le jeune homme multiplie également les tournées d’inspection, dans différentes régions françaises et en Algérie, qu’il découvre en cette occasion.
Valéry a conduit ses études supérieures avec une application et un réel engagement, qui lui ont d’ailleurs permis d’obtenir d’excellents résultats. Mais, conformément à la tradition bourgeoise, il a aussi cherché à compléter cette formation théorique par des voyages à l’étranger, où il a pu retrouver un peu de cet d’esprit d’aventure et de liberté qui l’avait tant séduit lors de son épopée militaire. L’Amérique du Nord fascine ce jeune libéral qui se destine au service de l’État. Il profite du long intervalle entre sa sortie de Polytechnique, en juillet 1948, et sa rentrée à l’ENA, en janvier 1949, pour entreprendre un périple qui le conduit d’abord à New York : mais sa mauvaise connaissance de l’anglais, commune à l’ensemble des élites formées par un enseignement classique où les langues anciennes l’emportaient sur les langues vivantes, ne lui permet pas d’évoluer dans la ville. Il choisit alors de se rendre dans le Canada francophone, à Montréal : grâce à des relations familiales, il obtient pour quatre mois un poste de professeur d’histoire et de géographie à l’antenne de Montréal du collège Stanislas. Refusant de rester sur ce qui ressemble à un échec, le jeune homme décide alors de parfaire son anglais. Avec un de ses cousins éloignés, également son condisciple à l’ENA, Jean-Marc Mérillon, il se rend à une summer school dans la prestigieuse Université britannique d’Oxford, au cours de l’été 1950. Une manifestation supplémentaire de fidélité à une tradition familiale, puisque Jacques Bardoux y a étudié. Une expérience qui peut également être valorisée dans le milieu dans lequel il évolue.
Des rencontres décisives
Doté de réelles facilités, Valéry n’a pas passé toute sa jeunesse à étudier. Il a profité de la vie parisienne et s’est ouvert aux autres, même s’il conserve ce mélange de timidité et de distance hérité de son enfance en vase clos. Il entretient ses relations avec son camarade de lycée Jacques Duhamel, qui lui fait rencontrer un jeune polytechnicien pétri d’ambition, Jean-Jacques Servan-Schreiber, le futur fondateur et directeur de L’Express. Les trois hommes envisagent même de louer ensemble un temps une villa dans la vallée de la Seine, non loin de Saint-Germain-en-Laye. Homme de relations, Jean-Jacques Servan-Schreiber permet à Valéry de rencontrer plusieurs esprits originaux de sa génération, comme Jean d’Ormesson, qui restera l’un de ses proches, ou encore Simon Nora, qui travaillera dans les cabinets de Mendès France et de Chaban-Delmas avant que Giscard, devenu président de la République, ne lui confie un rapport sur l’informatisation de la société. Le jeune homme fréquente aussi les salons de la haute-bourgeoisie, celle du XVIe arrondissement ou de Neuilly : les relations de sa famille lui ouvrent toutes les portes. Dans un de ces salons, celui du journaliste Daniel-Rops, il rencontre à l’été 1948 Thérèse de Saint-Phalle, qui deviendra ensuite éditrice. Il fait une cour à la fois empruntée et insistante à la jeune fille de 17 ans, qui l’éconduit en douceur, préférant garder avec lui des relations amicales. Pendant trois ans, Valéry continue à lui envoyer lettres et fleurs. C’est son véritable premier amour – un amour contrarié, malheureux et vécu sur un mode romantique, inspiré par les lectures de son adolescence. Avec les femmes, le jeune homme ne se montre pas conquérant, mais plutôt timide – alors même qu’il a évolué enfant dans un univers majoritairement féminin. Ce n’est que progressivement qu’il prendra confiance en ses qualités de séducteur, tout en conservant une vision idéalisée de la femme aimée et de la passion amoureuse. En 1967, il répond par l’affirmation à Emmanuel d’Astier de la Vigerie qui lui demande s’il pourrait sacrifier sa carrière pour une femme.

Depuis la fin des années 1940, il fréquente la maison de campagne, à La Rivière en Seine-et-Marne, et le salon, avenue Foch, d’Alfred Fabre-Luce, journaliste et écrivain bien intégré dans le monde parisien, en dépit – ou à cause – de ses positions non conformistes. C’est là qu’il rencontre la nièce de son hôte, Anne-Aymone Sauvage de Brantes, qui n’attire pas immédiatement son attention. C’est seulement en 1952, après avoir fait complètement le deuil de son idylle avec Thérèse de Saint-Phalle, qu’il entreprend une cour délicate auprès d’Anne-Aymone et annonce son intention de l’épouser. La jeune fille, alors âgée de dix-neuf ans, représente ce que l’on peut appeler un bon parti. Même si le nom de Brantes a été, comme celui des d’Estaing, relevé, par un décret impérial de 1863, elle appartient à une famille princière : sa mère, une Faucigny-Lucinge, est l’arrière-petite-fille du duc de Berry, le second fils de Charles X. Elle complète ainsi la généalogie royale, réelle ou fantasmée, que Valéry hérite des Montalivet. Elle est également liée, par sa grand-mère paternelle, aux Schneider, éminents représentants de la bourgeoisie d’affaires et appelés à jouer un rôle important dans l’industrialisation de la France. Enfin, son père, François, un officier qui a rempli les fonctions d’attaché militaire à Londres et à Lisbonne, est un héros et martyr de la Résistance, membre de l’ORA, déporté et mort au camp de Mauthausen en mai 1944. Quant à Anne-Aymone, si elle a arrêté ses études avant d’obtenir le baccalauréat, elle possède une vraie culture classique et une parfaite éducation. C’est donc un beau mariage, digne de celui de son père trente ans plus tôt, que réalise Valéry le 23 décembre 1952 dans la chapelle du château du Fresne, propriété de sa belle-famille située à Authon, dans le Loir-et-Cher.
Les alliances contractées par ses frères, sœurs et cousins consolident encore l’insertion du jeune homme dans des milieux aristocratiques qui, tout en restant fidèles à une conception traditionnelle de leur rôle social, occupent des positions importantes dans l’économie française ou la haute fonction publique. Sa sœur aînée Sylvie a épousé, en 1946, un des descendants du comte de Las Cases, mémorialiste de Napoléon Ier, et d’un notable rouergat du Second Empire, Casimir Mayran. Son mari a hérité du château de La Baume situé à Prinsuéjols en Lozère : elle exercera plus tard, dans cette commune, la fonction de maire pendant près de trente ans. Sa sœur Isabelle, dont il est très proche, se marie avec Guy de Lasteyrie du Saillant : elle fondera au début des années 1980 le Festival de la Vézère, dans la région où sa belle-famille a son domaine. Olivier et Laure s’allient aussi avec des familles nobles, tout comme ses trois cousins germains. L’un d’entre eux, Jacques, épouse une fille Burin des Roziers, issue d’une famille noble d’origine auvergnate que fréquentaient déjà les Bardoux et les Giscard dans les années 1920 et qui donne à la France plusieurs hauts-fonctionnaires de premier rang, dont notamment le secrétaire général de l’Élysée sous la présidence de De Gaulle.
Un des cousins éloignés d’Anne-Aymone est Michel Poniatowski. Par l’intermédiaire de Jacques Duhamel, Valéry avait rencontré vers 1950 cet héritier d’une vieille famille polonaise et italienne qui a donné un maréchal à la France. Comme Duhamel, Poniatowski appartient à la première promotion de l’ENA, dans laquelle Giscard recrutera plusieurs collaborateurs, occasionnels ou réguliers, comme Simon Nora, Jean Sérisé ou encore Alain Peyrefitte. Par pure coïncidence, il a effectué son stage à Sarrebruck, comme Giscard. Au début de l’année 1953, celui-ci est envoyé au Maroc pour une mission d’étude sur la situation commerciale et financière du protectorat. Il y retrouve Michel Poniatowski, en poste à Rabat depuis sa sortie de l’ENA, en décembre 1948. C’est à cette occasion que les deux hommes se découvrent réellement et deviennent des amis. Ils se retrouvent quelques mois plus tard lorsque Poniatowski revient à Paris et intègre le cabinet du ministre des Finances, où il suit les questions financières internationales, en relations étroites avec la présidence du Conseil, où travaille alors Giscard. Cette amitié, qui traversera les épreuves et les décennies, s’appuie sur une admiration réciproque et l’absence de rivalité. Michel reconnaît l’élégance, l’humour et la supériorité intellectuelle de Valéry, qu’il décrit ainsi dans ses mémoires21 : « Ce qui plaisait d’abord chez Valéry, c’était sa gaieté, l’éclat de son regard, sa façon directe de parler, de plaisanter ; puis il arrivait qu’un voile flottât soudain entre lui et vous ; il était simplement ailleurs et pensait à autre chose (…). Son intelligence aux multiples facettes séduisait les hommes comme les femmes. » De son côté, Giscard apprécie l’indépendance d’esprit, la connaissance de l’histoire et les dons d’écriture de son ami. Il trouve d’ailleurs auprès de lui la même confiance, la même sécurité, le même réconfort que naguère auprès de son cousin germain François. Plus tard, lorsqu’il apprendra la mort de Poniatowski, Giscard dira de celui-ci qu’il fut plus qu’un ami, un frère… Ce sont en effet bien des relations fraternelles, autrement plus fortes et complices que celles qu’il a pu avoir avec Olivier, qu’il entretient dès cette période avec Michel.
C’est à un autre ami proche, Jacques Duhamel, que Valéry doit une décision décisive dans sa carrière politique : son recrutement dans le cabinet d’Edgar Faure, à l’automne 1953. Faure connaît alors une ascension rapide, qu’il doit à un habile positionnement au centre, particulièrement adapté à la situation parlementaire instable introduite par le résultat des élections de 1951. Revendiquant une étiquette et une tradition de gauche – celle du parti radical –, mais apprécié par la droite en raison de son anticommunisme, il permet à une majorité conservatrice d’élargir son assise vers la gauche. C’est pour cette raison qu’en juin 1953, le président du Conseil Joseph Laniel, un homme de droite modérée, nomme Edgar Faure au poste de ministre des Finances et des Affaires économiques. C’est une première consécration pour un homme qui ne borne pas là son ambition. Soucieux de réussir, il s’attache à la qualité de ses collaborateurs. Il avait rencontré Giscard une première fois en 1950, lors d’un dîner avec Jacques Duhamel et Jean d’Ormesson. Il avait remarqué ensuite la qualité des notes rédigées par Giscard. Mais c’est bien suite à l’avis favorable d’un de ses proches conseillers, Jacques Duhamel, que celui-ci est recruté à son cabinet. Ce qui aurait pu n’être qu’un éphémère strapontin se révèle un lieu d’apprentissage et un levier politique – grâce au rôle alors central d’Edgar Faure. En effet, le ministre des Finances parvient à conserver son poste dans le ministère Pierre Mendès France, dont les options sont pourtant opposées à celles de Joseph Laniel. Et à la chute de Mendès, en février 1955, Edgar Faure est appelé à la présidence du Conseil. Au sein de son cabinet, le jeune inspecteur des Finances progresse lentement, mais sûrement. D’abord recruté sans fonction particulière, il devient officiellement, en 1954, chargé de mission puis, au printemps 1955, conseiller technique dans un cabinet dont le directeur est Jacques Duhamel, assisté par Pierre Sudreau, un haut-fonctionnaire dont les compétences sont plus administratives mais qui deviendra, sous la République gaullienne, député et ministre. Giscard s’impose progressivement comme une pièce maîtresse de ce cabinet. Il s’occupe principalement des questions économiques et financières, en relation étroite avec le cabinet du ministre des Finances Pierre Pflimlin, où son ami Michel Poniatowski est chargé de mission. Mais il est également sollicité sur des sujets plus politiques : il suit, pour le compte de son patron occupé à d’autres tâches, la campagne des élections cantonales dans le Jura ; et il est à l’origine des propositions de désarmement qu’Edgar Faure formule à la « conférence des Quatre », réunissant en juillet 1955 à Genève les représentants des États-Unis, de l’URSS, de la Grande-Bretagne et de la France. C’est d’ailleurs à ce moment-là que Valéry Giscard d’Estaing devient officiellement directeur adjoint du cabinet d’Edgar Faure, en remplacement de Pierre Sudreau. C’est donc bien le duo Duhamel-Giscard qui domine le cabinet, pour le plus grand profit d’Edgar Faure qui affirme, dans ses mémoires : « Ils s’entendaient à merveille et formaient une équipe sensationnelle. Les choses se gâtèrent plus tard. »22 Jacques Duhamel prend-il ombrage de la place prise si rapidement par son ancien camarade de lycée ? Il semble en tout cas que c’est de cette année 1955 que date une prise de distance, à la fois humaine et politique, entre les deux hommes.

Au cours de ces années de formation, Valéry Giscard d’Estaing a marché sur les traces de son père tout en cherchant à frayer son propre chemin. Comme lui, il a fait la guerre et en a retiré une aura héroïque – sans toutefois être blessé. Comme lui, il est devenu inspecteur des Finances au terme d’une scolarité sans histoire. Comme lui enfin, il excelle à rédiger des rapports synthétiques et éclairants et mise sur ses compétences techniques en matière économique et financière pour exercer une influence politique. Il a su également exploiter les réseaux familiaux et ses propres relations de camaraderie ou d’amitié au service d’une ambition qui se cherche encore. Valéry doit-il, en digne héritier d’Edmond, rester un expert, un homme de réseaux et d’influences ? Ou bien peut-il entrer pleinement dans cette vie politique, dans laquelle il a pris soin, jusqu’à l’âge de vingt-neuf ans, de ne pas s’engager ouvertement ?


Chapitre 4
Une ascension politique fulgurante 
(1956-1962)
Le 2 décembre 1955, Edgar Faure provoque délibérément la dissolution de l’Assemblée en se faisant mettre en minorité par les députés. De nouvelles élections législatives sont organisées pour le 2 janvier 1956. Cet événement, préparé par le gouvernement depuis la mi-octobre, précipite la décision que Giscard était en train de mûrir : celle d’entrer dans l’arène électorale pour jouer un rôle politique en pleine lumière. À bientôt trente ans et après deux années passées dans l’ombre d’Edgar Faure, il éprouve le besoin d’agir pour son propre compte – un peu comme en septembre 1944, lorsqu’il avait souhaité s’engager dans la Libération pour être enfin acteur de son destin. Commence alors une ascension politique confondante par sa rapidité. Député en 1956, réélu en 1958, il devient secrétaire d’État en 1959 pour obtenir, trois ans plus tard, l’un des postes les plus importants dans la hiérarchie ministérielle : ministre des Finances. Il convient d’analyser ici les ressorts de cette ascension rapide, exceptionnelle pour un jeune homme qui ne s’est pas engagé au préalable dans une organisation politique et qui a toujours fait montre d’une certaine discrétion, voire d’une prudence certaine, dans la formulation de ses opinions politiques.
L’entrée dans l’arène électorale
Au lendemain des élections législatives de janvier 1956, l’hebdomadaire L’Express évoque la victoire de Valéry Giscard d’Estaing, « indépendant, élu à la place de son grand-père Jacques Bardoux, qui lui a laissé son siège », accréditant une fois de plus l’image d’une transmission héréditaire et quasi dynastique d’une charge électorale. Cette image restera longtemps dominante, y compris chez un biographe aussi bien informé qu’Olivier Todd : « Valéry trouve son siège tout chaud. Il n’aime pas qu’on dise qu’il a hérité de la place de son grand-père. Et pourtant ! La succession paraît naturelle. Elle évite le parachutage. »1 La réalité est un peu différente. Bien sûr, le jeune homme et son grand-père ont sans doute pensé à ce passage de relais bien avant 1956 : en juin 1951, « Valy » n’écrivait-il pas à son « Bon-Papa » qu’il était un exemple de jeunesse et de persévérance pour ses petits-enfants ? Mais Jacques Bardoux ne se résigne pas à partir à la retraite, alors même qu’il a atteint l’âge respectable de 81 ans. Il pense pouvoir encore apporter à cette Assemblée nationale, dans laquelle il siège depuis la Libération avec une certaine autorité. Il a su faire oublier ses hésitations face au régime de l’État français, notamment sa présence au Conseil national, et est volontiers reconnu comme un bon spécialiste des questions coloniales, alors considérées comme de première importance. Il se prête toutefois une influence sans doute supérieure à celle qu’il détient réellement. Il n’a jamais été en mesure de devenir ministre et a même été, en 1954, débarqué sans ménagement de la présidence de la Commission des Affaires étrangères. Sans doute paie-t-il là sa volonté d’indépendance par rapport au processus de structuration des forces modérées, impulsé notamment par Roger Duchet autour du Centre national des indépendants et paysans. Cette attitude de retrait fragilise d’ailleurs le vieux Parti républicain fédéral qu’il avait fondé dans le Puy-de-Dôme trente ans plus tôt. Un de ses vieux compagnons d’armes, le conseiller général Paul Godonnèche, lui explique en avril 1955 les raisons de cette contestation interne : « L’œuvre que vous avez conçue et créée est maintenant inférieure à son passé », lui écrit-il2.

Bardoux n’entend pas cet avertissement et refuse énergiquement toute affiliation de son parti au CNIP de Duchet et Pinay. Pour écarter ce péril, il multiplie les contacts avec différents groupements politiques, du Parti paysan jusqu’au Parti radical en passant par les gaullistes qui revendiquent alors l’étiquette de Républicains d’action sociale. La retraite n’est donc plus à l’ordre du jour. Alors qu’il avait clairement affirmé dès 1954 aux membres de son parti qu’il ne solliciterait pas un nouveau mandat, il se ravise fin septembre 1955, lorsque commence à se préparer la future échéance électorale3. Il fait alors part à Joseph Dixmier, élu député sur la même liste que lui en 1951, des sollicitations dont il aurait été l’objet de la part des responsables nationaux du Parti paysan – et notamment de son chef, Paul Antier – pour conduire une liste de large rassemblement du centre et des droites dans le département. Partisan d’une fusion avec le CNIP et lui-même membre du groupe parlementaire des Indépendants, Dixmier refuse énergiquement et menace de se retirer du combat électoral. Il convainc les membres du bureau départemental du parti de faire pression sur Bardoux pour qu’il revienne à sa décision initiale. Le 15 octobre 1955, le délégué général du parti Francisque Condat lui présente par écrit sa démission et manifeste son incompréhension devant un projet de candidature qui place en porte-à-faux l’ensemble des modérés du département : « Faut-il ajouter, termine-t-il, que la presse parisienne annonce que votre petit-fils Giscard d’Estaing se présente à la place de son grand-père ? » Ces réactions poussent Bardoux à se retirer du combat électoral – de mauvaise grâce. Il ne s’impliquera pas dans la campagne, assure-t-il alors. Et c’est à Joseph Dixmier qui, selon lui, a pris sa place, que revient la charge de constituer la liste, d’en dresser le programme, de diriger la campagne et de trouver les financements nécessaires.
La candidature de Valéry Giscard d’Estaing, en deuxième place sur la liste conduite par le sortant Joseph Dixmier et soutenue officiellement par le CNIP, intervient donc dans ce contexte délicat. Elle n’est pas poussée par Jacques Bardoux qui, en privé, estime que son petit-fils est trop jeune pour passer devant certains notables impliqués depuis longtemps dans la vie du parti, comme Raymond Joyon, maire de Lezoux et futur député en 1958. Elle n’est pas non plus soutenue par Edgar Faure, qui aurait souhaité que soit constituée dans le Puy-de-Dôme une liste aux couleurs de son organisation, le Rassemblement des gauches républicaines. Elle est combattue par une des personnalités influentes du parti local, l’ancien bâtonnier Pialoux qui, après avoir été exclu de la liste modérée aux sénatoriales de 1952, visait ouvertement un siège de député. Giscard ne veut pas faire de la figuration dans cette élection et être relégué en queue de liste. Il fait jouer ses contacts avec Antoine Pinay, qu’il a pu côtoyer dans ses fonctions au cabinet d’Edgar Faure, pour convaincre Joseph Dixmier de le placer en deuxième position sur la liste. Sa présence permet de compenser l’effet produit par le désengagement de son grand-père. En outre, le duo de tête est complémentaire. Né en 1894, Dixmier est un vieux notable conservateur, qui a milité dans les rangs de la droite modérée depuis les années 1920 et a activement soutenu, au moins jusqu’en 1942, la propagande du régime de Vichy ; ce gros propriétaire foncier est, en outre, bien implanté dans les milieux ruraux grâce à ses responsabilités anciennes dans le syndicalisme agricole. Giscard apporte son image de jeune homme moderne, inséré dans les réseaux de pouvoir parisiens et doit ainsi drainer l’électorat plus urbain de l’agglomération clermontoise. Il fait l’expérience d’une campagne rendue difficile par la poussée poujadiste, sensible dans les nombreuses villes thermales du département. Il évite par ailleurs de mettre en avant son appartenance à l’Inspection des Finances qui, dans ce contexte, peut lui être nuisible. La liste Dixmier-Giscard obtient un score médiocre, avec un peu plus de 15 % des suffrages et deux élus ; elle est talonnée par la liste poujadiste, qui a capté une fraction importante de sa clientèle électorale et qui fait également élire deux députés. Toutefois, l’essentiel est acquis : le jeune haut-fonctionnaire est élu, mais sans gloire.
Les tensions suscitées par cette élection ne s’apaisent pas facilement. Certes, Jacques Bardoux n’a pas fait état en public de son désaccord avec son petit-fils ; au cours de la campagne, il a même officialisé son soutien à la liste modérée. De nombreux amis le félicitent d’ailleurs pour ce passage de relais réussi : le 12 janvier 1956, le président Coty, à qui il venait faire ses adieux, « se réjouit de voir Valéry continuer les traditions de famille », inaugurées par Agénor. Toutefois, après l’élection, contre la volonté de Dixmier et de son petit-fils, Jacques Bardoux reconstitue une organisation politique départementale totalement indépendante du CNIP. Ce n’est qu’au bout d’un an qu’il jette l’éponge. Le 16 avril 1957, il préside l’assemblée générale constitutive de la Fédération des indépendants et paysans du Puy-de-Dôme, affiliée au CNIP. Il en est le président d’honneur, tandis que Dixmier et Giscard sont respectivement président et vice-président4. C’est Valéry qui, aux côtés de Camille Laurens, député du Cantal et cheville ouvrière de l’organisation nationale, est l’orateur principal : il expose la position des Indépendants sur les problèmes politiques du moment. Avec cette réconciliation publique, une page douloureuse est tournée. Le jeune député peut enfin compter sur une organisation locale en état de marche.
Député à trente ans
Valéry Giscard d’Estaing n’est pas le plus jeune député de l’Assemblée élue en 1956 : c’est un certain Jean-Marie Le Pen, de trois ans son cadet, qui détient ce privilège. Mais il apparaît d’emblée comme l’étoile montante du groupe parlementaire des Indépendants. Sous la présidence d’Antoine Pinay, ce groupe rassemble les 82 députés se réclamant de la droite modérée afin de constituer la principale alternative à la courte majorité de « Front républicain ». Les efforts engagés depuis 1948 par Roger Duchet, sénateur de la Côte-d’Or, portent enfin leurs fruits, même si les résultats électoraux de janvier 1956 ont pu provoquer une déception relative5. La droite modérée, celle des notables ruraux et des bourgeois des villes, est désormais réunie à l’Assemblée, autour d’un groupe bien identifié qui, par son importance numérique, pèse dans les débats et les négociations ; elle peut également compter sur une organisation partisane, le Centre national des indépendants et paysans, qui a renforcé ses services centraux et commencé à développer des ramifications sur l’ensemble des territoires. Les Indépendants ont dépassé leurs rivalités internes (notamment la rivalité entre Roger Duchet et Paul Reynaud), notamment grâce à l’émergence d’un véritable leader : Antoine Pinay. Ils ont ainsi triomphé de leurs différents concurrents : nostalgiques des anciens partis conservateurs, marginalisés ou progressivement intégrés ; partisans du gaullisme, dépourvus d’organisation politique solide depuis le reflux et la mise en sommeil du RPF en 1955 ; ou même les proches d’Edgar Faure, dont le RGR est trop orienté au centre pour s’inscrire dans la logique bipolaire qui a prévalu lors de la campagne électorale de décembre 1955. Pour s’imposer définitivement face à la gauche, incarnée à la fois par la SFIO de Guy Mollet et la personnalité de Pierre Mendès France, les Indépendants ont toutefois besoin de rajeunir et surtout de moderniser leur image, qui reste encore celle d’un parti de notables. Dans cette perspective, la présence de Giscard dans leurs rangs est un atout.

Le jeune député profite de la place qu’on lui accorde6 et qui lui permet d’acquérir auprès des milieux parlementaires une légitimité personnelle, indépendante de celle que lui confèrent son nom et ses relations. Dès le 13 mars 1956, France indépendante, l’hebdomadaire du CNIP, publie en première page un long article de Giscard sur les questions fiscales, précédé d’une présentation très élogieuse signée par Roger Duchet : « Parmi les nouveaux parlementaires indépendants, ont été élus le 2 janvier de jeunes députés pleins de talent. Nous donnons la parole aujourd’hui à Valéry Giscard d’Estaing, député du Puy-de-Dôme, inspecteur des Finances, qui a été, pendant l’année 1955, à 28 ans, directeur adjoint du cabinet du président du Conseil. Valéry Giscard d’Estaing sera, à l’Assemblée, un de nos meilleurs spécialistes des questions économiques et financières. » C’est sur ces questions qu’il donne, en avril 1956, auprès du groupe des étudiants indépendants, une conférence qui prend la forme d’un entretien à bâtons rompus. En novembre 1956, il devait faire partie de la vingtaine de parlementaires qui donnent une contribution au Congrès national du parti, qui se tient pendant trois jours à Versailles. Son intervention était prévue dans la session intitulée « Fonder l’autorité sur une République nouvelle » et il devait centrer son propos sur les relations entre l’État et les forces sociales. Il se désiste au dernier moment. La vie interne du CNIP ne compte visiblement plus parmi ses priorités. Sa présence dans les colonnes de France indépendante s’estompe à partir de l’automne 1956, et il est absent des principaux organes du parti – comme s’il avait désormais choisi d’investir la scène parlementaire.
Le jeune député aborde la tribune de l’Assemblée avec parcimonie, mais sans se cantonner aux questions financières et fiscales. En mai 1956, il est chargé par le groupe des Indépendants de présenter une alternative au projet gouvernemental de Fonds de solidarité pour la vieillesse. En juin, il intervient de façon technique dans le débat sur la suppression des élections partielles. En janvier 1957, il prononce son premier vrai discours parlementaire, dans le débat sur le traité de Rome instaurant le Marché commun. L’Européen qu’il est déjà défend une « conception créatrice » de ce Marché, qui doit aussi permettre des investissements communs. Prenant la posture politique de membre de l’opposition, il dénonce alors la passivité du gouvernement Mollet, qui semble vouloir attendre les difficultés de mise en œuvre de cette Communauté économique pour procéder aux redéfinitions nécessaires : « C’est là une politique de catastrophe ! », s’exclame-t-il. C’est sur le même sujet, et avec les mêmes arguments qu’il revient à la tribune, en juillet 1957. Il pousse alors le gouvernement à adapter les structures économiques de la France à la nouvelle donne provoquée par l’ouverture du Marché commun, afin de pouvoir soutenir la compétition avec ses partenaires européens : car si la France doit pâtir de l’ouverture de ses frontières économiques, elle sortira de la Communauté européenne et abandonnera le projet européen. Giscard lance donc un appel à tous les partisans de l’Europe pour qu’ils contribuent avec « la même conviction et la même passion à la définition d’une politique économique qui rende le marché européen possible ». L’Europe et l’économie : il a choisi ses thèmes de prédilection.
Cette ouverture aux questions internationales, Giscard y est sensibilisé par les différentes missions qu’il effectue à New York. En octobre 1956, il participe à une mission parlementaire aux États-Unis, en compagnie de six députés de diverses couleurs politiques. La délégation se rend à Chicago et à New York, rencontre les représentants de la centrale syndicale AFL-CIO et est reçue à la Maison-Blanche par le président Eisenhower. De retour à Paris, les sept députés rendent compte de leurs impressions au cours d’un dîner-débat, organisé par le journal Les Échos, le 8 novembre 1956. Interrogé sur la position des Américains face à la crise de Suez, qui bat alors son plein, Giscard se montre d’un optimisme qui sera cruellement démenti par les faits. Le Parti républicain américain fait preuve « de la plus grande compréhension vis-à-vis de l’attitude anglo-française », affirme-t-il, avant de prédire que la pression économique des Américains aura raison de Nasser. En fait, à ce moment-là, c’est plutôt sur les Français et les Anglais que les États-Unis font pression afin qu’ils mettent un terme à une expédition potentiellement dangereuse pour les intérêts américains au Proche-Orient. Par ailleurs, sur la recommandation de Paul Reynaud, Giscard appartient, comme membre parlementaire, à la délégation française auprès de l’assemblée générale de l’ONU. Il s’inscrit là encore dans une tradition familiale, Jacques Bardoux ayant été, lui, délégué auprès de la Société des Nations. Il se rend ainsi deux fois à New York. En décembre 1956, il intervient pour dénoncer l’expulsion des Français de l’Égypte, décidée par Nasser au lendemain de l’expédition malheureuse de Suez. Un an plus tard, il prononce un important discours pour défendre la politique française en Algérie : un cessez-le-feu immédiat est indispensable, affirme-t-il alors, pour que puissent avoir lieu des élections libres, condition préalable à tout règlement du problème algérien.
Giscard ne se désintéresse pas pour autant des questions intérieures de la France et de la crise dans laquelle la guerre d’Algérie plonge la vie politique et parlementaire, notamment après la chute de Guy Mollet en mai 1957. Depuis son élection, il fait partie d’un inter-groupe informel des députés de moins de quarante ans, dont il a été l’un des initiateurs. Il y retrouve des personnalités aussi différentes que Roland Dumas, un avocat proche de François Mitterrand, le mendésiste Jean de Lipkowski, avec lequel il entretient des relations amicales, ou le démocrate-chrétien Christian Bonnet, qu’il nommera ministre de l’Intérieur sous son septennat. Ces jeunes hommes entendent dépasser leurs différences d’appartenance politique pour contribuer à une réforme politique et institutionnelle qu’ils jugent nécessaire. Ils partagent en effet le même constat : affaiblie à la fois par un système électoral qui empêche de constituer des majorités solides et par un modèle institutionnel qui place le pouvoir exécutif en position subordonnée par rapport au Parlement, la IVe République ne peut faire face aux grands enjeux du moment, qu’il s’agisse des relations Est-Ouest, de la guerre d’Algérie ou de la construction de l’Europe. L’échec de l’expédition de Suez renforce ce sentiment de crise. C’est d’ailleurs à la suite du repli des Franco-Britanniques qu’une délégation du groupe est reçue par le président René Coty, pour lui exposer ses griefs. Cette initiative est sans lendemain. L’action de l’inter-groupe est d’ailleurs limitée par les divergences de ses membres : si tous partagent le constat de crise du système politique, ils se divisent sur les remèdes à y apporter. Aussi Giscard explore-t-il d’autres moyens de résoudre la paralysie de la IVe République. Il se rapproche alors de Michel Debré qui, dans les milieux parlementaires comme dans l’opinion, exploite le mécontentement provoqué par l’instabilité ministérielle et la crise algérienne pour mettre en avant la solution de Gaulle. Mais s’il participe à certaines réunions organisées par Debré, il ne s’engage pas davantage. Respectant la prudence politique qu’il a toujours observée depuis son entrée dans la vie d’adulte, il entend garder ouvertes plusieurs possibilités d’évolution politique. Alors qu’il manifeste sa sympathie pour les initiatives des « gaullistes » Debré et Soustelle, qui visent à renverser la IVe République, il accepte d’être le secrétaire d’État au Budget dans un éventuel ministère qu’Antoine Pinay cherche, en vain, à constituer, entre le 15 et le 18 octobre 1957. Giscard n’est pas encore prêt à une rupture politique, d’autant qu’il est fondamentalement attaché à la nature parlementaire de cette IVe République qu’il a servie dans les cabinets d’Edgar Faure. Après la chute de Guy Mollet et la dislocation de la majorité de Front républicain, il n’a plus de raison de se figer dans une opposition systématique au gouvernement. Le 15 avril 1958 encore, il soutient le gouvernement centriste du radical Félix Gaillard, alors que celui-ci est renversé par une majorité hétéroclite composée de communistes, de poujadistes, de gaullistes et de plusieurs indépendants. Et lorsqu’il intervient sur la réforme institutionnelle devant 70 militants de la fédération du Puy-de-Dôme des Indépendants et paysans, le 20 janvier 1958, Giscard centre son propos sur le changement du mode de scrutin, indispensable pour que « l’Assemblée nationale soit le véritable reflet de la Nation »7. De Ve République, il n’en est point question.
Le choix de la Ve Rpublique
Face aux événements de mai 1958, Giscard sort difficilement de cette prudente réserve. L’évolution insurrectionnelle de la situation à Alger le convainc définitivement de la nécessité de précipiter la transformation des institutions, mais en restant fidèle à la légalité républicaine. Il est fortement impressionné par l’émeute du 13 mai 1958 et l’installation d’un Comité de salut public soutenu par les généraux de l’Armée française. Il y a bien un risque d’affrontement entre pouvoir militaire et pouvoir civil qui peut provoquer la chute de cette République parlementaire et libérale à laquelle il est attaché. La motion qu’il fait adopter le 16 mai par la fédération des Indépendants et Paysans du Puy-de-Dôme s’inscrit dans une volonté de défense républicaine, proche de celle que l’on peut observer dans les partis du centre et de gauche, tout en réclamant un nouveau gouvernement8. Dans ce texte, la fédération « se déclare attachée, quoi qu’il arrive, au maintien rigoureux de la légalité républicaine » et affirme « que le gouvernement régulièrement investi est seul détenteur de l’autorité dont il doit assumer pleinement la charge » ; elle en appelle à « la coopération de tous les groupes républicains et nationaux » pour mettre en place un « gouvernement rénové », seul capable d’« éviter la dislocation de la Nation », de « ramener le calme et la concorde, de défendre les institutions républicaines et de prendre toutes les mesures nécessaires au maintien de la présence française en Algérie ». Le gouvernement Pflimlin, régulièrement investi le 13 mai, peut-il remplir cette mission ? Giscard ne le croit pas et a d’ailleurs voté contre son investiture, alors même que son ami Michel Poniatowski détient dans le cabinet du président du Conseil une position éminente. À ses yeux, cette nouvelle tentative de replâtrage d’une majorité exsangue et incohérente ne peut apaiser les tensions multiples qui s’exacerbent en Algérie, aussi bien chez les indépendantistes du FLN qu’au sein de la société coloniale et de l’Armée. Il plaide donc pour un autre gouvernement, mais tarde à se rallier ouvertement à de Gaulle, dont il craint le tempérament bonapartiste. Le 20 mai 1958, à l’occasion du débat sur les pouvoirs spéciaux, il prononce son premier grand discours politique à la tribune de l’Assemblée. C’est le lendemain de la conférence de presse où le Général a répondu positivement aux appels qui lui étaient adressés. Or, Giscard ne fait aucune référence à l’hypothèse du retour de De Gaulle. Son discours reste dans le cadre institutionnel. Après avoir affirmé que les députés risquent d’alimenter l’antiparlementarisme ambiant s’ils sont « les seuls à ne pas comprendre que le régime responsable de cette crise nationale doit être transformé », il se fait le porte-parole du « tiers-parti », renouant ainsi, à un siècle d’intervalle, le fil de la tradition familiale qui le relie à Agénor Bardoux. Il précise ensuite cette référence. « Entre ceux qui se réfugient dans une interprétation bornée de la légalité pour refuser de voir le bouleversement du réel » – il pense là aux tenants jusqu’au-boutistes de la IVe République – et « ceux qui cèdent à la griserie des mutations trop brusques et souvent aussi du désordre » – sont ici visés les activistes d’Alger, mais aussi les groupes qui semblent les soutenir, à commencer par certains gaullistes –, « il y a place pour ceux qui demandent que soit reconnue l’éclatante évidence des faits, mais qu’elle soit traduite progressivement dans la légalité ». La prudente modération de ce discours très général vaut à Giscard des applaudissements œcuméniques, venus aussi bien du centre gauche que de la droite. Mais elle n’en fait pas un acteur influent au cours de ces journées décisives.

Comme la plupart de ses collègues indépendants, Giscard suit le mouvement qui conduit de Gaulle au pouvoir. Antoine Pinay a intensément relayé les options gaullistes auprès du groupe des Indépendants et a joué un rôle décisif dans cette conversion. Mais le jeune député n’abdique pas pour autant ses convictions parlementaires. La mise entre parenthèses du fonctionnement régulier des institutions et l’appel à un « sauveur » sont liés à un contexte exceptionnel et doivent permettre un retour rapide à la légalité. Il vote l’investiture au général de Gaulle comme président du Conseil, le 1er juin 1958, puis approuve l’octroi à celui-ci des pleins pouvoirs pour six mois. Il soutient également le projet de Constitution que de Gaulle fait valider par les électeurs lors du référendum du 28 septembre 1958. Il n’a pas joué de rôle actif dans l’élaboration des nouvelles institutions, pilotée par le garde des Sceaux Michel Debré. Mais il se retrouve pleinement dans l’esprit équilibré du texte constitutionnel, qui met en place un parlementarisme rationalisé, où le pouvoir des assemblées est compensé par un rôle renforcé du gouvernement et de son chef (le Premier ministre), par les attributions nouvelles confiées au président de la République et par la mise en place d’un Conseil constitutionnel. Il fait donc une active campagne pour le « oui » qui, dans son département du Puy-de-Dôme, obtient un score comparable à la moyenne nationale.
Ainsi ratifiée par le peuple français, la Ve République se met en place. De nouvelles élections législatives ont lieu en novembre 1958, avec un mode de scrutin comparable à celui de la IIIe République : le scrutin d’arrondissement majoritaire à deux tours. C’est pour Giscard l’occasion de renforcer son implantation dans l’ouest, montagneux et rural, du département du Puy-de-Dôme. En avril 1958, il avait été élu au second tour conseiller général de Rochefort-Montagne, un canton montagnard dominé par l’élevage, sans améliorer de façon significative le score habituellement obtenu par les candidats conservateurs. Pour les législatives, Giscard se présente donc dans la nouvelle circonscription de Clermont-Montagne, qui englobe son canton et associe la partie la plus bourgeoise de l’agglomération clermontoise aux régions rurales du sud-ouest du département, les plus favorables à la droite modérée. Il décide de rester fidèle à l’étiquette CNIP et ne rejoint pas l’UNR, le parti créé le 1er octobre 1958 par les gaullistes pour soutenir la Ve République et l’action de son fondateur. Mais il choisit pour suppléant un candidat UNR, le docteur Fric, et n’a donc pas à affronter une candidature gaulliste concurrente. Guy Fric est un gaulliste historique : résistant et déporté, il a, aux côtés du professeur Jean-Michel Flandin, été un des animateurs du RPF dans le département dès 1947. Mais c’est aussi le médecin de famille des Bardoux, dont il est un ami très proche : après l’avoir imposé en tête de la liste d’union des gaullistes et des modérés à Clermont lors des municipales de 1953, Jacques Bardoux a cherché à l’attirer au sein des modérés, affirmant même voir en lui son successeur, compte tenu de « ses origines, ses opinions, sa popularité et son caractère »9. Le duo formé par Giscard et Fric est donc complémentaire et cohérent.
Au cours de la campagne électorale, Valéry Giscard d’Estaing défend sans ambiguïté la nouvelle République. Sa profession de foi l’atteste, en exagérant volontiers la fermeté de son engagement. « J’ai bataillé pendant les deux ans de mon premier mandat pour obtenir la réforme de cet affreux régime que nous condamnions tous », écrit-il, avant d’ajouter : « Contre les vrais conservateurs, les défenseurs d’un régime attardé et pourri, j’ai voté l’investiture du général de Gaulle et la réforme constitutionnelle. » Et de conclure : « Le sort de la Ve République doit être confié aux hommes qui l’ont aidé à naître et non à ceux qui ont défendu jusqu’au dernier moment les débris de la IVe. » Le résultat des urnes est sans appel. Giscard est élu dès le premier tour avec 55 % des suffrages exprimés. Dans ce département de gauche qu’est le Puy-de-Dôme, la victoire des partisans de la nouvelle République est totale : outre Giscard, ce sont trois candidats indépendants soutenus par l’UNR (Dixmier, Godonnèche et Joyon) et un candidat gaulliste soutenu par le CNIP (Clermontel) qui siègent au Palais-Bourbon. Giscard dispose donc de bons atouts pour se constituer un fief dans ce département.
Secrétaire d’État à 33 ans
C’est pourtant à l’échelle nationale que s’inscrit désormais la carrière de Giscard. En janvier 1959, le Premier ministre du général de Gaulle, Michel Debré, l’appelle au gouvernement pour exercer les fonctions de secrétaire d’État aux Finances, auprès du ministre Antoine Pinay. Plusieurs raisons expliquent ce choix. Debré cherche des visages nouveaux, jeunes, pour incarner la nouvelle République. Il doit aussi montrer que le gouvernement n’est pas exclusivement composé de gaullistes, et il a d’ailleurs besoin, au Parlement, du soutien des Indépendants qui, avec plus de 100 députés, constituent un groupe influent. En outre, il est sensible à la formation de ce Polytechnicien énarque et à ses qualités personnelles, qu’il a pu apprécier depuis 1956. Il sait enfin que Giscard devrait pouvoir travailler en bonne intelligence avec Antoine Pinay, le ministre auquel il est rattaché, tout en manifestant à son égard une certaine indépendance : il pourra ainsi contrebalancer l’influence de l’ancien président du Conseil, dont les gaullistes ont alors du mal à cerner les ambitions réelles. C’est bien Michel Debré, et non Antoine Pinay, qui choisit Giscard – et il le fait savoir10. Il envoie d’ailleurs auprès de son jeune secrétaire d’État un de ses proches collaborateurs, Jacques Cruchon, afin de l’aider à constituer son cabinet. Mais Giscard ne se laisse pas dicter ses choix, ni par le Premier ministre ni – contrairement à ce qui était alors la tradition – par son ministre de tutelle. Il appelle à ses côtés un de ses plus proches camarades de l’ENA, Philippe Dargenton. Surtout, de sa propre initiative, il nomme son ami Michel Poniatowski, peu apprécié des gaullistes qu’en retour il n’apprécie guère, comme directeur de cabinet. C’est avec celui-ci qu’il compose, au fil des semaines, son équipe définitive, d’où émergent trois énarques qui l’accompagneront dans sa carrière : Jean-Pierre Fourcade, Jean Sérisé et Jacques Calvet.

Pinay et Giscard se répartissent assez facilement leurs rôles, d’autant qu’ils partagent globalement les mêmes objectifs. Fort de ses compétences techniques et de sa capacité à s’adapter à la culture des cadres de la rue de Rivoli, notamment de cette Inspection des Finances qu’il connaît très bien, le jeune secrétaire d’État impose son autorité sur le ministère et sait préparer les dossiers les plus complexes, en mobilisant son cabinet et en procédant aux arbitrages. Mais c’est Pinay qui endosse politiquement les décisions et intervient, en Conseil des ministres ou au Parlement, sur l’ensemble des questions économiques et financières. Cet équilibre semble se rompre au début de l’automne 1959. Absent de Paris à la fin octobre 1959, le ministre laisse à son secrétaire d’État le soin de présenter la réforme fiscale aux députés et la loi de finances 1960 aux sénateurs. Est-ce déjà le signe d’un retrait de Pinay ? En effet, les deux hommes se sont discrètement opposés sur cette loi de finances. Pinay, en bon libéral orthodoxe soucieux de retrouver l’équilibre budgétaire, désirait comprimer les dépenses tandis que Giscard a préféré – par opportunisme politique plus que par réelle conviction – soutenir le Premier ministre qui tablait sur une augmentation des recettes, liée à la fois à des prévisions de forte croissance économique et aux effets de la réforme fiscale. Pinay s’est donc retrouvé marginalisé dans la préparation du budget 1960.
Cette évolution a sans doute compté dans la démission du ministre des Finances, en janvier 1960 – démission qui, contrairement aux usages de la IVe République, n’est pas suivie par celle de son secrétaire d’État. Le maintien de Giscard est d’ailleurs interprété comme une première prise de distance par rapport à la majorité des Indépendants, qui ont d’abord vu dans le départ de Pinay une opposition à l’évolution de la politique gaullienne en Algérie. Giscard reste, mais ses relations avec le nouveau ministre des Finances, l’ancien gouverneur de la Banque de France Wilfrid Baumgartner sont inversées par rapport à celles qu’il entretenait avec Antoine Pinay. C’est désormais le ministre qui a les compétences techniques, et le secrétaire d’État le rayonnement et l’influence politique. À la demande de Baumgartner, Debré a souhaité prévenir les difficultés que ce déséquilibre pouvait entraîner en bornant très nettement par décret les attributions du secrétaire d’État, en des termes qui ont fortement déplu à celui-ci : Giscard exerce ses missions « sous l’autorité » du ministre des Finances et « selon ses directives ». Dans la réalité, le secrétaire d’État renforce son influence, d’autant que Baumgartner peine à s’imposer dans ses nouvelles fonctions – comme peut en témoigner le sévère bilan dressé en juillet 1961 par le Premier ministre dans une lettre à de Gaulle : il reproche à son ministre « une certaine facilité budgétaire, l’absence de goût pour la gestion économique, un désintéressement (sic) pour les problèmes sociaux » et l’incapacité à être « un homme d’action ». Giscard profite de ces failles. Il est de plus en plus présent à l’Assemblée et dans la presse, ce qui alimente, dès octobre 1960, les rumeurs sur la rivalité entre les deux hommes et sur le départ anticipé de Baumgartner. On prête d’ailleurs à ce dernier des propos peu amènes sur « ce jeune homme si intelligent, qui a le front haut, les épaules minces et les dents longues »11. Giscard prend l’habitude de présenter ses projets au Premier ministre, avec lequel il est en relations constantes, avant d’en discuter avec le ministre des Finances.
Michel Debré a rapidement conscience que le costume de secrétaire d’État est trop étroit pour ce jeune homme ambitieux12. Dès le remaniement ministériel provoqué par le départ de Pinay, son directeur de cabinet Jérôme Solal envisage de confier à Giscard la charge nouvelle de ministre des Relations avec le Parlement, rendue nécessaire par l’enlisement de la situation en Algérie et l’effritement de la majorité. Mais Debré ne souhaite pas confier cette fonction à un homme extérieur à l’UNR. Quelques jours plus tard, il rejette également la proposition de Solal, visant à rehausser le poste Giscard au rang de ministre, en le chargeant explicitement du budget mais en le laissant sous l’autorité soit du ministre des Finances, soit du Premier ministre lui-même : la création de ce statut de « ministre adjoint », qui anticipe celle de ministre délégué en 1974, n’aura finalement pas lieu. Le 10 janvier 1961, Debré propose à de Gaulle de nommer Giscard ministre de l’Éducation nationale, en motivant fermement son choix : « Giscard d’Estaing est jeune, il a de l’ambition et même une très grande ambition et d’autre part, comme tous les hommes politiques, il est plus sensible que les fonctionnaires à cette féodalité administrative que représente aujourd’hui l’Université » ; en outre, que ce soit dans la nécessaire planification de la politique d’éducation ou dans la mise en œuvre d’une revalorisation salariale des enseignants, ce ministère suppose de vraies compétences économiques qui, chez Giscard, sont avérées. De Gaulle ne donne pas suite à cette suggestion. En août 1961, Debré envisage alors de confier le ministère de l’Agriculture à Giscard, qui décline cette proposition. Tout en reconnaissant « une certaine inclination » et même des « affinités personnelles » pour un « secteur important » qui « traverse une crise profonde », Giscard entend poursuivre son œuvre au Budget : il ne faut en effet pas donner l’impression d’une rupture « avec la doctrine de stabilité et d’équilibre pratiquée depuis deux ans et demi », au moment où commence la discussion sur le prochain budget et où les spéculations sur l’avenir de Wilfrid Baumgartner vont bon train13. À mots couverts, Giscard se place ainsi en successeur potentiel du ministre des Finances – et ne veut pas hypothéquer cette possibilité en acceptant prématurément un autre ministère.
La question de la succession de Baumgartner est posée dès l’été 1961. Debré propose le poste à trois techniciens, Bloch-Lainé, Goetze et Pompidou, qui refusent. Après avoir écarté l’hypothèse Pierre Sudreau, il évoque, dans une lettre à de Gaulle, la « solution de facilité » que représenterait la promotion de Giscard à ce poste, solution à laquelle il ne voit pas d’alternative. Suite à un entretien avec Baumgartner, la question est reportée de quelques mois : le ministre des Finances ne souhaite pas partir avant la fin du débat budgétaire. Le 4 septembre 1961, Debré écrit à Giscard pour le faire patienter et lui annonce que Baumgartner démissionnera fin 1961. Le 11 janvier 1962, le Premier ministre fait part à de Gaulle, sans enthousiasme excessif, de sa décision de confier le ministère désormais vacant à Giscard : « C’est, techniquement, le meilleur et, à certains égards, il est plus apte que M. Baumgartner à orienter la politique économique difficile de l’année en cours. » Semblant prévenir une certaine hostilité du Général, il insiste sur le caractère provisoire de cette nomination. « Sans doute le remaniement plus profond qui doit suivre le cessez-le-feu ou qui interviendra même sans cessez-le-feu peut amener son départ », écrit-il, en envisageant même que cette hypothèse convienne à Giscard : « Il aura terminé ses trois ans de bonne action gouvernementale par l’accession aux fonctions ministérielles – récompense qu’il mérite. »
La relative froideur avec laquelle Debré envisage la promotion de Giscard est peut-être due à la réserve qu’il a pu déceler chez ce dernier face à l’évolution de la politique gaullienne. Le 6 novembre 1960, Giscard lui a même adressé une longue lettre pour lui annoncer son intention de démissionner, au lendemain de l’allocution de De Gaulle sur la « République algérienne ». Il explique ne plus pouvoir respecter la solidarité gouvernementale, dans la mesure où des décisions fondamentales, concernant notamment la politique étrangère et européenne de la France, sont prises par le président de la République et annoncées au peuple français sans qu’il consulte son gouvernement. Sans doute Giscard exprime-t-il là les difficultés qu’il rencontre pour justifier la politique gouvernementale auprès de ses amis indépendants de plus en plus majoritairement hostiles à l’évolution de la politique gaullienne, sur la question algérienne notamment. Mais il entend dépasser l’évocation d’un malaise personnel pour poser le problème au niveau institutionnel, en des termes qui annoncent ses futures attaques contre « l’exercice solitaire du pouvoir » : « Cette pratique du pouvoir, écrit-il au Premier ministre, ne me paraît pas conforme à la Constitution qui confie au gouvernement, dans son article 20, le soin de définir et de conduire la politique de la Nation. » « Prêt à tirer toutes les conséquences » de la situation, Giscard ne veut pas pour autant mettre en difficulté la majorité. Il ne présente donc pas sa démission, mais demande à Debré de le sortir du gouvernement lors d’un prochain remaniement. « Il ne m’est ni facile, ni agréable de prendre une telle attitude », conclut-il. « J’ai en effet appartenu comme parlementaire aux institutions de la IVe République. J’ai mesuré et dénoncé le tort immense que ces institutions faisaient à notre pays. Avec l’opinion tout entière, j’ai accueilli avec enthousiasme l’élan novateur qui accompagnait la prise de fonction du général de Gaulle. Je me suis efforcé, dans toute la mesure de mes moyens, de contribuer au succès de l’œuvre de redressement entreprise sous son autorité. » Mais il croit percevoir une rupture dans les équilibres instaurés en 1958, qui l’oblige à partir « pour rester fidèle aux principes d’un régime efficace, mais libéral et représentatif ». Lui-même sur le point de démissionner, Debré n’a pas répondu par écrit à ce courrier. Giscard a pu échanger de vive voix sur le sujet avec le Premier ministre et surtout avec le Président, qui avaient tout intérêt à le convaincre que ce moment de fragilité de la majorité ne leur permettait pas d’enregistrer une telle défection. Peut-être lui ont-ils promis une promotion prochaine, ce qui les a poussés ensuite à chercher un poste pour ce jeune homme ambitieux. En tout état de cause, Giscard n’a pas pâti de l’expression de cette prise de distance. Bien au contraire, cette marque d’indépendance a renforcé son poids politique auprès du Premier ministre.
Le choix décisif de 1962
Au fur et à mesure que Giscard devient une pièce maîtresse de la majorité gaullienne, il s’éloigne du parti politique et du groupe parlementaire dans lequel il a fait ses premiers pas. Les Indépendants avaient soutenu de Gaulle en 1958 parce qu’ils voyaient en lui le seul homme politique capable de maintenir l’Algérie française. Le groupe qu’ils constituent à l’Assemblée comporte d’ailleurs des députés qui, comme Jean-Marie Le Pen, revendiquent leur appartenance à une droite nationale et refusent tout compromis sur l’Algérie. Lorsque de Gaulle propose, en septembre 1959, l’autodétermination et infléchit nettement sa politique vers une solution négociée, il heurte une fraction notable des Indépendants qui estiment qu’il a trahi leur confiance. Des divisions commencent à apparaître au sein de leur groupe. D’un côté, des modérés d’esprit libéral, comme Giscard, Bergasse, Mondon, de Broglie ou encore Paquet, jugent que la voie adoptée par de Gaulle est la seule possible. Face à eux, un groupe d’intransigeants, animé dès janvier 1960 par François Valentin et Trémolet de Villers et soutenu par Roger Duchet, se place dans une opposition de plus en plus nette au gouvernement. Cette deuxième tendance tend à étendre son influence, au fur et à mesure que de Gaulle s’oriente vers une acceptation de l’indépendance sans associer à la réflexion les groupes qui l’ont jusqu’alors soutenu. L’hostilité à la politique algérienne se double d’une critique de l’autoritarisme gaullien. Le basculement de l’appareil du CNIP et d’une majorité de députés indépendants dans l’opposition s’effectue au cours de l’année 196114. Au début de l’année, le CNIP reste dans une position d’attente et Roger Duchet, qui avait manifesté fin 1960 la nécessité d’affirmer plus nettement une opposition au gouvernement, est débarqué de la direction de l’hebdomadaire du parti, France indépendante. Le 15 mars 1961, face à l’émergence de l’OAS, le Comité directeur du CNIP prend soin d’affirmer que l’appartenance au parti est incompatible avec l’adhésion « aux formations extrémistes qui, souvent, préconisent des mesures illégales ». Le 13 septembre 1961, en revanche, il publie un communiqué très combatif, où il « déplore que le gouvernement aggrave chaque jour le divorce entre le pouvoir exécutif et la représentation nationale » et dénonce l’utilisation prolongée des pouvoirs spéciaux qui, en vertu de l’article 16, sont exercés par le président de la Républicain depuis le putsch d’Alger, en avril 1961. Les Indépendants sont désormais dans l’opposition. À la présidence du groupe, le modéré Bergasse est d’ailleurs remplacé par Bertrand Motte, qui défend une ligne intransigeante. L’autorité morale du parti, Antoine Pinay, sort de sa réserve, s’autorisant même à dénoncer en décembre 1961, devant les conseillers du commerce extérieur du Rhône et de la Loire, la politique économique suivie par son successeur Baumgartner et, indirectement, par Giscard d’Estaing. Le journal du parti, France indépendante, enfonce le clou dans son édition du 11 décembre : « L’ancien président du Conseil, qui reste le leader des Indépendants, a dégagé sa responsabilité et la nôtre de l’évolution dangereuse que risquent de connaître nos finances et notre économie dans les prochains mois. » Une manière d’exclure Giscard de la famille.

De fait, depuis le départ de Pinay du gouvernement, le secrétaire d’État aux Finances est totalement absent de la vie interne du parti et des colonnes de France indépendante. Il n’approuve pas l’évolution de la position des Indépendants face au gouvernement, alors même qu’il est personnellement partagé aussi bien sur la question algérienne que sur la pratique du pouvoir. Il est en effet intimement attaché à la sauvegarde de l’Empire colonial et plus spécifiquement de l’Algérie française, par tradition familiale notamment. Son père a construit son influence et sa fortune dans les affaires coloniales et, à la tête de la SOFFO, il est l’un des animateurs les plus influents du lobby colonial dans la France des années 1950. Et son grand-père Bardoux a défendu inlassablement la cause de l’Union française, y consacrant ses derniers discours à l’Assemblée nationale. Giscard lui-même a, jusqu’en 1959, défendu sans ambiguïté l’Algérie française, tout en reconnaissant la nécessité d’assouplir la tutelle coloniale et d’accomplir des réformes. En 1955 déjà, dans le cabinet d’Edgar Faure, il cherchait à contrebalancer l’influence de certains conseillers, jugés trop conservateurs, et a convaincu le président du Conseil de mettre en œuvre les réformes promises (qu’il s’agisse du Statut de 1947 ou du plan Soustelle) et de les accompagner d’un plan de développement économique15. Quand la politique algérienne du Général prend des chemins inattendus, il reste fidèle à sa prudence tactique et s’abstient de prises de position trop marquées qui pourraient mettre en danger son ascension au sein de la majorité ou rompre définitivement les liens avec les Indépendants. Mais son évolution sur l’Algérie, finalement proche de celle de De Gaulle, répond aussi à un pragmatisme de l’action. Il a pris conscience que le maintien de l’influence française, en Algérie comme dans les anciennes colonies, passe par d’autres voies que la présence directe ; et, à l’affût des évolutions de l’opinion, il sent que celle-ci n’est plus favorable au prolongement de la guerre. Giscard se garde toutefois de soutenir ouvertement le processus qui conduit à l’indépendance – comme s’il ne souhaitait pas contredire ses déclarations passées. Par ailleurs, il conserve sa confiance en Michel Poniatowski qui, fidèle à son engagement en faveur de l’Algérie française, entretient pourtant des relations étroites avec les ultras hostiles à de Gaulle, y compris avec l’OAS. Cet engagement place en outre Giscard en porte-à-faux. Il demande d’ailleurs à Poniatowski d’abandonner le poste de directeur de cabinet et le nomme simplement conseiller technique16. Pour le remplacer, il fait appel à un technicien, Pierre Dehaye, puis à Jean Sérisé, dont l’attitude à l’égard des milieux favorables à l’Algérie française ne souffre d’aucune ambiguïté.
La loyauté de Giscard à l’égard de De Gaulle sur la question algérienne est récompensée par sa promotion au poste de ministre des Finances, confirmée en avril 1962, lorsque Michel Debré est remplacé par Georges Pompidou à la tête du gouvernement. Son destin politique est désormais lié au succès du gouvernement, sa stratégie désormais clairement définie. Giscard se situe pleinement dans la majorité, non comme membre de l’UNR, mais plutôt comme représentant privilégié d’une force d’appoint défendant des options libérales et modérées. Ce choix rejoint la conception de la majorité défendue par le Premier ministre, une majorité qui ne se résume pas aux seuls gaullistes, mais qui doit comprendre également une aile gauche et une aile libérale. Les prises de position de Giscard au cours de l’année 1962 traduisent ce nouveau positionnement. Il soutient avec ses propres arguments les décisions de De Gaulle, pourtant contestées par les modérés, les démocrates-chrétiens et les conservateurs. Dans la campagne en vue du référendum sur l’élection du président au suffrage universel, il défend le « oui » et combat aussi bien la gauche que le MRP et le CNIP, qui refusent ce qu’ils considèrent comme une rupture du compromis constitutionnel de 1958 et l’avènement d’un pouvoir personnel. Il parvient à convaincre du bien-fondé de sa stratégie un certain nombre de députés indépendants, que rebutent l’alliance du CNIP avec les milieux activistes et une opposition stérile au pouvoir. Raymond Mondon, Aimé Paquet, Jean de Broglie, Marcel Anthonioz, Jean Rousselot, qui constituent l’ossature de ce groupe, appartiennent à une génération plus expérimentée que celle de Giscard. Ils reconnaissent toutefois l’autorité et la lucidité du ministre des Finances. Ils partagent son analyse de la situation politique : craignant un retour à la IVe République, où leur force politique était marginalisée, ils pensent pouvoir négocier des positions influentes au sein de la République gaullienne. Tenus désormais en lisière du groupe des Indépendants à l’Assemblée, ils n’ont que peu de moyens d’action. Tout juste contrôlent-ils, par l’intermédiaire d’Aimé Paquet et de Jean Rousselot, l’hebdomadaire France rurale, qui relaie dans le monde des notables la campagne pour le « oui » au référendum d’octobre 1962 et celle des Républicains indépendants aux législatives de novembre.
En effet, l’opposition de la quasi-totalité des groupes parlementaires à la réforme constitutionnelle, défendue seulement par les gaullistes et les giscardiens, a provoqué l’adoption d’une motion de censure à l’encontre du gouvernement, le 5 octobre 1962, et, en retour, la dissolution de l’Assemblée nationale. Les élections législatives des 23 et 30 novembre permettent au peuple français de trancher le différend qui oppose de Gaulle au « cartel des non ». Ces élections constituent un test important pour Giscard qui, dès 1960, a rompu avec la fédération départementale du CNIP, très influencée par les milieux favorables à l’Algérie française, ainsi qu’avec ses trois collègues députés, tous membres du « cartel des non ». Arborant l’étiquette de « Républicain indépendant », qui « exprime ses idées et que portait son grand-père Jacques Bardoux », Giscard doit d’ailleurs affronter un candidat investi par le CNIP, le maire de Saint-Saturnin (fief de Bardoux), Gabriel Usclade, qui avait déjà déposé en 1960 auprès de la fédération départementale une motion demandant aux ministres indépendants de quitter un gouvernement qui s’apprêtait à abandonner l’Algérie. En rétorsion, les giscardiens présentent contre le député sortant Joseph Dixmier la candidature de son suppléant en 1958, qui contribuera à sa défaite. Au cours de la campagne et dans sa profession de foi, Giscard n’évoque pas directement l’Algérie. Il préfère insister sur le retour de la paix et de la stabilité, dû aussi bien aux institutions de la Ve République qu’à l’action des gouvernements auxquels il a appartenu. Avec 57 % des voix, contre 11 % à Usclade, il obtient une facile réélection dès le premier tour. Ses choix stratégiques sont validés, sa position est renforcée aussi bien à l’échelle nationale que locale. Entre les deux tours, il obtient le ralliement du député CNIP sortant de Thiers, Raymond Joyon, placé en ballottage difficile face à un candidat socialiste. Ce partisan, certes modéré, de l’Algérie française et du « Cartel des non » lui demande son soutien, qu’il lui accorde.

L’ascension fulgurante de Valéry Giscard d’Estaing s’explique par ses compétences personnelles, par la prudence de ses engagements à des moments troublés de l’évolution politique française, en 1958 comme en 1962, mais aussi par la position stratégique qu’il a réussi à occuper. En 1959, Michel Debré l’appelle au gouvernement car il apparaît comme le symbole du rajeunissement du personnel politique et l’image de l’ouverture de la majorité gaulliste qu’il appelle de ses vœux. En 1962, Giscard est confirmé par Pompidou et de Gaulle car il a réussi à prendre la tête d’un petit groupe de députés, qui constituent un appoint indispensable à l’UNR. Liant compétence technique et clairvoyance stratégique, discrétion médiatique et décision politique, il a su s’imposer aussi bien au petit groupe de modérés soucieux de conserver leurs positions dans la majorité qu’à un Président qui a longtemps gardé ses distances avec ce jeune homme très ambitieux.


Chapitre 5
Rue de Rivoli : acte 1 
(1962-1965)
Pendant que de Gaulle accomplit son premier mandat à l’Élysée, Giscard réalise, lui, un septennat rue de Rivoli, d’abord comme secrétaire d’État aux Finances, puis comme ministre à part entière à partir de 1962. Une telle longévité dans ce poste est inhabituelle, d’autant que les débuts de la Ve République se caractérisent par une certaine instabilité des ministres. Elle donne à Giscard une expertise sur des dossiers qui sont au cœur de l’action gouvernementale et une maîtrise des processus d’élaboration de la décision publique et des différents circuits du pouvoir d’État dans la nouvelle République. Elle lui permet aussi d’incarner pleinement la politique économique de la Nation, dans un contexte très favorable. Après les difficiles années de reconstruction d’après-guerre, la France entre dans une période de modernisation industrielle et de croissance économique particulièrement forte. Mais si Giscard garde de ces années passées rue de Rivoli un souvenir heureux, il a également été confronté à des difficultés, liées aussi bien à certaines difficultés économiques (la persistance d’une forte inflation) qu’à la position à la fois stratégique et inconfortable qu’il occupe au gouvernement et dans la majorité.
Un « expert » entouré de techniciens
Dès son arrivée rue de Rivoli comme secrétaire d’État, Giscard constitue une équipe, sur laquelle il s’appuiera dans ses fonctions gouvernementales jusqu’en 1974 et qui constituera l’ossature de son premier cabinet à l’Élysée. Un duo complémentaire, constitué par Michel Poniatowski et Jean Sérisé, est en relations quotidiennes avec lui et joue véritablement le rôle de conseil. Le premier est indiscutablement un politique, que Valéry connaît bien depuis 1953 et qu’il nomme directeur de cabinet dès 1959, avant d’être obligé de lui attribuer une fonction moins définie de « conseiller politique ». Personnalité indépendante, bien intégré aussi bien dans les réseaux radicaux et centristes qu’au sein de la droite conservatrice, défenseur de l’Algérie française, Poniatowski déplaît aux gaullistes autant qu’il les déteste. À la fois brillant et travailleur, il alimente Giscard en notes quotidiennes, portant aussi bien sur les affaires de son ministère que sur des questions de politique générale. C’est également lui qui, chaque soir, fait la synthèse des notes et rapports adressés par les différents conseillers et services et en livre la substance par écrit au ministre. Les deux hommes entretiennent des relations complices et se tutoient, ce qui est rare : Giscard est particulièrement avare de tutoiement. Au moment où il quitte la rue de Rivoli, en janvier 1966, Giscard rend hommage à la qualité de cette relation, dans la lettre très personnelle qu’il adresse à son collaborateur et ami et qu’il signe simplement Valéry : « Je n’ai reçu, venant de toi, que l’appui le plus constant et l’amitié la plus lumineuse. J’admire très simplement la perfection de ta collaboration. Peut-être que son explication réside, en plus de toutes les qualités, dans l’affection profonde qui nous lie l’un à l’autre. »1 Avec Jean Sérisé, directeur de cabinet à partir de 1964, ses relations sont de nature différente. Les deux hommes se connaissent aussi depuis le début des années 1950, Sérisé a même accueilli le jeune Giscard en stage dans son service. Mais ils n’ont pas fréquenté les mêmes entourages. Au moment où Giscard conseillait Edgar Faure, Sérisé jouait un rôle dans le cabinet de Mendès France en 1954 comme plusieurs futurs collaborateurs de Giscard, dont certains transiteront par l’entourage de Chaban (Yves Cannac, par exemple). Comme Poniatowski, qui l’a appelé au cabinet du secrétaire d’État en 1959, Sérisé est un esprit brillant, dont Giscard apprécie la vivacité, l’intelligence et l’indépendance. Mais il n’a pas d’ambition politique personnelle. La haute fonction publique, le rôle de conseiller lui conviennent parfaitement. Il partage donc moins d’envies et d’ambitions communes avec Giscard – et, de ce fait, les rapports entre les deux hommes sont davantage cordiaux qu’amicaux. Mais sur l’ensemble des questions économiques, financières et fiscales, Sérisé obtient l’oreille de l’homme en qui il voit très vite un futur homme d’État.

D’autres fortes personnalités constituent, dès 1959-1960, un deuxième cercle de collaborateurs et jouent auprès de leur patron un rôle qui dépasse le périmètre habituellement dévolu aux « conseillers techniques ». Appelé à devenir en 1962 le directeur adjoint de cabinet de Giscard, aux côtés de Jean Sérisé, Jacques Calvet acquiert une réelle autorité sur les services du ministère, mais se gardera de toute incursion tranchée dans le champ politique. Énarque comme Poniatowski, Sérisé et Calvet, Jean-Pierre Fourcade a également rejoint le cabinet en 1959, où il se chargera plus spécialement de la question cruciale de l’inflation et des prix. Un dossier également traité par un autre conseiller technique, Jacques Friedmann qui, après 1966, se rapproche d’un autre jeune politique ambitieux : Jacques Chirac. Gardant un œil sur son fief auvergnat, Giscard fait suivre les dossiers de sa région par un homme de confiance – une pratique qu’il conservera à l’Élysée. C’est Michel Duval, un ancien syndicaliste Force Ouvrière ayant rejoint le cabinet en 1960, qui s’acquitte de cette fonction. Comme Fourcade, il est invité en 1967 à solliciter les suffrages des électeurs, et devient député de la circonscription voisine de celle de son ancien patron. Giscard a ainsi constitué une équipe homogène et soudée, en grande partie à son image : des hommes jeunes, issus pour la plupart de l’ENA et de l’Inspection des Finances, imbus tout à la fois d’un attachement à l’économie de marché et d’une croyance dans les bienfaits de l’action régulatrice et incitative de l’État.
Dans l’exercice de ses fonctions ministérielles, Giscard ne manque pas d’atouts. Il s’appuie sur un cabinet solide, compétent et totalement dévoué à sa personne, qui le dispense de la gestion quotidienne du ministère. Il sait déléguer et ne reçoit que très rarement les directeurs de service. Une partie minime des décisions prises quotidiennement par le ministère remonte à son arbitrage. Et, lors des négociations, la présence à ses côtés de ses conseillers, volontiers considérés comme des « technocrates » par ses interlocuteurs, lui permet de mieux faire barrage aux revendications : seul, Giscard est plus fragile et moins ferme – une faiblesse que relève alors Edgard Pisani2. Il préfère se consacrer à la prospective et à la communication. Il dispose lui-même des compétences à la fois intellectuelles et techniques nécessaires à la maîtrise des dossiers complexes et travaille de façon à la fois dense et efficace. Cela lui permet d’ailleurs d’avoir du temps pour se détendre, lire, faire du sport, chasser, sortir – et ainsi prendre du recul. Il sait surtout très bien présenter et expliquer sa politique, que ce soit en réunion, lors des conseils des ministres (le Général l’écoute attentivement lorsqu’il s’exprime) ou à la télévision : dès 1962, Giscard s’invite régulièrement – huit à dix fois par an – au journal télévisé du soir de la chaîne unique de télévision pour faire le point sur la situation économique de la France et annoncer des mesures censées concerner le plus grand nombre ; c’est le seul ministre à utiliser ainsi ce média. Il n’hésite pas à convoquer des conférences de presse rue de Rivoli ou à recevoir dans son bureau une poignée de journalistes. Il bénéficie enfin des réseaux familiaux et de l’entregent de ses proches, qui le mettent en relation directe avec les principaux acteurs de l’économie française. Le dialogue avec les représentants du patronat deviendra toutefois difficile au fil du temps : l’assurance du ministre, son engagement dans une politique qui, à bien des égards, leur semble trop dirigiste, indisposent une partie de ses interlocuteurs.
Expansion et stabilité : une double orthodoxie
La politique économique mise en œuvre par Giscard ne s’inscrit pas totalement dans la tradition libérale qu’il aime revendiquer, celle d’un Poincaré par exemple. Elle recherche plutôt un point d’équilibre entre le libre jeu de l’économie de marché et l’interventionnisme de l’État. De fait, elle prolonge les réflexions théoriques engagées dans les années 1930 par des économistes et des hauts-fonctionnaires – dont son propre père – sur une troisième voie économique et la politique engagée par les différents gouvernements de la Libération. Elle est surtout conforme aux volontés politiques du général de Gaulle et de son premier chef de gouvernement, Michel Debré, qui entendent bien donner un rôle important à l’État dans la vie économique du pays, en relançant notamment la planification. Au cours de ces sept années passées rue de Rivoli, Giscard doit naviguer entre deux orthodoxies : le libéralisme et le volontarisme étatique. Fidèle à son tempérament, il tente de les concilier, tout en prenant le risque de mécontenter aussi bien les milieux d’affaires que les gaullistes intransigeants.

Cette synthèse, il la définit en des termes qui rappellent ceux qu’utilisaient déjà ses prédécesseurs et ses premiers maîtres, Antoine Pinay et Edgar Faure. Présentée en janvier 1962 par l’hebdomadaire France rurale comme un « héritage » de Pinay et Baumgartner, sa politique doit réaliser « l’expansion dans la stabilité ». Lors de la présentation du budget 1962, celui qui n’était encore que secrétaire d’État aux Finances avait déjà utilisé cette expression en affirmant, lors d’un entretien télévisé avec le journaliste Georges Bortoli, qu’« expansion et stabilité, cela peut s’appeler autrement progrès et justice »3. Quelle politique concrète met-il en œuvre derrière ces deux termes ? L’État doit soutenir la croissance, en finançant une politique d’équipement rationalisée dans le cadre du plan (aménagements urbains, réseau autoroutier, bâtiments hospitaliers, scolaires et culturels) et en favorisant l’investissement pour moderniser et rendre compétitives l’industrie et l’agriculture mais aussi pour développer l’enseignement supérieur et la recherche scientifique. À ces dépenses qui, en 1962, augmentent de près de 12 %, s’ajoute le coût de mesures sociales : les traitements des fonctionnaires sont revalorisés afin de s’aligner sur la progression des salaires dans le secteur privé, de nouvelles prestations sociales sont assurées notamment au bénéfice des personnes âgées et, dès le printemps 1962, des dispositifs spécifiques sont mis en œuvre pour assurer le reclassement des rapatriés d’Algérie. Cette augmentation des dépenses s’effectue sans pression fiscale supplémentaire ni déficit budgétaire – ce sont là les conditions de la stabilité. Elle est en fait couverte par la croissance économique. Pour Giscard, depuis 1959, s’est mis en place un cercle vertueux : la croissance économique finance le progrès social et l’investissement dans l’appareil productif qui, en retour, renforce la productivité et la compétitivité de l’économie.
C’est sur la base de ces principes politiques simples que Giscard met en œuvre sa politique et l’explique aux Français, à la télévision notamment, avec un art consommé des effets d’annonce. Un rapide inventaire des prestations audiovisuelles du ministre, de février à juillet 1962, témoigne de cette volonté d’associer dans une même politique les grands équilibres financiers, l’investissement sur l’avenir et la générosité sociale. Lors d’une allocution de dix minutes le 23 février 1962, quelques jours après avoir été nommé ministre, il exprime ses sentiments de « solitude » et d’« intérêt » devant les responsabilités qui sont désormais les siennes et auxquelles, reconnaît-il avec plaisir, « il accède prématurément » ; il annonce également des mesures en faveur des personnes âgées et une revalorisation des bas salaires, ainsi qu’un nouvel élan donné à l’équipement autoroutier, en relation avec la politique d’aménagement du territoire. Le 9 mai 1962, il présente un projet visant à élargir l’assiette de la décote fiscale ; 2 millions de contribuables – ceux qui disposent des ressources les plus faibles – bénéficieront ainsi d’un allégement d’impôt, qui va dans le sens d’une fiscalité « plus juste et moins lourde ». Un mois plus tard, il annonce à la fois des mesures en faveur des fonctionnaires et des agriculteurs, mais aussi une baisse – modique – de la TVA sur certaines catégories d’articles. Enfin, le 19 juillet, quelques semaines après l’indépendance de l’Algérie, il détaille les mesures en faveur des rapatriés et en précise le coût : 130 milliards d’anciens francs. Il annonce aussi le remboursement anticipé des emprunts effectués par la France auprès des gouvernements américains et canadiens et en souligne l’importance politique : la France a retrouvé son indépendance financière, gage de son rayonnement dans le monde. De toute évidence, le ministre des Finances n’entend pas se cantonner dans le registre du technicien des comptes publics – même si c’est sous sa direction qu’ont été effectuées un certain nombre de réformes qui, pour être peu médiatiques, ont joué un rôle important dans la modernisation de l’État : introduction du traitement automatique des informations à la direction de la Comptabilité publique, extension des missions données aux trésoriers payeurs généraux dans leurs départements, rationalisation de la politique de contrôle fiscal et de l’inspection de la concurrence et des fraudes…
Chaque année, la discussion budgétaire donne au ministre des Finances l’occasion de présenter de façon politique les grands choix qu’il a effectués. L’évolution des budgets entre 1963 à 1965 témoigne d’une inflexion sensible de cette politique. Le budget 1963 s’inscrit dans une logique de croissance. Les dépenses augmentent globalement de 9 % et privilégient l’investissement dans des secteurs considérés comme stratégiques : la recherche scientifique (dont les crédits ont doublé en deux ans), l’agriculture (avec une progression de 25 %, pour mettre en œuvre la loi d’orientation agricole) et la santé publique (+ 50 %). L’intervention dans la modernisation industrielle et dans le logement social est, en revanche, considérée comme insuffisante par le journal L’Express, pourtant plutôt indulgent à l’égard du ministre des Finances4. La politique de modération fiscale affecte principalement l’impôt sur le revenu, dont la part dans les recettes décline au profit de l’imposition directe sur la consommation. La préparation du budget 1964, en revanche, est particulièrement difficile, dans la mesure où, dès le conseil des ministres du 27 mars 1963, en pleine grève des mineurs, Giscard annonce à ses collègues un budget d’austérité, afin d’instaurer un équilibre budgétaire et monétaire. Face à la stagnation de leurs crédits, les ministres viennent « crier misère » auprès du Général, qui soutient son ministre5. La présentation du budget 1965 assume tout aussi nettement cette logique libérale : si la nécessité d’investir dans la politique de logement (avec notamment la création de l’épargne-logement) et d’éducation est affirmée, Giscard insiste davantage sur la détente fiscale, la stabilisation monétaire, la maîtrise de l’inflation et l’encouragement à l’épargne6. Faisant directement allusion à Poincaré, il annonce, « pour la première fois depuis 1928 », un budget en équilibre, qui consacre les valeurs de « sagesse », de « discipline » et de « volonté ». La priorité n’est plus à la croissance qui, de fait, se révélera atone en 1965, avec un taux de 2,5 %. C’est là l’effet du « plan de stabilisation », voulu par de Gaulle et porté de façon volontariste par son ministre des Finances.
L’homme du plan de stabilisation
Dès sa prise de fonction comme ministre, Giscard exprime sa volonté de s’attaquer à l’inflation qui, depuis la Libération, gêne le développement de l’économie et notamment la compétitivité de la production française sur les marchés extérieurs. Lors de son allocution télévisée du 17 février 1962, il modère l’optimisme et l’autosatisfaction, genre d’exercice dont il est volontiers coutumier, et martèle : « Il faut en finir avec le mouvement perpétuel des prix » et « solidifier les prix, comme on a déjà réussi à solidifier la monnaie ». Même s’il invoque de « l’imagination » et de « l’audace » dans la mise en œuvre d’une politique économique et sociale qui favorise l’expansion, la maîtrise de l’inflation et la stabilité deviennent ses priorités. Mais les premières mesures techniques qu’il annonce sont jugées insuffisantes par de Gaulle. Sur ces questions qu’il maîtrise mal, le Président est soumis à l’influence de conseillers comme Jean-Maxime Levêque, partisan de la stabilité monétaire, ou encore Jacques Rueff, porte-drapeau du libéralisme économique. Sans doute le Général ne souhaite-t-il pas renouveler l’erreur qu’il avait commise au printemps 1945, en refusant de suivre la politique de rigueur conseillée par Mendès France. Lors du Conseil des ministres du 22 août 1962, il s’inquiète publiquement du maintien de l’inflation à un niveau élevé ; il exprime à nouveau ses craintes le 20 février 1963, alors que Giscard annonce une augmentation des prix de 4,5 % au cours de l’année 1962. En janvier 1963, il confie à plusieurs de ses ministres qu’il est nécessaire de lancer un plan de stabilisation, alors que Giscard est lui-même réservé sur l’opportunité d’une telle démarche. Le ministre des Finances comprend toutefois que les priorités de la politique économique doivent s’inverser et, dès le début de l’année 1963, il commence à y préparer l’opinion. En janvier 1963, il déclare à la télévision : « 1963 doit être l’année de la stabilisation. » En février, invité par la Société des Amis de l’Université de Strasbourg, il donne une conférence au cours de laquelle il démontre que l’inflation est contraire au progrès social : il faut « faire accepter par l’opinion publique et par les organisations syndicales » la politique de stabilité des prix et des salaires, fût-ce en recherchant des « compensations » pour répondre aux difficultés sociales. Un mois plus tard, dans le numéro du 25 avril 1963 de France rurale et indépendante, il rédige un article où il affirme que « la stabilité des prix est nécessaire à la poursuite de l’expansion ».

Giscard a donc déjà commencé à faire campagne sur ce thème lorsque, en août 1963, le général de Gaulle demande à son Premier ministre et à son ministre des Finances de mettre au point en un mois un « plan de refroidissement » de l’économie, que Giscard jugera plus opportun de qualifier de « plan de stabilisation ». Pompidou reste réticent : il ne souhaite pas créer des frustrations sociales par des mesures déflationnistes et mécontenter le patronat par une politique dirigiste des prix. C’est donc Giscard qui assume la préparation et la responsabilité politique d’un plan qui sera l’axe fort de l’action gouvernementale dans la dernière partie du premier mandat présidentiel du général de Gaulle. Il y gagne une crédibilité nouvelle et un poids politique supplémentaire – mais avec le risque de l’impopularité. Il assure même, devant les députés en octobre 1963 : « Au succès du plan de stabilisation, je lie ma conviction et mon sort. » Il présente ce plan lors du Conseil des ministres le 12 septembre au matin. L’après-midi, accompagné par Georges Pompidou qui ne souhaite pas laisser le champ libre à son ministre sur un terrain désormais considéré comme stratégique, il annonce les principales mesures lors d’une conférence de presse, avant de les décliner une nouvelle fois le soir à la télévision. Certaines de ces mesures relèvent d’une politique assez classique d’équilibre budgétaire : réduction des dépenses publiques, création de nouvelles recettes fiscales (avec une nouvelle taxation des plus-values sur la vente de terrains à bâtir), resserrement du crédit… D’autres s’inspirent des conceptions libérales, comme l’abaissement des droits de douane. Mais la plupart d’entre elles s’inscrivent dans une conception dirigiste de l’économie qui mécontente entrepreneurs, artisans et commerçants, soutiens habituels des forces modérées : blocage des prix industriels, des tarifs publics et des loyers à leur niveau du 31 août 1963, baisse d’un certain nombre de prix à la consommation, notamment le bifteck – ce qui provoque la colère des bouchers. D’autres mesures complètent par la suite le dispositif. Ainsi, le 30 juin 1964, Giscard présente une « opération vacances », résumée par le slogan « Pas de vacances pour la stabilité » : elle consiste en une surveillance spécifique des prix dans les régions touristiques. L’exercice des responsabilités, la volonté de mettre en œuvre la politique chère à de Gaulle modifient l’image de Giscard : le représentant du libéralisme revêt les habits de l’interventionniste. S’agit-il d’une conversion conjoncturelle, liée au contexte économique et politique, comme semble le souligner Jean Sérisé7 ? Ou bien l’ancien énarque inspecteur des Finances balance-t-il, en son for intérieur, entre liberté économique et volontarisme d’État ? C’est cette deuxième option qu’il met en avant dans ses déclarations publiques : intervenant en juin 1964 à Nice devant les congressistes des Jeunes chambres économiques, il affirme que « la liberté et le Plan » sont également indispensables à l’essor de l’économie.
Giscard croit à la vertu de la pédagogie pour faire accepter son plan par l’ensemble de l’opinion. Il multiplie les interventions, sous différentes formes (allocutions, articles de journaux, conférences) pour expliquer la finalité de cette politique et en préciser le caractère provisoire et conjoncturel. Lors de l’important débat que l’Assemblée nationale consacre à ce plan en octobre 1963, Giscard distingue nettement la politique à court terme, dont relèvent les mesures du plan, d’une politique à long terme, portant aussi bien sur les circuits de distribution que sur la fiscalité. En juillet 1964, il précise toutefois aux députés que le plan n’est pas une parenthèse et qu’il « indique pour longtemps la direction à donner à notre politique économique » ; mais il assure que, à terme, « la stabilité en profondeur », consentie par l’ensemble des acteurs, « remplacera la stabilité par la contrainte ». À la télévision, il cherche à démontrer, contre ceux qu’il appelle « les opiomanes de l’inflation », que la croissance est compatible avec la stabilité des prix et avec le progrès social8. Prononçant le 26 mai 1964 une conférence au théâtre des ambassadeurs, il estime que « la stabilité est une chance pour la France » : c’est le titre de son intervention. Se plaçant dans la continuité historique de « Colbert, Turgot, Calonne, Gaudin, Caillaux, Poincaré, Paul Reynaud, Pinay », il assure rester fidèle à sa ligne directrice : concilier l’expansion et la stabilité. Ce n’est pas, ajoute-t-il en conclusion, « vouloir mélanger deux termes contraires ou résoudre une contradiction ; c’est vouloir réconcilier la semence et la moisson »9.
Toutefois, le ralentissement de la croissance économique, sensible dès novembre 1963, est volontiers imputé à ce plan et alimente les doutes sur son bien-fondé, y compris au sein du gouvernement. Le Premier ministre lui-même s’est très rapidement tenu en retrait dans la mise en œuvre de cette politique. À partir de l’été 1964, il cherche ouvertement à en contrebalancer les effets, en autorisant des investissements nouveaux dans le domaine industriel. Mais encouragé par le Président, Giscard tient bon. Lors du Conseil des ministres du 12 novembre 1964, il dresse un bilan du plan de stabilisation après un an, et souligne que celui-ci n’a pas encore produit tous les effets escomptés, notamment en matière de modération salariale : il faut donc maintenir, voire accentuer les contraintes. Quelques semaines plus tard, le 13 janvier 1965, il affirme à ses collègues que la stabilité est presque assurée et que le gouvernement pourra alors s’atteler à une politique de relance, obéissant elle aussi à une logique dirigiste : « Nous devons faire des progrès de compétitivité. Il va falloir préparer la reprise, soit spontanée, soit stimulée », déclare-t-il en substance10. C’est fort opportunément à la veille de la campagne présidentielle que le plan de stabilité arrive à son terme, après avoir produit les effets escomptés. Alain Peyrefitte commente ainsi le conseil des ministres du 8 septembre 1965, où Giscard annonce cette bonne nouvelle : « Le ministre des Finances savoure son chef-d’œuvre… Le Général hoche la tête. L’inflation est cassée, l’expansion ne l’est pas. La Bête est terrassée, la Belle est sauvée. Il est heureux. C’est sa victoire. » Les résultats sont indéniables. La progression des prix, qui approchait 5 % par an en 1962 et 1963, a été ramenée à 3,4 % en 1964 puis à 2,5 % en 1965. Les bas salaires, eux, ont davantage augmenté que le coût de la vie, puisque la hausse du SMIG atteint 4 % en 1965.
Des rapports complexes avec les gaullistes
Même si, en assumant pleinement les risques politiques liés au plan de stabilisation, Giscard a montré sa loyauté à l’égard de De Gaulle, ses relations avec les gaullistes restent difficiles. Son comportement avec ses collègues du gouvernement en indispose plusieurs : Giscard est volontiers cassant et il semble utiliser le pouvoir que lui confère l’élaboration du budget pour affirmer une forme d’autorité, voire de supériorité. Son utilisation intensive des médias et sa quête de notoriété et de reconnaissance personnelle irritent les fidèles du Général, d’autant que, peu à peu, il rompt avec les normes rigides et protocolaires qui prévalent alors dans le monde politique : en 1965, la presse magazine et la télévision le montrent travaillant en pull-over ou aux commandes des avions et hélicoptères qu’il emprunte. Son ambition politique, de plus en plus visible au fil des mois, jette également un doute sur la totale sincérité de son engagement au sein de la majorité : ne se sert-il pas de ses responsabilités ministérielles et du rôle central du groupe qu’il a formé à la Chambre comme un marchepied pour des fonctions plus hautes ?

Ce doute est alimenté par des rumeurs sur ses positions au moment de la guerre d’Algérie, dont on exagère le caractère ambigu. Ces rumeurs éclatent au grand jour lorsqu’au début du mois de janvier 1963, le défenseur des généraux putschistes d’Alger, Jacques Isorni, qui fut également l’avocat du maréchal Pétain et qui a siégé à l’Assemblée nationale avec les Indépendants et paysans entre 1958 et 1962, rend publique une lettre adressée le 4 décembre 1962 à Giscard. Dans cette lettre, il lui demande « d’exiger l’amnistie en faveur de ceux que vous aidiez par patriotisme autant que pour ménager l’avenir, lorsque vous étiez incertain de l’issue du combat ». Lors du procès du Petit-Clamart, le 28 janvier 1963, Isorni explicite ses allusions dans sa plaidoirie pour défendre Bastien-Thiry. Il soutient que Giscard a favorisé la diffusion de comptes-rendus confidentiels du Conseil des ministres au sein de l’OAS, par le biais d’un intermédiaire qui pourrait être Michel Poniatowski. Isorni cite un document interne de l’OAS métropole datant de l’automne 1961, dont l’authenticité n’est pas établie : Giscard y est qualifié de « sympathisant sans plus, opportuniste qui joue son avenir d’homme politique en ménageant tout le monde ». Ces révélations poussent Giscard à intenter un procès en diffamation qui a lieu devant le Tribunal de Grande Instance de la Seine, le 6 mars 1964. Sa plainte est déclarée irrecevable, les juges n’ayant pas statué sur le fond du dossier (l’authenticité du document et la réalité des accusations d’Isorni) mais simplement sur les droits de la défense : les juges reconnaissent le droit d’un avocat à produire tout document pour défendre un client11. Ces rumeurs sur une hypothétique collusion entre Giscard et l’OAS avivent l’hostilité des barons du gaullisme à l’égard du jeune ministre qu’ils ne reconnaissent pas comme l’un des leurs. Lors d’une réunion des ministres gaullistes tenue début janvier 1963 chez le ministre de l’Intérieur Roger Frey, Pompidou doit prendre énergiquement la défense de son ministre des Finances, contre lequel la plupart des présents souhaitent exploiter la lettre d’Isorni. « Vous êtes prêts à prendre pour argent comptant ce que raconte Isorni qui nous hait et dont vous devriez quand même vous méfier », s’exclame-t-il, avant de louer les qualités de Giscard : « Giscard rassure le capitalisme et le capital. Il est intelligent et capable. Il est d’une technicité insurpassable. Il représente, au sein du gouvernement, la droite, la bourgeoisie… Nous avons besoin de lui. Vous feriez mieux de tourner votre agressivité contre des adversaires, plutôt que contre un allié qui a eu l’habileté de se rendre indispensable. »12 En dépit de cette intervention, une sourde hostilité perdure à l’encontre de Giscard qui fait courir le bruit d’une démission et même d’un retrait de la vie politique : une indiscrétion parue dans L’Express, le 17 janvier 1963, indique qu’il pourrait prendre la direction des Forges et Aciéries du Creusot.
Les confidences recueillies au jour le jour et publiées par le ministre Alain Peyrefitte, alors très proche de De Gaulle et de Pompidou, suggèrent la complexité des relations entre le Premier ministre et son ministre des Finances. Pompidou a compris, mieux que de Gaulle, l’importance de Giscard et de son groupe parlementaire des RI pour mieux structurer une majorité solide au sein d’un paysage politique bipolarisé autour du clivage droite-gauche. Il comprend et accepte les manifestations d’indépendance des giscardiens, y compris lorsqu’ils constituent un groupe autonome à l’Assemblée nationale, après les élections de 1962 : c’est lui qui convainc de Gaulle d’accepter ce qui pouvait apparaître comme une menace. Mais d’un autre côté, Pompidou s’irrite très rapidement de la propension de son ministre des Finances à élargir sans cesse son champ de compétence au détriment du sien propre. Il sent que Giscard ne reconnaît pas son autorité et qu’il cherche souvent à le contourner, notamment en faisant appel directement à l’arbitrage du président de la République. Dès juillet 1962, il trouve excessive la manière dont le ministre communique sur son rôle dans le remboursement anticipé de la dette française à l’égard du Canada et des États-Unis et demande à Peyrefitte, alors porte-parole du gouvernement, de rappeler que cette décision relève d’une politique d’ensemble dont lui-même a la responsabilité. Peyrefitte note alors, le 11 juillet : « Il n’y a pas encore trois mois que Pompidou et Giscard font partie du gouvernement, et déjà il devient évident que le Premier ministre et le plus important des ministres sont rivaux pour le premier rôle. L’un a la supériorité de l’âge, de l’expérience, de l’intimité du Général, de la culture. L’autre, l’antériorité au Parlement, au gouvernement et dans l’accès de sa famille aux grands emplois de l’État. » Quelques semaines plus tard, Pompidou décide d’ailleurs de mieux contrôler Giscard en nommant un politique, Robert Boulin, au secrétariat d’État au budget. Et lorsqu’en septembre 1963 est lancé le plan de stabilisation, il tient à en faire la promotion et à apparaître comme l’initiateur de cette politique, le ministre se situant davantage dans l’opérationnel. Ces efforts sont vains, Giscard continue de défier – sans forcément le vouloir – l’autorité du Premier ministre. En mai 1963, il annonce en plein conseil des ministres un emprunt d’1 milliard, sans en avoir parlé au préalable avec Pompidou. Le 2 avril 1964, alors qu’il commence à préparer le budget 1965, il affirme qu’« il appartient au ministère des Finances de mieux doter certains secteurs au détriment des autres », alors qu’à l’évidence c’est au Premier ministre de réaliser ces arbitrages. Au fil du temps, ce dernier renonce à se quereller sur des questions de périmètre, car il a compris qu’il n’en sortirait pas gagnant. Il le confie à Peyrefitte en août 1964, en souriant : « Tout le jeu de Giscard, c’est de montrer que le ministre principal, ce n’est pas le Premier ministre, c’est le ministre des Finances. » Et Peyrefitte de commenter : « Pompidou ne se fait pas d’illusions. Il sait qu’il ne sera pas pleinement Premier ministre tant que Giscard sera aux Finances. Mais chacun des deux doit ménager l’autre, qu’il reconnaît comme son principal rival. » Dans ce duel feutré, Pompidou fait peu à peu connaître ses divergences avec son ministre, notamment sur la politique de la stabilisation qu’il juge excessivement contraignante, et adopte ainsi des positions qui assoient son autorité aussi bien auprès des milieux économiques que dans la mouvance gaulliste. Il n’est pas étranger aux critiques qui, au sein même de la majorité, s’attaquent à la politique économique et, implicitement, au ministre qui en a la charge.
La force de Giscard repose sur les liens personnels qu’il a réussi à construire avec le général de Gaulle, pièce évidemment centrale dans le système politique du début des années 1960. Les deux hommes se rencontrent une fois par semaine pour faire un point général. Ils ne sont pas unis par des liens d’amitié ou même de complicité, mais plutôt par une relation d’intérêt réciproque. Ils éprouvent l’un à l’égard de l’autre des sentiments mêlés d’admiration et d’irritation. Giscard reconnaît la part du Général dans le rétablissement de l’autorité politique en France, et il a compris très tôt que ses intérêts – le sien et celui de son groupe – passaient par un soutien à la fois à la Ve République et à la personne du Général, en dépit de certaines divergences sur la pratique du pouvoir, trop personnelle à ses yeux, ou sur la politique étrangère, trop peu européenne et atlantiste. De Gaulle, lui, admire l’intelligence de son jeune ministre, son aplomb et sa maîtrise des dossiers. Il sait que son appui garantit la stabilité de la majorité ; mais il marque parfois de l’agacement devant son assurance et l’attitude souvent intransigeante qu’il adopte lorsqu’il présente ses dossiers. Jusqu’à l’été 1963, il juge que son ministre des Finances, tout comme son Premier ministre d’ailleurs, ne prend pas suffisamment en compte ses propres inquiétudes sur les prix et la monnaie. Puis il sait gré à Giscard de son engagement en faveur du plan de stabilisation et de la rigueur budgétaire ; le discours de contrainte, de discipline, de rigueur lui convient – et il le fait savoir. Au cours de l’année 1964, les relations entre les deux hommes sont au beau fixe, ce qui alimente d’ailleurs les spéculations sur un possible remplacement de Pompidou par Giscard au poste de Premier ministre. Elles se dégradent l’année suivante, car le Général, plus sensible à l’opinion publique en cette année électorale, entend davantage les critiques sur la politique conduite par son ministre des Finances.
Une révocation ?
La préparation de l’élection présidentielle, à l’automne 1965, crée au sein de la majorité une certaine instabilité politique. D’abord parce que les acteurs politiques sont suspendus à la décision du Général de se présenter pour un second mandat, décision qu’il annonce le 4 novembre, un mois seulement avant le scrutin. Ensuite parce que tous ont conscience qu’avec la fin du premier mandat de De Gaulle, une page se tourne et de nouvelles orientations peuvent être prises avec un gouvernement renouvelé. Face aux rumeurs contradictoires qui bruissent dans Paris et qui alternativement le disent promu à Matignon ou révoqué de son ministère, Giscard affiche calme et sérénité. Le 7 septembre 1965, il déjeune chez Lipp avec Georges Pompidou et le fait savoir afin de démontrer son entente cordiale avec le Premier ministre et sa bonne intégration au sein du Gouvernement. Au cours de la campagne, il manifeste un soutien actif à la candidature de De Gaulle et mobilise à cette fin son groupe des Républicains indépendants. L’hebdomadaire des RI France moderne qui, dès juin 1964, publiait un article du député Aimé Paquet en faveur d’un deuxième mandat de De Gaulle, invite ses lecteurs à faire un « choix clair et décisif » en faveur du Général. En novembre 1965, Giscard intervient à la télévision pour montrer que stabilité économique et stabilité politique vont de pair, et que la candidature de De Gaulle est la seule qui garantisse les intérêts et l’unité de la Nation. Il participe également à des meetings de soutien au Président sortant, à Strasbourg et à Lyon notamment. C’est d’ailleurs à Strasbourg qu’il lie son sort à celui de De Gaulle, en affirmant : « Il faut que la rénovation soit poursuivie et complétée par ceux qui s’y sont attelés et qui y ont apporté, lorsque beaucoup hésitaient encore, leur foi. »

Le résultat des élections présidentielles annule en partie les effets de cet engagement. Certes, le Général est réélu au second tour, contre le candidat de l’opposition François Mitterrand, avec 55 % des voix. Mais de Gaulle, qui n’a pas saisi la spécificité du scrutin présidentiel par rapport à un référendum et escomptait ainsi recueillir les voix qui s’étaient portées à l’automne 1962 sur le « oui », est très déçu d’obtenir au premier tour le score de 43 % des voix et d’être ainsi contraint au ballottage. Les gaullistes donnent libre cours à leur antigiscardisme et rendent responsable de ce semi-échec la politique conduite par le ministre de l’Économie. Le blocage dirigiste des prix industriels et agricoles et la rigueur budgétaire auraient fait perdre à de Gaulle une partie de la clientèle électorale de la droite modérée – les petits entrepreneurs, les commerçants et artisans et surtout les agriculteurs –, qui se serait reportée sur Jean Lecanuet, dont le score a surpris, par son importance (15 % des voix au premier tour), la plupart des observateurs. Les milieux patronaux font également campagne contre une politique jugée excessivement interventionniste, alors même qu’ils ont bénéficié d’un certain nombre de mesures favorables, notamment dans le domaine fiscal (allégement de l’impôt sur les sociétés, mécanisme de « l’avoir fiscal » qui permet une majoration des dividendes). Dans Le Monde du 9 janvier 1966, le journaliste économique Gilbert Mathieu souligne ce paradoxe : « Depuis Poincaré, peu de ministres des Finances ont tant fait pour les possédants… Et pourtant, la Bourse n’aimait guère M. Giscard d’Estaing. »
Avant même la fin de la campagne, plusieurs voix s’élèvent au sein de la majorité pour demander un changement de politique économique, dans un sens plus favorable à l’expansion et à la croissance. En août 1965 déjà, à Dole, Edgar Faure affirme que « la politique financière n’est pas un train qu’on met sur les rails », mais « un cheval de bataille qu’il convient parfois d’éperonner un peu ». Le 6 janvier 1966, l’ancien secrétaire général de l’UNR Albin Chalandon publie une tribune dans Le Monde où il juge « nécessaire » un « coup de barre » de la politique économique, afin de sortir de la stagnation et de relancer les investissements. La critique est particulièrement dure et le tableau exagérément pessimiste : « Traumatisée par le plan de stabilisation auquel elle a sans doute été soumise trop longtemps, l’industrie française apparaît aujourd’hui sans souffle et sans ressort. » Au même moment, Michel Debré, qui a fait savoir qu’il était intéressé par le poste de ministre de l’Économie, publie dans l’organe de l’UNR La Nation un article dans lequel il considère que la politique économique doit être mise au service du « progrès social », qui représente désormais « l’essentiel des préoccupations ».
Dès le lendemain du second tour, de Gaulle et Pompidou décident de nommer Michel Debré au ministère des Finances. Ce retour est un signe fort à l’égard des gaullistes, auprès desquels le premier Premier ministre du Général est très populaire. Il indique une inflexion politique et une volonté d’accorder une plus grande place aux problématiques de l’industrialisation et du progrès social. En outre, de Gaulle juge normal qu’après sept ans passés rue de Rivoli, Giscard change d’attribution. En effet, il ne souhaite pas que le leader des RI parte du gouvernement et il demande à Pompidou de travailler sur la création d’un grand ministère qui lui serait confié. C’est un ministère de l’Équipement, regroupant les attributions dévolues jusqu’alors aux ministères des Travaux Publics, des Transports et de la Construction, que le Premier ministre propose à Giscard le mercredi 5 janvier 1966 après-midi. Pensait-il réellement que Giscard, dont il a bien perçu les ambitions, accepterait ? Ou bien se prête-t-il à une mise en scène masquant l’éviction d’un rival encombrant ? En tout cas, Giscard refuse catégoriquement, car il considère – sans le dire explicitement – que toute proposition autre qu’un poste de Premier ministre serait une rétrogradation. Ayant compris que Pompidou était reconduit, il argue du fait que son action n’est pas terminée pour demander à de Gaulle, qu’il rencontre le 6 au matin, de rester à son poste. Le Général est prêt à céder, mais Debré adopte la même intransigeance que Giscard. Il refuse le poste de ministre de l’Équipement que Pompidou lui propose et qui est finalement confié à Edgard Pisani. Et c’est donc lui qui est nommé, le 7 janvier 1966, ministre de l’Économie et des Finances, avec le rang de ministre d’État. Contrairement à ses souhaits, il n’obtient pas, en plus, la responsabilité des Affaires sociales, qui relèvent d’un ministère à part entière, attribué à Jean-Marcel Jeanneney. Giscard ne fait donc plus partie du gouvernement, mais les RI conservent leur représentation : son départ est en effet compensé par l’arrivée d’André Bettencourt.
Giscard et son entourage vivent mal ce départ, qu’ils considèrent comme une révocation. Réunissant ses collaborateurs rue de Rivoli avant la passation de pouvoir avec son successeur, il se dit victime d’une « ingratitude » et cite une phrase de Stevenson : « Cela me fait trop mal pour rire, mais je suis trop grand pour pleurer. » Dans une émission télévisée diffusée en février 1966, il exprime publiquement sa « tristesse » d’avoir été évincé du poste « le plus intéressant de la vie gouvernementale française », « à un âge qui rend cette fonction particulièrement intéressante ». Il le regrette d’autant plus que le plan de stabilisation n’est pas encore complètement réalisé, que « nous avons fait le plus difficile » et qu’il aurait aimé recueillir lui-même les fruits et le bénéfice politique de cette action. Refusant toutefois de se complaire dans une position de victime, il cherche à prendre une distance nouvelle par rapport aux péripéties de la vie politique. Il reconnaît ainsi que cette décision lui a rappelé que la fonction ne lui appartenait pas et que « la vie gouvernementale, ce n’est pas la vie professionnelle ordinaire »13. Giscard évoquera à de multiples reprises le souvenir de cette révocation qui lui donne une épaisseur humaine supplémentaire en brisant une image trop lisse et trop distante. Comme de Gaulle en janvier 1946, Giscard est victime de la classe politique. Son histoire personnelle, jusqu’alors trop heureuse pour s’attirer la sympathie des Français, s’enrichit d’un épisode vécu sur un mode presque dramatique qui lui permet d’exprimer des émotions, voire de la passion. Il ne fera donc rien pour infirmer le sentiment d’injustice, qu’il a d’ailleurs lui-même personnellement ressenti.
Si Pompidou se félicite certainement d’avoir contribué à éloigner un rival potentiel, de Gaulle, lui, ne souhaitait pas ce départ. Il le fait savoir, par une lettre adressée à son ancien ministre et reproduite par tous les journaux le 11 janvier : « Mon cher ministre, au moment où vous quittez vos fonctions, je tiens à vous dire quelle estime je vous porte et quel prix j’attache à l’œuvre que vous avez accomplie, depuis sept ans… En particulier, la façon dont vous avez, conformément à la politique du gouvernement, conduit et réussi la stabilisation et, à partir de cette base nécessaire et qui doit être maintenue, engagé l’activité du pays dans un essor renouvelé, justifie de ma part une satisfaction sans réserve. Aussi ai-je d’autant plus regretté – les circonstances ayant entraîné des changements dans la composition du gouvernement – que vous n’ayez pas cru devoir continuer à y participer au poste très important qui vous y eût été confié. » De Gaulle termine même cette lettre ouverte en assurant son « cher ministre » de sa « sincère amitié ». Il est des marques d’ingratitude plus rigoureuses…

Au terme de cette première et longue expérience gouvernementale, Giscard a su se hisser au premier rang des hommes politiques de la majorité. Il a eu l’occasion de mettre en avant l’ensemble de ses compétences, à la fois techniques, politiques et médiatiques, pour s’imposer auprès de De Gaulle comme un collaborateur indispensable. Il devient ainsi l’un des ministres les plus influents du gouvernement, alors même qu’il n’appartient pas à la famille gaulliste et qu’il manifeste, de plus en plus nettement, de hautes ambitions politiques qui s’inscrivent dans l’après-gaullisme. C’est sans doute ce qui irrite nombre d’éminences gaullistes, à commencer par Georges Pompidou, qui engage contre son ministre des Finances une lutte sourde conduisant à son éviction en janvier 1966. Giscard aura donc expérimenté aussi bien la lourdeur de l’action ministérielle et les contraintes de la solidarité gouvernementale que les tensions inhérentes aux coalitions politiques et au choc des ambitions personnelles au sommet du pouvoir.


Chapitre 6
Une fructueuse 
« traversée du désert » 
(1966-1969)
En décidant en 1962 de constituer un groupe politique autonome au sein de la majorité, qui fasse entendre une tonalité particulière, Valéry Giscard d’Estaing s’est exposé à des critiques venant du parti à vocation majoritaire et à des tentatives de déstabilisation ou de marginalisation. Son départ du gouvernement en janvier 1966 est l’un des risques liés à cette stratégie de différenciation politique, sur laquelle il mise pour acquérir une stature politique de premier plan. Pendant trois ans, de 1966 à 1969, Giscard effectue une « traversée du désert » fort différente de celle de De Gaulle, dans les années 1950. Refusant de se situer en marge ou en réserve de la vie politique, il reste au contraire très proche des lieux de pouvoir et manifeste alors une activité particulièrement intense pour renforcer les bases de son influence. Ces bases, il les avait posées dès le début des années 1960. Il s’agit de son implantation locale, de la constitution d’un groupe politique indépendant et d’une image personnelle originale dans le monde politique d’alors.
La consolidation de l’assise locale
Dès son entrée dans la vie politique active, et alors qu’il obtient très tôt des responsabilités nationales, Giscard a saisi l’importance d’une implantation forte dans un département où il est à la fois député (depuis 1956), conseiller général (depuis 1958) puis enfin maire (de Chamalières, depuis 1967). Cette implantation est d’abord celle d’un notable, qui met en avant le lien direct entre ses électeurs et lui-même. Toutes ses professions de foi aux élections législatives comportent une substantielle partie consacrée aux problématiques de l’Auvergne et à la part qu’il a pu prendre, comme député ou comme ministre, au développement économique de la région. En 1967 par exemple, il met en avant sa contribution au développement de l’équipement universitaire et scolaire de Clermont, avec notamment l’implantation de l’École nationale des impôts, sa volonté d’améliorer les revenus des éleveurs, la nécessité d’éviter le piège de la mono-industrie en attirant en Auvergne d’autres grands groupes industriels que Michelin et surtout son rôle en faveur du désenclavement de la région, par la modernisation des infrastructures routières. Comme tout élu, Giscard inaugure des équipements, assiste à des événements locaux et rencontre des élus, des dirigeants économiques ou de simples citoyens. La politique n’est jamais absente de cette activité ordinaire. En janvier 1965, à la veille des élections municipales, il fait un déplacement de 48 heures afin de venir inaugurer des bâtiments de l’école d’agriculture du Breuil-sur-Couze et la route de Mazayes1. Il en profite pour s’entretenir avec une soixantaine d’élus modérés et leur faire connaître les grandes lignes d’un programme municipal. Il médiatise volontiers ses déplacements dans sa circonscription et les conférences qu’il peut donner devant des auditoires variés, comme à Clermont le 29 octobre 1963 ou à Ambert, le 1er octobre 1966. Il est, bien entendu, présent lorsqu’une personnalité politique de premier plan se rend dans le Puy-de-Dôme. Comme membre du gouvernement, il accompagne le général de Gaulle dans ses deux déplacements clermontois, en juin 1959 puis en octobre 1962. Le 13 octobre 1967, dans sa mairie de Chamalières, il accueille le Premier ministre Georges Pompidou, venu inaugurer en grande pompe les nouveaux bâtiments universitaires clermontois. Et c’est à Clermont, dans une salle de cinéma de centre ville, qu’il débat en février 1968 avec le leader de la gauche non communiste, François Mitterrand2. Cette rencontre, qui place Giscard en principal challenger de l’ancien candidat à l’élection présidentielle, est organisée par l’Association des élèves de l’École supérieure de commerce et d’administration des entreprises de Clermont-Ferrand et a rassemblé un auditoire d’environ 800 personnes. Animée par le journaliste Jean Ferniot, elle rencontre un écho national.

Giscard éprouve aussi le besoin de s’appuyer sur un appareil politique local. Tant qu’il a été au gouvernement, il n’a pas eu le loisir de s’impliquer fortement dans cette tâche. Il assiste aux déchirements et au déclin de la fédération départementale du CNIP, dont il a pris la vice-présidence en 1957. Plus que dans d’autres départements, le vieux parti conservateur se divise aussi bien sur l’évolution de l’Algérie que sur l’attitude à adopter face à de Gaulle et au gouvernement. Aux législatives de novembre 1962, il combat la position de Giscard et paie sa participation au « cartel des non » par la perte de 3 sièges de député. Dès le début de l’année 1963, la fédération abandonne cette stratégie d’opposition, après sa reprise en main par Bernard Bardoux, oncle de Valéry Giscard d’Estaing3. Alors que son prédécesseur, Audollent, campait sur des positions très droitières, Bardoux propose de rajeunir et de renouveler le parti en modernisant ses modes d’action, en adaptant ses positions au nouveau contexte politique et en acceptant le concours du ministre des Finances. Lors des municipales du printemps 1965, les candidats du CNIP s’intègrent à des listes d’union du centre et des droites et voisinent donc avec ceux que l’on commence à appeler les giscardiens. En octobre 1965, le décès de Bardoux entraîne un nouveau revirement de la fédération. Une majorité de vieux notables s’empare de la présidence du CNIP départemental et rompt à nouveau avec Giscard. Cette position intransigeante ne dure pas longtemps. Au printemps 1966, par 19 voix pour, 6 contre et 3 abstentions, le Comité directeur de la fédération abandonne son rattachement au CNIP et adhère à la fédération RI, que Giscard crée alors dans le Puy-de-Dôme. Le fait que celui-ci ne soit plus membre du gouvernement et donne ainsi l’impression de s’émanciper de la tutelle gaulliste a sans doute joué un rôle décisif dans cette réconciliation.
Au lendemain de son départ du gouvernement, Giscard s’attelle au renforcement de son implantation partisane en Auvergne4 : sa région doit jouer le rôle de laboratoire de l’organisation politique originale qu’il souhaite constituer à l’échelle nationale. Lors d’une réunion privée tenue le 13 janvier 1966 avec des conseillers généraux et des élus modérés du département, il évoque la création éventuelle d’un organisme de défense de la région Auvergne susceptible de rassembler des personnalités d’obédiences diverses et de révéler « des hommes susceptibles d’animer divers secteurs de l’économie » ainsi que des candidats pour les législatives de 1967, qu’il entend préparer dès à présent. Le 21 février 1966, lors d’une journée d’études des Républicains Indépendants à Clermont-Ferrand, Giscard annonce la création d’une nouvelle fédération départementale des Républicains indépendants, dont le bureau est constitué dans les semaines qui suivent. Cette fédération dispose dès l’été 1966 de différentes commissions (à la propagande, aux relations avec les maires, commission féminine) et d’un bulletin d’information. En 1967, elle s’engage dans un véritable maillage du territoire. Elle crée des comités d’arrondissement et des structures complémentaires, comparables à celles que les RI mettent en œuvre au niveau national : un club Perspectives et Réalités d’Auvergne et un comité des Jeunes Républicains indépendants sont ainsi lancés. Les résultats de cette activité partisane sont indéniables. En février 1969, la fédération compte 800 adhérents, mais aussi 12 conseillers généraux sur les 50 du département et 88 maires sur les 473 communes du département5. Dans le Puy-de-Dôme, en quelques années, le giscardisme a su attirer une fraction notable des anciennes élites modérées, tout en faisant émerger une nouvelle génération de cadres locaux.
Scrutin politique par excellence, les élections législatives permettent de mesurer cette dynamique giscardienne6. Alors que Giscard est, en 1967 comme en 1968, réélu dès le premier tour de scrutin dans sa circonscription, il cherche à faire élire d’autres membres de son mouvement. En 1967, il parvient à faire investir par la majorité trois candidats Républicains indépendants, alors que l’UNR n’est présente que dans une circonscription. Si deux candidats RI échouent face à des députés socialistes bien implantés, Michel Duval triomphe dans la circonscription voisine de Riom. Cet ancien collaborateur de Giscard rue de Rivoli l’emporte au second tour contre le député communiste sortant, avec 52 % des voix ; il est réélu en 1968 et conquiert même, trois ans plus tard, l’écharpe de maire dans la ville ouvrière et socialiste de Saint-Éloy-les-Mines. Les giscardiens ne parviennent toutefois pas à entamer davantage la domination de la gauche sur la représentation parlementaire du département, y compris dans le contexte, favorable pour la droite, des législatives de juin 1968. Ils ne réussissent pas davantage à élargir leur influence sur l’ensemble de la région auvergnate : c’était pourtant la mission que Giscard avait explicitement confiée à la fédération RI au début 1966, en espérant même élargir son influence au Limousin voisin. Ils se heurtent d’abord à des traditions politiques concurrentes et plus anciennes, fortement enracinées dans les départements de l’Allier (où le centre droit est plutôt incarné par le radicalisme) et de la Haute-Loire (terre d’élection de la démocratie chrétienne). Ils doivent aussi compter avec l’implantation, plus récente que celle de Giscard mais tout aussi forte, de Georges Pompidou dans le Cantal et de ses « jeunes loups » dans le sud-ouest du Massif Central (Jacques Chirac en Corrèze, Bernard Pons dans le Lot). Le giscardisme régional est donc géographiquement assez limité.
Dans son implantation locale, Giscard a connu une autre déconvenue. Lors des municipales du printemps 1959, il décide de conduire une liste d’union des modérés et des gaullistes pour tenter d’enlever à la gauche la mairie de Clermont-Ferrand. Les pronostics plutôt optimistes transmis par la Préfecture l’ont encouragé dans cette initiative pourtant risquée. Il compose une liste avec deux députés gaullistes (son suppléant, le docteur Fric, et Marcel Clermontel), l’état-major du CNIP (les bâtonniers Pialoux et Audollent) et des démocrates-chrétiens, mais sans personnalité bien implantée dans les milieux ouvriers qui constituent alors une part importante de la population de cette ville. Le faible score obtenu au premier tour (moins de 32 %) le dissuade de se maintenir au second tour. Il publie alors un communiqué où s’affiche un fair-play motivé à la fois par le respect de l’expression démocratique et la volonté d’effacer au plus vite la trace de ce faux pas : « Nous respecterons la préférence de la majorité des électeurs. Nous avons donc décidé le retrait de notre liste. Pour ma part, je n’en conçois aucune déception. Chacun comprendra que si je me suis présenté, à un moment où je supporte des responsabilités écrasantes pour mon âge, et où je ne pouvais pas faire de campagne, ce n’était pas par plaisir. Je ne voulais pas paraître ingrat envers tous ceux et toutes celles dont le vote massif de novembre dernier m’a permis d’accéder au gouvernement. À mon poste, autant que je le pourrai, je reste au service de notre ville. » Il renonce à toute candidature municipale dans cette ville – du moins jusqu’en 1995… –, et lui préfère Chamalières, plus bourgeoise et plus favorable aux modérés. En septembre 1967, il profite de la démission du maire de centre gauche de Chamalières, Chatrousse, pour conquérir le fauteuil de maire, avec le soutien de l’équipe municipale sortante : il obtient plus de 82 % des voix, face à un candidat communiste. L’enracinement local de Giscard est désormais symbolisé par Chamalières – et non par Clermont, qui s’est refusé à lui, ou par le village de son enfance, Chanonat, trop rural pour représenter cette France moderne que Valéry Giscard d’Estaing entend désormais incarner.
La construction d’une base politique nationale
Giscard construit en même temps les structures politiques qui relaient son action à l’échelle nationale et celles qui portent son ambition nationale. Jusqu’à son départ du gouvernement, il s’appuie principalement sur le petit groupe parlementaire des Républicains indépendants, qu’il a constitué au lendemain des élections de novembre 1962 avec les députés du CNIP qui ont refusé la stratégie d’opposition intransigeante de leur parti. Giscard a pu constituer ce groupe indépendant, qui joue le rôle de force d’appoint de la majorité gaulliste, grâce au soutien de Georges Pompidou7. Alors que de Gaulle préférait l’idée d’un groupe parlementaire unique soutenant le gouvernement, le Premier ministre a défendu l’idée d’une majorité pluraliste, conforme à la tradition démocratique française. Une majorité ne peut s’appuyer sur un parti unique ; c’est pourquoi il défend l’intégration de plusieurs mouvements, plusieurs tendances idéologiques au sein de structures souples de coordination appelées à fonctionner principalement au moment des élections nationales. Le parti gaulliste n’a, selon lui, rien à craindre de ces formations qui, en raison de leur faible taille, s’assimilent plutôt à des satellites. Ayant, dès le début du mois de décembre 1962, obtenu le feu vert du pouvoir, Giscard doit s’imposer comme le leader d’un groupe hétérogène, cimenté simplement par une convergence stratégique. Les députés RI ont majoritairement commencé leur carrière politique au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et sont marqués par les luttes de la guerre froide. Plus âgés que Giscard, plus conservateurs aussi, certains d’entre eux expriment des réticences devant les ambitions du jeune ministre. Mais celui-ci s’appuie à la fois sur ses qualités personnelles, son rôle éminent au gouvernement et le relais de certains représentants de cette ancienne génération (notamment Aimé Paquet et Raymond Mondon) pour rallier progressivement ce groupe à sa cause. Il n’y parvient qu’imparfaitement, car certains députés manifestent leur indépendance d’esprit et mettent parfois en difficulté le jeune ministre. C’est notamment le cas en novembre 1964, lorsque six députés républicains indépendants votent une motion de censure déposée par les socialistes et les centristes au sujet de la fixation des prix agricoles.

Pour Giscard, la priorité est donc de doter le groupe parlementaire RI d’une stratégie et d’une doctrine commune et de la diffuser auprès de sympathisants. Le Bulletin d’information des Républicains indépendants, que Giscard lance à un rythme mensuel à partir d’octobre 1963 en voulant en faire le symbole d’une « nouvelle manière de faire de la politique », ne parvient pas à jouer ce rôle. En revanche, les giscardiens peuvent s’appuyer sur France rurale, dont ils ont pris le contrôle au cours de l’année 1962 et qui est dirigée par le député Aimé Paquet. Cet hebdomadaire est bien diffusé parmi les élus locaux et dans le monde politique et parlementaire8. Le 19 février 1963, France rurale devient officiellement l’« organe des Républicains indépendants » et, le 6 juin, se transforme en France rurale et indépendante. Il témoigne de l’activité parlementaire des RI, mais accorde une place prépondérante à Giscard, que ce soit dans l’exercice de ses fonctions ministérielles ou dans son rôle de dirigeant politique. Les discours de Giscard et les éditoriaux de Paquet définissent la doctrine du groupe, qui s’élabore également au sein d’instances collectives : le Centre de liaison et d’études des RI et surtout les journées d’études annuelles organisées par le groupe. La première a lieu au Casino d’Enghien, le 27 juin 1963, en présence des trois membres du groupe présents au gouvernement (Giscard, Marcellin et de Broglie) et s’achève par l’adoption d’une motion précisant que les RI veulent œuvrer au sein d’une majorité « ouverte à d’autres hommes et à d’autres formations » en faveur d’une politique conforme aux intérêts et aux espoirs de la jeunesse. Une deuxième journée a lieu le 4 février 1964 à Vincennes et regroupe plus de 200 élus. Elle consiste essentiellement en un grand discours politique de Giscard, centré sur la nécessaire transformation politique, économique et sociale de la France. Le rythme et le ton sont donnés.
La stratégie est ce qui rassemble d’abord les RI. Elle s’inscrit dans la préparation de l’après-gaullisme. Giscard est convaincu qu’en dehors des deux extrêmes (la gauche communiste d’une part, l’extrême-droite populiste d’autre part), deux forces politiques sont appelées à alterner au pouvoir : un courant social-démocrate et une formation modérée, conciliant progrès social et liberté individuelle. Comme il l’affirme dans son discours de Vincennes du 21 janvier 1965, la bipolarisation est consubstantielle à la démocratie ; elle condamne donc « à l’inutilité les tentatives de regroupement centriste » qui, pour le jeune ministre, ne sont que les symptômes d’un « opportunisme déplacé » renvoyant à l’époque honnie de la IVe République. La conjoncture particulière des années 1950 (crise de la IVe République et guerre d’Algérie) a permis à de Gaulle et aux gaullistes d’incarner le pôle alternatif à la gauche non communiste. Mais pour un temps seulement, qu’Aimé Paquet, dans un éditorial de juin 1964, fixe à la fin des années 1960. Lorsque « les vieilles équipes s’en iront et disparaîtront » et que « les jeunes générations » – dont Giscard est le meilleur représentant – « accéderont aux responsabilités », les giscardiens auront vocation à reprendre la tête du pôle modéré, après la disparition ou la marginalisation politique de De Gaulle. La préparation de cet avenir glorieux justifie l’équilibre subtil du discours giscardien entre appartenance à une majorité, qui est la seule alternative à la gauche, et demande d’une plus grande ouverture de cette majorité à l’ensemble des courants modérés.
Mais quelles valeurs doivent porter les RI pour devenir le pôle de cette majorité ? Encore prisonnier de ses années de formation, Giscard a d’abord présenté les siens comme les « continuateurs de la tradition libérale ». Dans un texte publié par France rurale le 12 octobre 1963, il développe cette conception quasi patrimoniale : les RI « renouent avec l’œuvre de ceux qui, aux côtés de Waldeck-Rousseau, de Poincaré et de leurs continuateurs, ont fait de la stabilité de l’État un moyen d’action pour le pays et de son libéralisme une sauvegarde pour l’irrédentisme de la conscience et de la pensée ». Le discours-programme qu’il prononce à la journée d’études du 4 février 1964 s’inscrit encore dans cette tradition libérale, même s’il accorde une place nouvelle aux nécessaires transformations sociales que doit provoquer l’expansion : à la lutte des classes doit succéder « un ordre plus juste et plus ouvert », autour d’une « grande classe moyenne ». Un an plus tard, Giscard change de ton. Le discours qu’il prononce le 21 janvier 1965 est résumé par France rurale et indépendante avec les expressions « Pour un humanisme libéral. Pour une démocratie moderne ». La tradition libérale, l’éloge de la stabilité passent derrière l’œuvre de « rénovation » et le réformisme. Surtout, Giscard découvre le thème de la jeunesse, qui lui permet de mettre en valeur ses atouts propres – notamment face au personnel gaulliste, plus âgé – et de parler à l’imposante génération de baby boomers, née au cours des années 1940, et qui s’incorpore peu à peu au corps électoral. Significativement, dès le 26 juin 1965, l’organe des RI change de nom et s’appelle désormais France moderne. En août 1966, Giscard lance un nouveau mensuel, Politique pour l’avenir, qui donne une place prépondérante aux thèmes de la jeunesse et de la modernité afin de mieux « préparer l’avenir ». Le jeune étudiant Patrick Poivre d’Arvor y écrit ses premiers articles dès octobre 1966.
Cette thématique de la jeunesse, Giscard la reprend de façon plus systématique lorsqu’il se lance dans la conquête de l’opinion, après son départ du gouvernement. L’éditorial qu’il publie dans Le Figaro, le 2 février 1966, s’intitule « Jeunesse et politique ». Et Giscard d’argumenter : « L’arrivée de la jeunesse doit être l’occasion unique de donner une nouvelle dimension à la politique française », autour d’un nouveau « modèle de civilisation ». Il commence une campagne en faveur de l’abaissement à 18 ans de l’âge de la majorité légale. Et, dans les déplacements qu’il entreprend alors dans différentes villes, il met plus particulièrement en scène ses rencontres avec les étudiants. Dans son discours, la jeunesse est synonyme d’audace, de transformation sociale, de renouvellement politique. Ces valeurs, qu’il entend désormais porter, ont déjà été mises en avant par Jean Lecanuet, au cours de sa campagne présidentielle de 1965. Cette campagne, Giscard l’a analysée avec soin. Il a relevé publiquement l’importance de l’électorat drainé au premier tour par le maire de Rouen (qui a recueilli plus de 15 % des voix), mais aussi le fait que la majorité de ses électeurs ont voté au second tour pour le général de Gaulle, contrairement aux recommandations de leur candidat. Giscard y voit la validation de son choix stratégique de 1962 : il y a, en France, une fraction importante de l’opinion qui prône des valeurs libérales et modérées tout en s’inscrivant dans la majorité gaulliste. Il entend donc capter une partie de l’électorat de Lecanuet qui, en créant en février 1966 une nouvelle force politique (le Centre démocrate), devient un concurrent. La position des deux hommes semble proche. Tous deux souhaitent incarner la jeunesse, la modernité, l’humanisme, l’ouverture politique. Seule la stratégie politique les distingue : Giscard se réclame de la majorité, tandis que Lecanuet veut donner corps au « centrisme d’opposition ». Le leader des RI reprend donc une partie du discours de son concurrent tout en dénonçant l’impasse politique à laquelle le conduit son refus de s’allier au gaullisme. Significativement, au printemps 1966, Giscard revendique les qualificatifs « centriste », « libéral » et « européen » – qui avaient été mis en avant un an plus tôt par Jean Lecanuet9.
Une stratégie conquérante (1966-1967)
En quittant le gouvernement, Giscard retrouve un peu de temps pour sa vie personnelle, qu’il n’hésite pas à exposer dans les médias – ce qui, en France, est alors assez inhabituel. Il est plus présent auprès de ses quatre enfants, notamment auprès de ses deux fils qui abordent alors le cap difficile de l’adolescence : les photographes de Paris Match immortalisent les vacances de l’été 1967, qu’il passe à Chanonat où, seul avec son fils Henri, il écrit et joue au billard et aux échecs. Il parfait aussi son image d’homme sportif, en pratiquant régulièrement le tennis et le ski, dans la moderne et bourgeoise station de Courchevel où il se rend en famille : c’est à cette occasion qu’il se lie avec l’alpiniste Maurice Herzog qui, lui aussi, a dû quitter le gouvernement. C’est avec lui que, le 16 mai 1966, il descend à ski la face nord du Mont-Blanc. C’est également de cette période que date sa passion pour la chasse. Il a commencé à chasser au début des années 1960, dans cette Sologne où sa belle-famille possède plusieurs domaines. Et c’est en 1966 qu’il découvre, avec son cousin François, la chasse en Afrique10. Faut-il voir dans cette passion la satisfaction d’un besoin de délassement et d’évasion, comme il le confesse volontiers ? Ou bien plutôt le prolongement de cet appétit de conquête, qu’il manifeste également dans sa vie amoureuse et dans son action politique ?

Quoi qu’il en soit, ces différents loisirs ne le détournent pas de son ambition politique. Le départ du gouvernement marque en effet un tournant dans la vie publique de Giscard, d’autant qu’il intervient un an seulement avant des élections législatives dont il veut faire un test d’audience pour la formation politique qu’il est en train de constituer. Libéré des contraintes de l’action gouvernementale, il se conduit désormais en véritable chef de parti et assume pleinement les impératifs de la personnalisation et de la médiatisation politique. Un mois après son départ, le 15 février 1966 à 20 h 30, il est invité à la nouvelle émission politique de la première chaîne de télévision, Face à face, inaugurée le mois précédent par le premier secrétaire de la SFIO, Guy Mollet. Il s’agit de la première vraie émission politique de la télévision française – et, par conséquent, d’un événement à la fois politique et médiatique : jusqu’alors, les hommes politiques intervenaient dans le cadre d’allocutions ou d’interviews, intégrées le plus souvent au journal télévisé. Animée par Jean Farran et Igor Barrère, cette émission diffusée en direct oppose, pendant un peu plus de cinquante minutes, une personnalité politique de premier plan à des journalistes qui ne partagent pas ses opinions, afin d’alimenter le débat et même la controverse. Giscard est ainsi confronté à Dominique Pado, de L’Aurore, Roger Priouret, du Figaro et Gilbert Mathieu, du Monde. Ce plateau lui est plutôt favorable. Seul Mathieu, spécialiste des questions économiques, manifeste une certaine distance critique vis-à-vis de l’ancien ministre des Finances, à tel point que celui-ci qualifie de « réquisitoire » certaines de ses interventions. Les autres journalistes s’inscrivent pleinement dans la légende qu’il entend écrire. Farran rappelle ainsi que « beaucoup des problèmes importants de notre vie politique passent par lui », Pado fait de lui la victime des élections présidentielles et semble crier à l’injustice : « Vous, le champion du franc solide, de la monnaie saine, de la stabilisation, des caisses pleines, vous avez été mis à l’écart. » Par leurs questions, les journalistes permettent à Giscard d’abandonner le rôle du froid technicien, qu’il revêtait jusqu’alors dans ses interventions télévisées, pour parler davantage de lui. Il s’explique ainsi sur sa stratégie de communication et sur le personnage proche des Français qu’il entend incarner. Et lorsque Roger Priouret lui demande s’il ressent une « passion » pour la chose politique, Giscard revient sur son expérience gouvernementale et assure s’y être consacré entièrement. Alors qu’il avait l’habitude de lire chaque soir pour se « délasser l’esprit », il choisissait des livres relatifs aux « œuvres de ses prédécesseurs », de ceux qui « ont eu à se battre contre le problème des finances françaises » ; cette question est bien devenue « l’unique intérêt de sa vie » et donc, reconnaît-il enfin, une « passion ». Il assure enfin être moins dans « le regret du départ » que dans la réflexion sur le « sens » et « l’avenir de cette politique ». Et, lorsque, dans une dernière question, Jean Farran lui demande s’il aimerait être président de la République, il ne dément pas – même si « on ne doit pas se fixer des objectifs personnels »… Alors inhabituelle dans le monde politique, cette prestation a été particulièrement suivie : selon un sondage IFOP, 41 % des téléspectateurs (soit plus de 10 millions de personnes11) ont regardé l’émission, alors que Pompidou n’en rassemblera que 34 % en mars ; 21 % d’entre eux ont eu une très bonne impression et 53 % une « plutôt bonne impression » de l’ancien ministre qui l’emporte nettement sur le Premier ministre, qui ne recueille, lui, que 15 et 50 % de très bonnes et bonnes opinions après son propre passage dans Face à face, le 23 mars 196612. La presse écrite renvoie aussi un écho favorable. L’Express titre un article consacré à l’émission « Naissance d’un dauphin ». Et dans son numéro de février 1966, France moderne publie le texte intégral d’une émission qui, selon son éditorial, « a été pour beaucoup l’occasion de découvrir un homme passionné de servir : son pays, l’État, le bien public », un homme qui « croit profondément à ce qu’il entreprend, au point de s’identifier complètement à son œuvre ».
Cette émission marque le point de départ d’une campagne personnelle que Giscard mène aussi bien dans la presse (par l’intermédiaire notamment d’articles réguliers donnés au Figaro) qu’au cours de réunions publiques fortement médiatisées. Dès le début de l’année 1966, il entreprend en effet ce qu’il a présenté comme un « tour de France de la pensée et de l’action » et qu’il appellera plus tard sa « longue marche ». À Nice en février, à Grenoble en mars, à la faculté d’Assas en avril, à Metz en juin, Giscard revient sur son rôle au ministère des Finances pour esquisser ensuite un véritable programme politique destiné à accompagner la grande mutation française. Ses qualités d’orateur sont mises en valeur par le journal du parti qui consacre deux pleines pages de son numéro de mai 1966 à la conférence donnée le 27 avril devant 3 000 étudiants à la faculté d’Assas, avec un reportage intitulé « Le soir où Giscard est devenu Valéry ». Les photographies montrent un Giscard décontracté au milieu de cette jeunesse étudiante qui constitue le cœur de son projet, tandis que le récit de la soirée transforme le conférencier en véritable idole des jeunes : « L’amphithéâtre ressemblait à la salle de l’Olympia dans ses meilleurs moments : les applaudissements, les bis. » Les témoignages d’auditeurs osent même comparer l’ancien ministre à Sean Connery et à John Kennedy.
À cette personnalisation de la communication giscardienne, qui ne faiblit pas tout au long de l’année 1966, s’ajoute un travail en profondeur visant à construire un véritable appareil politique, en lieu et place des structures informelles gravitant autour du groupe des Républicains indépendants. En juin 1966, il crée la Fédération nationale des républicains indépendants, destinée à coordonner l’action des structures régionales et thématiques qui relaient les positions giscardiennes tout en s’inscrivant dans la continuité des efforts d’organisation réalisés dans les années 1950 par Duchet et Pinay autour du CNIP. Giscard la préside lui-même, mais confie la charge de président délégué à Raymond Mondon, un représentant de l’ancienne génération d’indépendants, président du groupe parlementaire mais très proche de ses positions. La présence de neuf « vice-présidents régionaux », parmi lesquels une très forte majorité de parlementaires, témoigne de la volonté de mailler l’ensemble du territoire français, dans la perspective des législatives de mars 1967. L’essentiel du travail d’organisation est confié à une équipe plus réduite, théoriquement coordonnée par le secrétaire général chargé des affaires politiques, Jean de Broglie. C’est en fait l’un des secrétaires généraux adjoints, Roger Chinaud, qui a déjà fait ses preuves comme délégué général du Mouvement national des élus locaux, une structure regroupant les maires conservateurs et modérés, qui organise l’ensemble des déplacements de Giscard, gère le quotidien du nouveau parti et anime sa structure administrative, composée d’une quinzaine de permanents13. Parmi eux, les collaborateurs directeurs de Giscard, qui ont déjà travaillé dans son cabinet ministériel : André Grimaud, en charge du courrier, Marguerite Villetelle, sa secrétaire ou encore Victor Chapot, qui remplit les fonctions de chef de cabinet. Outre Chinaud, trois collaborateurs jouent un rôle politique important : il s’agit d’André Mousset, en charge des relations avec la presse, de Bernard Lehideux, animateur des réseaux militants (et qui supervise aussi bien l’action des colleurs d’affiches que celle des démarcheurs à domicile) et de Philippe Caron, qui fournit aux candidats RI la documentation et les services dont ils ont besoin.
Les services de la FNRI sont installés au 195 boulevard Saint-Germain, dans deux appartements bourgeois transformés en bureaux modernes. L’inauguration de ces locaux, le 1er juin 1966, devant 300 personnalités – dont Georges Pompidou et Jacques Chaban-Delmas – est un événement politique. C’est d’ailleurs à cette occasion que le Premier ministre lance aux giscardiens : « Croissez et multipliez. » Les responsables du mouvement s’y attellent, selon un objectif original défini par Giscard lors de l’inauguration de la fédération régionale d’Auvergne : « Offrir un cadre, un lieu de rencontre largement ouvert, et une équipe de travail à tous ceux qui partagent nos préoccupations ou même s’interrogent sur elles. » De nombreuses réunions en province permettent de créer des fédérations régionales et des structures départementales, qui peuvent compter sur l’appui logistique des services parisiens et sur la médiatisation que leur offre France moderne qui, devenu mensuel à partir de mai 1966, a profondément modifié sa formule, désormais proche d’un news-magazine. En novembre 1966, la fédération lance son organisation de jeunesse – les Jeunesses républicaines indépendantes (JRI) –, présidée par Jean-Pierre Deroche et animée par un jeune collaborateur de Giscard, Bernard Lehideux. Les JRI constituent le fer de lance de la propagande giscardienne en direction de cette cible privilégiée qu’est la jeunesse – et notamment la jeunesse étudiante. Et en juin 1967 est lancé le premier Groupe d’action populaire, pour rapprocher davantage les giscardiens d’un milieu qui leur est fondamentalement étranger : les ouvriers.
Il n’est pas certain que la FNRI réalise complètement son ambition d’être un parti différent des autres. Une autre structure, créée par Giscard en 1965 et plus nettement dégagée des préoccupations politiciennes et électorales, remplit davantage cette fonction : les clubs Perspectives et Réalités. Au début de la Ve République, les clubs se sont multipliés en France, dans un contexte où la crise du modèle républicain traditionnel et les mutations profondes de la société française au cœur des « Trente Glorieuses » semblaient imposer un effort de réflexion et de prospective. Les clubs visaient donc à rassembler les élites intellectuelles, économiques et administratives pour s’engager dans une réflexion collective, indépendamment de la conjoncture politique. Ils avaient aussi pour ambition de renouveler une vie politique française, dont l’obsolescence avait été soulignée par la chute de la IVe République. Il est d’ailleurs significatif qu’une majorité de ces clubs (et notamment les plus importants d’entre eux, comme le club Jean Moulin ou encore le club « Citoyens 60 ») se réclame de la gauche – une gauche dont la crise, au seuil des années 1960, rend impératif un important effort de rénovation. Avant même de réorganiser les RI, Giscard reprend donc, un peu à contretemps, ce modèle d’organisation pour montrer l’importance du travail de modernisation de la doctrine libérale et modérée qu’il entend entreprendre. En juillet 1965, un premier club Perspectives et Réalités est créé à Paris, à l’initiative de Xavier de la Fournière, un agent de change bien intégré dans les milieux mondains, et de Jacques Dominati, pilier depuis une décennie de la vie politique parisienne. En quelques mois, il parvient à rassembler plus de 200 membres, dotés d’un profil sociologique original : la majorité d’entre eux sont des professions libérales, des hauts-fonctionnaires, des cadres qui n’ont pas d’autre engagement politique et qui représentent bien ces couches nouvelles, chargées d’animer et d’encadrer la révolution économique et sociale que Giscard entend accompagner et incarner. Ce premier succès pousse les giscardiens à susciter la création d’autres clubs dans des villes de province où ils sont bien implantés, comme à Nice, Dijon, Lille et Lyon. Le 26 octobre 1966, les clubs Perspectives et Réalités organisent leur première convention nationale dans le décor forcément moderne des gratte-ciel de la Défense. France moderne insiste sur l’originalité de ces clubs, qui correspondent parfaitement à l’image que Giscard souhaite donner à son action. La présence de femmes et de jeunes, la très faible proportion de parlementaires dans l’assistance, l’accent mis sur le débat d’idées et les questions de société sont censés marquer une « rupture avec les congrès classiques ». C’est à l’occasion de ce congrès qu’est annoncée une intensification de l’action des clubs. Dans cette perspective, un poste de secrétaire général est créé et confié à Charles-Noël Hardy, un haut-fonctionnaire qui a rejoint le cabinet de Giscard en 1964. Celui-ci se consacre surtout à la création de nouveaux clubs. À la fin de l’année 1967, 26 clubs regroupent près de 2 000 adhérents, dont la moyenne d’âge est de 36 ans. Ils jouent pleinement leur rôle d’interface entre les giscardiens et les diverses élites socio-économiques de la France, et constitueront même un vivier de candidats aux responsabilités locales et nationales. En revanche, leur production intellectuelle et leur contribution à la doctrine giscardienne sont peu visibles. L’essentiel est sans doute ailleurs : bien plus que la FNRI, qui reste un parti classique, les clubs Perspectives et Réalités donnent une image de modernité au giscardisme.
Du « oui, mais »…
Au terme d’une année 1966 très dense en initiatives politiques, Giscard apparaît indiscutablement comme le chef d’une famille politique réorganisée, bien structurée et ambitieuse. En décembre 1966, la couverture de France moderne développe sans ambiguïté ce culte du chef. Une photographie montre un Giscard, marchant souriant dans la nuit, tandis que, sous le titre « La longue marche », est mise en exergue une citation du Cid : « Sous moi donc cette troupe avance/Et porte sur son front une mâle assurance/Nous partîmes 500 mais par un prompt renfort/Nous nous vîmes 3 000 en arrivant au port. » Les élections législatives constituent un premier aboutissement de ce lourd travail. Leur préparation active commence au début de l’automne 1966. Le fidèle Michel Poniatowski, alors directeur des assurances au ministère des Finances, mène les négociations avec les gaullistes sur les candidatures uniques de la majorité. Il obtient 83 investitures pour les RI – et espère de ce fait envoyer au Palais-Bourbon une cinquantaine d’élus. C’est lui qui, avec Roger Chinaud, sélectionne les nouveaux candidats, en veillant à ce qu’ils incarnent la modernité chère à Giscard. Celui-ci rassemble, le 2 décembre, l’ensemble des candidats (députés sortants et néophytes) pour une journée de formation. Et le 10 janvier 1967, il lance la campagne des RI par une conférence de presse qui surprend les observateurs par son indépendance à l’égard des gaullistes. La jeune journaliste Michèle Cotta note alors que Giscard lui « semble revendiquer une liberté qu’en réalité il n’a pas (…). Lorsque je le vois, là, avec sa petite troupe de fidèles résolus, sans rien dans les mains ni dans les poches, face aux troupes gaullistes d’un côté, communistes et socialistes de l’autre, je me dis qu’il a peu de chances de réussir. »14 S’il prend soin de ne pas s’attaquer à de Gaulle, Giscard dénonce la manière dont le gouvernement a perdu le contact avec les Français et conduit une politique conservatrice en bridant l’initiative du Parlement. Reprenant l’argumentation développée pendant un an dans les conférences publiques et les colonnes du Figaro et de France moderne, il précise la position des Républicains indépendants. Oui, ils font partie de la majorité, car ils jugent indispensable de consolider encore les institutions de la Ve République et estiment qu’il n’y a pas de majorité cohérente et stable en dehors de celle qui s’est constituée autour de De Gaulle. Mais ils jugent indispensable une évolution de la politique gouvernementale, dans trois directions essentielles : la transformation sociale, la construction européenne, l’équilibre des pouvoirs et un meilleur dialogue entre l’exécutif et le Parlement. C’est cette position que Giscard résume alors par la formule « Oui, mais ».

Cette prise de position, inattendue dans sa fermeté, irrite les gaullistes – d’autant que l’alliance entre UNR et RI, déjà bien ficelée, peut difficilement être remise en cause moins de deux mois avant un scrutin qui s’annonce serré. Le lendemain, lors du conseil des ministres, le général de Gaulle lance : « On ne gouverne pas avec des mais. » Cette riposte fait le tour des rédactions parisiennes et suscite une nouvelle mise au point de Giscard, publiée dans Combat : « On ne peut ni dialoguer ni contrôler qu’avec des oui. » La polémique s’arrête là, mais l’ancien ministre des Finances a réussi à s’imposer dans le débat médiatique en ce début de campagne – sans dommage pour la formation qu’il anime. Le 31 janvier, il assiste à la soirée de présentation des candidats investis par la majorité sous le label «  Ve République ». Une soirée présidée par le Premier ministre.
Les RI mènent, pour la première fois, une campagne nationale indépendante de celle qui est conduite par le Comité d’Action de la Ve République : l’agence R.L. Dupuy gère leur communication, alors que c’est la société Service et Méthode, animée par le publicitaire Michel Bongrand, qui est sollicitée par les gaullistes. Plusieurs affiches sont mises au point et diffusées, à la fois dans les panneaux électoraux et par voie de presse. Elles mettent toutes en avant la figure de Giscard. L’une d’entre elles représente un hexagone avec, en arrière-plan, le visage sérieux de l’ancien ministre et les mots « Jeunesse et avenir », « Républicain indépendant », « Valéry Giscard d’Estaing ». Le même slogan – « Jeunesse et avenir » – figure sur une autre affiche où le visage, cette fois-ci souriant, d’un Giscard regardant vers l’horizon émerge du continent européen dont la France est la figure de proue. Multipliant les meetings de soutien aux candidats de son parti, donnant le 2 février 1967 un nouvel article-programme au Figaro, Giscard participe également aux émissions de la campagne officielle à la télévision. C’est là que, reprenant le ton didactique qu’il affectionnait lorsqu’il était ministre des Finances, il dresse le bilan du gaullisme en prenant, devant les caméras, une feuille de papier qu’il sépare d’un trait en deux parties, l’une représentant l’actif, l’autre le passif.
Le résultat n’est pas tout à fait à la hauteur des espérances et de l’énergie déployée par Giscard. Alors qu’il escomptait une cinquantaine de députés, il doit se contenter de 42 élus – soit une progression assez faible par rapport à l’Assemblée précédente, où 37 députés étaient affiliés aux RI. Mais, dans la mesure où la majorité est encore plus fragile que précédemment et ne dispose que d’un siège d’avance, les RI conservent le bénéfice de leur position charnière. Tirant les leçons du scrutin dans France moderne de mars 1967, Giscard ne fait pas état de sa déception. Il exalte au contraire le « succès remarquable » de la majorité et, gardant toujours un œil sur la concurrence que représente le Centre démocrate de Lecanuet, il assure que les RI sauront plus efficacement influer sur l’action gouvernementale en restant à l’intérieur de la majorité que s’ils étaient dans l’opposition. En outre, ce scrutin permet à Giscard de siéger à l’Assemblée – il avait élégamment refusé de demander à son suppléant de lui céder la place, après son départ du gouvernement – et de retrouver un rôle national : il est en effet élu président de la Commission des Finances, dont le vice-président, Raymond Boisdé, siège également parmi les RI. Il trouve ainsi une position, nouvelle dans sa carrière politique, de ténor du Parlement. Il peut se poser en défenseur des libertés parlementaires et de l’équilibre des pouvoirs, dans le prolongement d’une campagne législative centrée sur la nécessaire conciliation entre stabilité politique et dialogue. C’est sur ce thème qu’il se démarque de la majorité. Le 20 mai 1967, il intervient dans le débat sur la motion de censure déposée par l’opposition pour protester contre le recours aux ordonnances. Il refuse de déstabiliser – et, en fait, de renverser – le gouvernement et ne vote donc pas la motion de censure, tout en semblant partager une partie des réticences alors exprimées par l’opposition. « Si vous voulez de bonnes lois, déclare-t-il au Premier ministre, faites travailler le Parlement. »
Mais c’est sur la politique étrangère que Giscard semble prêt à franchir la ligne de rupture, au cours de l’été 1967. Désapprouvant la position pro-arabe prise par la France dans la guerre des Six jours, il signe en juillet l’appel du Comité français de solidarité avec Israël, aux côtés de Mendès France et de Mitterrand. L’apostrophe « Vive le Québec libre », lancée le 24 juillet par de Gaulle en visite à Montréal, suscite d’importants remous, y compris au sein de la majorité – en raison de l’absence de toute concertation préalable à cet important discours qui provoque un scandale diplomatique. Sur les conseils de Michel Poniatowski et après en avoir longuement discuté avec les membres du bureau politique des RI, Giscard rédige le 17 août à l’intention de la presse une déclaration qui fustige « l’exercice solitaire du pouvoir ». La vigueur de l’expression, qui rappelle le « coup d’État permanent » dénoncé trois ans plus tôt par François Mitterrand, crée un choc au sein de la majorité et oblige d’ailleurs les trois ministres RI (Marcellin, Bettencourt et Chamant) à se désolidariser publiquement du chef de leur parti. Pour la première fois, Giscard attaque le chef de l’État, dans ses prérogatives régaliennes : la politique extérieure. Comme s’il pensait que de Gaulle n’était plus à la hauteur de la tâche, que la page de l’après-gaullisme était désormais ouverte et qu’il était temps que lui-même assume une stature présidentielle.
Cette prise de position exacerbe les tensions, déjà anciennes, qui caractérisaient ses relations avec Pompidou. Au sein du groupe RI, elle fait apparaître les divergences internes entre ceux qui font prévaloir la stabilité au sein de la majorité et d’autres, comme Giscard, qui désirent accompagner le mouvement de transformation politique et sociale. Mais elle le met au cœur du débat politique, et c’est ce que recherche alors le député du Puy-de-Dôme. Aussi maintient-il ce cap au cours des mois qui suivent. Intervenant le 10 octobre 1967 dans le débat sur la motion de censure, il reprend l’argumentation développée cinq mois plus tôt dans des circonstances comparables : il refuse aussi bien la crise politique que veut provoquer la gauche en renversant le gouvernement que l’autoritarisme auxquels les gaullistes voudraient contraindre le pays. En janvier 1968, France moderne défend la notion de « contestation constructive », qui semble alors résumer l’attitude de Giscard. Grâce à sa présence dans le débat public et dans les médias, celui-ci fait désormais partie des personnalités auxquelles on prête un destin présidentiel. Au sein des RI, cette perspective avait été clairement assumée dès 1966. Ainsi, dans France moderne de mai 1966, des photomontages proposent le « portrait-robot » de cinq personnalités en 1972, date prévue de la prochaine élection présidentielle, si les échéances normales sont respectées : au milieu de Mendès, Mitterrand, Lecanuet et Debré – on notera l’absence de Pompidou –, Giscard apparaît comme le plus jeune, le plus avenant et le plus crédible des éventuels futurs candidats. Mais c’est bien après le virage de l’été 1967 que, dans les médias et l’opinion, Giscard s’impose comme l’un des principaux chefs de la droite. Dans le portrait qu’il lui consacre dans L’Événement de septembre 1967, Emmanuel d’Astier de la Vigerie le voit comme l’un des 3 ou 4 successeurs potentiels de De Gaulle, avec Pompidou, Mitterrand et Mendès France. C’est d’ailleurs Giscard qui incarne la majorité face au chef de l’opposition, François Mitterrand, à plusieurs reprises : sur Europe 1 le 21 octobre 1967, sur RTL, qui retransmet le débat de Clermont-Ferrand le 5 février 1968, et enfin dans les colonnes de L’Express le 13 mai 1968, où les deux hommes discutent du bilan de la Ve République. Au début de l’année 1968, le journaliste Michel Bassi, qui sera son porte-parole à l’Élysée à partir de 1976, lui consacre une biographie, au ton plutôt élogieux. La première phrase de ce bref ouvrage (il comporte 146 pages de texte) est significative : « Trois Français sur quatre, si vous les interrogez sur Valéry Giscard d’Estaing, évoquent un super-fort en thème, une sorte d’ordinateur perché sur de longues jambes, sans erreur et sans faille, tout entier tendu vers la solution du problème pour lequel il semble avoir été, dès l’origine, programmé : son élection à la présidence de la République. » Après avoir successivement analysé les rapports de Giscard avec son image, avec l’opportunisme, avec de Gaulle, la droite et le régime, l’auteur évoque la question de la succession – et donc de la présidence de la République –, à laquelle le dernier chapitre est consacré. La probabilité d’une candidature et d’une élection de Giscard à la fonction suprême est envisagée, mais à moyen terme seulement. Cette analyse s’appuie sans doute sur les sondages d’opinion, qui lui sont peu favorables : ainsi, un sondage SOFRES sur la « notoriété spontanée » des hommes politiques français le place, avec 11 % des sondés, loin derrière Pompidou (56 %), Mitterrand (46 %), Lecanuet (32 %) et même Debré (21 %) et Mendès (17 %).
… au « non, mais »
La crise de Mai 68 intervient au cours de ce processus de démarcation progressive. La révolte étudiante confirme une partie du diagnostic que Giscard porte sur la société française depuis son départ du gouvernement : importance nouvelle de la jeunesse et de ses aspirations émancipatrices et progressistes, nécessité de poser la question de la mutation sociale de la France en termes de projet de civilisation, inadéquation des pratiques gouvernementales gaullistes, jugées autoritaires et fermées, à la demande de dialogue et d’ouverture de la société civile. Mais l’ancien ministre est peu à l’aise avec la forme que prend le mouvement social, notamment après la grève générale du 13 mai. Il a bien conscience que la majeure partie de son électorat, attachée à l’ordre et à la stabilité, s’inquiète des occupations d’usine et craint que la France ne bascule dans l’anarchie. Cette crainte se justifie par le flottement du pouvoir exécutif, qui se traduit par un discours flou et des décisions apparemment contradictoires. Comme en 1958, Giscard se place d’abord dans une prudente position d’attente, et se situe dans un juste milieu entre les revendications étudiantes – qu’il affirme comprendre – et le respect de la légalité du pouvoir. Il se renseigne sur l’évolution de la situation étudiante, par l’intermédiaire des JRI ou de certains proches collaborateurs, Michel Poniatowski, Xavier de la Fournière ou encore son frère Olivier, qu’il envoie à l’Odéon. Il reste le plus souvent dans son grand bureau du boulevard Saint-Germain. Au Parlement et dans la presse, il laisse ses proches intervenir sur la crise et attaquer la manière dont le gouvernement la gère. Le 12 mai, un communiqué de la FNRI – qu’il ne signe pas – condamne « la brutale répression policière indigne d’un pays démocratique ». Le dépôt par l’opposition d’une motion de censure à l’Assemblée, discutée du 20 au 22 mai, oblige les RI à choisir leur camp. Pendant plusieurs jours, Michel Poniatowski avait laissé courir le bruit qu’une liberté de vote serait laissée aux RI : cela signifiait que la motion de censure pouvait être adoptée, puisqu’il suffisait de la défection d’une poignée de députés RI pour que le gouvernement devienne minoritaire. Le jour même du scrutin, Pompidou se rend devant le groupe RI et parvient à le convaincre de ne pas basculer dans l’opposition ; selon toute vraisemblance, il s’engage, en échange de ce soutien, à donner une suite favorable à l’amnistie générale sur la guerre d’Algérie que les RI, comme les centristes, réclament en vain depuis plusieurs années. Giscard, qui n’est pas intervenu publiquement dans ces débats internes, suit le mouvement. Il défend la position de son groupe, lors de sa première intervention parlementaire depuis le début de la crise, le 22 mai. Pour la troisième fois en un an, il renonce à censurer le gouvernement car il ne croit pas que « l’opposition pourrait, dans les circonstances présentes, apporter une solution aux problèmes de notre pays ». Justifiant encore son appartenance à la majorité par la fidélité aux institutions et au socle politique de la Ve République, il affirme refuser d’abandonner « le navire à un équipage de fortune qui s’échoua voici dix ans dans l’indifférence de la nation ». Il ne souhaite pas « ajouter l’aventure au désordre ». Mais son discours n’en est pas moins un réquisitoire contre le pouvoir. « Nous ne sommes pas sûrs que la leçon des événements ait été entendue », affirme-t-il, en demandant au gouvernement de répondre aux revendications légitimes du mouvement : l’association des Français « à la préparation et à l’élaboration des décisions intéressant leur propre vie », la définition d’une véritable politique de la jeunesse qui donne enfin « un idéal » et « des perspectives » à « l’ensemble d’une génération », la mise en œuvre d’une politique de justice fiscale qui doit répondre à l’exaspération sociale.

Le soutien des RI et de leur chef, lors de ce scrutin, sauve le gouvernement, qui n’obtient qu’une très courte majorité de dix voix. Mais Giscard continue de penser que seul un changement de gouvernement et l’appel à une majorité élargie, notamment au centre, permettrait de sortir de la crise politique. Par plusieurs intermédiaires, il le fait savoir à de Gaulle. Le 30 mai au matin, au lendemain de la disparition momentanée du Président et alors que la confusion est à son comble, il communique à la presse une déclaration où il demande le départ d’un gouvernement qui « n’a réussi ni à rétablir l’autorité de l’État ni à remettre la France au travail » : « Son maintien prolongé, qui ne répond plus à aucune nécessité d’intérêt national, fait déboucher la crise sociale sur la crise de régime. » Il s’abstient en revanche de toute critique à l’égard du président de la République. Par attachement à la fonction présidentielle et par refus d’affaiblir celle-ci à un moment où l’État vacille ? Par calcul politique, Giscard espérant convaincre de Gaulle de le nommer Premier ministre en lieu et place de Pompidou ? En tout cas, cette déclaration achève de rompre les liens de Giscard avec les gaullistes, y compris avec ceux qui entretenaient avec lui des relations cordiales. Alain Peyrefitte, pourtant démissionnaire de son poste, écrit immédiatement un courrier à Pompidou où il exprime sa « fidélité » et « l’indignation » qu’il a « éprouvée en entendant, tout à l’heure, un homme qui fut leur collègue et compagnon de travail lui porter ce coup de poignard dans le dos »15. De fait, les espoirs de Giscard sont déçus. Lors de son discours radiodiffusé du 30 mai après-midi, de Gaulle confirme Pompidou au poste de Premier ministre et annonce la dissolution de l’Assemblée nationale.
Lors des élections législatives qui suivent, en juin 1968, l’entente entre RI et gaullistes est écornée. Dans les circonscriptions tenues par la gauche, chacune des deux formations présente son candidat. Et, dans sa circonscription de l’Oise, Michel Poniatowski doit affronter un candidat gaulliste qui se prévaut du soutien personnel de Georges Pompidou. Dans le Puy-de-Dôme, deux candidats RI sont combattus au premier tour par des gaullistes : soutenus par Giscard, ils remportent cette primaire mais ne parviennent pas à se faire élire au second tour. Aucun candidat UDR ne combat Giscard dans son fief, alors même qu’il n’a pas participé à la manifestation gaulliste du 30 mai sur les Champs-Élysées et qu’il a remplacé, comme suppléant, le gaulliste Fric par Jean Morellon, maire RI d’un bourg rural au cœur de sa circonscription, Messeix. La campagne nationale des RI est fidèle au positionnement de Giscard. Le couple de mots « l’ordre et le dialogue », érigé en slogan de campagne, souligne à la fois la volonté de défendre les institutions et la nécessité de faire évoluer les pratiques politiques. L’éditorial rédigé par Giscard lui-même pour le numéro de France indépendante du 15 juin 1968 résume clairement l’enjeu du scrutin à l’intention des électeurs : « qu’entre l’ordre et l’anarchie, ils choisissent ceux qui ont su défendre, calmement et gravement, la légalité » ; mais « qu’à une majorité d’approbation ils préfèrent une majorité de discussion ». Le programme des RI propose ainsi une « voie nouvelle », un juste milieu « entre l’arbitraire et l’anarchie », résumé en trois expressions : « l’ordre fondé sur le dialogue », « la liberté comme source de réforme », « un nouveau contrat social ». Mais la campagne elle-même n’échappe pas à la dramatisation qui caractérise, à droite, ces « élections de la peur ». Sur l’affiche diffusée par la FNRI, est écrit, au-dessus d’un triple portrait de Giscard en sérigraphie : « L’avenir est en jeu… Je vote Républicain indépendant. Giscard d’Estaing. » Les RI bénéficient en partie de la vague conservatrice qui caractérise ces élections : ils obtiennent 64 députés, dont Olivier Giscard d’Estaing, parachuté à Nice. Mais ils ne peuvent exploiter politiquement ce progrès. En effet, pour la première fois, le parti gaulliste détient la majorité absolue et n’a plus besoin, à l’Assemblée, de l’appoint que représentent les RI. Si le nouveau gouvernement, dirigé par Maurice Couve de Murville, comporte toujours des ministres RI, Giscard paye le prix de son attitude ambiguë du mois de mai : en juillet 1968, il perd la présidence de la Commission des Finances et devient – comme son rival Pompidou – simple député.
Ce nouveau désaveu n’infléchit pas la stratégie de Giscard. Il prend une part active aux discussions sur la loi Faure relative à l’enseignement supérieur, inspirée de certains principes qu’il a défendus depuis 1965 : ouverture, dialogue, autonomie de la pédagogie et de la gestion. Mais ce sont surtout la réforme constitutionnelle et la campagne référendaire qui lui permettent, à nouveau, de faire entendre ses dissonances par rapport à la majorité. Dès le 8 décembre 1968, à l’occasion de la troisième convention nationale des clubs Perspectives et Réalités, il estime que la réforme régionale doit être adoptée par la voie législative normale et non pas par un référendum : il faut éviter à la France les inévitables tensions liées au scrutin. Sans aller plus loin dans la critique, il maintient cette position lors de ses différentes interventions publiques au début de l’année 1969. Lorsqu’est lancée la campagne pour le référendum, il reste en retrait et réserve sa décision, comme s’il souhaitait créer une attente au sein du monde politique et de l’opinion. Parmi les RI, se multiplient les prises de position contradictoires. Au début du mois d’avril, tandis que la quasi-totalité des fédérations régionales JRI (dont les JRI d’Auvergne) s’opposent au référendum, Raymond Mondon, le président du groupe parlementaire, s’y déclare favorable ; les sondages donnent alors le « oui » à 48 %, le « non » à 37 %. Le 10 avril, le comité directeur des RI laisse la liberté de vote, après une discussion houleuse conclue par un résultat serré entre partisans de cette position et promoteurs du « oui » – les défenseurs du « non » étant très nettement minoritaires. Quatre jours plus tard, Giscard donne une conférence de presse à la mairie de Chamalières devant une trentaine de personnes. Critiquant une action gouvernementale qui ne répond pas aux aspirations qui se sont exprimées en Mai 68, il affirme que le référendum « ne rend pas service à la France » et ajoute : « Je ne l’approuverai pas », sans préciser s’il votera nul ou « non ». Mais pour l’ensemble des observateurs, il a basculé dans l’opposition et a pris le risque de se placer en porte-à-faux par rapport aux députés de son parti qui, pour les trois quarts d’entre eux, ont plaidé pour le « oui ». Juste après cette déclaration, Raymond Marcellin juge, sur Europe 1, que « l’ancien ministre des Finances tourne le dos à sa majorité ». Il a favorisé la progression du « non », notamment au sein de l’électorat modéré. À la veille de son intervention, le « oui » l’emportait largement dans les sondages, avec 55 % des voix. Mais dans l’enquête réalisée les 21 et 22 avril, pour la première fois, le « non » devient nettement majoritaire, avec 53 % des voix. Un observateur aussi avisé que Michel Bassi estime que trois électeurs centristes sur quatre et un RI sur 2 sont prêts à voter « non »16. Le scrutin lui-même confirme ces prévisions. Le « non » l’emporte avec 53 % des voix et dépasse 58,5 % dans le département du Puy-de-Dôme. De Gaulle démissionne dans la nuit. La page du gaullisme est-elle pour autant tournée ? Giscard, qui a contribué à ce résultat, est-il en position de réaliser la restructuration politique à laquelle lui-même et plusieurs de ses collaborateurs ont rêvé à haute voix, depuis 1967 ? Rien n’est moins sûr, car, comme le titre Le Figaro, le 28 avril, il y a « trop de vainqueurs pour un vaincu ».

C’est bien dans la seconde moitié des années 1960 que Valéry Giscard d’Estaing se hisse au tout premier plan de la scène politique nationale. Il a rassemblé les atouts classiques d’un chef de parti – l’ancrage local, l’expérience gouvernementale, la maîtrise de la rhétorique parlementaire, la direction d’une formation politique nationale –, mais y a ajouté des cartes maîtresses originales, qui lui permettent de se distinguer : un positionnement particulier au sein de la majorité, qui le met en situation de profiter des reconfigurations nécessairement liées à l’après-gaullisme ; un discours progressivement centré sur la jeunesse et la transformation de la France, qui correspond aux évolutions sociétales rapides des années 1960 et dont la légitimité est confirmée par la crise de Mai 68 ; et une capacité à exploiter les différents médias pour donner de lui-même une image moderne et dynamique qui correspond à son projet. Le handicap de Giscard, c’est moins sa jeunesse – il n’a que quarante-trois ans lorsque de Gaulle quitte le pouvoir – que le fait qu’il n’est pas seul et que, de façon parallèle, Georges Pompidou a acquis la stature d’homme d’État qui manque encore à l’ancien ministre des Finances.


Chapitre 7
Rue de Rivoli : acte 2 
(1969-1974)
Le départ de De Gaulle précipite le calendrier politique et provoque des élections présidentielles. Est ainsi ouverte la voie de cet après-gaullisme que la plupart des forces politiques attendent et préparent depuis plusieurs années. Après une courte hésitation, Valéry Giscard renonce à être candidat – alors même qu’il avait publiquement envisagé, dans la seconde moitié des années 1960, une telle candidature et qu’il avait commencé à en jeter les bases. Mais il n’avait pas vraiment anticipé une interruption de mandat : il se préparait plutôt pour le combat en 1972. Il profite toutefois de cette campagne électorale pour reprendre position au cœur de la majorité et jouer à nouveau les premiers rôles dans l’action gouvernementale. Au lendemain de la victoire de Georges Pompidou, à laquelle il a contribué, il retrouve son poste de ministre de l’Économie et des Finances et le conserve tout au long du mandat présidentiel de son ancien rival. Instruit par le désaveu dont il avait été l’objet à la fin de sa première expérience ministérielle, Giscard exerce ces fonctions avec prudence et même avec une certaine discrétion, dans un contexte économique plus difficile qu’il ne l’était dix ans plus tôt. Ces cinq nouvelles années rue de Rivoli peuvent apparaître comme une période de stagnation dans sa carrière politique. Elles lui permettent en fait d’acquérir définitivement une stature d’homme d’État et de mettre au point les différents outils, personnels et organisationnels, qui lui serviront à conquérir le pouvoir.
Les conditions du retour : 
le soutien à Pompidou
La réintégration dans la majorité dominée par les gaullistes et une réconciliation publique avec celui qui apparaît très vite comme le successeur potentiel de De Gaulle, Georges Pompidou, sont les conditions d’un retour de Giscard au premier rang. Dès le lendemain de l’échec du référendum, le député du Puy-de-Dôme cherche à effacer la responsabilité politique qu’il a prise dans ce résultat, en martelant que son opposition était purement ponctuelle et ne devait en aucun cas être considérée comme une rupture avec la majorité. Il est d’ailleurs l’un des premiers à intervenir après la démission du Général. Dès l’après-midi du 28 avril, dans une déclaration à la presse relayée sur les ondes, il rend à celui-ci un hommage appuyé : « S’agissant d’un homme qui a restauré par deux fois sa dignité et sa liberté, la France unanime doit le saluer avec respect. » Cet hommage s’accompagne immédiatement d’une prise de position politique : « Son départ ne doit signifier pour personne le renoncement aux institutions de la Ve République, qu’il a fondées, et l’abandon des principes d’autorité et d’indépendance qu’il a servis. »1 Pourtant, ce n’est pas la candidature d’un gaulliste que Giscard semble alors soutenir, mais plutôt celle d’Antoine Pinay, dont il esquisse le portrait implicite : « La France a besoin d’une candidature d’apaisement. Pour prendre le relais d’une candidature d’exception, il faut un homme d’expérience, non engagé dans les affrontements politiques entre la majorité et l’opposition au cours des dernières années, ouvert sur l’Europe, qui réunisse au lieu de diviser et qui rende à chacun la confiance perdue. »2 Cette déclaration est-elle sincère ou vise-t-elle d’abord à satisfaire une partie de la clientèle électorale des RI, attachée à la personnalité de l’ancien président du Conseil ? Au moment où il prononce ce discours, Giscard sait en effet que Pinay n’a pas l’intention de briguer les suffrages des électeurs : il avait envoyé le matin son ami Michel d’Ornano sonder les intentions de l’ermite de Saint-Chamond. D’ailleurs, dès le 28 au soir, Pinay affirme sur les ondes de France Inter : « Je suis dans une retraite de laquelle je n’ai pas l’intention de sortir. Ce n’est pas à mon âge que l’on court après une élection. Je ne cherche pas un nouveau job. »

Giscard hésite alors à tenter sa chance. Le mardi 29 au matin, à son domicile privé, il réunit ses proches, dont certains – comme Michel Poniatowski – le poussent à se présenter. Mais il évoque déjà la possibilité, au nom du pragmatisme politique, d’un ralliement à Pompidou, qui vient alors de déclarer officiellement sa candidature. Le même jour, l’après-midi, se réunit le groupe parlementaire des RI, en présence de Pompidou, chaleureusement accueilli. Celui-ci prend soin de s’engager à défendre des positions chères aux giscardiens, comme « le développement de la coopération entre l’exécutif et le législatif, dans un esprit d’ouverture », « la défense de la monnaie », « l’attachement à une politique libérale » ou encore la construction européenne. Giscard se rend clairement compte qu’il ne bénéficie pas du soutien de tous les élus de son parti, qui lui tiennent encore rigueur de la position personnelle qu’il a adoptée le mois précédent dans la campagne référendaire. Au cours de la réunion, le député Albert Voilquin résume le sentiment majoritaire en s’exclamant : « Valéry, pour toi, c’est trop tôt ! »3 La décision de Giscard est prise : il soutiendra Pompidou. Il la fait connaître le lendemain, d’abord auprès des dirigeants centristes, réunis le matin dans le bureau du président du Sénat Alain Poher, puis auprès de Pompidou lui-même, dans son bureau du boulevard de La Tour-Maubourg, et enfin le soir au journal télévisé de 20 heures. Dans cette dernière intervention, il précise la nature et le sens de ce qu’il présente comme une forme de sacrifice de ses ambitions personnelles devant l’intérêt général : « Dans des circonstances politiques normales, c’est-à-dire en 1972, j’aurais posé ma candidature à la présidence de la République pour représenter des idées de jeunesse, de libéralisme, d’Europe et de progrès. Dans la situation présente, qui invite à l’apaisement et qui interdit les rivalités, nous avons cherché la personne qui pouvait le mieux assurer la continuité de la nation. »
Ce soutien et surtout la précocité de son annonce peuvent surprendre, dans la mesure où les relations entre Giscard et Pompidou, déjà complexes lorsque le premier était le ministre des Finances du second, étaient devenues ouvertement conflictuelles en 1967. Les deux hommes se sont d’ailleurs affrontés, de façon indirecte mais publique, en Mai 68. Depuis, ils se sont rapprochés. Giscard a vu dans la démission forcée de Pompidou de son poste de Premier ministre, le 10 juillet 1968, la répétition de ce qu’il avait vécu lui-même en janvier 1966. « Je sais ce que l’on ressent lorsqu’on est congédié », aurait dit Giscard à l’ancien Premier ministre4. À l’automne, il est l’un des rares hommes politiques à lui manifester sa sympathie au moment de l’affaire Markovic, qu’il dénonce publiquement comme une « machination politique », et certains de ses proches (Chinaud, Sérisé) se rendent alors dans les bureaux de La Tour-Maubourg pour témoigner de leur soutien à Pompidou. Les deux hommes partagent les mêmes analyses sur la question monétaire d’une part, sur l’inopportunité politique du référendum d’autre part. Ces convergences n’expliquent pas à elles seules « l’improbable ralliement »5 de Giscard à un homme, dont il sait bien que l’élection risque de lui barrer la route de l’Élysée pour deux mandats, soit quatorze ans. C’est bien une analyse pragmatique de la situation qui a présidé à cette décision. Giscard sait qu’il a encore besoin de temps, pour effacer auprès de ses partenaires gaullistes et d’une fraction de l’électorat de droite l’image de « tombeur » du Général, tout en capitalisant la stratégie de démarquage et la campagne en faveur de la jeunesse et de la modernisation politique et sociale qu’il a enclenchée depuis 1966. Mais il a aussi pris conscience qu’il ne pouvait pas acquérir la stature d’homme d’État, qui lui manque encore, en restant à l’écart du pouvoir. Comme l’écrit Michèle Cotta dans son carnet le 29 avril 1969, « Giscard a besoin de Pompidou », et « l’occasion de se rallier aujourd’hui est trop belle », puisque le candidat à la succession de De Gaulle sollicite son soutien et témoigne même d’une ouverture aux thématiques qu’il défend.
Giscard se met donc en campagne. Dans un premier temps, il explique surtout le sens de son ralliement, en montrant qu’il reste en cohérence avec les positions qu’il a défendues antérieurement. Le 7 mai 1969, à la suite du comité directeur de la FNRI, il intervient pendant plus de trois minutes à la télévision et argumente son choix de façon détaillée6 : Pompidou est « le candidat le plus capable et le mieux préparé » ; il est le seul à pouvoir réunir sur son nom « une large majorité de Français » et « maintenir la stabilité politique de la France » ; il « a fait connaître sa volonté de s’engager dans la voie du libéralisme et de la large ouverture politique… réclamée depuis longtemps » par les RI. Il précise enfin : « Il ne faut pas tracer une frontière définitive entre ceux qui ont voté oui le 27 avril et ceux qui, comme moi, n’ont pas voté oui », car ce référendum portait « sur une question importante, mais particulière » ; il n’y a donc « aucune contradiction » dans son attitude. Le 27 mai, le journal des RI, France moderne consacre un numéro entier au soutien apporté par Giscard à l’ancien Premier ministre, sous le titre : « VGE. Pourquoi Pompidou ». Sous une photographie représentant une poignée de mains entre les deux hommes avec la légende « Donnons-lui la main », Giscard publie un long article intitulé « Le Président d’une France moderne » : c’est ainsi qu’il désigne Pompidou. Après avoir rappelé son opposition à un référendum qui « nous éloignait du fonctionnement libéral des institutions de la Ve République », il fait l’éloge de la personnalité et de l’action passée de Pompidou, y compris en Mai 68, et voit en lui « le Président qui fera la synthèse entre nos institutions et le libéralisme ». Il termine sur des considérations stratégiques, montrant que son soutien, moins enthousiaste que réfléchi, s’inscrit dans une volonté de stabilisation politique. « Après le vertige explicable causé par le résultat du référendum, il ne faut pas mutiler son sens en l’exagérant, mais le confirmer en le dominant. La France n’a pas choisi d’ouvrir la porte au torrent de l’aventure ; elle a choisi de l’ouvrir à la brise de la liberté… Pour témoigner qu’elle est désormais un pays majeur et responsable », la France doit trouver une formule politique « à égale distance entre l’arbitraire et l’aventure, un point d’équilibre où se rencontrent la sécurité et la liberté. » Ce long article est suivi par huit pages rédigées par Hubert Bassot et consacrées à la cohérence du parcours de Giscard entre 1965 et 1969. Le chapeau introductif est éclairant : « Depuis 1965, l’attitude constante de Valéry Giscard d’Estaing a été de lutter pour aboutir à l’indispensable synthèse entre le maintien d’institutions rénovées et le libéralisme nécessaire de leur fonctionnement… Georges Pompidou propose aujourd’hui aux Français ce que Valéry Giscard d’Estaing leur explique depuis quatre ans. »
En soutenant activement Pompidou, Giscard fait campagne pour lui-même. Il annonce d’ailleurs que « la campagne nationale de soutien » au candidat doit s’accompagner d’une « campagne nationale d’explication » autour des thèmes privilégiés par les giscardiens. L’affiche qu’il fait éditer et diffuser par le FNRI en témoigne : il s’agit d’un portrait de Giscard – et non du candidat lui-même ! –, surmonté de la phrase « Libéral, européen, j’apporte mon soutien à la candidature de Georges Pompidou. » Associé à l’équipe de campagne du candidat, il multiplie les meetings, principalement dans le sud de la France : dans la deuxième quinzaine de mai, il enchaîne Montpellier, Carcassonne, Perpignan, Tarbes, Toulouse, Albi, Montauban et Périgueux. Le 28 mai, comme Pompidou à l’occasion de la campagne législative de 1967, il affronte Pierre Mendès France au Palais des glaces olympique de Grenoble. Dénonçant avec une violence de ton dont il était jusqu’alors peu coutumier les « faux-semblants », les « majorités qui n’existent pas » et les « programmes de circonstance », il indique aux 4 000 spectateurs qu’il faut choisir « entre la négation et la proposition ». À la veille du premier tour, il accueille Pompidou à Clermont en mettant en avant sa réconciliation avec son ancien rival : « Au moment où les cactus s’éloignent, saluons ensemble leurs piquants fanés. » De façon volontairement drôle, il fait ici allusion aux propos tenus à l’Assemblée nationale le 20 avril 1967 par Pompidou qui, après avoir qualifié les RI d’« alliés incommodes », avait conclu que « dans la vie gouvernementale, il y a des cactus ». Après le premier tour, sa présence dans la campagne du candidat s’intensifie. Il participe d’ailleurs, aux côtés d’Edmond Michelet, à l’une des dernières émissions de la campagne officielle radio-télévisée de Pompidou, le 11 juin : il exprime alors le « désir de changement des Français », qui doit notamment passer par l’« ouverture politique », « l’objectivité de l’information » et un nouvel équilibre des pouvoirs.
En s’engageant ainsi dans la campagne, Giscard poursuit plusieurs objectifs. Il donne d’abord à Pompidou un témoignage de loyauté et de confiance, dont il espère être payé en retour par l’attribution d’une responsabilité à sa mesure, même s’il assure n’avoir rien demandé au candidat. Par la précocité de son soutien, il entend également incarner le pôle non gaulliste de la majorité, dont il pressent qu’il ne sera pas, comme sous de Gaulle, un simple partenaire d’appoint au parti gaulliste, mais bien une force autonome, susceptible de peser sur le pouvoir. Il salue les ralliements successifs des personnalités du centre (Jacques Duhamel, Joseph Fontanet, René Pleven notamment…), en indiquant qu’ils « rejoignent » ainsi les positions des RI. L’évolution de la campagne rend, à ses yeux, possible l’émergence d’un « large mouvement libéral en France », dont il pourrait prendre la tête7. Enfin, dans cette campagne qu’il aurait aimé faire pour son propre compte et qui lui a permis d’aller à la rencontre des Français, Giscard voit une répétition de celle qu’il sera amené à conduire plus tard, quand les circonstances seront devenues favorables. Il l’exprime clairement à la télévision lors de l’émission du 11 juin, devant un Georges Pompidou médusé : soucieux de faire entrer la France « dans le monde moderne », il aurait aimé, dit-il, porter un « message généreux, chaleureux, humain » à ces « Français réels » qu’il regarde déjà au fond des yeux en les appelant par leur prénom : « Françoise, Pierre, Nicole, Henri ». Et d’ajouter, sur le ton de l’évidence : « Naturellement, ce message, j’aurais aimé vous l’exposer et vous le proposer moi-même, dans une campagne comme celle-ci ».
Au lendemain de cette présidentielle victorieuse, le retour de Giscard comme ministre de l’Économie et des Finances dans le gouvernement dirigé par Jacques Chaban-Delmas n’étonne personne. Pompidou a toutefois proposé ce poste à Antoine Pinay qui, dans la mémoire collective, a sauvé le Franc à deux reprises, en 1952 puis en 1959 ; or, la situation monétaire inquiète le nouveau Président. Les deux hommes ne parviennent pas à s’entendre sur les mesures politiques à prendre, Pinay préconisant une austérité peu opportune en début de mandat. Cette mésentente fait le jeu de Giscard, qui hésitait à accepter le ministère de l’Éducation nationale, que lui proposait Chaban – un poste stratégique, mais politiquement risqué en ces lendemains fiévreux de Mai 68. Pour Giscard, de retour rue de Rivoli, l’élection de Pompidou marque davantage la continuité que le changement…
Le rétablissement nécessaire des équilibres économiques
Rue de Rivoli, Giscard reconstitue l’équipe qui l’avait accompagné lors son premier passage au ministère. Ses principaux conseillers sont Jacques Calvet, qui dirigera le cabinet à partir de 1970, Jean Sérisé, qui se situe toujours à la charnière du technique et du politique, et Michel Poniatowski, qui assure l’interface avec le monde parlementaire et la FNRI. Au bout de quelques mois, Jean-Pierre Fourcade, directeur des Prix, quitte le réseau de collaborateurs, qu’animent également deux fortes personnalités : Claude Pierre-Brossolette, avec lequel il entretient des relations amicales, et Xavier Gouyou-Beauchamps, venu de l’entourage d’Edgar Faure, qui est spécifiquement chargé de la communication du ministre. La création de cette fonction suggère l’usage politique que Giscard entend faire de son action ministérielle au service de ses ambitions personnelles. Comme sous de Gaulle, le leader des RI doit collaborer au gouvernement avec des proches du président de la République, qui ont pour mission officieuse de le surveiller – comme François-Xavier Ortoli, ministre du Développement industriel, et surtout Jacques Chirac, secrétaire d’État au Budget avec lequel les relations deviennent très vite excellentes. Les méthodes de travail expérimentées entre 1959 et 1965 reprennent vigueur : large délégation au directeur de cabinet, appuyé sur ses conseillers techniques, pour la gestion des affaires courantes, consultation chaque soir d’un résumé quotidien des principales décisions à prendre, utilisation raisonnée des différents médias (presse écrite et audiovisuelle) pour montrer à l’opinion comment les mesures quotidiennes s’inscrivent dans une politique générale. Sa maîtrise des questions économiques, son aisance à manier des chiffres à l’appui d’une démonstration lui permettent, par exemple, d’animer les débats budgétaires à l’Assemblée nationale sans aucune note, forçant l’admiration des observateurs. La jeune journaliste Michèle Cotta note ainsi, à l’issue d’une de ces séances : « Il a parlé une heure et quart. Il manie des dizaines de chiffres, jongle avec les idées, multiplie les formules. Quel talent ! »8

Dès sa prise de fonction, Giscard dramatise la situation économique et financière de la France, comme s’il souhaitait asseoir sa légitimité en jouant le rôle du stabilisateur, sinon du sauveur, comparable à celui de son modèle revendiqué, Poincaré. Dès le 16 juillet 1969, il s’invite au journal télévisé de la première chaîne. Après avoir salué les « exploits » de la mission Apollo, qui invite – assure-t-il – à envisager sa propre action avec « modestie », il définit son objectif prioritaire, avec une métaphore lunaire : « installer l’économie française au bord de la mer de la tranquillité ». Un objectif difficile à atteindre, en raison de la « surchauffe » qui se traduit notamment par une hausse incontrôlée des prix et un déséquilibre du commerce extérieur, lié à la fois à une forte demande intérieure (qui alimente la croissance des importations) et aux problèmes de compétitivité de la production française sur les marchés extérieurs. Le ministre rejoue donc la partition de la stabilité et de l’équilibre. Il annonce des premières mesures qui, en réduisant la dépense publique, doivent freiner la croissance et restaurer l’équilibre budgétaire. Il évite soigneusement d’évoquer un autre moyen de rétablir la compétitivité des produits français : la dévaluation monétaire. Cette dévaluation – la première depuis 1958 – est pourtant décidée deux jours plus tard, le 18 juillet, après d’intenses concertations entre l’Élysée, Matignon et la rue de Rivoli. Préparée par Jean Sérisé, Claude Pierre-Brossolette et Jacques Wahl, elle intervient le 8 août, en plein milieu de la période estivale : le franc est dévalué de 12,5 %. Avant de prendre lui-même quelques jours de vacances pour chasser au Mozambique, Giscard annonce que cette dévaluation sera accompagnée de mesures sociales, visant à en atténuer les effets auprès des catégories modestes, et d’un plan de redressement économique afin de relancer les exportations. Ces dispositions complémentaires se font attendre. L’opinion ne retient que les mesures coercitives, comme le blocage des prix ou la limitation du crédit des particuliers, ce qui crée des premières tensions avec le Président et avec les députés gaullistes. Michèle Cotta s’en fait l’écho, qui note le 30 août 1969 dans son cahier : « Mauvais point pour le ministre des Finances. »
Giscard ne dévie pas pour autant de sa trajectoire. Le 13 septembre 1969, au congrès des conseillers du commerce extérieur, il affiche une mine sombre pour affirmer que « le problème de notre commerce extérieur est très grave » et annoncer que le déficit commercial est, pour le 1er semestre 1969, le double de ce qu’il était pour l’ensemble de l’année 1968 : il entend donc lancer « la bataille pour l’exportation » et annonce pour la fin 1970 un retour à l’équilibre. En fait, il faut attendre plus de trois ans pour que la situation commerciale se stabilise. Le 9 août 1973, le ministre des Finances annonce lui-même à la télévision le rétablissement de la balance commerciale, qui lui permet de prendre des mesures visant à assouplir le contrôle des changes9 : la circulation des devises à l’étranger ne fait plus l’objet d’un contrôle, tant qu’elle reste sous un plafond fixé à 5 000 francs par individu. Giscard fait de cette décision l’aboutissement victorieux d’un processus enclenché au début du mandat de Pompidou avec la dévaluation : « Nous pouvons aujourd’hui, en raison du rétablissement qui a été accompli par le travail des Français, rendre aux Français, dans leurs relations vis-à-vis de l’extérieur, des conditions d’existence plus normales », ajoute-t-il, délibérément souriant.
Le rétablissement monétaire et la lutte contre l’inflation supposent une certaine maîtrise de la croissance. Giscard ne partage pas l’idéalisme productiviste, qui prévaut dans une fraction notable de la classe politique des Trente Glorieuses. Lorsqu’il évoque l’accompagnement de la croissance par l’État, il envisage moins une stimulation qu’une régulation. Et il est sensible aux analyses plus critiques sur les effets déstabilisateurs d’une croissance sans frein, qui s’expriment plus nettement depuis Mai 68 et auxquelles le Club de Rome donne un certain écho, dans son rapport de 1972 intitulé Halte à la croissance ? En mars 1970, à l’occasion d’une confrontation télévisée avec Jean-Jacques Servan-Schreiber, Giscard s’en prend au dogme de la croissance maximale et plaide pour une croissance « compatible avec un minimum d’ébranlement social et de conséquences humaines »10. Il recherche ouvertement un équilibre entre l’accompagnement du développement technologique et industriel et le soutien à des activités structurantes de l’économie et de la société française, comme l’agriculture et le petit commerce. C’est à l’État de jouer un rôle régulateur, qui peut parfois freiner ou ralentir la croissance. Et pour cet ancien haut-fonctionnaire, entouré d’inspecteurs des Finances, la politique des prix conserve une valeur opératoire : elle a vocation, par exemple, à assurer aux exploitations agricoles familiales le revenu minimum nécessaire à son indispensable modernisation.
Giscard prend toutefois des distances avec l’interventionnisme dirigiste qui avait caractérisé son action, notamment lors de la mise en œuvre du Plan de stabilisation et qui avait motivé sa chute en janvier 1966. Respectant les priorités fixées par le président de la République, qui juge plus important d’assurer le plein-emploi que de réduire l’inflation, il s’accommode d’une hausse des prix qui tend d’ailleurs à s’accentuer au fil des années. Et il fait prévaloir des options libérales classiques, en cherchant à limiter la dépense publique et à réduire la pression fiscale. Lors de la préparation du budget 1971, il s’oppose en sourdine au Premier ministre, qu’il juge coupable d’augmenter inconsidérément les charges pesant sur le budget par des mesures salariales catégorielles. Il estime que la croissance, qui reste à un niveau élevé (près de 6 % par an), doit pouvoir naturellement favoriser le progrès social. Il bénéficie sur ce point du soutien du Président.
Un rapport complexe au réformisme chabaniste
Giscard ne peut toutefois pas s’opposer au programme de réformes fixé par le Premier ministre, à l’occasion du grand discours sur la « nouvelle société » que ce dernier prononce à l’Assemblée nationale le 16 septembre 1969. C’est moins la solidarité gouvernementale que la nécessité politique qui le pousse à embrayer sur le volontarisme de Chaban, quitte à faire parfois de la surenchère. En effet, conseillé par des collaborateurs venus du mendésisme (Simon Nora, que Giscard connaît depuis sa scolarité à l’ENA mais qu’il n’apprécie plus guère) et de la gauche chrétienne (Jacques Delors), le Premier ministre semble chasser sur les mêmes terres que le leader des RI. Comme Giscard, il en appelle à une politique de la jeunesse, à la suppression des rigidités qui affectent la société française, à la liberté de l’information, au dépassement des égoïsmes sociaux. Lui aussi souhaite tirer les leçons de Mai 68, qui ont révélé les blocages de la société, pour faire entrer la France dans la modernité et rompre définitivement les liens entre la majorité et le conservatisme. Lorsqu’il esquisse les contours d’une « société prospère, jeune, généreuse et libérée », il trouve des formules qui auraient pu être utilisées par Giscard. Aussi ce dernier est-il contraint de reprendre à son compte la politique de Chaban, en essayant même de donner à sa formation politique le rôle d’aiguillon du gouvernement dans ce domaine. Ainsi, sous la houlette de Roger Chinaud et Hubert Bassot, la FNRI organise pendant plus de dix jours, du 6 au 17 décembre 1969 à Courbevoie, un « séminaire permanent » visant à élaborer des propositions entrant dans le cadre de cette « nouvelle société » : les cadres du parti sont invités à participer à ces rencontres au cours desquelles ils pourront « contribuer à définir les conditions de l’avènement en France d’une nouvelle société »11. Tous les aspects de la politique gouvernementale sont traités au cours de tables rondes, de débats, de rapports qui mobilisent plus de 900 participants et donnent lieu à plus de 200 pages de propositions. Le Premier ministre intervient brièvement au cours de ce séminaire, dont Giscard tire les conclusions, dans un discours qui fait directement écho à celui de Chaban le 16 septembre. La société qu’il appelle de ses vœux est « libératrice de l’homme », fonctionne comme une « communauté » et « se donne une dimension mondiale », à travers notamment la construction européenne. Il souhaite donc « déhiérarchiser la société française » et, pour ce faire, renouvelle sa confiance à un Premier ministre auquel il rend un hommage appuyé : c’est bien Chaban qui donne son « style » particulier à ce projet, et il en est bien évidemment le père. Giscard se place donc délibérément dans son sillage et, s’adressant publiquement à lui, il conclut son discours en formulant un vœu, « que, sous votre impulsion, la nouvelle société devienne l’espoir commun de tous les Français ». À l’issue de ces journées réussies, Michèle Cotta note : « Les RI ont été les premiers à reprendre la balle au bond de la “nouvelle société” de Chaban pendant que les troupes UDR restaient circonspectes… Giscard a vu la brèche et a joué Chaban. »

Devant les cadres de son parti, le 13 décembre 1969, Giscard avait témoigné publiquement de son « entente » avec le Premier ministre. Cette entente se fonde sur une identité d’objectifs et de projets, mais aussi sur un « pacte d’amitié en ce qui concerne les personnes ». À la télévision, Giscard agit comme un porte-parole fidèle de la « nouvelle société ». Le 17 mars 1970, il est invité dans l’émission À Armes égales et doit affronter son ancien ami Jean-Jacques Servan-Schreiber, sur le thème de l’égalité des chances. Il en profite pour saluer la méthode de gouvernement du Premier ministre, qui recherche l’appui de l’opinion par la persuasion plutôt que par la contrainte, et défend le bilan des réformes engagées depuis l’élection de Pompidou. Il affirme ainsi que « l’ambition authentique de l’équipe à laquelle [il] appartient » est bien d’assurer l’égalité des chances, et il cherche à démontrer que son interlocuteur, qui met aussi en avant l’épithète de réformateur, n’a pas le monopole de la réforme.
Au fur et à mesure que le réformisme de Chaban s’essouffle et se heurte d’une part à la perplexité du président de la République, d’autre part à l’hostilité de l’aile la plus conservatrice du groupe parlementaire gaulliste, Giscard s’émancipe de la « nouvelle société » et se détache du Premier ministre. Giscard développe peu à peu son propre projet de société, auquel il donne le nom de « socio-libéralisme », dans un important discours prononcé devant le conseil fédéral de la FNRI, le 13 décembre 1969. Plutôt que de lier trop étroitement son sort à celui de Chaban, il entend montrer que c’est un autre projet politique – le sien – qui seul peut moderniser la société française. Giscard et les RI doivent ainsi apparaître comme « les organisateurs du changement » : c’est d’ailleurs le titre de couverture de France moderne, en juillet 1970. Ce changement ne passe pas forcément par des mesures sociales, comme semblent le croire le Premier ministre et ses conseillers. Il doit plutôt être pensé en termes de modèle de civilisation et se réclamer d’un humanisme contemporain qui, pour Giscard, renvoie à l’extension des libertés individuelles. L’élan réformateur doit recouvrir les questions de mœurs, mises en avant dans le débat public par différents mouvements issus de Mai 68. Lors d’une réunion devant les cadres de la FNRI, le 4 juin 1970, Giscard estime ainsi qu’il est urgent d’« éliminer les résidus calcaires d’une époque différente » et donne plusieurs exemples : « humaniser la procédure du divorce… et la législation sur l’avortement, en tenant compte des données médicales contemporaines », « transformer la nature des rapports entre les administrations d’autorité et les individus ». Tout en esquissant ainsi les grandes lignes du projet qu’il défendra en 1974, Giscard se pose désormais en concurrent du Premier ministre, auquel il ne fait plus guère allusion. En octobre 1970, il confirme ses intentions devant les députés et les responsables régionaux de son parti et donne officiellement à celui-ci le rôle de « proposer tout ce qui peut humaniser notre société ». Les RI doivent intégrer à leurs réflexions ce qui constitue « la réalité française à la base » et qui est insuffisamment pris en compte par les forces politiques, notamment les problématiques liées à l’environnement, à la pollution et à la mécanisation du travail12.
Entre 1972 et 1974, Giscard entend véritablement incarner cet humanisme libéral, auquel il n’a pas encore donné le nom de « libéralisme avancé » et qui reste encore formulé en des termes assez vagues. Introduisant en juin 1972 les rencontres qu’il a organisées dans la grande salle de l’UNESCO, il évoque à nouveau ce libéralisme sensible au « battement du cœur humain ». Il y consacre une grande partie de sa conférence de presse du 8 octobre 1972, qui marque véritablement sa rentrée politique. Tout en réaffirmant sa volonté de procéder à une redistribution sociale, il traite des thèmes nouveaux, comme le droit au bonheur ou la nécessaire protection contre les puissances économiques. Il se fait plus précis lors de son entretien du 20 février 1973 avec les journalistes économiques, évoquant notamment la formation permanente, la qualité de la vie, la protection des sites naturels ou encore des objectifs chiffrés de réduction des écarts salariaux. « C’est du delorisme indolore », confie le journaliste Régis Paranque à sa collègue Michèle Cotta13, faisant ainsi référence à l’ancien conseiller social de Jacques Chaban-Delmas, désormais proche du PS.
Un rôle croissant dans la majorité
Rue de Rivoli, Giscard parfait son image d’homme d’État, capable de gérer une situation économique, alors plutôt favorable, et de jouer le rôle d’aiguillon réformateur face au gouvernement. Mais il a retenu de son expérience gouvernementale antérieure que cette action ne suffit pas à le mettre en situation de briguer une fonction plus importante, comme celle de Premier ministre. Il doit faire en sorte que son parti le soutienne et occupe dans le paysage politique une position bien identifiée d’allié indispensable du parti gaulliste. Entre 1969 et 1974, la FNRI cesse définitivement d’être un club de parlementaires soucieux d’une certaine autonomie. C’est une organisation bien structurée qui cherche moins à recruter une masse de militants qu’à agir sur l’opinion par la diffusion de publications, d’affiches et de brochures et par l’organisation d’un certain nombre d’événements, dont les médias se font l’écho. Elle est animée par une équipe renouvelée de cadres politiques qui se mettent sans ambiguïté au service des ambitions de Giscard. Michel Poniatowski, Michel d’Ornano et Jean-Pierre Soisson, tous élus députés en 1967 ou 1968, exercent une influence politique prépondérante sur cette structure, mobilisée au quotidien par deux personnalités issues des milieux conservateurs et ralliées à Giscard après la fin de la guerre d’Algérie : le journaliste Hubert Bassot, expert des médias et organisateurs des meetings et des mobilisations électorales, et Roger Chinaud, en relations constantes avec le réseau des élus et militants locaux. Tous ces hommes expriment, plus ou moins ouvertement, une certaine distance, voire une hostilité à l’égard du gaullisme.

Giscard n’affirme plus sa différence avec le gaullisme d’une manière aussi péremptoire qu’entre 1966 et 1969. Il fait preuve d’une solidarité gouvernementale sans faille et d’une réelle discrétion dans ses prises de position politiques. Il ne souhaite pas affronter Pompidou. C’est pourquoi il renonce au projet qu’il avait formulé lors des présidentielles de 1969 et qui consistait à faire des RI le parti unique des libéraux et, de ce fait, le deuxième pôle de la majorité, placé sur un pied d’égalité avec l’UDR. Georges Pompidou tient à ce que la majorité reste tripartite, composée de l’UDR, des RI et des centristes : ce dispositif permet au parti gaulliste de conserver sa position dominante dans la majorité. Il flatte ainsi l’autonomie de ses ministres centristes, les plus récemment convertis à la majorité, qui ne souhaitent pas se placer sous la tutelle du ministre des Finances. La recomposition de la droite non gaulliste doit donc attendre. Dès 1970, Giscard et les siens en prennent leur parti et s’attachent à augmenter le potentiel électoral des RI, tout en restant solidement amarrés à la majorité. Lors des municipales de 1971, ils cherchent à récupérer une partie des positions de leurs frères ennemis du CNIP, auxquels ils sont désormais alliés. Ils espèrent également gagner une quarantaine de députés supplémentaires lors des législatives de 1973, en se répartissant les rôles. Giscard rassure ses alliés gaullistes et développe un discours très orthodoxe qui fustige l’Union de la gauche et réaffirme la cohésion de la majorité. Ses proches se chargent d’exploiter les affaires politico-financières qui mettent alors en cause certains gaullistes et de relayer les attaques des centristes d’opposition contre ce que Jean-Jacques Servan-Schreiber appelle alors « l’État UDR ». Lorsqu’éclate, au cours de l’été 1971, le scandale de la Garantie foncière, qui met en cause un député gaulliste, Michel Poniatowski fustige « la République des copains et des coquins ». Giscard, lui, se place au-dessus de cette écume, aussi bien par solidarité gouvernementale que par volonté de se conformer à une image d’homme d’État. À l’occasion d’un grand meeting à Charenton, le 8 octobre 1972, il formule une petite phrase qui semble révéler ses ambitions présidentielles : « La France veut être gouvernée au centre. » Cette manifestation, qui marque le lancement de la campagne des RI en vue des élections législatives de mars 1973, rencontre un franc succès : selon son organisateur Alain Griotteray, 5 000 auditeurs y auraient assisté14. Malgré cette mobilisation, les résultats des élections déçoivent les RI qui, comme les autres groupes de la majorité, perdent des sièges par rapport au triomphal scrutin de juin 1968.
Giscard renforce peu à peu sa position personnelle au sein de la majorité. Les attaques dont il est encore l’objet en 1969 de la part d’une fraction importante du groupe parlementaire gaulliste se raréfient, notamment en raison de sa fidélité totale à l’égard du Président. Ce dernier n’hésite pas à dire aux députés républicains indépendants, qu’il rencontre le 4 avril 1973 : « Vous avez à votre tête une personnalité nationale. » Au fil des mois, la rumeur enfle : Pompidou n’aurait-il pas pour intention de faire de Giscard son héritier politique ? Le ministre UDR Jean-Philippe Lecat l’affirme à Michèle Cotta, à l’automne 1973 : « Nous ne sommes pas d’accord avec lui sur tout, loin de là. Mais la politique de Giscard est celle de Pompidou. Cela se voit très bien en Conseil des ministres : Giscard est toujours de son avis. » Il reconnaît toutefois qu’« il y a une petite poignée de gens, à l’UDR, qui considèrent que Giscard est le pire danger pour les gaullistes. Ce sont les anciens Premiers ministres, Debré en tête, auxquels se sont joints la plupart des “barons” »15. Ces derniers croient volontiers que Giscard a précipité la disgrâce de Chaban, en qui il voyait un dangereux rival. Il est, en effet, suspecté d’avoir voulu l’affaiblir en laissant se diffuser, en janvier 1972, des documents relatifs aux exonérations fiscales dont Chaban a bénéficié entre 1967 et 1970, en toute légalité d’ailleurs. Le président de la République lui-même accorde un certain crédit à ces rumeurs16. L’intervention télévisée du 10 février 1972, au cours de laquelle Giscard explique longuement le mécanisme de l’avoir fiscal, ne suffit pas à convaincre pas de sa totale loyauté à l’égard d’un concurrent potentiel.
Au printemps 1972, la rumeur d’un changement de gouvernement devient persistante et rend envisageable l’arrivée de Giscard à Matignon. Mais Pompidou souhaite nommer un gaulliste indiscutable. Il choisit Pierre Messmer et maintient Giscard au ministère des Finances. Ce dernier sort toutefois renforcé de ce changement. Contrairement à son prédécesseur, le nouveau Premier ministre ne développe pas un projet de société qui concurrence le sien. Et il n’apparaît pas comme un rival potentiel pour l’élection à la présidence de la République. Giscard peut donc se comporter en ministre loyal, tout en intervenant volontiers sur des sujets hors de son périmètre d’action au gouvernement. À l’occasion de la campagne électorale des législatives de 1973, c’est lui qui défend le bilan et le projet de la majorité lors d’un débat qui l’oppose sur Europe 1 au leader de l’Union de la gauche, François Mitterrand. Au lendemain des élections, Pompidou lui propose le ministère des Affaires étrangères, sur les conseils de ses proches collaborateurs Pierre Juillet et Marie-France Garaud, qui souhaitaient alors installer aux Finances Jacques Chirac, en qui ils voyaient à moyen terme le candidat idéal de la majorité aux présidentielles. Giscard préfère conserver ce ministère qui lui permet de rester en prise directe avec les préoccupations des Français.
Au cours de ce second passage rue de Rivoli, Giscard reste très présent dans les médias mais choisit un mode de communication différent de celui qu’il avait privilégié entre 1962 et 1965. Il ne veut pas apparaître comme un technicien expert. Il soigne son image d’homme d’État, met en valeur ses déplacements internationaux et ses rencontres avec des chefs d’État étrangers. En juin 1972, il organise dans la grande salle de l’UNESCO une rencontre internationale grandiose, à laquelle participe une brillante pléiade d’intellectuels et d’économistes français et étrangers. Raymond Aron, Roger Garaudy, le Suédois Olof Palme ou encore Léopold Senghor et Galbraith participent à cette manifestation, à laquelle Le Nouvel Observateur, pourtant peu complaisant à l’égard du ministre des Finances, consacre sa couverture du 12 juin, titrée : « VGE invite J.K. Galbraith… et vingt personnalités internationales de premier plan. » Par ailleurs, et de façon complémentaire, Giscard cherche à apparaître plus proche des Français. Lors d’une émission télévisée, en septembre 1970, enregistrée dans les jardins de la mairie de Chamalières en compagnie d’une animatrice vedette d’origine clermontoise, Danièle Gilbert, il joue sur son accordéon l’air du Chat noir. Et, le 4 juin 1973, il participe à Chamalières et devant les caméras à un match de football, sport plus populaire que le ski et le tennis. Auteur d’un but marqué sur penalty à une minute de la fin, il donne, torse nu après le match, une interview dans les vestiaires. Sa popularité atteint des sommets. Depuis le départ de Chaban, sa « cote d’avenir », mesurée par l’institut de sondage SOFRES, le place en tête des personnalités politiques, avec toujours plus de 50 %, largement devant l’ancien et le nouveau Premier ministre. Et, le 2 octobre 1972, le nouvel hebdomadaire libéral Le Point consacre, couverture à l’appui, un dossier de six pages, intitulé : « Giscard au banc d’essai. » Derrière l’apologie percent toutefois certaines réserves, alors partagées par nombre d’observateurs. Certes, on relève chez le « plus brillant sujet » et le « numéro un » de la majorité un physique de sportif et d’intellectuel, une éloquence moderne et efficace, une sensibilité à fleur de peau, une intelligence brillante et rapide… Mais on signale aussi qu’en raison des faiblesses de son imagination, « il semble attendre les événements plus qu’il ne les provoque » et hésite parfois devant les décisions importantes. Les journalistes soulignent aussi la façon parfois maladroite avec laquelle ce représentant des élites affiche sa proximité avec le peuple…
Une gestion discrète de la crise économique
À partir de l’été 1973, Giscard est moins présent sur la scène médiatique. Le contexte économique évolue dans un sens qui peut lui être défavorable. En juin 1973, le déclenchement de l’affaire Lip, cette société horlogère de Besançon mise en liquidation et reprise de façon illégale par ses salariés, révèle à l’opinion les difficultés de l’industrie traditionnelle française face à la concurrence des pays émergents, notamment en Asie du Sud-Est. Dans cette crise, Pierre Messmer et son ministre de l’Industrie, Jean Charbonnel, sont en première ligne. Giscard n’intervient pas. Le 11 juillet, l’hebdomadaire d’extrême droite Minute relève la même passivité du ministre face à l’accélération de l’inflation – et s’interroge sur le choix qu’il va faire face à la dégradation de la situation économique : « partir ou porter le chapeau », comme il a pu le faire entre 1963 et 1965. En octobre, la reprise du conflit israélo-arabe entraîne une crise économique qui, pour être conjoncturelle, n’en révèle pas moins les failles structurelles de l’économie française. L’embargo décrété par les pays arabes sur les exportations de pétrole à destination des pays occidentaux crée un « choc pétrolier », c’est-à-dire une envolée spectaculaire des prix du pétrole. Dans la mesure où l’économie française dépend fortement du marché international pour cette source d’énergie essentielle, cette augmentation se répercute sur les prix industriels mais aussi sur le budget des ménages. Ayant déjà franchi un niveau record en septembre 1973 (0,9 % en un mois), l’inflation atteint des sommets. Pourtant, Giscard refuse de dramatiser la situation. Dans l’interview que lui consacre Le Nouvel Observateur le 28 novembre 1973, il explique que « le problème de l’année 1974 est davantage un problème d’activité et d’emploi qu’un problème d’accélération de l’inflation ». Et il préfère déplacer le cœur de l’entretien sur sa définition du libéralisme, qui lui permet de développer un projet présidentiel déconnecté des difficiles contingences de la gestion quotidienne. À cette occasion, il refuse énergiquement d’être qualifié d’homme de droite.

Giscard a conscience des risques politiques liés à cette crise qui peut révéler les insuffisances de sa politique économique en matière de lutte contre l’inflation. C’est l’une des raisons pour lesquelles il affecte un certain détachement face à la crise, comme s’il ne se considérait pas comme responsable des mesures dont il est pourtant le signataire17. Il laisse le Premier ministre mener dans les médias le combat contre la crise, à la manière militaire qui le caractérise. Un dessin de Jacques Faizant, publié dans Le Figaro le 1er décembre 1973, montre ce curieux partage des rôles : Giscard tend à Pierre Messmer les feuilles d’un discours qu’il a lui-même rédigé sur les mesures de restriction et lui dit : « Parfait ! Vous pouvez y aller. » Pour contenir la hausse des prix, au début du mois de novembre, le ministre de l’Économie prend l’initiative de réduire les marges bénéficiaires des intermédiaires, notamment des détaillants de fruits et légumes, ce qui provoque la fronde des petits commerçants et réveille les souvenirs du Plan de stabilisation. Il n’annule toutefois pas un déplacement prévu de longue date en Malaisie, ce qui lui est vivement reproché par Messmer. À son retour, il se rend à l’Assemblée nationale pour présenter le budget 1974 et s’abstient de tout commentaire sur la situation économique. Le 21 novembre 1973, après un Conseil des ministres presque exclusivement consacré au problème des prix, Georges Pompidou et son ministre des Finances discutent à huis clos pendant plus d’une heure. Aucune information ne filtre, ce qui alimente des rumeurs sur une possible démission de Giscard. Michèle Cotta note d’ailleurs dans son carnet, le 21 novembre : « Dans l’entourage de Giscard, chacun marche sur des œufs. L’heure est à la concentration et à la discrétion. On traverse une phase difficile, comme après la dévaluation de 1969. » La discrétion volontaire de Giscard n’empêche d’ailleurs pas l’opposition de le tenir responsable de la crise. Le Nouvel observateur du 29 janvier 1974 consacre ainsi un dossier de 8 pages à la situation économique et sociale, intitulé : « Les Français victimes de Giscard. »
Ces ombres sont passagères. Face aux défaillances croissantes d’un couple exécutif composé d’un Président malade et d’un Premier ministre qui ne parvient pas à imprimer sa marque dans l’opinion, Giscard apparaît comme l’homme fort du gouvernement et même de la majorité. Le 17 décembre 1973, Le Point fait sensation en titrant sa couverture : « Crises. Messmer doit partir. » Derrière cette attaque du journal libéral, habituellement peu combatif contre la majorité, certains voient la revanche de Jacques Chaban-Delmas, d’autres une manœuvre de Valéry Giscard d’Estaing. Quoi qu’il en soit, l’affaiblissement de Messmer et l’absence, dans les rangs gaullistes, d’une personnalité susceptible de prendre la relève renforcent la position de Giscard. Dans L’Express du 24 décembre, Michèle Cotta constate que « face à l’UDR qui se délite, M. Giscard d’Estaing est aujourd’hui le seul à proposer une politique ». Les spéculations sur sa prochaine nomination à Matignon alimentent d’ailleurs le dossier publié dans L’Express le 5 février 1974. Pompidou dément cette rumeur en confirmant Messmer à la direction du gouvernement, le 1er mars 1974 ; mais il donne aussi le titre de ministre d’État à Giscard, qui apparaît comme un véritable vice-Premier ministre, adoubé d’ailleurs par l’opinion. Un sondage SOFRES réalisé au début du mois de mars indique que 21 % des Français sont satisfaits du maintien de Messmer à son poste (35 % étant mécontents) ; ils sont 49 % à se féliciter de la présence de Giscard au ministère des Finances… En revanche, Giscard doit compter avec le retour de Chaban, que son éloignement du pouvoir protège de l’impopularité de l’action quotidienne. En janvier 1974, Giscard compte 53 % d’opinions favorables, Chaban 56 %18…

Au cours de son second passage rue de Rivoli, Giscard a sans doute moins influé sur l’économie française qu’entre 1959 et 1965. Il a surtout utilisé son ministère pour renforcer sa position politique, au sein de son parti, de la majorité élargie constituée par Pompidou et de l’opinion publique. L’efficacité de l’action politique qu’il a conduite avec le soutien de ses proches collaborateurs a été accrue par les difficultés de ses rivaux potentiels : la maladie de Georges Pompidou, le semi-échec gouvernemental de Chaban, l’incapacité des gaullistes et des centristes à faire émerger un leader incontestable favorisent son ascension politique. En 1974, Giscard apparaît comme l’homme fort de la majorité, alors même que son bilan ministériel est mitigé. Après avoir réussi la première véritable dévaluation de la Ve République, il a surtout accompagné la forte croissance que connaît la France, sans prendre le risque politique de s’attaquer à certains problèmes structurels de l’économie française. La mort prématurée de Georges Pompidou, qui survient six mois seulement après le « choc pétrolier », lui est indiscutablement profitable. Elle lui évite d’être redevable devant l’opinion de l’enlisement de l’économie française dans une crise appelée à durer.


Chapitre 8
La victoire en chantant
La mort de Georges Pompidou, le 2 avril 1974, surprend Giscard. Certes, il avait conscience de la gravité du mal dont était atteint le Président, qu’il avait accompagné dans son difficile déplacement à Reykjavik, en mai 1973. Mais, comme la plupart des contemporains, il n’avait pas anticipé la dégradation rapide de l’état de santé du chef de l’État. Comme en 1969, l’interruption brutale du mandat présidentiel oblige à précipiter le calendrier électoral et à organiser dans l’urgence des élections imprévues, qui doivent s’effectuer dans une période particulièrement brève. Mais Giscard ne se retrouve pas dans la même situation que cinq ans plus tôt. Il est désormais prêt à réaliser ce que ses proches, et sans doute lui-même, considèrent comme son destin. Doté d’un appareil politique efficace et d’une image positive dans l’opinion, il est en situation de rassembler et d’élargir la majorité. La candidature rivale de Jacques Chaban-Delmas rend toutefois la victoire incertaine et lui impose de procéder en deux temps. Il lui faut d’abord éliminer le candidat gaulliste, en faisant appel à la nécessité du changement, pour ensuite triompher du porte-drapeau de la gauche unie, François Mitterrand, au nom de la stabilité. L’art de la synthèse et de l’équilibre, dont il est coutumier, est mis à rude épreuve dans une campagne qui ne dure que six semaines.
Une situation initiale confuse
Alors que la gauche s’unit autour de la candidature du Premier secrétaire du PS, François Mitterrand, la majorité aborde le début de la campagne en ordre dispersé et dans une certaine confusion. Entre le 4 et le 9 avril, pas moins de quatre candidats issus de ses rangs présentent leur candidature. Chaban se porte candidat par une dépêche adressée à l’AFP dès l’après-midi de l’enterrement du chef de l’État, le 4 avril. Cette précipitation contraste avec la discrétion alors affichée par Giscard qui, dans un communiqué, fait savoir qu’« aussi longtemps que ne sera pas achevé l’hommage public national et international rendu à la mémoire de Georges Pompidou », il « s’abstiendra de tout commentaire ». Quant à Edgar Faure, il annonce sa candidature quelques heures plus tard, dans la soirée du 4. L’ancien ministre des Affaires sociales dans le premier ministère Messmer a été élu en avril 1973 président de l’Assemblée nationale avec l’appui de Giscard qui voulait ainsi éviter le retour de Chaban au « perchoir ». Depuis 1972, il se prépare à une telle campagne ; il a commandé de nombreuses enquêtes d’opinion en vue d’affiner les modalités de son action et souhaite incarner un large rassemblement au centre. De son côté, Giscard a pris sa décision définitive dès le 3 avril, après avoir consulté ses plus proches collaborateurs, notamment Jean Sérisé et Michel Poniatowski. Mais il attend le lundi 8 pour déclarer sa candidature devant l’Hôtel de Ville de Chamalières, cette « mairie de la province d’Auvergne ». Il affirme sa volonté de rassembler les « électeurs UDR, Républicains indépendants, centristes, réformateurs » – ce qui constitue un périmètre plus large que la majorité pompidolienne – et surtout de « regarder la France au fond des yeux, lui dire son message et écouter le sien ». Dès le début de son intervention, il a pris soin de faire la leçon à Chaban, en affirmant que « ceux qui s’inspirent » de la mémoire de Pompidou « devraient s’associer au deuil du peuple français avant de se préoccuper de sa succession ». Le lendemain matin, le Premier ministre Pierre Messmer annonce sa candidature, en espérant obtenir ainsi le retrait de celle des autres et incarner, comme lors des législatives de 1973, l’union de la majorité.

Cette initiative permet en fait de clarifier la situation. Instruit par des sondages qui ne lui accordent qu’un nombre réduit de suffrages (8 % pour le sondage SOFRES du 9 avril) et informé par ses amis de l’inquiétude provoquée au sein de la majorité par la dispersion des candidatures, Edgar Faure se retire de la compétition. Giscard, lui, fait le pari que Chaban maintiendra sa candidature. Il fait donc savoir qu’il est disposé à se retirer au profit de Messmer si son concurrent gaulliste fait de même. Il exprime ainsi une nouvelle fois sa loyauté à l’égard de la majorité pompidolienne et de son chef naturel, le Premier ministre, sans prendre trop de risques. Pari gagné. Chaban refuse de se rallier à Messmer qui, moins de dix heures après avoir annoncé sa candidature, la retire. Au soir du 9 avril, il devient évident que les électeurs de la majorité devront déterminer, à l’occasion du premier tour, qui – du maire de Bordeaux ou de celui de Chamalières – est le plus capable de l’emporter sur le candidat de la gauche unie.
Au début de la compétition, Giscard n’a pas encore gagné ce qui, pour la première fois en France, peut être assimilé à une élection primaire au sein de la majorité sortante. Le sondage SOFRES, réalisé le 9 avril, montre que les deux hommes sont quasiment à égalité (26 % pour Chaban, 27 % pour Giscard). Et c’est à Chaban que le plus grand nombre de Français prévoient la victoire finale (39 %), non à Mitterrand (30 %) et encore moins à Giscard (21 %). Mais le ministre des Finances ne manque pas d’atouts, en dépit de la relative marginalité de sa formation politique (les RI) au sein du jeu électoral et parlementaire français. Son utilisation ancienne des médias, sa notoriété, la manière dont, depuis 1966 et plus encore 1969, il a développé auprès de l’opinion publique un projet politique global, bien au-delà du périmètre de son ministère, sa volonté d’incarner le centre et de ne pas apparaître comme un conservateur apparaissent comme autant d’arguments pour battre une gauche dont la dynamique unitaire fait peur à l’électorat de droite. Il peut aussi compter sur les faiblesses de l’ancien Premier ministre. En apparence, ce dernier a le soutien de la formation politique majoritaire : il a été acclamé à Nantes, en novembre 1973 lors des assises nationales de l’UDR, qui l’ont comme investi candidat à la succession de Pompidou. Mais son action gouvernementale a finalement peu marqué l’opinion et sa stratégie est incertaine : doit-il incarner la tradition gaulliste et la continuité avec l’action gouvernementale engagée depuis 15 ans ou bien peut-il reprendre le projet réformateur affiché en 1969 et combattu par une importante fraction du parti dont il se réclame ? En fait, Chaban est depuis longtemps en proie à l’hostilité de deux conseillers de défunt chef de l’État, Pierre Juillet et Marie-France Garaud. Par l’intermédiaire du jeune ministre de l’Intérieur Jacques Chirac, ces deux personnalités exercent une influence sur une fraction notable des parlementaires gaullistes – et même au-delà. Ce sont eux qui ont poussé la candidature Pierre Messmer, pour faire obstacle à Chaban. Et, après le retrait du Premier ministre, ils se replient sur celle de Giscard, que Juillet avait d’ailleurs approché au début de l’année 1974. Il faut donc faire apparaître le ministre des Finances comme le candidat légitime de la majorité.
C’est Jacques Chirac qui, une fois levée l’hypothèque Messmer, est chargé de rallier une fraction des gaullistes à Giscard et d’enlever à Chaban ce qui fait sa légitimité aux yeux de l’opinion : le symbole de la continuité. Chirac et Giscard se connaissent depuis longtemps. Ils ont travaillé ensemble, entre 1969 et 1971, le premier étant le secrétaire d’État du second, et se sont bien entendus. Ils ont gardé le contact ensuite. Le 6 avril, ils se sont d’ailleurs rencontrés au ministère des Finances, en présence de Michel Poniatowski et de Pierre Juillet, et ont scellé leur accord, qui repose sur des intérêts réciproques. Giscard a besoin de l’appui visible d’une partie de l’UDR, pour l’emporter sur Chaban. Chirac, lui, sait qu’il a peu à gagner d’une éventuelle victoire de Chaban : devant toute sa carrière à Pompidou, il n’a pas d’influence sur les « barons du gaullisme », ces historiques qui entourent Chaban, et il compte assez peu dans l’appareil du parti. Mieux vaut donc monnayer un ralliement au leader RI. En quelques jours, il parvient à constituer un petit groupe prêt à franchir le pas. Le samedi 13 avril, est publié « l’appel des 43 », signé de 29 députés et 4 ministres UDR (Chirac, Lecat, Taittinger et Stirn), ainsi que 4 apparentés UDR, 3 centristes, 2 Républicains indépendants et 1 Réformateur. Préconisant une candidature unique de la majorité, ce texte ne soutient pas ouvertement Giscard, mais il attaque Chaban, accusé à mots couverts d’avoir fait capoter l’opération Messmer. Cet appel produit un effet considérable dans les milieux politiques : dès le début de sa campagne, le candidat UDR est lâché par une partie de ceux qui auraient dû le soutenir. Cette initiative est donc au centre de la réunion du groupe parlementaire UDR le 16 avril, que les 43 ont préparée en se réunissant quelques heures plus tôt dans un sous-sol de l’Union des caisses centrales de la Mutualité agricole. Mis en accusation par la majorité du groupe, Chirac défend avec panache sa position et, comme ministre de l’Intérieur, met en avant des sondages confidentiels des RG pour pronostiquer la victoire de Giscard et insister sur la nécessité de rallier le vainqueur potentiel pour peser sur sa future politique. Difficile pour lui, cette réunion a toutefois ouvert une brèche dans le camp gaulliste – comme le souligne Michèle Cotta : « Il a semé le doute chez ses collègues, et leur a rappelé à point qu’ils avaient été élus l’année précédente avec des voix giscardiennes. Ce sont les cadres, les officiers de la garde rapprochée de Chaban-Delmas qu’il a déstabilisés. Seuls restent à celui-ci les militants. »1 L’appel des 43 n’a toutefois pas un effet immédiat sur l’opinion : selon la SOFRES, entre le 9 et le 16 avril, les intentions de vote pour Chaban sont stables, tandis que Giscard progresse modestement d’un point ; c’est François Mitterrand qui, en gagnant 4 points en une semaine (de 36 à 40 %), réussit la meilleure entrée en campagne et qui, pour 38 % des Français (contre 34 % pour Chaban et 28 % pour Giscard), est le vainqueur le plus probable du scrutin. Giscard ne doit pas sa victoire à un avantage initial, mais bien à la campagne qu’il a conduite.
Une campagne dynamique
S’il s’était préparé mentalement à cette candidature, Giscard n’a pas anticipé la campagne électorale qu’il allait devoir mener. C’est dans la semaine du 8 avril – soit moins d’un mois avant le premier tour, fixé au 5 mai – que se met progressivement en place l’organisation censée le porter à la victoire. Cette impréparation influe sur son style de campagne, d’une manière qui lui est finalement favorable. Elle met en avant la spontanéité, la liberté de ton d’un candidat qui se veut en prise directe avec les électeurs, sans passer par l’intermédiaire d’une organisation politique trop hiérarchisée ou d’une machine électorale. Il choisit très tôt d’assumer et même de médiatiser ce qui aurait pu être une faiblesse : l’absence de soutien d’un grand parti et une organisation artisanale, comptant sur le soutien de la famille et des amis. Dans l’une de ses premières déclarations, il dit souhaiter que « la campagne soit de l’allure la plus libre possible », afin de rompre avec ce « quelque chose d’inutilement guindé, d’inutilement superficiel » qui caractérise la vie politique française. Il laisse filmer l’installation un peu brouillonne de son équipe de campagne dans les locaux du 41 rue de la Bienfaisance, dans le VIIIe arrondissement de Paris, qui lui ont été loués par Georges Riond, organisateur et stratège de différents partis de droite et d’organisations patronales, notamment dans le domaine des affaires coloniales. La télévision filme ainsi sa fille aînée Valérie-Anne aménager les espaces, tandis que Michel Poniatowski attribue la quarantaine de bureaux aux membres de l’équipe et au candidat lui-même2. Ce dernier se rend très rarement dans ces locaux. C’est au ministère des Finances que, tous les jeudis, il réunit les principaux animateurs de la campagne, afin d’apprécier l’évolution de la situation et fixer les priorités de la semaine à venir. La direction politique de la campagne est assurée par les principaux dirigeants du parti giscardien : Michel d’Ornano, qui a le titre de directeur de campagne, Michel Poniatowski, qui conserve ses fonctions de ministre de la Santé mais joue un rôle prépondérant, Roger Chinaud, à qui incombent les contacts avec les régions, et Hubert Bassot, principalement chargé des meetings. Victor Chapot assure la fonction de trésorier, comme au sein de la FNRI, tandis qu’André Mousset fait fonction de porte-parole du candidat. Les collaborateurs de la rue de Rivoli sont aussi sollicités. Au côté de Christian Bonnet, secrétaire d’État à l’Équipement et au Logement et animateur d’une « cellule idées », Jean Sérisé a en charge le projet du candidat et fait la synthèse des différentes contributions émanant de groupes de travail ou de conseillers. Jacques Calvet et Philippe Sauzey, qui se sont succédé à la direction de son cabinet, participent également à l’équipe de campagne. La coordination administrative de l’ensemble est assurée par le préfet du Val-de-Marne Lucien Lanier, proche collaborateur du radical Bourgès-Maunoury sous la IVe République.

À la mobilisation de ses plus proches collaborateurs et de son propre parti s’ajoute la contribution de personnalités qui jouent le rôle de relais auprès de milieux politiques que Giscard souhaite rallier à sa candidature : dès sa première déclaration, le candidat a pris soin de ne pas se lier exclusivement aux RI. En direction des gaullistes, il compte sur l’appui des fameux 43, dont certains prennent un rôle important – notamment Jacques Chirac, ministre de l’Intérieur, qui lui fournit en avant-première les résultats des sondages des Renseignements généraux, et Jean-Philippe Lecat, ministre de l’Information, qui n’est sans doute pas étranger à la manière plutôt favorable dont la télévision rend compte de la campagne du ministre des Finances. Les 43 interviennent d’ailleurs trois jours avant le premier tour par un communiqué affichant leur volonté de soutenir le candidat de la majorité qui arrivera en tête du premier tour : il s’agit là d’un soutien à peine voilé à Giscard qui, dans les sondages, devance désormais nettement Chaban. Giscard peut aussi compter sur les contacts que Michel Poniatowski entretient aussi bien avec les milieux conservateurs qu’avec les différents groupes centristes et même certains élus radicaux et socialistes, peu favorables à l’union avec les communistes. Dans l’entre-deux-tours, il se rend à Amiens, vieille terre de gauche socialiste, soumise à l’influence de Max Lejeune, qui a rompu avec la SFIO sur la politique algérienne et la question de l’alliance avec les communistes. Giscard soigne également ses relations avec les démocrates-chrétiens, avec lesquels Michel d’Ornano est en relations régulières depuis plusieurs années. Jean Lecanuet, qu’il rencontre avec Pierre Abelin dès le 10 avril, annonce immédiatement son soutien : « Nous sommes arrivés, M. Giscard d’Estaing et moi, à une large convergence de vues sur les principaux problèmes », déclare le leader du Centre démocrate. Le ralliement précoce de celui qui fut candidat au nom des centristes lors des élections de 1965 confirme la capacité de Giscard à élargir la majorité gaullo-pompidolienne, tout comme celui, plus tardif, de Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui, depuis le début des années 1970, avait entretenu l’hypothèse d’une éventuelle candidature. Giscard reprend donc contact avec son ami de jeunesse. Si celui-ci ne joue pas dès le début un rôle actif dans la campagne, il conseille au candidat de prendre davantage de risques sur les questions de société. Giscard lui rend d’ailleurs hommage 30 ans plus tard : « Grâce à lui, j’ai été amené à faire quelques avancées dans la campagne (des avancées programmatiques) qui correspondaient bien sûr à mes propres convictions, mais qui étaient contestées par d’autres de mes conseillers politiques – telle, par exemple, la politique en direction des femmes avec des mesures symboliques fortes. Sur ces sujets, Jean-Jacques Servan-Schreiber a été l’un de mes conseillers les plus persuasifs. »3
La communication du candidat ne met pas en avant la dimension collective de cette aventure, alors même que Giscard, dans un des portraits télévisés qui lui est consacré, assure craindre la solitude et aimer le travail d’équipe. La campagne giscardienne raconte plutôt l’histoire de la rencontre entre un président moderne et une France jeune. Elle réutilise les images de Giscard jouant au football ou prenant un bain de mer. Elle valorise l’engagement des jeunes giscardiens, mouvement de jeunesse auquel adhèrent les deux fils du Président, Henri et Louis, alors âgés respectivement de 18 et 16 ans. Ce sont ces jeunes qui, dans les meetings du candidat, assurent l’ambiance festive et déclinent le slogan « Giscard à la barre » sous différentes formes, en banderoles ou sur des tee-shirts. Jean Sérisé se dit rétrospectivement frappé « par l’allure et le style de notre candidat, par son assurance, son imagination, sa jeunesse »4. Jouant délibérément sur le charme5, Giscard implique sa famille, notamment les femmes. Anne-Aymone participe à plusieurs de ses meetings et figure, avec le candidat et ses quatre enfants, sur une affiche. Valérie-Anne, qui fait alors ses études à Sciences-Po, fait partie intégrante de l’équipe de campagne. Quant à Jacinte, alors âgée de 14 ans, elle est photographiée avec son père sur l’une des principales affiches, avec le slogan « La paix et la sécurité ». Cette manière de communiquer constitue une rupture en France. Elle s’inspire du modèle américain, que Giscard s’est approprié de différentes manières. Il a, a posteriori, évoqué la campagne malheureuse du démocrate Stevenson contre le président Eisenhower en 1956, « la plus belle campagne qui ait jamais été menée », celle d’un homme seul… Très tôt intéressé par les méthodes de marketing politique qui se sont développées dès les années 1950 aux États-Unis, il a lu en 1966 la référence en la matière, le livre de Theodore White, La Fabrique d’un président, qu’il offre d’ailleurs immédiatement à Roger Chinaud avec le commentaire : « Pour Roger Chinaud, en pensant qu’il n’y a pas d’analogie à établir, mais sans doute des enseignements à tirer… Et, après tout… »6 Et, depuis 1968, il compte parmi ses proches collaborateurs Michel Pinton, un spécialiste des sondages d’opinion, qui a conseillé Bob Kennedy et que Giscard a repéré à l’Université de Princeton.
Affichant depuis le début des années 1960 son admiration pour John Kennedy et sa capacité à incarner le progressisme réformateur et le renouvellement par la jeunesse, Giscard est séduit par un projet du cinéaste Raymond Depardon, qui lui propose de filmer sa campagne électorale – à la manière de Richard Leacock qui, en 1960, a réalisé le documentaire Primary, sur l’élection de Kennedy. Giscard accepte de produire ce film sur ses fonds personnels et d’être accompagné au quotidien par la caméra du cinéaste7. Il pensait au départ que seuls les meetings et ses discours seraient enregistrés, mais il consent finalement à ce que toute la campagne soit filmée, imposant même la présence de Depardon à ses collaborateurs réticents. Le film donne une image partielle, mais assez fidèle de cette brève aventure, marquée à la fois par la solitude du candidat, sa proximité avec Michel Poniatowski et son aptitude à analyser de façon froide et presque distanciée les péripéties de la campagne. Il suggère l’humanité du personnage public, à la fois heureux et fatigué du rythme intensif auquel il est soumis : « Heureusement qu’une campagne électorale, ça ne dure pas trois mois ! », lâche-t-il à la veille du premier tour. Mais Giscard ne souhaite pas diffuser largement cette représentation presque iconoclaste, qui déconstruit en partie le mythe de l’homme politique. Il interdit donc la diffusion de ce film, et ne reviendra sur sa décision qu’au printemps 2002.
La principale réussite de la campagne réside certainement dans le plaisir que prend visiblement Giscard à se plier à un exercice qu’il avait tant attendu. Le candidat parvient à se défaire de l’image froide et compassée qu’il véhiculait dans ses interventions ministérielles. Il profite de son aisance dans les médias pour se livrer à des confidences qui donnent un ton personnel à ses prestations. Il affirme ainsi sa capacité à aimer non seulement la France, mais aussi les Français, ces « 52 millions de mal-aimés ». Dans sa première émission de la campagne officielle à la radio et à la télévision, il joue, avec des accents gaulliens, sur cette relation presque fusionnelle : « Il faut m’aider », répète-t-il à deux reprises avant de conclure : « Je compte sur vous pour que, le jour venu, vous puissiez compter sur moi. » Cette maîtrise des médias audiovisuels tranche avec les maladresses de ses concurrents, notamment de Jacques Chaban-Delmas. Lors d’une émission de la campagne officielle, le 24 avril, le mutisme embarrassé du candidat gaulliste après un long et surréaliste développement d’un André Malraux halluciné sur le remplacement prochain des enseignants par des ordinateurs contribue à la dégradation de son image. Giscard, lui, réussit pleinement ce qu’il compare publiquement au « grand oral » d’un examen.
Les enjeux du premier tour
En apparence, la campagne faite par Giscard en vue du premier tour est paradoxale. Alors que son objectif principal est d’éliminer Chaban de la compétition, il se garde de toute attaque directe contre son rival et concentre ses flèches contre l’Union de la gauche et le danger communiste. Il souhaite avant tout apparaître comme le rassembleur de la majorité et, au-delà, de tous les anticommunistes. Il évite donc tout ce qui pourrait diviser son camp et adopte un slogan, « Le changement sans le risque », qui lui permet de répondre à la fois au besoin de renouvellement qu’il perçoit depuis le milieu des années 1960, notamment au centre et dans la gauche modérée, et à l’attachement de l’opinion aux institutions de la Ve République. La formule renvoie explicitement à l’expression choisie par Pompidou lors de la campagne précédente – « le changement dans la continuité » –, ce qui permet à Giscard de capter une partie de l’héritage pompidolien. Elle s’inscrit plus profondément dans le tempérament conciliateur d’un homme constamment à la recherche d’un point d’équilibre, entre expansion et stabilité, entre modernité et enracinement…

Alors que Chaban ne parvient pas à faire la synthèse entre le gaullisme de tradition et la « nouvelle société », Giscard présente un projet politique global et cohérent, d’inspiration libérale et sociale, qu’il a mûri depuis 1966 et, plus encore, depuis l’élection de Pompidou. Ce projet doit lui permettre de ne pas apparaître seulement comme le candidat de la majorité sortante et de rallier l’électorat centriste et réformateur qui, jusqu’en 1973, constituait une partie de l’opposition. C’est la clé de sa campagne de premier tour : pour l’emporter sur Chaban avec une avance suffisamment large pour devenir indiscutable aux yeux de la majorité, il lui faut associer à sa base électorale (les RI et la droite non gaulliste) l’ensemble des forces du centre, autour d’un discours qui marque la volonté de changement. Plutôt que d’annoncer des mesures concrètes, il préfère développer des principes, qui le posent clairement en réformateur de la société et des mœurs : meilleure répartition des revenus, justice fiscale, rôle de l’éducation dans la politique d’égalité des chances, promotion des jeunes et des femmes, décentralisation politique et économique, liberté de l’information… Il affirme à nouveau sa volonté de s’approprier certaines questions jusqu’alors considérées comme marginales par les milieux politiques : l’environnement, le patrimoine, les conditions de vie… Il s’inscrit davantage dans la continuité de la politique étrangère de son prédécesseur, tout en soulignant la nécessité de relancer la construction européenne. Son discours fait peu de place aux mesures concrètes. Et lorsque les journalistes du Monde l’interrogent sur sa capacité à incarner le changement alors qu’il a appartenu pendant douze ans à des gouvernements gaullistes, il répond : « Le changement que j’incarne est essentiellement un changement politique, un changement de fonctionnement de notre vie politique. »8
Les partisans de François Mitterrand perçoivent le danger de cette stratégie qui vise à rallier une fraction de l’électorat de la gauche modérée. Lors du meeting du 1er mai à Nantes, Giscard s’adresse ouvertement aux socialistes qui rejettent le programme commun. À ses yeux, « le courant socio-libéral, qui est au pouvoir dans un certain nombre de pays et qui applique des politiques qui ne sont pas éloignées, dans leur principe, de ce que nous proposons » doit trouver sa place dans la majorité nouvelle. Il affirme que le vrai enjeu de l’élection est un « choix entre le centre et l’extrême gauche ». Les socialistes ripostent en faisant de Giscard le candidat de la droite, soutenu par l’extrême droite. Dans une tribune du Monde publiée le 4 mai 1974, soit la veille du premier tour, Gaston Defferre, alors président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale, énumère les soutiens dont bénéficie le candidat, au premier rang desquels figurent l’hebdomadaire Minute et son principal rédacteur, François Brigneau, un ancien milicien, incarnant « l’esprit haineux » de la collaboration. Reprenant une information déjà diffusée par les canaux militants et certains journaux (notamment Le Canard enchaîné), il rappelle que le service d’ordre de Giscard est composé « d’extrémistes antisémites, racistes, pour lesquels la force prime le droit ». Il est vrai que l’organisateur des meetings, Hubert Bassot, un ancien partisan de l’Algérie française, a gardé des liens dans les milieux activistes, dont il se sert pour constituer un service d’ordre auquel les proches collaborateurs de Giscard demandent davantage de discrétion.
Cette polémique, qui ressurgit donc à la dernière minute, n’empêche pas le ralliement à Giscard de l’électorat démocrate-chrétien et réformateur qui, depuis 1968 et plus encore la signature du Programme commun en 1972, s’est rapproché de la majorité gaulliste sans toutefois vouloir s’y intégrer. L’électorat gaulliste, lui, rejoint le candidat RI lorsque Chaban perd toutes chances de l’emporter. De fait, l’inversion du rapport de forces entre les deux candidats de la majorité, tel qu’il est mesuré par les sondages, est d’abord lente, puis s’accélère à partir du moment où Giscard a clairement pris le dessus sur son concurrent. Le 22 avril, Giscard recueille 28 % d’intentions de vote, comme le 16 avril, tandis que Chaban perd deux points en une semaine, à 24 %. Le 29 avril, il recueille 31 % contre 17 % pour Chaban : à cette date, 45 % des sondés pronostiquent sa victoire (ils n’étaient 33 % sept jours plus tôt), alors que seulement 13 % croient à celle du maire de Bordeaux. La dernière semaine de campagne ne modifie plus fondamentalement les choix de l’électorat. Les résultats du premier tour, le 5 mai 1974, sont très proches des estimations livrées par les sondages à la fin du mois d’avril. Alors que Mitterrand remporte le premier tour avec 43 % des suffrages – un score légèrement plus faible que ce que prédisaient les derniers sondages –, Giscard obtient 32,6 % des voix et confirme ainsi sa progression continue. Il a rassemblé la totalité des voix centristes, mais a aussi récupéré une fraction de l’électorat socialiste, notamment dans les vieilles terres de gauche où l’alliance avec les communistes a suscité quelques remous9 : cet appoint, numériquement faible, est stratégiquement important. Avec un peu plus de 15 %, Chaban enregistre une défaite sévère et exprime, dès le soir du 5 mai, son « opposition résolue » à la candidature de Mitterrand et à la menace communiste : il n’appelle toutefois pas formellement à voter pour Giscard, qu’il ne nomme d’ailleurs pas.
Au cours de la soirée du 5 mai, Valéry Giscard d’Estaing prononce une allocution dans sa mairie de Chamalières, sous le portrait et l’ombre tutélaire de Georges Pompidou. Avec une certaine solennité, il souligne que les résultats valident sa stratégie, fondée à la fois sur la recherche d’une « majorité nouvelle » et l’expression d’un désir de « profond changement ». « La majorité nouvelle est née aujourd’hui. Tous ceux qui la composent sont égaux à mes yeux. Ils gagneront ensemble, ils gouverneront ensemble », affirme-t-il, avant d’opposer « le changement sans le risque », qu’il incarne, au « changement dans l’aventure… qui ébranlerait la position extérieure de la France ». Le ton de la campagne de second tour est lancé, à la fois combatif et optimiste. Giscard ajoute d’ailleurs : « Me voici en position de devenir président de la République. »
Giscard président
De fait, les résultats du premier tour placent Giscard en position de force. Dès le matin du 6 mai, à la télévision, le politologue Alain Lancelot note qu’il a bénéficié de la plus forte dynamique de campagne et qu’il peut compter sur les réserves de voix les plus importantes. Les gaullistes se sont exprimés en sa faveur. Lors d’une allocution prononcée dès le soir du 5 mai, le Premier ministre Pierre Messmer reprend le discours qui fut le sien lors des législatives de 1973 et schématise ainsi les enjeux du second tour : au candidat socialiste, « otage » des communistes et soutenu par « les gauchistes », s’oppose « le candidat de tous les autres Français, en particulier de celles et de ceux qui avaient élu et soutenu Georges Pompidou », « le candidat de la liberté, de l’indépendance nationale, des institutions ». Si l’on ajoute les voix de Jean Royer, député-maire conservateur de Tours et ministre depuis mars 1973 (3,2 %), d’Émile Muller, un socialiste hostile à l’union de la gauche, et de Jean-Marie Le Pen, le candidat du Front national, la majorité, l’extrême-droite et le centre totalisent 52 %. Mitterrand, lui, ne peut compter que sur le soutien des deux candidats d’extrême-gauche, Arlette Laguiller et Alain Krivine (2,7 % à eux deux) et sur le report probable d’une partie des 1,3 % de l’électorat qui s’est porté sur la candidature écologiste de l’agronome René Dumont. Même si, avec près de 48 %, la gauche atteint son plus haut niveau lors d’une élection nationale sous la République, elle reste minoritaire. C’est ce qui explique l’optimisme des giscardiens, en dépit des sondages de l’entre-deux-tours qui, pour la plupart d’entre eux, se refusent à désigner un vainqueur et placent les deux candidats à égalité. Rencontrant le 8 mai Michel Poniatowski, la journaliste Michèle Cotta note dans son carnet : « Ponia voit déjà sans hésitation la victoire de Giscard. Il m’explique que, à partir du centre, ils feront un fort mouvement vers les socialistes pour les dégager de l’alliance avec les communistes. » Le 9 mai, rue de Rivoli, une dernière réunion d’état-major rassemble autour du candidat ses principaux conseillers. Giscard fait un cours de stratégie électorale10. La solution la plus facile « consiste à ne rien faire », car, d’après les résultats du premier tour, « l’élection est pratiquement gagnée si on ne fait rien ». Il faut surtout éviter le piège d’agiter seulement le spectre du Programme commun, car cela identifierait Giscard à la droite. Il convient donc d’organiser un nombre limité de déplacements et de veiller à communiquer aussi bien sur le rassemblement des droites que sur l’ouverture vers le centre droit. La forte médiatisation du ralliement d’Alain Peyrefitte est ainsi compensée par une nouvelle rencontre avec Jean Lecanuet, devant photographes et caméramans.

Au début de l’entre-deux-tours, le discours et la stratégie du candidat ne changent donc pas. Giscard souhaite donner de lui-même l’image d’un réformateur, qu’accrédite le soutien désormais explicite de Jean-Jacques Servan-Schreiber. C’est dans cet esprit qu’il aborde le débat télévisé, qui l’oppose à François Mitterrand cinq jours seulement après le premier tour. C’est la première fois qu’un tel débat entre les deux finalistes d’une présidentielle est organisé en France. Giscard avait souhaité que Pompidou se prête à cet exercice en 1969, mais il n’avait pas été suivi. Le 10 mai 1974, il fait preuve de son évidente maîtrise de la communication télévisuelle, face à un François Mitterrand encore marqué par les techniques oratoires des meetings en public. Il pousse son adversaire à s’expliquer longuement sur la place que les communistes auront dans sa future majorité et le contraint ainsi à la défensive. Il laisse d’ailleurs Mitterrand perdre du temps dans la première partie du débat, afin de pouvoir, lui, développer plus librement son argumentation en fin d’émission, au moment de laisser une dernière impression sur les téléspectateurs. Mais c’est surtout une repartie, dont il a toujours dit qu’elle était improvisée, qui marque l’opinion. Après une attaque de Mitterrand l’accusant d’être, par son appartenance à « une certaine caste sociale », indifférent aux problèmes du peuple, il s’exclame, apparemment indigné : « Monsieur Mitterrand, vous n’avez pas le droit de dire des choses pareilles. » Puis il ajoute deux phrases qui, appelées à devenir célèbres, résument le débat : « Vous n’avez pas, monsieur Mitterrand, le monopole du cœur. J’ai un cœur comme le vôtre, un cœur qui bat sa cadence et qui est le mien. »
Le candidat continue donc de développer cette thématique réformatrice et sociale, jusqu’à son dernier grand meeting parisien, qui a lieu le 16 mai Porte de Versailles, devant plus de 100 000 personnes qu’ont fait patienter pendant de longues minutes plusieurs artistes de variétés (Dani, Philippe Clay, Jean-Jacques Debout, Charles Aznavour), dans un chahut indescriptible. Au moment où il entre dans la salle, Charles Aznavour entonne Le chant du départ, cette chanson révolutionnaire devenue au fil des meetings l’hymne officiel de la campagne giscardienne : « La victoire en chantant/Nous ouvre la barrière/La liberté guide nos pas… ». Dans son discours, Giscard reprend le projet de société sur lequel il a bâti son ascension politique depuis le milieu des années 1960. Cette société est le fruit d’un contexte marqué à la fois par le renforcement de l’industrialisation et la croissance rapide des services et du secteur tertiaire. Elle se caractérise par l’extension du salariat et ce qu’il nomme alors « une immense classe moyenne, où se retrouvent fonctionnaires, cadres, ouvriers qualifiés, travailleurs indépendants, techniciens… chaque jour plus proches par l’instruction, les aspirations, le mode de vie ». Cette nouvelle classe moyenne permet, à ses yeux, de réaliser enfin « l’unité sociale de la France », sans exclus ni laissés-pour-compte. Et dans son combat contre le projet de son adversaire qui, inspiré par la vulgate marxiste, s’inscrit dans la logique de l’affrontement des classes, il met en avant une vision pacifiée – mais pas idéalisée – de la société française. En effet, dans cet ultime discours, Giscard ne cache pas l’ampleur des réformes nécessaires « pour combattre l’injustice et l’inégalité ». Il martèle d’ailleurs : « Il n’y a pas d’avenir pour la France dans l’égoïsme. » Si elle a vocation à rassembler au-delà de l’ancienne majorité pompidolienne, cette volonté réformatrice inquiète certains conservateurs et même les tenants de l’orthodoxie libérale. Dans Le Figaro du 17 mai, Raymond Aron regrette que Giscard, pas plus que Mitterrand, n’ait pris en compte la gravité de la conjoncture économique alors qu’il connaît les obstacles auxquels se heurtera nécessairement la politique redistributive qu’il appelle de ses vœux.
Pour l’emporter, Giscard doit non seulement conserver l’électorat centriste qu’il a rallié dès le premier tour, mais aussi convaincre des gaullistes parfois réticents à soutenir celui qui, après avoir en partie provoqué le départ de De Gaulle en 1969, a éliminé Chaban de la compétition présidentielle. À l’intention de ses camarades, Alain Peyrefitte présente, dans Le Figaro du 16 mai, une lecture du scrutin qui avait déjà été mise en avant, dès le soir du premier, par Pierre Charpy, directeur politique de l’hebdomadaire gaulliste La Nation : l’échec de Chaban est avant tout personnel et conjoncturel, et son score ne reflète en rien la vraie audience du gaullisme, qui est bien supérieure ; l’UNR a donc intérêt à favoriser la victoire de Giscard et à garder une place prépondérante au sein de sa majorité – plutôt que de concourir à la victoire de Mitterrand, qui le réduirait à l’impuissance pendant sept ans. L’opposition à l’Union de gauche reste le principal levier pour rassembler la majorité pompidolienne, dans un contexte où la bipolarisation de la vie politique française, enclenchée à partir de 1962, atteint son sommet. D’ailleurs, de leur côté, les partisans de Mitterrand identifient Giscard au candidat de la droite, du pouvoir et des puissances de l’argent.
Les résultats du second tour, le 19 mai 1974, donnent bien l’image d’une « France coupée en deux »11. Valéry Giscard d’Estaing l’emporte de 400 000 voix sur son concurrent, et obtient 50,8 % des suffrages exprimés – le score le plus faible d’un président élu sous la Ve République. L’indécision du scrutin, suggérée par les sondages de l’entre-deux-tours qui se refusaient généralement à désigner à l’avance un vainqueur, et l’intérêt de l’opinion pour ce choc bipolaire s’expriment par un taux de participation record : plus de 87 % des inscrits sont allés voter. C’est seul, sans sa femme et ses enfants, dans un salon du ministère des Finances ouvrant sur la cour du Louvre, que Giscard apprend les premières estimations des sondages, à la télévision. Il téléphone ensuite à son fidèle Michel Poniatowski pour commenter, non sans humour, les prestations des personnalités politiques (notamment Michel d’Ornano) qui se succèdent sur le plateau de la première chaîne. D’après les images fixées par la caméra de Raymond Depardon, il ne manifeste pas d’émotion intense lorsque se confirme l’intuition que ses collaborateurs et lui-même ont eue dès le début de la campagne : il devient président de la République parce qu’il a saisi les attentes de cette société française aspirant à plus de liberté et de modernité et parce qu’il a le mieux su communiquer son message et son souci de proximité avec les Français.
La victoire de Valéry Giscard d’Estaing en 1974 est d’abord le fruit d’une campagne réussie, aussi bien sur le fond que sur la forme. Le candidat a su adopter une position centrale et incarner un point d’équilibre, susceptible aussi bien de rallier les bataillons gaullistes, parfois désarçonnés par les orientations de Chaban, que les électorats conservateur, libéral et réformateur : la peur du communisme a, en outre, favorisé ce rassemblement autour du candidat qui semblait le plus capable de battre François Mitterrand. Avant même son élection, Giscard a réussi à incarner la fonction présidentielle. Tout en adoptant un style jeune et détendu, il s’est maintenu au-dessus de la mêlée et a conservé une forme de solennité et de distance par rapport aux batailles politiciennes : ce sont ses partisans, anciens (Poniatowski, d’Ornano ou, dans les colonnes du Figaro, Jean d’Ormesson) et nouveaux (Jacques Chirac, Jean Lecanuet, Jean-Jacques Servan-Schreiber) qui se sont livrés aux batailles quotidiennes. Cette victoire est le fruit d’une longue préparation. Elle a été permise par la position que Giscard a occupée, dès 1962, sur la scène politique – en préparant la revanche des modérés, requalifiés de « républicains indépendants », sur les gaullistes12 et en acquérant progressivement la stature d’homme d’État.


Conclusion 
de la première partie
Jusqu’à son accession à la magistrature suprême, la vie de Valéry Giscard d’Estaing est marquée par une impressionnante série de succès, à la fois personnels et publics. Le jeune garçon discret et sûr de lui a confirmé très rapidement les espoirs que sa famille a placés en lui. Suivant les traces de son père, il a fréquenté les meilleures écoles et a légitimé une position sociale, en grande partie héritée, en empruntant les voies de la méritocratie républicaine. Inspecteur des Finances à 25 ans, il ne s’est pas contenté de devenir un expert économique, plus particulièrement intéressé – comme son père – par les questions coloniales. Le désir de politique, véhiculé par une mémoire familiale riche de modèles (Montalivet, Picot, Bardoux…) et sans doute alimenté par l’engagement de certains de ses compagnons de lycée, d’étude et de jeunesse (Jacques Duhamel, Jean-Jacques Servan-Schreiber ou encore Michel Poniatowski), a finalement été plus fort. Ce n’est qu’à 29 ans que, devenu directeur adjoint de cabinet du président du Conseil, Valéry Giscard d’Estaing franchit ce cap. Le haut-fonctionnaire entre dans la lumière des joutes électorales et des débats parlementaires. Sa formation n’est pas celle d’un militant, ni d’un homme d’appareil, mais bien d’un expert et d’un technicien. Giscard correspond à ce nouveau profil d’homme politique, que Michel Debré avait voulu forger à la Libération en créant l’ENA et que de Gaulle promeut dans ses gouvernements successifs dans les premières années de la Ve République. Favorisée par Debré, qui le nomme secrétaire d’État à 33 ans, son ascension politique symbolise l’avènement de la technocratie, tout en puisant dans les traditions du parlementarisme français. Giscard est à la fois le produit du gouvernement des experts et de la culture orléaniste représentée par ses ancêtres et qu’il assume pleinement.
Cette culture orléaniste, souvent résumée voire caricaturée par la recherche du « juste milieu », n’est sans doute pas étrangère au comportement politique de Valéry Giscard d’Estaing, caractérisé à la fois par la prudence et la volonté d’équilibre. Lors des grandes crises qui ont scandé la vie politique française au milieu du xxe siècle – Seconde Guerre mondiale, guerre d’Algérie, instauration de la Ve République –, Giscard a mis du temps à s’engager de façon nette et il l’a généralement fait en prenant une position médiane. Faut-il y voir de l’opportunisme, comme le pensent ses opposants ? Ce procès est réducteur. Giscard est plutôt mû par la volonté d’analyser le plus objectivement possible une situation historique et de dégager ainsi les possibilités d’action qui lui sont offertes. Les choix qu’il fait alors peuvent constituer autant de ruptures et de prises de risque. Lorsqu’il s’engage dans la libération de la France, à l’automne 1944, il sort de l’enveloppe protectrice que sa famille avait placée entre lui et le monde et épouse pour la première fois l’histoire de son pays, à la place à la fois modeste et risquée du combattant. Quand il suit la politique gaullienne en Algérie, il s’inscrit en contradiction avec l’intérêt très ancien de sa famille pour les questions coloniales et avec les positions publiques de ceux qui sont alors ses amis politiques. Il prend également des risques en décidant, en 1962, de constituer, à côté du parti gaulliste, un petit groupe charnière véhiculant au sein de la majorité des idées libérales et une stratégie de rassemblement des centres et des droites. C’est pourtant bien ce choix qui lui permet, après le retrait du général de Gaulle, d’être en situation de briguer les premiers rôles. Le succès de Giscard s’explique donc aussi par ce mélange de prudence et d’audace, de fidélité et de rupture.

L’ascension de Giscard ne procède pas seulement de ces choix stratégiques. Elle repose aussi sur une capacité, de plus en plus affirmée, à faire partager une certaine vision de la société française, qui semble adaptée au contexte politique, économique et international du début des années 1970. Cette vision se veut moderne. Elle récuse aussi bien les rigidités liées au modèle conservateur (que Giscard assimile volontiers au gaullisme, à partir de 1967) que les clivages, voire l’affrontement des classes qui sous-tend encore le discours, volontiers marxisant, de la gauche – y compris la gauche socialiste. Giscard développe une vision pacifiée et progressiste des relations sociales, en s’appuyant à la fois sur la jeunesse (qui n’a jamais aussi nombreuse en France, compte tenu de l’arrivée à la maturité des baby boomers) et sur ce « grand groupe central » issu des transformations sociales des Trente Glorieuses. Ce projet a toutefois pour limite d’avoir été conçu dans une période d’expansion, où la forte croissance permet de concilier redistribution des richesses et progrès économique. Il n’est pas forcément adapté au nouveau contexte de crise qui, par une malheureuse coïncidence, frappe la France au moment même où Valéry Giscard d’Estaing accède à l’Élysée.


Deuxième partie
À la rude épreuve du pouvoir 
(1974-1981)

Chapitre 9
Le « changement »
« Vous serez surpris par l’ampleur et la rapidité du changement », avait promis Valéry Giscard d’Estaing à l’occasion de la campagne électorale. Sa victoire est l’occasion de réaliser cette double promesse. Promesse de rapidité tout d’abord. Le nouveau Président s’intéresse depuis longtemps à la vie politique américaine. Et s’il aime à se mesurer à Kennedy, pour son progressisme et sa jeunesse, il a aussi retiré de l’expérience de Franklin Roosevelt l’importance politique des « Cent jours », ces trois premiers mois de mandat où, grâce à la légitimité de l’élection et au choc provoqué par l’installation d’un nouveau pouvoir, l’audace est possible et la réforme peut s’imposer aux corporatismes et aux blocages inhérents à la société politique et au monde parlementaire. Giscard promet également un changement réel, qui marque les Français dans leur vie quotidienne : il suggère implicitement une différence avec « le changement dans la continuité » de Pompidou, qui s’était finalement traduit par la stabilité, voire le conservatisme – du fait de l’enlisement du projet de « nouvelle société ». Ce changement s’exprime aussi bien par certains choix politiques que par les grandes réformes annoncées dès le printemps 1974.
Les Cent jours du nouveau Président
Depuis le début de son ascension politique, Giscard a conscience de l’importance politique de la communication et des images. Ses premières interventions publiques comme Président ont donc une portée symbolique particulière. La cérémonie d’investiture, qui se déroule le lundi 27 mai, soit seulement huit jours après l’élection, lui offre l’occasion de manifester une rupture par rapport à la pompe qui caractérisait la Présidence gaullo-pompidolienne. Le matin, à 10 heures 20, c’est à pied qu’il entre dans la cour de l’Élysée, au son du Chant du départ, qu’il avait utilisé comme véritable hymne lors de sa campagne électorale. Lors de la cérémonie d’investiture, dans la salle des fêtes du Palais, les téléspectateurs peuvent remarquer qu’il porte un élégant costume gris anthracite et que, recevant la grand-croix de la Légion d’honneur, il s’abstient de revêtir le lourd collier, que portaient ses prédécesseurs : il se contente d’accrocher l’insigne rouge à sa boutonnière. Après la cérémonie, le Président décide de remonter à pied l’avenue des Champs-Élysées, autour de midi. Et c’est au milieu de l’après-midi que, sur le perron de l’Élysée, Philippe Sauzay, jeune chef de cabinet – il a 38 ans –, annonce l’identité du nouveau Premier ministre, également fort jeune : Jacques Chirac, 42 ans.

Les Français connaissent encore mal Jacques Chirac et n’ont pas forcément prévu son arrivée à Matignon : Jean Lecanuet, Edgar Faure, Michel Poniatowski ou même Pierre Messmer avaient la faveur des pronostics, selon les sondages d’opinion réalisés pendant la campagne et juste au lendemain de l’élection. Les journalistes, en revanche, attendaient ce choix, conséquence logique du rôle décisif qu’aurait joué « l’appel des 43 » dans la victoire finale de Valéry Giscard d’Estaing. Il n’est toutefois pas le fruit d’une négociation préalable à l’élection. La décision est prise le 21 mai par le Président, à l’issue d’une journée de travail avec son ami Michel Poniatowski. Elle s’impose à lui comme une évidence1. Elle est d’abord motivée par des considérations politiques, qu’a su formuler auprès de lui Pierre Juillet, l’ancien conseiller de Pompidou qui a pris Jacques Chirac sous son aile. Disposant d’un groupe parlementaire réduit dans une Assemblée qu’il refuse de dissoudre, le nouveau Président ne peut pas se passer du soutien de la principale force de l’ancienne majorité : le parti gaulliste. Il lui faut donc nommer à Matignon un gaulliste qui partage son projet politique et qui le relaie efficacement auprès de députés qui ont du mal à accepter l’élimination de Chaban et l’éviction de leur famille politique de ce lieu de pouvoir central sous la Ve République qu’est l’Élysée. Jacques Chirac a aussi pour atout d’être jeune et d’incarner, mieux qu’un « baron du gaullisme » comme Olivier Guichard que d’aucuns voyaient également à ce poste, le renouvellement politique souhaité par le Président. « Il n’était pas mauvais qu’un président de la République jeune eût un Premier ministre plus jeune », affirmera Giscard en 2002. Sans doute n’a-t-il pas alors mesuré les ambitions personnelles de Jacques Chirac qui, lorsqu’il était secrétaire d’État au Budget, n’avait nullement contesté la prééminence du ministre des Finances. Il pense pouvoir s’appuyer sur un chef de gouvernement appliquant loyalement le projet validé par les électeurs, sans arrière-pensées politiques. La composition du gouvernement, qui fait la part belle au pôle non gaulliste de la majorité, semble réduire la marge de manœuvre du Premier ministre, dont l’influence est particulièrement bornée.
C’est Valéry Giscard d’Estaing qui annonce lui-même à la télévision la composition du gouvernement, le lendemain de son investiture. Cette innovation répond à une volonté d’expliquer les choix qui ont été faits et de ne pas se limiter simplement à une énumération de noms que, traditionnellement, présentait le secrétaire général de l’Élysée. Mais elle traduit aussi le rôle désormais revendiqué du Président dans le choix des hommes et la définition de leurs périmètres d’action, ainsi que sa volonté d’impulser lui-même la politique qu’exécute ensuite le gouvernement. La création de nouveaux ministères permet d’afficher la volonté de changement. Confier, comme il le dit lui-même, le ministère des Réformes à un Réformateur, en l’occurrence Jean-Jacques Servan-Schreiber, est un acte politique fort, qui témoigne aussi bien d’une conception globale de l’action réformatrice que de l’élargissement de la majorité à des forces politiques qui avaient nettement combattu la politique gaullo-pompidolienne : les premières réformes qui attendent le ministre sont celles de la régionalisation, de l’entreprise et du système fiscal. La création d’un ministère de la Qualité de la Vie, attribué à un député gaulliste compagnon de la Libération, André Jarrot, traduit la volonté de prendre en charge politiquement les questions d’environnement, dans le cadre de l’humanisme libéral que Giscard défend depuis plusieurs années. A contrario, la suppression du ministère de l’Information répond à une volonté libérale de supprimer toute forme de censure politique et de limiter le rôle de l’État dans ce secteur. Le Président passe plus rapidement sur les dosages politiques qui ont présidé à la composition d’un gouvernement volontairement resserré, qui ne reflète pas les rapports de forces parlementaires. Sur les 16 ministres, seuls cinq sont membres de l’UDR. Quatre appartiennent au groupe des Républicains indépendants, trois d’entre eux étant particulièrement proches de Valéry Giscard d’Estaing : Michel Poniatowski, ministre de l’Intérieur et rapidement qualifié par la presse de « vice-Premier ministre », Jean-Pierre Fourcade, ministre de l’Économie et Michel d’Ornano, en charge de l’Industrie. Quatre ministres sont issus des rangs centristes, au premier rang desquels Jean Lecanuet, garde des Sceaux. Le Président a également accordé une place importante à des personnalités indépendantes de toute attache partisane, choisies en fonction de leurs compétences et de leurs fonctions professionnelles antérieures et qui, de facto, lui sont personnellement liées : parmi elles, le diplomate Jean Sauvagnargues, aux Affaires étrangères, qui, lorsqu’il était ambassadeur de France à Bonn, a travaillé en relations étroites avec le ministre des Finances, afin de préparer les rencontres franco-allemandes ; le recteur René Haby, à l’Éducation nationale, et la magistrate Simone Veil, proposée par Jacques Chirac à la Santé. La désignation des secrétaires d’État, qui intervient le 9 juin, ne remet pas en cause cet équilibre. Elle permet en revanche d’afficher la dimension humaniste mise en avant par le Président. Deux nouveaux secrétariats d’État ont en charge l’un la Condition Pénitentiaire, l’autre les Travailleurs immigrés. Le secrétariat d’État à l’action sociale est confié à René Lenoir, un haut-fonctionnaire qui vient de publier un livre important sur le problème de l’exclusion : Les exclus. Un Français sur 10. La composition du gouvernement traduit enfin un début de féminisation, qui reste quand même relatif : pour la première fois depuis 1947, une femme est nommée ministre – tandis que trois femmes occupent des secrétariats d’État, à des postes sexuellement marqués (Condition Pénitentiaire, Enseignement préscolaire, Condition féminine).
Quelques péripéties dérangent cet agencement. Le compagnon de la Libération André Postel-Vinay démissionne dès le 22 juillet de sa fonction de secrétaire d’État aux travailleurs immigrés, après avoir dénoncé la faiblesse des moyens dévolus à la politique de logement social : il est remplacé par un fidèle giscardien, le député Camille Dijoud. Mais c’est l’attitude de l’incontrôlable Jean-Jacques Servan-Schreiber qui suscite l’intérêt des médias. Le 9 juin 1974, sur les ondes de France-Inter, il prend position contre la poursuite des essais nucléaires en Polynésie, à Moruroa. Jacques Chirac, qui le surnomme « le turlupin » et goûte peu son antigaullisme affiché, obtient le jour même sa révocation. Le ministère des Réformes, dont on percevait mal le périmètre exact, a vécu. Jean-Jacques Servan-Schreiber n’a pas de successeur. L’ouverture politique du gouvernement, qu’il incarnait, n’est pas remise en cause. Elle est même confirmée par la nomination d’une de ses proches, Françoise Giroud, au secrétariat d’État à la Condition féminine, le 16 juillet. La création de cette fonction, annoncée dès l’allocution télévisée du 28 mai, symbolise la place que le Président veut donner à la politique en faveur des femmes. Et la confier à une célèbre journaliste, qui a voté pour François Mitterrand à la présidentielle, correspond à sa volonté de bousculer le clivage droite-gauche.
Dans la dynamique des Cent jours, ces ajustements gouvernementaux passent au second plan, derrière des annonces plus spectaculaires qui confirment les promesses présidentielles. Dans son message adressé au Parlement le 30 mai 1974, Giscard annonce la suppression des écoutes téléphoniques, l’extension du droit d’asile politique, le refus de recourir aux saisies de presse, l’élargissement du droit de vote et l’extension de la saisine du Conseil constitutionnel. Se plaçant dans la continuité de la campagne présidentielle, il se réclame de la France « de Diderot, de Michelet, de Waldeck-Rousseau, de Léon Blum », qui appartiennent à des traditions intellectuelles et idéologiques différentes. Le 8 juin, il décide que la loi d’amnistie concernera les personnes condamnées pour objection de conscience ou délit de presse mais exclura les infractions à la législation du travail : le sens politique de cette décision est clair. Le minimum des ressources des personnes âgées est augmenté de plus de 20 % au 1er juillet, tandis que sont annoncées des négociations sur l’emploi et les conditions de travail. Des lois libérales sont très vite élaborées, votées et promulguées dès le début de l’été : l’abaissement à 18 ans de l’âge de la majorité civile et électorale est publié au Journal officiel le 5 juillet ; la réforme du service public de la radio et de la télévision, qui se traduit par la suppression de l’ORTF et la création de sociétés autonomes, intervient le 7 août. Sur ce premier bilan, le Président fait sa première « réunion de presse », le 25 juillet, qu’il introduit par une allocution de dix minutes. Il énumère alors ce qu’il a accompli en deux mois « en matière de changement », et indique que cette dynamique va se prolonger et s’étendre. Quatre jours plus tard, l’hebdomadaire Le Point tire les conclusions en titrant sa couverture : « Révolution libérale ? » et en soulignant l’aisance nouvelle de Giscard. « Pour la première fois depuis que les Français le connaissent, écrit Pierre Évrard, Giscard semble heureux dans son corps dégingandé et un peu nonchalant où l’œil – seul contraste – vif, attentif, concentré, rend parfois un sourire mais parfois se fixe et se durcit comme pour rappeler que l’homme est aussi un grand carnassier… Portant l’attaque sur le terrain de la gauche, il espère que la France deviendra, un jour, une démocratie libérale à l’anglo-saxonne où il n’y aura ni droite conservatrice, ni gauche idéologique et révolutionnaire, mais un grand parti libéral et un parti socialiste de type anglais ou allemand. »
L’actualité estivale laisse toutefois apparaître les premières limites de ce consensus libéral. Au cœur du mois de juillet, la mutinerie de la centrale de Clairvaux et l’agitation dans les prisons focalisent l’attention des médias et justifient, a posteriori, la création d’un secrétariat d’État à la condition pénitentiaire. Le Président lui-même investit le terrain. Le 10 août, il visite les prisons lyonnaises de Saint-Paul et Saint-Joseph et s’entretient avec les détenus sur leurs conditions de vie. Qualifiée de démagogique par l’opposition, cette initiative s’inscrit dans le projet de société que le Président souhaite mettre en œuvre, sans disposer toutefois d’une majorité totalement convaincue par cette démarche.
Des bases politiques incertaines
Si elle n’a pas vraiment surpris les observateurs, tant elle a été préparée pendant une décennie, l’élection de Valéry Giscard d’Estaing défie les lois du fonctionnement de la Ve République. Le nouveau chef de l’État est issu d’un parti relativement marginal dans le paysage politique et parlementaire. L’audience électorale des Républicains indépendants, qui ne se sont d’ailleurs jamais mesurés jusqu’en 1974 à une élection nationale, est inférieure à 10 %, et leur groupe à l’Assemblée nationale ne compte qu’une soixantaine de députés sur 491. La majorité présidentielle est donc bien différente de la majorité parlementaire, sur laquelle le Président doit pourtant s’appuyer. En effet, il exclut d’emblée de dissoudre l’Assemblée nationale. Le contexte politique ne s’y prête guère et, compte tenu du résultat serré du second tour de l’élection présidentielle, l’issue d’une élection législative semble incertaine. Surtout, Giscard est profondément attaché à la culture parlementaire qui considère la dissolution comme l’instrument du césarisme et de l’aventure politique : son arrière-grand-père Agénor Bardoux n’a-t-il pas été l’un des 363 députés qui s’étaient opposés, en 1877, à la dissolution de la Chambre des députés par le président Mac-Mahon ? Le Président souhaite respecter les échéances de la vie démocratique et refuse cette éventualité. Au printemps 1976, il réitérera ce refus face au Premier ministre Jacques Chirac qui souhaitait provoquer des législatives anticipées afin de créer un choc dans l’opinion. De fait, la composition du gouvernement, qui fait la part belle aux giscardiens et aux centristes au détriment des gaullistes, ne reflète pas celle de la majorité parlementaire existante, mais plutôt celle d’une majorité idéale qui se serait formée au cours de la campagne électorale. Aux yeux de l’éditorialiste du Figaro Pierre Thibon, le fait de constituer un cabinet « à l’image de la majorité présidentielle » de 1974 et non selon les équilibres issus des législatives de 1973 constitue une « dissolution officieuse »2.

Le gouvernement doit donc s’appuyer sur une majorité dominée par l’UDR : dans l’Assemblée élue en 1973, celle-ci compte 183 membres, contre 64 pour les centristes et réformateurs et 55 pour les Républicains indépendants. Le parti gaulliste surmonte difficilement l’amertume de la défaite et, dans un premier temps, la nomination à Matignon de Chirac, considéré comme un traître par beaucoup, avive les plaies plus qu’elle ne les panse. La réunion du groupe parlementaire UDR, le 27 mai 1974, se déroule dans une atmosphère électrique. Hector Rolland, un des signataires de l’appel des 43, provoque les sifflets de ses collègues lorsqu’il indique que le nouveau chef du gouvernement a vocation à devenir le chef du parti. Si Jacques Chaban-Delmas a l’élégance d’affirmer qu’on « ne peut pas chipoter » avec un Président qu’on a contribué à faire élire au second tour, le secrétaire général de l’UDR, Alexandre Sanguinetti, résume le sentiment de la quasi-unanimité des présents en exprimant un soutien conditionnel à l’exécutif, par une formule qui sonne comme un pastiche de celle de Giscard en 1967 : « Oui, si… » Il s’empresse d’ailleurs de préciser sa pensée : « Nous ne lui ferons pas dès le départ un procès d’intention, mais, après ce soutien, nous aurons à reconsidérer notre position chaque fois que cela sera nécessaire. »3 Cette position de compromis masque mal de fortes tensions internes. Tandis que les principaux dirigeants de l’Union des jeunes pour le progrès, suivis par certaines personnalités représentant l’aile gauche du mouvement (Jean Charbonnel, Léo Hamon), quittent l’UDR pour entrer clairement dans l’opposition, les « barons » historiques du gaullisme se figent dans une hostilité sourde, avivée par un début du mandat qui se situe clairement en rupture avec les présidences précédentes. Les différents dossiers qui scandent la vie politique et parlementaire au cours de l’automne 1974 – réforme constitutionnelle, généralisation de la Sécurité sociale, légalisation de l’avortement – exacerbent les tensions entre les troupes gaullistes et l’exécutif et mettent Jacques Chirac en porte-à-faux par rapport à son parti. Selon le journaliste Serge Maffert, qui dirige son service de presse, le Premier ministre est alors « agacé, mais pense que les choses vont se tasser ». Il préfère ne pas brutaliser un parti dont il souhaite, à court terme, prendre le contrôle4. C’était d’ailleurs là la mission que Giscard lui avait confiée dès son élection, espérant que son Premier ministre parviendrait, sinon à « giscardiser » l’UDR, du moins à l’arrimer plus solidement à la majorité présidentielle.
Ce projet semble se réaliser lorsque, par surprise, le 14 décembre 1974, Jacques Chirac prend le contrôle de l’UDR et en devient le secrétaire général, avant de céder sa place six mois plus tard à un de ses fidèles, le député pompidolien André Bord. Giscard et ses proches n’ont pas été associés à ce qui a pu apparaître comme un putsch au sein de l’appareil gaulliste. Il apprend d’ailleurs la nouvelle au cours du sommet franco-américain aux Antilles, mais ne s’en inquiète pas : à ses yeux, la mise au pas de la majorité est en marche. D’ailleurs, le 5 janvier 1975, dans une tribune au Monde, l’ancien ministre Yves Guéna qualifie l’UDR de « parti de gouvernement » et assure que, « sauf cataclysme national », elle ne « renversera pas le gouvernement » et ne conduira pas une « politique de la terreur ». Mais l’UDR entend rester le principal noyau de la majorité et met en avant sa position dominante au sein de l’Assemblée nationale, le nombre de ses militants et sa légitimité historique. L’arrivée de Chirac à la tête du parti ne met pas fin au rapport de forces qui traverse la majorité – bien au contraire. Le Premier ministre utilise ce nouvel atout pour peser davantage face aux giscardiens, notamment face à Michel Poniatowski qui, en raison de sa complicité amicale ancienne avec le Président, le concurrence directement. L’élection du ministre de l’Intérieur à la présidence des Républicains indépendants, le 31 janvier 1975, suggère la concurrence entre les deux hommes et, à travers eux, entre les deux pôles de la majorité. Mais ce n’est qu’un an plus tard que cette concurrence dégénère en conflit entre le Président et le Premier ministre.
Dans ce contexte, la structuration du pôle non gaulliste de la majorité revêt une importance stratégique. Elle s’inscrit dans le prolongement du projet de constitution de grand parti libéral, que Valéry Giscard et les Républicains indépendants avaient explicitement formulé dès les élections présidentielles de 1969. Mais elle tarde à se traduire dans les faits. En dépit de l’avantage que leur confère leur lien particulier avec le Président, les Républicains indépendants ne jouent pas ce rôle fédérateur et ne connaissent pas une dynamique spécifique au lendemain de l’élection de leur leader, même si la transformation des Jeunes giscardiens en Génération sociale et libérale, au cours de l’été 1974, manifeste une volonté d’élargir le recrutement de ce mouvement de jeunesse et de soutenir les réformes du début du septennat : mais l’équipe dirigeante de cette organisation, composée notamment de Dominique Bussereau (le président), de Marielle de Sarnez, de Jean-Pierre Raffarin et d’Henri Giscard d’Estaing (délégué à la formation), est celle qui a participé à la campagne de 1974. C’est seulement en mai 1977, avec la création du Parti républicain, que les giscardiens se dotent d’un véritable parti qui affirme une rupture par rapport aux pratiques et au recrutement des Républicains indépendants. De même, la réconciliation de la famille centriste, d’inspiration démocrate-chrétienne, intervient tardivement, en 1976, avec la création du Centre des démocrates sociaux (CDS), un parti issu de la fusion du Centre démocrate de Jean Lecanuet et du Centre démocratie et Progrès de Jacques Duhamel. Ce regroupement entraîne la dislocation du Mouvement des réformateurs et un relatif isolement du Parti radical, qui reste dominé par la figure volontiers indépendante de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Le champ du centre, droit ou gauche, est occupé par une myriade de petites organisations (Mouvement de la gauche réformatrice, créé en janvier 1975 ; Mouvement des sociaux libéraux et Carrefour social-démocrate, lancés respectivement en janvier et juillet 1977) qui, tout en se réclamant du président de la République, contribuent à l’impression d’émiettement. Giscard cherche à transformer ce handicap en atout politique. Dans sa réunion de presse du 17 janvier 1977, il développe le thème de la « majorité pluraliste » qui, pour être composée d’organisations diverses, n’en est pas moins « unie sur l’essentiel » – contrairement à une « opposition organisée, mais qui est profondément divisée sur l’essentiel ».
Pendant la campagne présidentielle, Giscard a souhaité jouer sur les divisions de la gauche – et notamment sur les réticences d’un certain nombre d’électeurs et d’élus socialistes et radicaux à l’égard de l’alliance avec les communistes. S’il a finalement peu mordu sur l’électorat de gauche lors du scrutin, il n’abandonne pas cet espoir de rallier à son programme réformateur une partie de la gauche modérée, afin de faire contrepoids à l’aile la plus conservatrice de sa majorité5. L’entrée de Françoise Giroud au gouvernement témoigne de cette stratégie d’ouverture à gauche, tout comme la volonté affichée par le Président de dialoguer avec les dirigeants et les élus de l’opposition. Mais à l’exception de quelques socialistes dissidents, regroupés au sein d’un petit parti (le Parti social-démocrate), Giscard n’obtient pas de ralliements significatifs. Le bon score réalisé par François Mitterrand en 1974, la capacité du PS à récupérer les nouvelles thématiques issues de Mai 68, à l’occasion d’une manifestation comme les Assises du socialisme en octobre 1974, donnent à la gauche une dynamique qui fait alors taire une grande partie des hésitations, voire des dissensions. Le Président doit donc composer avec un champ politique bipolaire, qui a favorisé son ascension personnelle dans les années 1960 mais qui ne correspond pas véritablement à la nature de son projet présidentiel.
L’humanisme libéral en actes
Au lendemain de son élection, le Président bénéficie d’un contexte politique favorable pour imposer à une majorité parfois réticente des réformes qui symbolisent l’humanisme libéral qu’il a théorisé depuis le début des années 1970. L’UDR reste choquée par son éviction de l’Élysée et peine à se mobiliser pour défendre un statu quo institutionnel et un conservatisme moral qui avait pourtant crû en son sein sous la présidence Pompidou. De son côté, la gauche est privée d’une perspective de revanche dans les quatre années à venir : le prochain scrutin à dimension politique nationale n’est prévu qu’en 1978, avec les élections législatives. Elle est donc prête à soutenir des propositions qui cherchent ouvertement à dépasser le clivage droite-gauche.

Annoncée dès le message du 30 mai 1974, l’ouverture aux parlementaires de la saisine du Conseil constitutionnel fait partie de ce programme libéral, qui s’inscrit d’ailleurs dans une évolution de la jurisprudence. Dans sa décision du 16 juillet 1971, qui faisait suite à une saisie par le président du Sénat Poher à propos d’une application restrictive de la loi de 1901 sur la liberté d’association, le Conseil a fait référence au préambule de la Constitution, relatif aux droits et libertés fondamentales, et a donc consacré la valeur constitutionnelle de ce texte. Le périmètre du Conseil s’en est trouvé considérablement élargi, puisqu’il peut désormais être une instance d’appel contre toute disposition législative qui attenterait aux libertés du citoyen et à l’état de droit. La portée de cette modification restait toutefois limitée, car, en vertu de la Constitution de 1958, la saisine du Conseil était réservée aux présidents des deux Assemblées, au Premier ministre et au président de la République. En proposant d’élargir le droit de saisine à 60 députés ou 60 sénateurs, Valéry Giscard d’Estaing donne un droit nouveau à l’opposition : celui de saisir en appel le Conseil constitutionnel contre un texte voté par la majorité et qu’elle jugerait liberticide. Curieusement, la gauche vote contre ce droit nouveau qui lui est offert et qui apparaît comme une première étape dans l’élaboration de ce « statut de l’opposition », promis par le Président. Le 21 octobre 1974, c’est grâce aux voix du centre et de la droite que le Congrès approuve cette révision constitutionnelle, par 488 voix contre 273 – alors que la majorité des deux tiers, requise pour ce type de vote, était de 457. Cette réforme importante, que certains juristes qualifient même de « véritable révolution constitutionnelle »6, introduit un nouvel acteur dans la validation des lois et met en œuvre un certain pluralisme, limité il est vrai par le mode de désignation du Conseil constitutionnel : celui-ci demeure très dépendant des majorités en place, et le Conseil reste – jusqu’en 1981 – dominé par la droite.
La même volonté de pluralisme et les mêmes limites apparaissent dans une autre réforme menée tambour battant au cours de l’été 1974, celle de la radio-télévision publique. Le contrôle du pouvoir sur l’audiovisuel, et notamment sur l’information, est encore un thème polémique dans le champ politique : la libéralisation enclenchée sous le gouvernement Chaban-Delmas a été suivie d’une reprise en main assez marquée sous le ministère Messmer, par l’intermédiaire notamment du ministre de l’Information Philippe Malaud, pourtant issu des Républicains indépendants. Le monopole de l’État en matière de communication et le fonctionnement de l’ORTF (Office de radio-télévision française), structure unique qui pilote l’ensemble de l’audiovisuel public, sont les symboles de cette tutelle politique. En bons libéraux, les giscardiens envisagent la création d’au moins une chaîne privée de télévision. Mais ils doivent vite reculer devant la double opposition d’une majorité de gaullistes – notamment de Jacques Chirac – et de l’ensemble de la gauche. C’est donc l’ORTF qui est remise en cause7. Annoncé par Jacques Chirac le 3 juillet 1974, le démantèlement de l’OTRF fait l’objet d’une loi adoptée un mois plus tard, le 7 août. L’Office est supprimé à compter du 1er janvier 1975. Sept sociétés autonomes sont créées pour faire fonctionner les trois chaînes de télévision, la radio ainsi que la production et de la diffusion des œuvres. Elles restent contrôlées par l’État, le monopole n’est pas remis en cause. Mais la loi met en avant les principes d’autonomie, de responsabilité et de concurrence. Il s’agit donc bien d’une réforme libérale, combattue à ce titre par l’opposition et les syndicats, qui mènent une grève particulièrement longue à l’automne 1974. L’effet de cette réforme sur la qualité de la programmation et sur l’indépendance politique de l’audiovisuel reste limité. La nomination des présidents des sociétés autonomes est toujours l’apanage de l’État, qui cherche à exercer, de façon plus ou moins directe, un contrôle sur l’information audiovisuelle. À l’automne 1974, le gouvernement intervient pour changer le président d’Europe 1, une radio dite « périphérique » qu’il contrôle par l’intermédiaire de la SOFIRAD : Maurice Siégel, qui dirige la station depuis sa création, vingt ans auparavant, est jugé trop indépendant et est remplacé par Jean-Luc Lagardère, jusqu’alors totalement étranger au monde des médias. Le changement reste donc limité : c’est pourquoi cette réforme est rarement mise en avant dans les travaux ou les témoignages relatifs à la modernisation de la France sous le septennat de Valéry Giscard d’Estaing.
En revanche, une politique volontariste en matière de libération des mœurs est volontiers portée au crédit du nouveau Président. La loi Veil libéralisant l’interruption volontaire de grossesse en est le symbole8. Dès le mois de juin, Giscard montre sa volonté d’appliquer cette promesse électorale et charge son ministre de la Santé d’élaborer un texte susceptible de recueillir un « consensus national ». Il n’a pas souhaité confier cette mission au garde des Sceaux, d’une part parce qu’il envisage cette question sous l’angle de la santé publique – et non de la répression –, d’autre part parce qu’il craint que Jean Lecanuet, marqué par son engagement chrétien, ne défende pas suffisamment cette réforme difficile auprès d’une majorité en partie réticente. Dès sa conférence de presse du 23 juillet 1974, Giscard fixe clairement le cap : « Je souhaite que le Parlement tranche dans un sens qui soit libéral et non répressif. » Il souhaite mettre en concordance la législation avec l’état de la société, et a conscience des conséquences néfastes d’un tel décalage entre une loi répressive, qui remonte à 1920, et les pratiques sociales : multiplication des avortements clandestins, qui se déroulent parfois dans des conditions sanitaires dangereuses, et surtout inégalité des femmes devant l’avortement, entre celles qui peuvent pratiquer une interruption volontaire de grossesse à l’étranger (en Grande-Bretagne notamment) et celles qui doivent recourir à des expédients. C’est sur cette base que s’engagent fin août les premières discussions interministérielles, principalement entre le cabinet de la ministre de la Santé, celui du garde des Sceaux et celui du président de la République, qui joue un rôle central dans l’élaboration du texte. Grâce au soutien du Président, Simone Veil parvient à imposer que la décision d’avorter procède d’un choix libre des femmes – et ne soit pas suspendue à une expertise médicale ou une validation par une Commission. Craignant que le temps ne joue contre elle, elle souhaite aller vite et faire voter la loi dès le début de la session parlementaire. Mais le Président ne prend pas le risque de fragiliser sa majorité avant le vote du budget. C’est donc seulement le 25 octobre 1974 qu’un premier Conseil restreint examine le projet de texte : la discussion tourne court, en raison du revirement du garde des Sceaux, qui se montre désormais hostile à la libéralisation et exprime même ce point de vue à la radio, quelques jours plus tard. Le 29 octobre, le Président donc convoquer lui-même dans son bureau Jacques Chirac, Michel Poniatowski, Françoise Giroud, Jean Lecanuet, Jean-Pierre Fourcade, Michel Durafour et Simone Veil. Après deux heures et demie de discussion, les partisans du texte parviennent à vaincre les réticences. Pour emporter l’adhésion des hésitants, Giscard accepte d’introduire la possibilité de réviser cette loi au bout de cinq ans. Le projet de loi est présenté en Conseil des ministres le 13 novembre. Il est adopté le 29 novembre 1974, grâce à l’appui de la gauche : un tiers seulement des députés de la majorité ont voté le texte.
Le rôle personnel joué par Giscard dans cette avancée majeure des droits des femmes a été souligné par l’ensemble des acteurs, notamment par Simone Veil qui, revenant trente ans plus tard sur les motivations qui ont guidé le Président dans cette action, met en avant les convictions féministes de ce dernier – des convictions s’enracinant dans l’enfance : « J’ai toujours pensé que Madame Giscard d’Estaing, votre mère, dit-elle alors, s’adressant à l’ancien Président, avait joué un grand rôle dans votre vie et vous avait sur ce point déjà convaincu, et avant votre propre épouse, que les femmes pouvaient jouer un rôle important dans la société. »9 Son action en faveur des femmes ne s’arrête d’ailleurs pas à la légalisation de l’IVG. La création d’un secrétariat d’État à la Condition féminine, confié à Françoise Giroud, souligne l’importance politique de cette action, alors que certains médias en contestent parfois le bien-fondé. Le 12 juillet 1975, France soir évoque « un faux ministère, qui n’a pas de budget, qui ne dispose que de très faibles moyens et d’un personnel plus que restreint ». De fait, ce n’est qu’au bout de deux ans, le 26 mai 1976, que Françoise Giroud annonce « Cent mesures pour les femmes »10, qui témoignent notamment d’une volonté de favoriser le travail des femmes. Le bilan de ce ministère, qui devient une simple délégation après le départ de Françoise Giroud en août 1976, n’est pas spectaculaire, même si certaines avancées ont été obtenues : reconnaissance d’un statut pour les conjoints d’agriculteurs, ouverture aux femmes de catégories d’emplois dans la fonction publique qui leur étaient jusqu’alors interdites, allongement du congé de maternité à partir du 3e enfant, sanction des discriminations sexistes à l’embauche… Portée par le garde des Sceaux, la loi du 11 juillet 1975 sur la dépénalisation de l’adultère et la reconnaissance du divorce par consentement mutuel répond, elle aussi, à la volonté de faire coïncider le droit avec la société contemporaine. Elle ouvre un droit au divorce en dehors de la faute et contribue à faciliter la rupture des unions conjugales, ce qui suscite de vives réactions de la part des défenseurs d’une conception traditionnelle de la famille. Aux yeux du Président, c’est une loi importante dans la mesure où elle concerne la vie quotidienne de la population française et où elle s’inscrit dans ce réformisme libéral, qui donne de nouveaux droits et de nouvelles libertés aux individus et opère une synthèse entre le libéralisme et les aspirations émancipatrices de l’après-68.
Avant d’être élu à la Présidence, Giscard a cherché à donner un contenu théorique à ses ambitions réformatrices. Mais, à partir de 1974, il n’emploie plus guère le concept d’« humanisme libéral » et ne reprend pas la notion de « révolution libérale », parfois mise en avant par la presse. C’est à l’occasion du premier anniversaire de son élection, en mai 1975, qu’il évoque le « libéralisme avancé », cette troisième voie entre l’orthodoxie libérale, avec laquelle il a toujours cherché à prendre ses distances, et l’interventionnisme étatique, qu’il combat depuis le début de son engagement politique. Évoquant, lors du déjeuner de presse du 21 mai 1975, une « société avancée… dont le cheminement pour l’atteindre serait le cheminement libéral », il affirme ainsi qu’il n’entend pas circonscrire ses réformes au champ des libertés individuelles et de la libération des mœurs. Récusant l’utopie égalitaire, qui conduit au communisme et contredit donc le projet libéral qu’il met en œuvre, le Président donne plutôt à l’État la double mission de secourir les exclus et de corriger les inégalités d’accès à l’éducation et aux perspectives de promotion sociale. L’extension des libertés a été l’enjeu de la première année de son mandat, c’est désormais à l’égalité des chances que le gouvernement doit s’atteler.
La réorientation du projet de société
Giscard travaille depuis le milieu des années 1960 sur le thème de l’égalité des chances : ce fut d’ailleurs l’objet de son débat télévisé avec Jean-Jacques Servan-Schreiber, en mars 1970. Dès son élection, il prend un certain nombre de mesures qui illustrent sa volonté de ne pas laisser à l’opposition de gauche le « monopole du cœur », notamment de l’action sociale. Le minimum vieillesse est augmenté de 21 % au 1er juillet 2014, tandis que l’âge de départ à la retraite est abaissé à 60 ans pour les travailleurs dont le métier est reconnu comme pénible. En octobre 1974, l’instauration de l’Allocation supplémentaire d’attente permet aux salariés licenciés pour des raisons économiques de toucher pendant un an une indemnité chômage correspondant à 90 % de leur salaire. Enfin, la Sécurité sociale est étendue à l’ensemble de la population : Giscard termine ainsi le grand œuvre commencé à la Libération. Mais il ne se contente pas de ces mesures, et cherche à les inscrire dans un projet plus global, dont les grands chantiers prioritaires sont annoncés dès le mois de juin 1974 : la loi sur le collège unique, censée permettre à tous les enfants, quels qu’ils soient, d’avoir accès à la même formation et aux mêmes perspectives d’évolution sociale ; une réforme fiscale, que l’ancien ministre des Finances n’a pas pu imposer au cours de son long passage rue de Rivoli ; et une réforme de l’entreprise, dont la préparation est confiée à une commission constituée en juin 1974 et présidée par l’ancien ministre et député réformateur Pierre Sudreau.

La réforme de l’enseignement secondaire, dite « réforme Haby » en référence au nom du ministre de l’Éducation nationale, est sans doute la réalisation la plus aboutie – et l’une des plus controversées – du bilan social du mandat de Valéry Giscard d’Estaing11. Dès juillet 1974, le Président intervient pour que cette réforme ne se cantonne pas à des dispositions techniques (sur l’aide à la préscolarisation en milieu rural, l’individualisation du travail des élèves) et, au contraire, vise l’élévation du niveau de connaissance de l’ensemble de la jeunesse. De fait, le communiqué du Conseil des ministres du 24 juillet 1974 fixe clairement l’objectif du futur projet de loi : « Le ministère est chargé de définir notamment les contenus d’une formation de base qui compléterait l’enseignement donné à l’école élémentaire, soit commun à tous les jeunes Français de 6e-5e. » Alors que le cabinet du ministère de l’Éducation nationale se focalise principalement sur les questions de structuration de ce premier cycle de l’enseignement secondaire, qui se traduit par la suppression des différentes filières (« petits lycées », CES, CEG, CET…) au profit d’un Collège unique, le Président tient à réaffirmer, à de multiples reprises, la nécessité d’inculquer à tous les Français ce « savoir minimum commun », dont les grandes lignes sont définies lors d’un Conseil restreint, le 7 février 1975 : il faut noter que, parmi les huit matières énumérées, figurent aussi bien les apprentissages de base (langue française, langue vivante, mathématiques) que les sciences (physiques et naturelles, économiques et humaines) et « l’éducation culturelle, physique, manuelle et technique ». C’est sur ce point de la réforme que portent les premières contestations : les organes de presse et les syndicats craignent une baisse de niveau. La loi est toutefois adoptée en juin 1975, au terme de vifs échanges qui ont conduit à certaines évolutions du texte : à côté d’un tronc commun (et non unique) et des cours de soutien, réservés aux élèves les plus faibles, sont dispensés à la fois des options et des enseignements d’approfondissement – ce qui permet de prendre en compte la diversité des publics. Surtout, une procédure inédite prévoit que chaque année, un rapport d’exécution de la loi soit rédigé et présenté aux députés. Si l’instauration du collège unique s’effectue sans encombre dès la rentrée 1977, la définition des programmes et des méthodes prend plus de temps et suscite des résistances, aussi bien de la part des enseignants que des parents. La révolution pédagogique n’aura pas lieu. Le Président renonce d’ailleurs à une réforme plus globale de l’éducation, que son ministre appelle pourtant de ses vœux et qui inclurait aussi bien l’enseignement primaire que le lycée et le baccalauréat, sujet particulièrement polémique. En dépit de cette prudence, ou peut-être à cause d’elle, la « réforme Haby » ne satisfait personne : l’opposition juge qu’elle n’est pas à la hauteur de l’enjeu que représentent la démocratisation de l’enseignement et la rénovation des pratiques pédagogiques, telle que la défend un courant issu de la pensée soixante-huitarde ; et, dans la majorité, certains y voient la concession à un égalitarisme qui ne peut que produire un nivellement par le bas.
La politique fiscale du Président suscite des déceptions encore plus grandes, liées au décalage entre les proclamations initiales, fort ambitieuses, et des réalisations finalement limitées. Le projet de taxation des plus-values, annoncé dès juin 1974, doit être le symbole de cette volonté de justice fiscale et sociale. Il repose sur un postulat simple à faire comprendre à l’opinion : les plus-values réalisées par la vente d’un bien constituent un revenu, qu’il convient de soumettre à l’impôt. La mise en œuvre de ce principe est toutefois complexe, aussi bien pour des raisons techniques que politiques : la majorité et plus particulièrement le Premier ministre ne jugent pas cette réforme opportune. Aussi Giscard décide-t-il de faire étudier ce projet par une commission présidée par le premier président de la Cour de Cassation, Albert Monguilan. Celle-ci rend son rapport au bout d’un an, mais le gouvernement attend un an encore pour élaborer un projet de loi et le présenter à l’Assemblée nationale. Les débats ont lieu en juin 1976, dans un contexte politique très défavorable. Si elle ne sera officialisée que deux mois plus tard, la rupture entre le Président et son Premier ministre a déjà eu lieu, et Jacques Chirac ne fait rien pour favoriser le ralliement des députés UDR à un projet de loi qu’il n’a jamais soutenu. Le ministre de l’Économie et des Finances, qui porte le projet, n’est pas un politique chevronné, rompu aux techniques de la négociation : il est par ailleurs affaibli par la persistance de la crise économique. Les coups les plus durs portés contre le projet du Président viennent de la majorité. Le président de l’Assemblée nationale, Edgar Faure, déclare même à la télévision que « cette loi est mauvaise » et qu’elle « ne fait de mal à personne » tout en faisant « crier tout le monde », plusieurs personnalités de droite dénonçant, de leur côté, la spoliation dont seraient victimes les braves et honnêtes gens. Les députés discutent plus de 600 amendements qui contribuent à vider le texte de sa substance. La loi est difficilement adoptée le 23 juin 1976, en dépit de l’opposition de 134 députés UDR. Elle épargne les plus-values relatives aux propriétés foncières et immobilières, et se concentre sur les valeurs mobilières. L’échec de cette réforme, qui devait être l’un des symboles forts du septennat, fragilise à l’évidence la position de Valéry Giscard d’Estaing.
La réforme de l’entreprise connaît un sort plus cruel encore puisque, après avoir été fortement médiatisée dans les premiers mois de la présidence, elle est peu à peu enterrée par le gouvernement. Elle incarnait pourtant bien le projet social du Président. Celui-ci était convaincu que les réformes et l’évolution progressive des rapports sociaux étaient indispensables pour éviter une Révolution, qu’il craignait par-dessus tout. De ce point de vue, la crise de Mai 68 a transformé sa conception de la Société – dans la mesure où il lui semble possible de répondre aux aspirations anti-autoritaires de la génération du baby boom sans pour autant remettre en cause une organisation économique qui, pour lui, a apporté les preuves de son efficacité. Dans une note d’avril 1975, le secrétaire général adjoint de l’Élysée Yves Cannac, qui conseillait plus spécialement le Président sur le rythme et la nature des réformes à accomplir, résume bien le « postulat optimiste » sur lequel repose « la stratégie du changement » : « Que le changement est possible et que, loin de précipiter la Révolution, il l’éloigne. »12 Au même titre que les réformes relatives aux mœurs, la démocratisation du fonctionnement de l’entreprise s’inscrit dans ce projet. Elle doit s’appuyer sur les avancées réalisées depuis la Libération, qu’il s’agisse de la création des comités d’entreprises (en 1945) ou des sections syndicales d’entreprise, reconnues à l’issue du mouvement de Mai 68. Elle s’inspire finalement du principe de « participation », qui avait été mis en avant par de Gaulle dans les années 1960 mais que le ministre Giscard envisageait alors avec réticence. Présenté en février 1975, le rapport Sudreau fait émerger 75 propositions concrètes, sur des questions diverses, allant des conditions de travail aux procédures de résolution des conflits sociaux. S’il recueille un avis plutôt favorable des syndicats réformistes (CFTC, CGC, FO), ce rapport est critiqué, pour des raisons évidemment différentes, par les organisations qui ont alors le plus d’influence dans le monde du travail : la CFDT n’y voit qu’une étape bien timide vers l’autogestion qu’elle appelle de ses vœux ; la CGT estime que le problème essentiel, celui de la propriété de l’outil de production et donc de la lutte des classes, n’est pas traité ; quant à la principale organisation patronale, le CNPF, elle considère que le projet n’est pas opportun dans le contexte de crise économique mondiale que traverse alors la France. La majorité partage cette dernière appréciation et montre peu d’empressement à transformer ce rapport en loi. Valéry Giscard d’Estaing ne désarme pourtant pas. Dans la lettre qu’il adresse à Jacques Chirac en janvier 1976, il place cette réforme parmi les priorités de l’action gouvernementale. Et le 13 avril 1976, à la veille de la présentation du projet de loi en Conseil des ministres par le ministre du Travail Michel Durafour, le Président intervient à la télévision pour insister sur l’ambition d’un projet qui vise à « promouvoir de véritables communautés humaines ». Un premier débat s’ouvre un mois plus tard à l’Assemblée nationale… mais ne sera suivi par aucun autre, le nouveau Premier ministre Raymond Barre estimant que la seule priorité du gouvernement est la lutte contre la crise économique. En apparence, la réforme de l’entreprise a été victime de la dégradation de la situation économique de la France. Mais en réalité, elle a surtout pâti de l’absence d’une majorité à l’Assemblée nationale autour du projet réformateur du Président. Contrairement à ce qui s’est produit pour la légalisation de l’interruption volontaire de grossesse, la défection des voix conservatrices n’a pas pu être compensée par le ralliement des députés de gauche qui estimaient que ces réformes économiques et sociales ne traitaient pas le fond du problème, lequel était l’incapacité du système capitaliste à assurer le développement harmonieux de la société.
Cette impasse politique explique la modestie relative du « changement » opéré par le Président dans le domaine social. Au fur et à mesure que s’éloigne l’élection de 1974 et que s’estompe la légitimité personnelle que ce scrutin lui a conférée, Giscard doit compter avec une base parlementaire et électorale que divisent les réformes de société. Aussi est-il conduit à une plus grande prudence dans la définition du « changement » qu’il persiste à vouloir conduire. Le changement de gouvernement, en août 1976, lui fournit l’occasion d’une réorientation nette de son projet réformateur, selon les conseils d’Yves Cannac, qui n’est pourtant pas le plus conservateur de ses collaborateurs. Celui-ci juge indispensable de « donner le pas aux améliorations concrètes, aisément perceptibles, touchant la vie quotidienne, sur les réformes de structure, forcément abstraites et qui risquent plus d’inquiéter ceux qu’elles frappent que de réjouir ceux qui en bénéficient »13. Le discours présidentiel accorde désormais une place prépondérante à des thématiques comme le patrimoine, la sécurité, la famille, l’assistance aux personnes âgées qui, sans être absentes au début du septennat, n’étaient pas aussi valorisées. Cette réorientation fait passer au second plan certaines mesures moins prisées, voire carrément combattues par la frange conservatrice de l’électorat giscardien, comme l’instauration, par le décret du 29 avril 1976, du dispositif de regroupement familial permettant à tout étranger, en situation régulière en France, de faire venir son conjoint et ses enfants mineurs, sous certaines conditions bien entendu.
L’exercice du pouvoir n’a pas poussé Giscard à renoncer au changement social. Le Président reste attaché à l’action réformatrice et refuse obstinément d’apparaître comme un conservateur. Mais, au fil du septennat, ce changement ne concerne pas forcément les secteurs qui avaient été affichés comme prioritaires lors d’une campagne électorale placée sous le signe de la modernisation. En témoigne, par exemple, la politique cohérente conduite pour préserver le patrimoine et intégrer à l’action publique des préoccupations environnementales, encore peu présentes dans le débat politique. Avant d’accéder à l’Élysée, Giscard avait pris conscience de la nécessité de réguler la croissance industrielle et urbaine et de corriger les déséquilibres et les effets pervers que celle-ci peut provoquer : c’était d’ailleurs l’un des enjeux du colloque de l’UNESCO de juin 1972. La création d’un ministère de la Qualité de la Vie en 1974, la nomination en 1977 au poste de ministre de l’Environnement d’un de ses proches, Michel d’Ornano, affichent le caractère prioritaire de cette politique. Dès son arrivée à l’Élysée, Giscard interrompt la réalisation de projets relevant d’un urbanisme débridé, comme le projet visant à construire dans le XIIIe arrondissement de Paris une tour « Apogée », haute de 260 mètres et censée accueillir 10 000 personnes. Il impose la croissance des espaces dévolus aux parcs et aux jardins dans l’agglomération parisienne. La création du Conservatoire du littoral, en juillet 1975, l’adoption de la loi de juillet 1976 interdisant toute construction à moins de 100 mètres du rivage sont les préalables indispensables d’une politique d’aménagement du littoral qui constitue l’un des acquis du septennat. D’autres initiatives sont prises pour mieux agir sur les questions environnementales (création de l’Agence pour la qualité de l’air, en juillet 1980) ou pour réguler le développement des villes : l’urbanisme productiviste des « Trente Glorieuses », marqué par les grands immeubles et le développement des banlieues, est remplacé par une politique favorisant l’accession à la propriété, le logement individuel et la redynamisation des villes moyennes. Cette rupture avec l’utopie modernisatrice des années gaulliennes se traduit également dans la politique culturelle. Giscard mène à bien les projets lancés par son prédécesseur, notamment le Centre Beaubourg, dédié à l’art du xxe siècle et qui, sous le nom de Centre Georges Pompidou, est inauguré le 31 janvier 1977. Mais, dans la seconde moitié de son septennat, il défend une politique de préservation et de valorisation du patrimoine culturel – plutôt qu’une action en faveur de la création. Les trois grandes initiatives qu’il lance alors sont des musées : le musée de l’art du xixe siècle, dont Giscard annonce à l’été 1977 l’implantation dans l’ancienne gare d’Orsay à Paris, qu’il sauve ainsi de la démolition ; le musée des sciences et techniques, sur le site de la Villette, dont l’aménagement est confié à un établissement public, créé par décret en juillet 1979 ; et le futur Institut du monde arabe, dont l’acte de fondation est signé le 19 février 1980 par 19 États-membres de la Ligue arabe. Cette attention portée au patrimoine, qui se traduit également par la promulgation en 1979 d’une grande loi sur les archives, a pu être interprétée comme la traduction, dans la politique culturelle, de l’inflexion conservatrice du septennat. En fait, elle s’inscrit au cœur du projet initial de Giscard, qui repose bien sur l’équilibre entre enracinement et changement, entre tradition et modernisation.

Le changement promis par Valéry Giscard d’Estaing en 1974 s’est traduit par de nombreuses mesures spécifiques, notamment dans le domaine social, et par quelques grandes lois qui, pour la plupart d’entre elles, ont été promulguées au début du septennat. Dès le printemps 1976, le discours réformateur, soucieux d’adapter la société française à la modernité, cède la place à une conception plus protectrice de l’État, appelé désormais à préserver la société française des excès de la modernisation et des conséquences de la crise économique. De fait, le bilan de ce changement reste mitigé et pose un problème politique au Président. La gauche juge insuffisants les efforts faits, notamment dans le domaine social. Et une partie de la droite considère que Giscard fait trop de concessions à la gauche, dans le domaine des mœurs, mais aussi sur la question sociale. Ces contraintes politiques expliquent sans doute le ralentissement de l’action réformatrice à partir de 1976, puis l’apparente évolution conservatrice des deux dernières années du septennat – une évolution qui, au final, donne l’impression que le changement a davantage porté sur les modalités d’exercice du pouvoir que sur le cœur de l’action publique.


Chapitre 10
Un nouveau style, 
de nouvelles méthodes
Tout au long de sa vie politique, Valéry Giscard d’Estaing a exprimé son attachement à la tradition parlementaire, héritée de ses ancêtres. Comme Président, il veille à consolider les prérogatives du Parlement et refuse, à plusieurs reprises, de dissoudre une Assemblée nationale un peu indocile, en avançant d’ailleurs l’opposition de son arrière-grand-père Agénor Bardoux au coup de force du président Mac-Mahon en 1877. Et pourtant, son septennat n’a pas remis en cause le renforcement du rôle du président de la République dans la vie publique, un processus enclenché dès le début de la Ve République. Lui-même, qui avait dénoncé « l’exercice solitaire du pouvoir » par de Gaulle, est accusé au fil des ans d’une dérive quasi monarchique1, qui contredit d’ailleurs les libertés prises avec le protocole au début du septennat. Il convient d’analyser le fonctionnement du pouvoir d’État sous Giscard2 et de s’interroger sur la réelle nature de cette présidentialisation entre 1974 et 1981. Est-ce le fait d’un usage nouveau des médias audiovisuels, dont Giscard a toujours été très friand, contrairement à ses prédécesseurs ? Ou bien le Président a-t-il adopté une méthode de travail qui, dans l’élaboration des politiques publiques, renforce le poids de l’Élysée aux dépens du gouvernement et du Parlement ?
Un Président médiatique
Dès le début des années 1960, Valéry Giscard d’Estaing a saisi le pouvoir de la télévision et en a usé, à la fois pour expliquer sa politique de façon très régulière (il prisait particulièrement des interventions mensuelles, assez brèves et centrées sur un sujet ou une mesure) et pour mettre en valeur sa personnalité, en se démarquant de la communication, toujours un peu rigide et compassée, de ses rivaux. Devenu Président, il exploite de la même manière les potentialités pédagogiques et communicationnelles de ce média, avec un rythme d’autant plus soutenu que la télévision recherche des images du chef de l’État. Au cours de ses premiers mois de mandat, Giscard est très présent sur les écrans français, dans le cadre de journaux télévisés qui couvrent de façon complète ses premiers pas (à l’occasion du sommet franco-allemand du 1er juin 1974 ou de sa visite en Auvergne, les 7 et 8 juin) et auxquels il donne des images à forte valeur symbolique. La poignée de main avec des détenus, au plus fort de la révolte des prisons au cours de l’été 1974, ou encore l’invitation à l’Élysée des éboueurs parisiens, d’origine malienne, le matin du 25 décembre 1974, doivent illustrer le projet politique du Président, centré sur le réformisme et la prise en compte de l’exclusion et des inégalités sociales. Aux bains de foule qui, traditionnellement, scandent les déplacements présidentiels en province, Giscard préfère mettre en scène la rencontre avec des individus représentatifs de la société française. Le 7 novembre 1974, il passe ainsi 24 heures à bord du sous-marin nucléaire Le Terrible, sur la base militaire de l’Île longue, et partage le quotidien des 138 officiers de marine présents. Le 1er janvier 1975, il déjeune en compagnie d’Anne-Aymone dans un hospice d’Ivry-sur-Seine et, devant les caméras, décore la directrice de la Légion d’honneur tout en rendant hommage au travail de l’ensemble du personnel. Tout au long de son septennat, il laisse rarement passer un mois sans fournir à la presse de telles images.

Le Président apparaît aussi au cours d’émissions spéciales, particulièrement nombreuses au cours de la première année de mandat. Est ainsi organisée, le 25 juillet 1974, la première « réunion de presse » du Président, terme censé remplacer celui, plus protocolaire, de « conférence de presse » : à l’issue d’une intervention générale d’une dizaine de minutes, pendant laquelle le Président demande à être jugé au terme de ses 500 premiers jours, les journalistes sont libres de poser leurs questions, dans une ambiance moins solennelle que sous les mandats précédents. Une autre réunion de presse a lieu deux mois plus tard. Giscard semble ensuite privilégier un mode de communication plus traditionnel, centré sur une relation plus directe avec les téléspectateurs. Le 26 novembre 1974, il prononce une allocution, centrée sur les difficultés du contexte économique et social, où la dramatisation du propos se double d’une présidentialisation du discours. Ses premiers mots sont d’ailleurs explicites : « C’est votre président qui vous parle. Celui que vous avez choisi vous-même il y a six mois. » Et il termine son propos en annonçant que, toujours soucieux de pédagogie, il renouvellera tous les mois cet exercice, « au coin du feu, pour que vous sachiez qui vous conduit et où vous allez ». Il préférera toutefois diversifier ses modalités d’intervention, notamment lorsqu’il envisage des interventions plus longues qui ne peuvent se faire, sans lasser, sous la forme d’une allocution. Ainsi, lorsqu’il veut faire le bilan de ses déplacements internationaux de décembre 1974, il choisit d’être interrogé, dans un salon de l’Élysée, par trois journalistes chevronnés.
Si Giscard se soucie tant de l’opinion publique, c’est qu’il estime que son rôle n’est pas seulement d’informer ou d’expliquer – ce que peuvent faire des journalistes ou des ministres –, mais aussi de faire évoluer les mentalités et de préparer la société française aux mutations qu’elle doit engager. La télévision est un instrument privilégié, ainsi que le souligne Michèle Cotta, dans un article consacré à la première année de son septennat : « L’appel permanent, direct, à l’opinion publique est aujourd’hui la forme la plus évidente et, sans doute, la plus monarchique du style Giscard. Méfiant à l’égard des corps intermédiaires tels qu’ils sont organisés, à l’égard des corporations, des syndicats patronaux et ouvriers, le Président préfère réserver, en un vocabulaire qu’il veut accessible, ses arguments à la classe moyenne. »3
Giscard aime expliquer, mais aussi séduire. C’est pourquoi il expose son intimité, met en scène son quotidien et affiche le lien qu’il entretient avec des gens ordinaires, en dehors de tout souci protocolaire. La campagne de 1974 lui a donné déjà l’occasion de mobiliser sa famille et de parler de lui-même, en des termes fort différents de ceux qui étaient employés par ses concurrents. Et lorsqu’à la veille du second tour, Jacques Chancel l’avait interrogé sur ses différentes trouvailles de communication (le pull-over, l’accordéon, le match de football), il avait à la fois plaidé la spontanéité et la volonté d’entretenir « un contact très direct avec la population », ajoutant même qu’il fallait que « les hommes d’État en France apparaissent comme des hommes plus simples »4. C’est ce principe qui motive les modifications qu’il opère dans le protocole, dès son élection, ou encore son refus de faire emménager sa famille dans le palais de l’Élysée : il continue d’habiter rue de Bénouville. Il cherche à apparaître comme un « Président citoyen », à l’instar d’un Kennedy dont il reprend un certain nombre de postures, à commencer par l’usage politique de ses initiales5. Le choix de sa photographie officielle témoigne de ce même souci de démarquage. En août 1974, il sollicite Jacques-Henri Lartigue, qui décline d’abord, jugeant qu’un « fantaisiste de la photo » comme lui n’était pas l’homme de la situation. Giscard insiste et lui demande de faire « une photo gaie »6. Prise le 26 août, cette photographie innove en effet par sa couleur claire, le drapeau tricolore en image de fond, l’absence de tout décor et la simplicité vestimentaire d’un Président souriant, légèrement décalé par rapport au centre de l’image. Une fois élu, Giscard ne change pas fondamentalement son rapport aux médias et à l’image. Il se prête volontiers au jeu des photographes, qui alimentent abondamment la presse magazine, y compris des titres moins politiques comme Jours de France ou Paris Match. À la veille de la campagne présidentielle de 1981, Arthur Conte publie une véritable hagiographie du Président sortant, illustré par de très nombreuses photographies mettant en scène ses différentes facettes7 : les conférences de presse, où on le voit installer la pendule du grand-père Bardoux sur la table avant de commencer son intervention ; « il n’aime pas se laisser conduire » ; « il aime tous les sports », notamment le football et le tennis ; « il prend la mesure de sa tâche », en marchant seul avec son chien Jugurtha ; « il va au-devant de la foule » et prend plaisir à « rencontrer les Français ». Des photographies le représentent également dans sa vie familiale, en train de remettre en place une mèche de cheveu d’Anne-Aymone, de recevoir la présentation des armes de ses fils alors en service national ou de marier sa fille Jacinte à Authon en 1979.
Cette communication personnelle intense a son revers, car elle l’expose – bien plus que ses prédécesseurs – aux enquêtes des journalistes sur sa vie privée. Le 16 octobre 1974, Le Canard enchaîné lance une campagne sur ce que l’on appelle bientôt « l’affaire du laitier » : de très bonne heure le matin, le Président, qui raccompagnait à son domicile une jeune actrice dans la voiture de sport de son ami Roger Vadim, a percuté la camionnette d’un livreur de lait. L’annonce de cette escapade nocturne, et les supputations sur l’identité de son accompagnatrice, lancent des rumeurs qui, tout au long du septennat, courront sur les conquêtes féminines du Président qui, en adoptant un mode de vie moins ascétique que celui de ses prédécesseurs immédiats, secrète des représentations s’inscrivant finalement dans une tradition galante qui remonte à la monarchie française8. Les médias moquent une autre de ses initiatives, motivée par ce souci de rompre avec une conception trop lointaine et protocolaire de la Présidence. À partir de janvier 1975, Giscard s’invite à dîner, avec sa femme, tous les trois mois environ, dans un foyer de Français moyens, devant les photographes et les journalistes, pour s’entretenir des différentes questions d’actualité. Après avoir suscité un fort écho médiatique, cette opération se banalise et, peu à peu, se raréfie mais ne disparaît pas totalement : le dernier dîner a lieu en 1980. Mais, au cours de son septennat, il parvient souvent à surprendre, en endossant des rôles que l’on n’attend pas de lui. Lui qui, contrairement à François Mitterrand, n’a pas l’image d’un homme de lettres et en conçoit d’ailleurs une certaine frustration, est invité en juillet 1979 à une édition spéciale de l’émission littéraire de Bernard Pivot, Apostrophes, où il parle longuement de son goût pour l’œuvre et la personnalité de Maupassant.
Le premier anniversaire de son élection à la présidence de la République donne lieu à une médiatisation à la fois intense et diversifiée, qui révèle sa stratégie de communication. À l’Élysée, Jean Sérisé prépare cette commémoration en demandant à chaque conseiller du Président une note en forme de bilan sur leur domaine de compétence, en vue de rédiger une synthèse qui servira de base aux interventions du Président. À l’issue de cette phase préparatoire est inventé le concept de « libéralisme avancé » qui, dans la continuité de l’« humanisme libéral » de 1972, rassemble l’ensemble des réformes mises en œuvre et annoncées au cours de cette première année – que le Président entend bien assumer totalement, dans un plan de communication dont les modalités sont définies et organisées par le secrétaire général de l’Élysée, Claude Pierre-Brossolette. Le 19 mai, sur FR3, c’est en l’absence du Président que deux journalistes font un bilan des réformes giscardiennes, pendant un peu plus d’une demi-heure. Le 20 mai, en début de soirée, TF1 diffuse un documentaire à la fois intimiste et impressionniste, d’une durée d’1 heure 20, intitulé Élysée portes ouvertes : visages d’un Président9. Au milieu de scènes représentant tour à tour les conseillers, quelques ministres (Jacques Chirac, avec lequel il ne parle pas, et Michel Poniatowski) et les différents types de personnel apparaît le Président, en des moments relativement intimes : on le voit notamment lire le journal le matin, jouer au piano, manger à table avec ses enfants ou s’amuser avec ses chiens dans le jardin de l’Élysée. Au gré des extraits d’interviews qui parsèment le document, il évoque son rapport au temps, à la solitude, au pouvoir, à la famille. Il confie que « la vie de la fonction est plus asservissante qu’il ne le pensait », qu’il lui manque « la liberté » et qu’il n’imaginait la tâche si « astreignante ». Le même jour, le Président est invité au journal de 13 heures de la station de radio RTL, où il s’entretient avec Philippe Bouvard. Pour la première fois, il fait référence au concept de « libéralisme avancé ». Il précise d’ailleurs, comme pour prolonger la dynamique de la campagne qui s’est achevée un an plus tôt : « Dans l’action réformiste libérale, dans une société libérale avancée, il y a beaucoup d’idées de gauche qui doivent être mises en œuvre. » Il rend même un hommage appuyé à Léon Blum, dont, dit-il, « l’intelligence, la qualité d’analyse, le type de sensibilité l’ont beaucoup marqué ». Le 21 mai, c’est Le Figaro qui publie un long entretien avec le Président, qui insiste sur sa volonté de « réduire les inégalités excessives » et considère « la revalorisation du travail manuel » comme la réforme la plus importante qu’il ait accomplie au cours de cette première année. Le 21 mai toujours, il cherche à définir plus précisément le « libéralisme avancé » devant les 241 journalistes rassemblés dans la salle des fêtes de l’Élysée. À la table présidentielle siègent Claude Imbert, le rédacteur en chef du Point, et Roland Faure, son homologue de L’Aurore. Cette fièvre commémorative s’achève le 22 mai par des retrouvailles télévisées avec Jacques Chancel, sur le plateau d’Antenne 2. La réception finalement mitigée de ce que le journaliste du Monde Raymond Barrillon qualifie de « matraquage publicitaire excessif » explique la discrétion avec laquelle les anniversaires suivants seront célébrés.
À l’automne 1976, c’est une autre forme de bilan qui est proposé aux Français, avec la publication chez Grasset de Démocratie française, premier ouvrage édité sous le nom de Valéry Giscard d’Estaing. Déjà, en 1975, le Président aurait souhaité couronner le premier anniversaire de son élection par un essai qui inscrive ce bilan dans un projet et qui, à l’échelle du septennat, aurait précisé la notion de « libéralisme avancé ». Maître dans l’utilisation des médias audiovisuels, il veut recourir à l’écrit, susceptible de donner à son initiative l’épaisseur doctrinale et intellectuelle qui lui manque. S’il n’a pu réaliser ce projet faute de temps, il n’a pas abandonné cette idée. C’est Yves Cannac qui, à partir des nombreuses notes politiques rédigées depuis son entrée à l’Élysée, est chargé de l’écriture de l’ouvrage, présenté dans les médias comme un événement : pour la première fois, un Président en exercice définit son projet, l’inscrit dans une analyse de la société française et des évolutions internationales et réfléchit aux modalités de sa mise en œuvre. Significativement dédicacé à Marianne et à Gavroche, cet essai de 175 pages décrit d’abord « la France telle qu’elle est », bousculée par « une sorte d’ouragan », ces 25 années de forte croissance économique qui ont déstabilisé les cadres traditionnels de la société. Il ne se résume pas à une simple justification de l’œuvre entreprise par le Président et son gouvernement, mais il cherche bien à dessiner un nouveau modèle d’organisation sociale et de développement économique, une troisième voie entre l’étatisme bureaucratique et le capitalisme libéral. Ce livre, qui rencontre un succès en librairie, ouvre au Président les portes… des studios de télévision. Il présente ainsi son ouvrage lors du journal télévisé de 20 heures, sur TF1, le 14 octobre. À Roger Gicquel, qui reprend l’image d’une France politique coupée en deux, il rétorque que la France est dominée par un grand groupe central, bordé par deux ailes : c’est à ce grand groupe central qu’il souhaite s’adresser. L’efficacité de cette opération de communication est toutefois limitée par le décalage entre le discours réformateur, que développe toujours le Président, et la tonalité gestionnaire que le nouveau Premier ministre, Raymond Barre, donne alors à l’action de son gouvernement.
À la présence du Président dans les médias s’ajoute celle des autres personnages de l’exécutif. La communication du Premier ministre et même celle des ministres n’est pas contrôlée par le Président, qui s’agace parfois de certaines initiatives : ainsi manifeste-t-il son incompréhension devant les papillons « Barre confiance » qui fleurissent sur les murs des grandes villes à l’approche des élections de 1978. Les conseillers du Président restent très discrets, conformément aux usages traditionnels en France. Certains d’entre eux nouent des contacts très étroits avec les journalistes. C’est le cas, par la force des choses, des porte-parole successifs de la Présidence qui, par leur parcours, ont constitué des réseaux variés : Xavier Gouyou-Beauchamps, un collaborateur d’Edgar Faure que Giscard avait appelé rue de Rivoli pour diriger le service de presse du ministère des Finances ; Jean-Philippe Lecat, ancien député UDR et ministre de l’Information sous Messmer ; Pierre Hunt, qui a dirigé le service de presse de Chaban quand il était Premier ministre ; et enfin Jean-Marie Poirier, issu également des rangs gaullistes. La vraie rupture réside dans l’importance médiatique prise par l’épouse du Président, en dépit de son caractère réservé et de la place très marginale occupée par celles qui l’ont précédée. Anne-Aymone apparaît aux côtés de son mari dans les cérémonies officielles et certaines manifestations publiques – notamment lors de l’allocution des vœux pour l’année 1976, où sa présence quasi muette surprend. Mais elle s’engage aussi dans des missions caritatives, dont la popularité rejaillit sur la popularité du Président. En 1977, avec les droits d’auteur recueillis par son époux pour Démocratie française, elle crée la Fondation de France qui cherche des familles d’accueil pour des enfants en difficulté familiale et sociale. Celle que Le Canard enchaîné surnomme « madame DQ » (pour « Dignité-Qualité ») forge un modèle qui sera repris, sous d’autres formes évidemment, par ses successeurs.
C’est finalement une image paradoxale qui se dégage de cette mobilisation médiatique autour de la personne du Président. Giscard ne prise guère les conseils en communication et se fie davantage à son intuition, ce qui explique des initiatives souvent contradictoires et un manque de constance dans les valeurs qu’il entend incarner. Ainsi, ses multiples tentatives pour apparaître proche des Français moyens sont annulées par le rappel insistant de ses ascendances aristocratiques, son goût pour la chasse et les images récurrentes de ses vacances en famille à Courchevel. Celui qui affirmait encore en 1983 avoir « voulu dépoussiérer la fonction » et « rétablir l’humain dans les points de vue entre le citoyen et le pouvoir suprême »10 n’a pas réussi à lutter contre l’isolement du pouvoir. La spontanéité, qui avait caractérisé sa campagne de 1974, a rapidement cédé la place à une certaine maladresse dans ses rapports avec les Français ordinaires. Sa volonté d’alléger le protocole, sensible au début de son mandat, ne résiste pas à une certaine fascination pour un cérémonial de type monarchique. Évoquant vingt ans plus tard l’image qu’il se faisait lui-même de sa fonction, Giscard avoue qu’il se situait dans une « continuité historique » et qu’il se disait : « J’occupe, à peu de chose près, la fonction qu’ont occupée Louis XIV, Napoléon et de Gaulle. »11 Pire encore, l’homme qui fustigeait en 1967 « l’exercice solitaire du pouvoir » apparaît lui aussi comme un homme seul, détaché aussi bien de la pression du quotidien que des sollicitations de ses collaborateurs. Xavier Gouyou-Beauchamps, qui est l’un d’entre eux, rapporte ainsi, en 1974, que Giscard « veut rester maître de lui en toutes circonstances. Il n’a jamais un mot plus haut que l’autre et n’explose jamais devant ses collaborateurs. Il se débrouille pour protéger sa réflexion intérieure de toutes les agressions extérieures et il a une grande aptitude à échapper à son entourage, aux membres de son cabinet pour imposer sa propre hiérarchie des urgences »12. Le Président ne veut pas être prisonnier de l’Élysée, il s’en échappe parfois : c’est d’ailleurs ce qui alimente les rumeurs parisiennes sur ses « absences ».
Une petite équipe de conseillers
Dans l’exercice de ses fonctions ministérielles, Valéry Giscard d’Estaing a toujours aimé s’entourer d’une petite équipe de collaborateurs jeunes, brillants et polyvalents, formés dans les meilleures écoles de la République (et pour la plupart d’entre eux à l’ENA), qui ne communiquent pas forcément entre eux et qui lui sont attachés par un lien quasi personnel, fait d’admiration et de loyauté. C’est ce type d’organisation très légère qu’il a utilisé lors de sa campagne électorale de 1974, et qu’il importe à l’Élysée au lendemain de son élection, sous l’autorité d’un chef de cabinet, le préfet Philippe Sauzay, qui exerçait la même fonction auprès de lui au ministère des Finances. Il fait également venir de la rue de Rivoli sa fidèle secrétaire, Marguerite Villetelle, qui travaille à ses côtés depuis 1959, ainsi que Victor Chapot, qui n’a pas de responsabilité officielle mais qui est volontiers chargé des missions délicates, où sa discrétion est particulièrement appréciée : ce haut-fonctionnaire connaît bien les milieux politiques giscardiens, puisque, parallèlement à ses fonctions dans les différents cabinets de Giscard, il s’occupait depuis 1966 des finances de la Fédération nationale des républicains indépendants. Le Président s’appuie sur une quinzaine de conseillers, dont quatre ou cinq entretiennent des relations privilégiées avec lui : la plupart d’entre eux ont déjà travaillé avec lui au ministère des Finances. Ce sont des hauts-fonctionnaires, qui se considèrent davantage comme des techniciens de l’action publique que comme des politiques. De ce point de vue, la rupture avec la présidence antérieure est évidente puisque Pompidou s’était entouré de personnalités désireuses de jouer un rôle éminent de conseil politique, que ce soit au secrétariat général de l’Élysée (Michel Jobert, Édouard Balladur) ou au sein de son cabinet (le fameux « cabinet noir » formé par Pierre Juillet et Marie-France Garaud).

Cette équipe, qui se targue de discrétion et d’apolitisme, est animée par le secrétaire général et le secrétaire général adjoint. À son arrivée, Giscard nomme à ces deux postes Claude Pierre-Brossolette et Yves Cannac qui, au-delà de la diversité de leur parcours politique personnel, ont tous deux été formés à l’ENA et partagent la même conviction réformatrice et le même refus du conservatisme. Fils d’un martyr de la Résistance et d’une députée socialiste de la IVe République, le premier travaille auprès de Giscard depuis 1960. Les deux hommes sont depuis longtemps liés par une réelle amitié, qui se fonde sur une estime intellectuelle réciproque et une distance, voire un certain scepticisme à l’égard des événements. La mission confiée au secrétaire général, très modeste en apparence, relève moins du conseil politique que de l’animation et la coordination d’une structure légère, marquée par une « hiérarchie interne réduite au minimum et purement fonctionnelle » reposant sur « des communications horizontales constantes », la « polyvalence » et la « disponibilité » des conseillers13. Chaque soir, Claude Pierre-Brossolette apporte au Président les parapheurs comportant les documents à signer, ainsi qu’une sélection de notes rédigées à son intention, qu’il accompagne éventuellement de ses commentaires, dont une trentaine de « notes sur les urgences ». Cette pratique originale, que Giscard et Poniatowski ont mise en œuvre dès le début des années 1960 au ministère des Finances, permet au Président de prendre connaissance quotidiennement des dossiers sur lesquels son arbitrage est requis. Esprit vif et curieux, passionné aussi bien par les questions de relations internationales que par les problèmes financiers, Claude Pierre-Brossolette n’est pas totalement à l’aise dans une fonction un peu terne, qu’il quitte au bout de deux ans pour diriger le Crédit lyonnais. Ses successeurs (André François-Poncet, un ami de la famille, puis, à partir de 1978, Jacques Wahl, un haut-fonctionnaire spécialiste des finances) ne s’imposent pas davantage à ce poste relativement ingrat. Les compétences reconnues au secrétaire général adjoint (le suivi des affaires économiques, sociales et juridiques) placent davantage Yves Cannac en position de conseiller le Président. Contrairement à la plupart de ses collaborateurs, il n’a pas l’habitude de travailler avec Giscard, qu’il n’a rejoint qu’à la veille de la campagne électorale. Il faisait partie du cabinet de Chaban à Matignon – et a notamment travaillé sur le projet de « nouvelle société » et sur sa mise en œuvre. Cet intellectuel, premier à l’agrégation d’histoire, aime écrire des notes politiques qui poussent le Président à s’extraire de la gestion quotidienne pour, constamment, inscrire son action dans un projet global. C’est lui qui est sollicité pour élaborer le calendrier semestriel de l’action gouvernementale, afin que celle-ci soit bien un outil au service de l’action du Président. Même s’il s’en défend a posteriori14, il a joué un rôle important dans les orientations politiques du début du septennat. L’arrivée de Raymond Barre à Matignon et le changement d’orientation politique qu’elle implique réduisent sa marge de manœuvre. C’est sans doute pourquoi, en 1978, il quitte son poste pour diriger une société de communication contrôlée par l’État, la SOFIRAD.
Le secrétariat général de l’Élysée s’appuie donc sur une dizaine de conseillers qui, depuis le milieu, des années 1960, ont vu dans Giscard l’homme permettant de concilier la stabilité institutionnelle et la transformation économique et sociale de la France. Ils entretiennent des relations personnelles avec le Président, qui les considère d’ailleurs comme des conseillers individuels et non comme les membres d’un collectif : en effet, il redoute par-dessus tout la constitution à l’Élysée d’un cabinet constituant une sorte de contre-pouvoir. Chacun d’entre eux suit un certain nombre de dossiers, dont le périmètre ne correspond pas à celui des portefeuilles ministériels : il ne s’agit pas de concurrencer le gouvernement, mais bien de veiller à l’articulation des différents projets portés par le Président et de constituer une force de propositions. Ce réseau de collaborateurs ne constitue donc pas un cabinet, en charge de la gestion et de l’opérationnel, mais plutôt un brain trust, analysant les idées du Président et lui en soumettant de nouvelles. De ce groupe émergent Olivier Fouquet, en charge des affaires sociales, de la condition féminine, de la santé et de la justice, François de Combret, qui suit l’industrie, l’agriculture, les transports, la recherche et la culture et Lionel Stoléru qui, depuis 1969, conseille Giscard sur les questions économiques et qui effectuera une carrière ministérielle, puis politique. Ces conseillers communiquent par notes au Président, qui les réunit chaque lundi matin. Comme le souligne Raymond-François Le Bris, « cette réunion, à laquelle tient beaucoup le chef de l’État et qu’il maintiendra jusqu’à la fin de son septennat, n’est, à dire vrai que la partie la plus régulière et la plus organisée d’un système d’informations et de questions-réponses qui, via le secrétaire général de l’Élysée, maintient un lien régulier entre le président et l’équipe élyséenne »15.
Les conseillers politiques se situent en marge et même à l’extérieur de cet organigramme. Même devenus ministres, les hommes politiques les plus proches du Président (Michel d’Ornano et Michel Poniatowski) conservent avec lui des relations étroites, en dehors de leurs attributions ministérielles : jusqu’à sa disgrâce au printemps 1977, Michel Poniatowski est considéré comme le « vice-Premier ministre », grâce à son rôle de chef de file des ministres giscardiens, sa proximité avec le Président et son influence prépondérante auprès des Républicains indépendants. Jean Sérisé est, lui, plus disponible pour exercer cette fonction de conseil politique, d’abord de façon informelle puis avec un titre officiel, à partir de mars 1976. C’est le collaborateur préféré de Giscard, qui apprécie son sens politique, son imagination, sa capacité à maîtriser des dossiers extrêmement divers et surtout sa loyauté totale. À partir de février 1977, Sérisé est secondé par un nouveau venu dans l’entourage giscardien, le préfet Jean Riolacci, ancien préfet de Corse, issu du radicalisme de gauche et bon connaisseur de la carte électorale française. L’Élysée entend bien jouer un rôle dans la préparation de scrutins considérés comme cruciaux pour la réussite de l’œuvre entreprise depuis 1974, qu’il s’agisse des législatives de 1978, des européennes de 1979 et des présidentielles de 1981. Longtemps réticent à l’égard des conseillers en communication, le Président s’adjoint les services de Bernard Rideau, qui lui remet régulièrement des notes sur l’opinion publique. Au fil des années et malgré les préconisations initiales du Président, l’équipe de l’Élysée a bien investi le champ politique – au risque d’entretenir des relations parfois complexes avec l’appareil gouvernemental.
Le fonctionnement du pouvoir
Le travail des conseillers de l’Élysée se situe en amont de celui du gouvernement. Le Président peut ainsi bénéficier d’analyses préliminaires et de conseils politiques pour fixer les priorités de l’agenda gouvernemental, définir les principaux projets de loi et procéder aux arbitrages politiques nécessaires. Contrairement à l’article 20 de la Constitution, c’est bien lui qui détermine la politique de la Nation, qui est ensuite mise en œuvre par le gouvernement, avec le soutien nécessaire du Parlement. Ce rôle central conféré au Président est le fruit d’une évolution de la pratique institutionnelle au cours des années 1960, avec laquelle Giscard ne rompt pas. Les déclarations qui suivent immédiatement son élection mettent clairement en avant le rôle prépondérant qu’il entend jouer dans ce « changement », qui constitue comme un contrat personnel noué entre le peuple français et lui-même16. Le 27 mai, il affirme devant les Français : « C’est moi qui conduirai le changement, mais je ne le conduirai pas seul. Si j’entends assumer pleinement la tâche de Président et si j’accepte à cet égard les responsabilités qu’une telle attitude implique, l’action à entreprendre associera le gouvernement dans ses initiatives et le Parlement dans son contrôle et ses droits. » Et le 30 mai, dans son message au Parlement, il précise : « L’élection du 19 mai dernier… m’a conféré, comme à tout autre qui eût été élu à ma place, une responsabilité : celle de mettre en œuvre l’action politique que j’ai proposée au pays. » Cette prééminence présidentielle est alors pleinement assumée par le Premier ministre Jacques Chirac, qui déclare à l’Assemblée nationale, le 5 juin 1974, au terme de son discours de politique générale : « Ces objectifs, la France les a souhaités, le président de la République les a définis, le gouvernement a la capacité et la volonté de les atteindre. »

Cette conception présidentialiste des rapports institutionnels inspire la méthode de travail mise en œuvre par l’Élysée dès le début du septennat. À partir des notes de ses collaborateurs, le Président écrit périodiquement une lettre de mission au gouvernement, où il fixe les priorités et un calendrier d’action pour les six mois à venir. La première de ces lettres est datée du 2 janvier 1975 et est diffusée auprès des médias. Neuf autres suivront, à un rythme généralement semestriel, avec une interruption entre janvier 1976 et janvier 197817. Le message adressé à l’opinion est clair : il s’agit d’« obliger les ministres à s’engager à l’avance, à fixer leurs objectifs, à créer des défis…, à susciter des conditions telles que de vrais débats puissent avoir lieu dans l’opinion publique »18. Par ailleurs, entre juillet 1974 et février 1980, le Président publie 22 directives, adressées en général au Premier ministre pour le charger d’une mission dans un domaine spécifique de l’action gouvernementale, qui ne s’inscrit que très rarement dans ce qu’il était coutume d’appeler le « domaine réservé » du chef de l’État, c’est-à-dire les affaires étrangères et la défense. Giscard montre ainsi qu’il souhaite intervenir dans des questions relativement techniques comme la qualité des programmes de la radio et de la télévision (directive du 15 mai 1975) ou encore sur la célébration du 8 Mai (29 février 1980) et plus encore sur tout ce qui relève de la politique d’aménagement urbain et territorial. Cette forte interpénétration des compétences de l’Élysée et de Matignon suppose une confiance réciproque entre les deux équipes. De fait, lorsque les relations entre Chirac et Giscard se dégradent, le secrétariat général de l’Élysée maintient des contacts étroits, avec le secrétaire général du gouvernement, Marceau Long, camarade de promotion du Président à l’ENA, mais aussi avec les principaux membres du cabinet du Premier ministre, Jérôme Monod (directeur de cabinet), François Heilbronner (directeur adjoint) et Raymond Soubie (conseiller social, qui restera d’ailleurs à son poste après la démission de Jacques Chirac)19.
La communication entre le Président et les ministres s’effectue aussi par des réunions, plus nombreuses que sous les mandats précédents. En effet, aux conseils des ministres hebdomadaires, dont le cérémonial et le déroulement ne changent guère, s’ajoute la tenue très régulière (environ 35 fois par an) de conseils restreints qui rassemblent autour du Président et du Premier ministre les ministres et parfois les hauts-fonctionnaires et conseillers impliqués dans un dossier ou un projet de loi. La plupart des mesures emblématiques du septennat ont été travaillées dans ce cadre, avant d’être déposées au Parlement et parfois même en cours de débat parlementaire. Le Président peut ainsi contrôler le processus d’élaboration des lois. En octobre 1974, à l’initiative de Sérisé, Cannac et Stoléru, est également créé un Conseil central de planification, qui réunit le deuxième mardi de chaque mois autour du Président le Premier ministre, le ministre des Finances et le nouveau Commissaire général au Plan Jean Ripert (qui a remplacé René Montjoie) afin de mieux articuler l’action conduite par l’exécutif avec les perspectives d’évolution à moyen terme définies par le Plan : jusqu’alors, ce n’était que tous les cinq ans, à l’occasion de la renégociation du Plan, que ce type de collaboration fonctionnait20. Par ailleurs, les séminaires gouvernementaux qui rassemblent, tous les six mois environ, les ministres autour du chef du gouvernement ont lieu en présence du Président, le plus souvent au château de Rambouillet, la résidence préférée de Giscard. Celui-ci résume ainsi leur déroulement : « Nous siégions dans la salle à manger, en bas, sous la statue au nez prolongé de François Ier. Chacun faisait le point politique et technique de la gestion de son ministère et présentait ses idées sur les actions à engager. »21 Le compte-rendu personnel que fait Michèle Cotta du premier séminaire, organisé du 28 au 30 mars 1975, donne plutôt l’impression d’une simple opération de communication : « Le protocole est soigneusement fixé : le samedi, lever à 7 h 30 du matin, petit-déjeuner à 8 h 30 dans la salle des Marbres… Première séance de travail à 9 h 45. Tenue de rigueur : décontractée… Giscard, déguisé en gentilhomme campagnard, met tout le monde en retard parce qu’il joue trop longuement avec ses chiens, Candy, le labrador noir, et Justine, noire, grise et plutôt bâtarde. De cette rencontre à laquelle l’Élysée a donné toute la publicité nécessaire, sort finalement peu de chose. »22 De façon plus informelle, Giscard invite à dîner l’ensemble du gouvernement plusieurs fois par an, afin de renforcer l’esprit d’équipe et d’échanger de façon plus libre sur la situation politique. Le premier de ces dîners a lieu le 19 février 1975 au palais Marigny et est suivi d’une soirée où les ministres s’adonnent à différents jeux de société, dans une ambiance qui rappelle celle des clubs anglais.
Le Président ne peut entretenir des relations directes avec tous ses ministres, à son grand regret car il avait lui-même particulièrement apprécié les réunions hebdomadaires qu’il avait avec de Gaulle, lorsqu’il était ministre des Finances. Son agenda ne lui permet pas de multiplier les réunions en tête à tête et il est, en outre, soucieux de ne pas trop interférer dans le fonctionnement interne du gouvernement. Il rencontre au moins deux fois par semaine le Premier ministre pour un tour d’horizon de l’actualité, le lundi et le jeudi, et le reçoit quelques minutes avant le conseil des ministres du mercredi. Il s’entretient également avec le ministre de l’Intérieur le mardi, avec le ministre de l’Économie le mercredi, avec le ministre des Affaires étrangères le vendredi. Et le téléphone lui permet de rester en contact avec ses principaux ministres : dès son arrivée à l’Élysée, il a d’ailleurs fait moderniser l’installation téléphonique de son bureau, pour bénéficier d’une ligne directe avec un plus grand nombre d’interlocuteurs. Il considère en effet ses ministres – bien davantage que ses conseillers – comme ses principaux collaborateurs. C’est pourquoi, plus encore que de Gaulle et Pompidou, il joue un rôle déterminant dans la constitution de ses gouvernements, comme il le suggère en mai 1974 en annonçant lui-même à la télévision la liste de ses ministres.

En arrivant à l’Élysée, Valéry Giscard d’Estaing a souhaité mettre en place les méthodes d’un « bon gouvernement », fondées sur l’analyse rationnelle des problèmes, la programmation des réformes, la participation des meilleurs techniciens au processus de décision. Il se voit lui-même en garant de ce « bon gouvernement » et participe donc à un nombre important de réunions, qui se doivent d’être brèves et efficaces, c’est-à-dire préparées par ses collaborateurs. Son caractère l’aide à imposer cette méthode à l’Élysée : il refuse de se laisser gagner par les émotions, ne se met jamais en colère et fait preuve, dans la discussion, d’une ouverture mâtinée de scepticisme à l’égard des propositions qui lui sont faites. Ce fonctionnement se heurte toutefois à de fortes contraintes externes, notamment aux tensions qui parcourent la majorité et qui grippent parfois la mécanique institutionnelle.


Chapitre 11
Les premières difficultés 
(1974-1976)
La dynamique de la campagne électorale et l’ivresse de la victoire ont pu masquer le contexte économique et politique difficile dans lequel Valéry Giscard d’Estaing effectue ses premiers pas comme chef de l’État. L’économie française s’enlise dans une crise économique, que l’ancien ministre des Finances n’a d’ailleurs pas réellement réussi à combattre, au moment du « choc pétrolier » de l’automne 1973. Par une coïncidence malchanceuse, le septennat giscardien coïncide avec la fin de ces « Trente Glorieuses » marquées par la croissance et la prospérité et avec le début d’une difficile reconversion de l’activité productive. La nécessaire gestion de crise entre en contradiction avec la volonté de changement et la construction de cet « humanisme libéral » promis pendant la campagne. Elle explique les premiers doutes, accentués par la difficulté éprouvée par le nouveau Président à constituer au Parlement une majorité qui corresponde à son projet. Un temps masqués par l’activité réformatrice et la fièvre médiatique, ces doutes apparaissent progressivement, au cours de l’année 1975, et déstabilisent un équilibre politique fragile.
Les contraintes économiques
Lorsqu’il accède au pouvoir suprême, Giscard connaît les menaces qui planent sur les grands équilibres économiques, auxquels, en bon libéral, il est attaché. Le contexte électoral n’a pas été propice à une lutte contre l’inflation, que le choc pétrolier a relancée avec vigueur. L’envol des prix des matières premières importées affaiblit la compétitivité de la production française à l’extérieur, tout en réduisant le pouvoir d’achat et donc la demande sur le marché intérieur. Les différents indicateurs (hausse des prix, taux de croissance, balance commerciale, déficit) sont négatifs. Le Président et son ministre des Finances, Jean-Pierre Fourcade, partagent la même culture économique et jugent tous deux qu’il est urgent de prendre des mesures qui, pour être impopulaires, seront mieux acceptées en début de mandat. Dès le 12 juin 1974, Fourcade présente un « plan d’assainissement » qui vise à rétablir les grands équilibres et à combattre l’inflation, au moyen de mesures interventionnistes que Giscard lui-même avait, pour une partie d’entre elles, expérimentées dix ans plus tôt. La majoration de l’impôt sur les revenus des sociétés et des gros contribuables et une forte réduction des dépenses publiques (de l’ordre d’un milliard de francs) doivent permettre d’équilibrer les comptes publics, tandis que de nouvelles mesures d’économies d’énergies sont prises. Giscard a conscience des effets négatifs de cette politique sur la croissance. Mais, comme il le rappelle a posteriori, il fallait échelonner les priorités dans le temps : « Traiter d’abord l’essentiel, c’est-à-dire l’inflation, mais s’attendre à des tendances récessionnistes que l’on surmonterait, également par des procédés classiques, tels que les aides aux investissements les plus productifs. »1

Ces mesures déflationnistes, confirmées en septembre 1974 par un projet de budget 1975 marqué par un nouveau recul des dépenses, aggravent le marasme dans lequel se débat depuis un an l’activité économique. Quasiment inexistant en France depuis les années 1940, le chômage connaît une progression spectaculaire, le nombre de chômeurs passe en six mois de 450 000 à 700 000. Le climat social s’alourdit. Déjà, au cours de l’été, les commerçants et artisans du CIDUNATI, les agriculteurs de la FNSEA, les représentants des PME contestent la hausse des prélèvements sociaux qui accompagne cette politique d’austérité. Au début de l’automne, tandis que les annonces de fermetures d’usines se multiplient, plusieurs grèves éclatent, notamment dans les services publics. Une journée nationale de grève, organisée le 19 décembre 1974 à l’appel de la CFDT, de la CGT et de la FEN, est particulièrement suivie : près de 200 000 personnes défilent dans les rues de Paris, ce qui est alors présenté comme la plus importante manifestation de rue depuis Mai 68. Le gouvernement cherche à éteindre l’incendie en prenant des mesures particulièrement protectrices : outre l’accord du 14 octobre 1974 permettant aux travailleurs licenciés de toucher 90 % de leur salaire pendant un an, des négociations s’ouvrent en novembre 1974 et aboutissent à la promulgation de la loi du 3 janvier 1975 qui établit l’autorisation préalable de l’Inspection du travail pour les licenciements économiques. Dans ce contexte difficile, le Président manifeste sa présence à la fois engagée et protectrice. Dans son allocution télévisée du 26 novembre 1974, il commence à brosser un tableau très noir de la crise économique, qui est un « problème mondial » lié au « désordre des grandes monnaies » et à l’augmentation des prix du pétrole. Après avoir affirmé que les mesures déflationnistes du mois de juin constituent une réponse appropriée à cette situation, il cherche à dédramatiser la question du chômage : « Le gouvernement fera le nécessaire pour vous protéger à temps du chômage. Il en a la volonté et il en a les moyens », affirme-t-il, avant d’ajouter : « Au bout de cet effort, il y a une tâche de lumière qui est la reprise du progrès de l’économie française. »
En dépit de ces promesses et de mesures ponctuelles visant à relancer l’activité dans certains secteurs prioritaires (les travaux publics, le logement), la situation économique continue de se dégrader au cours des six premiers mois de 1975. De juin 1974 à juin 1975, la production industrielle baisse de plus de 15 %, ce qui constitue la récession la plus sévère en France depuis la Seconde Guerre mondiale. Le nombre de chômeurs a quasiment doublé et franchit la barre des 850 000. Ce sombre bilan n’est pas compensé par une victoire sur l’inflation qui, si elle est moins forte que l’année précédente, reste à un niveau relativement élevé (10 % environ de croissance annuelle). La personnalité du ministre des Finances alimente les doutes sur sa capacité à relever le défi. Jean-Pierre Fourcade n’est pas vraiment un politique. Il n’a pas de véritable réseau au sein des milieux parlementaires et ne dispose pas de qualités oratoires exceptionnelles. Il peine à adopter un vocabulaire mobilisateur et à convaincre ses interlocuteurs des bienfaits de sa politique, qui est combattue au sein même du gouvernement. Lors du conseil des ministres du 23 avril 1975, Jacques Chirac plaide pour une autre politique, fondée sur la relance de l’activité, et entre en conflit avec Fourcade, qui manifeste publiquement son désaccord, dans un entretien publié par Le Figaro le 30 avril 1975 : il confie alors que le Premier ministre est « au fond plus interventionniste et dirigiste que lui-même ». Le Président reste hésitant, d’autant que les experts éprouvent des difficultés à analyser la chute brutale de la production : est-ce un phénomène temporaire ou plus profond ? C’est seulement au cours de l’été, sous la double pression de Jacques Chirac et de l’opinion publique, qu’il donne raison à son Premier ministre et annonce la mise en œuvre prochaine d’un plan de relance. Le 29 juillet 1975, il reconnaît que la crise est plus durable et plus profonde que prévu, et qu’elle appelle de nouvelles mesures. Le 4 septembre, il annonce aux Français un « plan de soutien à l’économie », afin de prendre en compte, dit-il, « la plus grande secousse que l’économie mondiale ait connue depuis quarante-cinq ans ». Le détail de ce plan est présenté cinq jours plus tard à l’Assemblée nationale par le Premier ministre, et discuté par les parlementaires réunis en session extraordinaire au cours du mois de septembre.
Cette nouvelle politique économique se traduit par un important effort de l’investissement public. Entre octobre 1975 et mars 1976, plus de 30 milliards de francs sont injectés aussi bien dans le budget des ménages (avec une augmentation forte des salaires et des prestations sociales) que dans les entreprises publiques et privées. Tout en poursuivant la politique de contrôle des prix afin de ne pas relancer l’inflation, le gouvernement favorise l’essor du crédit, aussi bien pour les particuliers que pour les entreprises et les collectivités territoriales. Sous l’effet de cette politique, mais aussi d’une conjoncture internationale devenue plus favorable, la production redémarre. En septembre 1976, l’indice de production industrielle retrouve son niveau de juin 1974. En revanche, les conséquences sociales de la récession ne sont pas annulées : la courbe du chômage se stabilise autour du million de chômeurs, mais ne fléchit pas. Surtout, cette politique aggrave la situation monétaire de la France, notamment par rapport à l’Allemagne, tandis que le déficit du commerce extérieur continue de s’accroître. Au vu de ce bilan, Giscard a l’impression d’avoir fait fausse route en ayant opté pour la politique proposée par son Premier ministre, alors que ce dernier déplore les freins que le Président et surtout le ministre de l’Économie ont pu opposer à un plan de relance qu’il aurait souhaité plus énergique. La politique économique devient donc un objet de tension entre les deux têtes de l’exécutif.
Le Président cherche à sortir de l’impasse politique dans laquelle le confine une gestion conjoncturelle et forcément oscillante de la crise en envisageant des réponses plus structurelles et stratégiques. Il souhaite ainsi afficher des projets mobilisateurs à long terme, qui montrent à l’opinion que l’État a pris pleinement en compte les évolutions de la situation économique internationale. La préparation du VIIe Plan, qui est suivie à l’Élysée par François de Combret, lui offre l’occasion de définir une nouvelle politique industrielle, centrée non plus sur le sauvetage des entreprises en difficulté mais plutôt sur une logique de redéploiement vers des secteurs où la France est compétitive. Cette réorientation, soutenue par le ministre de l’Économie, suscite de fortes réserves du ministère de l’Industrie, piloté par son ami Michel d’Ornano. Une réunion interministérielle, tenue le 9 octobre 1975 à Matignon, permet de conclure un compromis entre les deux ministères, autour de trois objectifs communs : créer une industrie puissante de matériel d’équipement, reconquérir le marché intérieur, développer des industries à haute technologie en renforçant les liens entre recherche et industrie2. Sur ce dernier point, le Président intervient lui-même lors du Conseil des ministres du 28 novembre 1975, assurant que « le développement et la valorisation des efforts de recherche menés en France revêtent un caractère prioritaire ».
Autre grand projet économique, ayant des répercussions immédiates sur les populations : le développement massif du téléphone. En 1974, seulement un quart des foyers français était raccordé au téléphone, ce qui faisait de la France l’un des pays développés les moins bien équipés. Le 8 septembre 1975, à l’issue d’un premier Conseil restreint, le Président annonce un véritable programme de modernisation des télécommunications, dont la mise en œuvre est confiée au directeur des Télécommunications, Gérard Théry. En six ans, plus de 100 milliards de francs sont investis dans ce secteur, afin notamment d’équiper plus de 12 millions de lignes téléphoniques. Le succès certain de cette politique en fait un symbole de la modernisation économique et sociale voulue par Valéry Giscard d’Estaing, au même titre que l’essor du réseau autoroutier (plus de 5 000 kilomètres d’autoroutes sont aménagés au cours du septennat) ou le lancement de la construction, en décembre 1976, de la ligne ferroviaire à grande vitesse Paris-Lyon, dont le principe avait été arrêté sous le mandat de Georges Pompidou.
Enfin, le Président s’implique personnellement dans la définition d’une stratégie relative à un secteur que le choc pétrolier de 1973 a rendu crucial : l’énergie. Conscient de la dépendance énergétique de la France, notamment à l’égard du pétrole, il cherche dès l’automne 1974 des solutions internationales à l’envol de la facture pétrolière : seule une coordination des pays développés importateurs de pétrole peut exercer une pression efficace sur les pays producteurs, notamment ceux du Moyen-Orient. Lors de sa réunion de presse du 24 octobre 1974, il assure que, si « la France est souveraine (…), aucun problème ne peut être résolu sans une vision mondiale de l’avenir ». Il annonce donc un prochain marathon diplomatique, afin de convaincre la communauté internationale de la nécessité d’organiser, dès le début 1975, une « conférence mondiale de l’énergie », avec une douzaine de pays représentant trois groupes : les pays exportateurs de pétrole ; les pays industrialisés importateurs ; les pays pauvres et importateurs. Il espère à l’évidence une collusion entre ces deux derniers groupes. Cette initiative ne donnera rien. Le Président se replie sur une extension des mesures d’économies d’énergie, déjà engagées sous le gouvernement Messmer. Par ailleurs, il met en œuvre le plan de développement d’énergie nucléaire, également conçu par son prédécesseur. Un premier Conseil restreint se tient sur ce sujet à l’Élysée le 23 septembre 1974 : il sera suivi par dix autres qui permettent au Président et à ses principaux ministres de suivre le déploiement d’une politique clairement considérée comme prioritaire. Le choix des sites et les travaux de construction des centrales nucléaires suscitent de vives oppositions, qui émanent notamment des mouvements écologistes en plein essor. Certaines manifestations donnent lieu à des incidents tragiques, comme la journée d’opposition au surgénérateur de Creys-Malville, le 31 juillet 1977, au cours de laquelle décède un manifestant. Mais Giscard tient bon, convaincu que l’énergie nucléaire est la seule voie pour garantir à court terme l’indépendance énergétique de la France.
Le Président ne s’est pas contenté d’une stricte approche gestionnaire. Il a, dès le début de son septennat, confirmé ou imposé certains choix stratégiques, adaptés au nouveau contexte économique. Mais les effets concrets de ces projets ne se font pas sentir immédiatement, et il ne peut donc en tirer un bénéfice politique immédiat. De fait, les médias accordent davantage de place aux contradictions apparentes de sa politique économique ou aux tiraillements qui fragilisent sa majorité.
L’impopularité de l’action gouvernementale
La morosité persistante de la situation économique atteint progressivement l’opinion publique, même si la popularité du Président reste forte en ce début de mandat. Giscard « a réussi sa rentrée », écrit Michèle Cotta dans L’Express, le 2 septembre 1974. Lors de son allocution télévisée du 27 août, il a fait une bonne impression à 69 % des auditeurs, selon un sondage SOFRES – et a même séduit 40 % des électeurs de François Mitterrand. Grâce aux mesures phares du début de son septennat (la majorité à 18 ans, la généralisation de la contraception), il dispose d’une réelle popularité dans l’électorat de gauche, sans pour autant se couper de ses bases traditionnelles. Un sondage du même institut indique ainsi que 71 % de ses électeurs de mai jugent positivement ses « 100 jours », de même que 23 % des anciens partisans de François Mitterrand.

C’est au cœur de l’automne 1974 que Giscard perd une partie de son capital de sympathie, auprès des journalistes d’abord, de l’opinion ensuite. Sa conférence de presse du 24 octobre est jugée, pour la première fois, décevante. Michèle Cotta écrit même, dans ses cahiers : « Pourquoi ce catastrophisme ? Pourquoi la tête d’enterrement qu’il s’est fabriquée ? Les Français ont élu un homme jeune, dynamique, qui parlait de l’avenir et des réformes… N’a-t-il pas peur lui-même du monde qu’il découvre depuis qu’il est à l’Élysée ? ». Les mouvements sociaux, la montée du chômage, les doutes exprimés sur la pertinence du plan Fourcade, mais aussi l’irritation de l’électorat conservateur à l’égard du projet de loi sur l’avortement expliquent une brutale chute de popularité : en septembre, 54 % des Français approuvent l’action de Giscard ; ils ne sont plus que 38 % deux mois plus tard. Dans L’Express du 18 novembre 1974, Jean-François Revel note ainsi que Giscard peine à trouver son « second souffle » et craint que le contexte de crise économique ne soit utilisé par la fraction la plus conservatrice de sa majorité pour le pousser à abandonner son programme réformateur. Cet article symbolise bien le décrochage de l’électorat de gauche à l’égard d’un Président qui avait su transcender, au moins partiellement, la structure bipolaire du champ politique français. La tournée diplomatique de décembre 1974, le retour à une communication plus offensive permettent toutefois au Président de récupérer une partie du terrain perdu. Dès le début de 1975, il retrouve une cote de popularité positive (entre 45 et 50 %), qu’il conservera tout au long de l’année. Mais les sondages mesurent une réelle inquiétude de l’opinion, sur l’inflation plus que sur le chômage.
Après avoir subi une réelle fascination pour la campagne de Giscard et ses premiers pas à l’Élysée, la presse, y compris des journaux de droite, adopte peu à peu un regard plus critique, qui tranche avec le maintien de sa popularité à un niveau élevé. La manière dont Le Figaro fait, le 16 mai 1975, le bilan de la première année de mandat de l’élection de Giscard est à ce titre exemplaire. Certes, Jean d’Ormesson, égal à lui-même et fidèle à son ami de jeunesse, célèbre « l’homme d’État (…) qui parvient à faire coïncider ses ambitions personnelles avec l’ambition nationale ». Mais Xavier Marchetti titre son éditorial « Points noirs » et souligne que « la bonne ou mauvaise santé de l’économie reste le souci dominant des Français », qui ne montrent que peu d’intérêt pour la rhétorique réformatrice du Président. Quant à Pierre Thibon, il critique la faible considération avec laquelle Giscard semble tenir le noyau dur de son électorat et de sa majorité. Il fustige notamment des initiatives « mal choisies » qui, loin de « décrisper » les comportements politiques comme le souhaitait le Président, ont « abouti à créer des crispations plus fortes que celles qui existaient auparavant ». Il semble presque se réjouir de la mise au second plan des réformes et du fait que, sur la question des inégalités sociales, « le pouvoir sera probablement amené à limiter ses ambitions initiales ». Il faut voir dans ces prises de position l’écho d’un certain mécontentement d’une fraction de la majorité, et notamment de l’UDR.
La popularité du Président semble épargnée par ces critiques. Elle atteint même un niveau record, si l’on en croit un sondage IFOP de janvier 1976 indiquant que 57 % des Français sont satisfaits de son action, 39 % étant mécontents. C’est pourquoi l’échec très net enregistré par la majorité aux élections cantonales de mars 1976 – le premier scrutin national depuis la présidentielle de 1974 – est une vraie surprise, et même une désillusion pour Giscard. En voix, les candidats de la majorité n’atteignent pas 44 % – alors que l’Union de la gauche rassemble plus d’un électeur sur deux. Le PS gagne près de 200 sièges de conseillers généraux, le PC 75. Quinze conseils généraux passent de droite à gauche. Il est rare, dans ce type de scrutin, d’observer un mouvement d’une telle ampleur, même s’il convient d’en relativiser la portée : la majorité contrôle 54 des 95 départements français. Selon des propos rapportés par le ministre de l’Environnement Paul Granet, le Président prend soin de relativiser en public ce résultat et de ne pas l’interpréter comme une sanction personnelle : il peut mettre en avant sa cote de popularité, mesurée par les sondages, en décalage avec le verdict des urnes. Selon lui, les Français ont émis un vote protestataire face à la crise économique ; en outre, le PS aurait profité de la disparition du centrisme d’opposition et de la candidature unique de la majorité qui n’a pas permis au centre de faire le plein des voix. Quoi qu’il en soit, ce coup de semonce fragilise la majorité et, plus encore, le gouvernement – comme le note Michèle Cotta au lendemain du second tour3 : « La bagarre entre Ponia et Chirac est maintenant officielle, les ministres naviguent de l’un à l’autre pour ne pas risquer de déplaire. Michel Durafour, Jean-Pierre Soisson et Lionel Stoleru, qui sont à trois sur le même ministère, s’entre-déchirent sans que l’on sache exactement qui fait quoi… Giscard doit faire quelque chose, mais quoi ? Se débarrasser de Jacques Chirac ? Appeler qui : Durafour ? Quelle légitimité a celui-ci ? Ou Edgar Faure, pour sortir du magma de la majorité à trois et fixer l’électorat centriste ? »
La réponse du Président intervient à la télévision, le 24 mars 1976. Elle est surprenante, aussi bien sur la forme que sur le fond. Contrairement à son habitude, Giscard ne dédramatise pas la situation. Au contraire, il semble sombre, presque sinistre pour annoncer qu’il confie au Premier ministre la mission de coordonner l’action de la majorité. On peut s’étonner qu’une telle décision soit prise près de deux ans après la nomination de Chirac à Matignon. Mais ce qui surprend davantage, c’est que cette tardive intronisation contredit les rumeurs persistantes d’une démission du Premier ministre et les échos relatifs à une mésentente croissante entre les deux têtes de l’exécutif.
La rupture avec Jacques Chirac
Les rapports entre Valéry Giscard d’Estaing et Jacques Chirac ont connu une rapide évolution : de cordiaux, ils sont devenus tendus, puis conflictuels – avant d’aboutir à une rupture qui, elle-même, dégénérera en rivalité, incompréhension et détestation. Ils ont alimenté la chronique politique des premières années du mandat de Giscard, avant de constituer la véritable légende noire du septennat, à l’origine de l’échec final de Giscard et des difficultés rencontrées ensuite par les droites françaises pour conquérir et conserver le pouvoir4. Les observateurs contemporains ont très rapidement écrit sur le sujet – la journaliste Catherine Nay publie La double méprise en 1980 –, les acteurs en conservent aujourd’hui des plaies toujours vives, tant cette rupture a été le fruit d’une incompréhension réciproque entre deux hommes que tout – ou presque – séparait (les origines familiales, la culture, le tempérament) et qui n’ont été réunis, en 1974, que par l’ambition conjointe d’exercer les plus hautes responsabilités.

Le déroulement de cette chronique est fort romanesque – à moins qu’il ne soit tragique. Tout commence bien entre les deux hommes. Le Président a confiance en Chirac, dont il sous-estime sans doute l’ambition et l’indépendance à son égard. Le Premier ministre accepte pleinement la prépondérance du Président, il l’assume dans ses premières déclarations et reste délibérément au second plan de la scène médiatique : c’est bien le Président qui, par ses initiatives, focalise l’attention des médias. Chirac applique le projet de Giscard, y compris certaines réformes comme l’avortement, dont il doute de l’opportunité politique. Le Président l’a nommé en partie pour rallier l’UDR à cette « majorité présidentielle » qu’elle n’a rejointe que sous la contrainte d’un scrutin. Il s’exécute, mais peine à s’imposer face à un groupe parlementaire UDR qui lui reproche de brader l’héritage gaullien, que ce soit à propos de l’éclatement de l’ORTF ou de la réforme du Conseil constitutionnel. Il adopte un double langage, qui alimente le soupçon de duplicité – auquel Michèle Cotta consacre un article dans L’Express, dès le 21 octobre : « Quel est le véritable M. Chirac ? », écrit-elle. « Celui qui dit aux ministres UDR, au cours d’un déjeuner privé, il y a trois semaines : “à partir de maintenant, plus d’histoires : nommez surtout dans vos ministères des gens qui soutiennent l’UDR” ; celui qui dit : “le changement, ça me sort par les oreilles” ; ou celui qui, mercredi, à l’Assemblée, rappelait l’UDR à la décence et à la solidarité ministérielle ? Est-ce celui qui bloque ou celui qui accélère les réformes ? » Ce jeu d’équilibre est payant. Le 14 décembre 1974, Chirac parvient à prendre le contrôle de l’UDR, à l’issue d’une révolution de palais organisée par les anciens conseillers de Pompidou qui ont rejoint son entourage, Pierre Juillet et Marie-France Garaud, et préparée par Charles Pasqua et René Tomasini. Il déclare alors au Président : « Je vous apporte l’UDR sur un plateau. » Giscard est alerté par certains de ses proches – notamment Michel Poniatowski – aussi bien sur la méthode utilisée par Chirac, qui n’a pas cru bon d’avertir le Président de cette initiative et qui l’a donc mis devant le fait accompli, que sur les conséquences de cette prise de pouvoir : dirigeant désormais le principal parti de la majorité, le Premier ministre ne risque-t-il pas d’affaiblir l’autorité et la légitimité du Président ? En public, Giscard refuse de prendre au sérieux ces mises en garde. Et c’est dans une atmosphère empreinte de cordialité que, le 24 décembre, il décore son Premier ministre de la grand-croix de l’Ordre national du mérite, devant l’ensemble du gouvernement.
Dès le début de l’année 1975, les relations entre les deux pôles de la majorité se tendent, sans que les rapports entre le Président et son Premier ministre en soient directement affectés. Les RI et l’UDR se disputent la direction de cette majorité et, à travers eux, Chirac et Poniatowski s’affrontent désormais ouvertement. L’absence de rassemblement des partis non gaullistes alimente les prétentions de l’UDR, dont le Premier ministre rappelle, désormais publiquement, qu’elle constitue bien le principal parti de la majorité – ce que conteste Poniatowski. Ce rapport de forces s’installe insidieusement au gouvernement. Jacques Chirac estime qu’il faut mettre un terme aux réformes de société, qu’il a jusqu’alors fidèlement défendues, pour se concentrer sur une politique économique volontariste. Il profite de l’affaiblissement de Jean-Pierre Fourcade pour s’imposer au Président comme l’initiateur d’une nouvelle politique économique. Au début de l’automne 1975, il apparaît comme l’homme fort du pouvoir, tandis que le Président est en proie au doute. Déjà investi en 1974 par l’Élysée comme chef de la majorité parlementaire, il semble adoubé pour emmener la majorité dans les prochains combats électoraux.
Le remaniement ministériel du 11 janvier 1976 – le deuxième du septennat, après celui, technique, du 31 janvier 1975 – contredit cette impression et dissipe les illusions de Chirac et de ses proches. Parmi les 11 nouveaux ministres et secrétaires d’État, plusieurs se réclament simplement de la « majorité présidentielle » et doivent leur nomination à leur proximité avec le chef de l’État ou au soutien de celui-ci : Jean François-Poncet aux Affaires européennes, Lionel Stoléru aux Travailleurs manuels, Alice Saunier-Séité aux Universités, Raymond Barre au Commerce extérieur. L’autorité de Chirac et la part relative de l’UDR au sein du gouvernement s’en trouvent diminuées, d’autant que Jean Lecanuet est, comme Michel Poniatowski, promu au rang de ministre d’État. Le Président souhaite ainsi montrer la diversité de sa majorité, composée de trois pôles (gaulliste, libéral et centriste) qui sont incarnés par le Premier ministre et les deux ministres d’État. Il semble s’écarter de la stratégie qu’il avait envisagée six mois plus tôt et qui consistait à aborder les échéances électorales – et notamment les législatives de 1978 – selon une logique bipolaire, avec une majorité clairement identifiée à la droite et unifiée autour du Premier ministre. Par ce remaniement, considéré par un désaveu pour l’entourage de Chirac, il fait plutôt le choix du centre et, en refusant de dégager un leader pour sa majorité, il entend de fait garder la main.
Ce n’est pas là la dernière contradiction du Président, de plus en plus hésitant sur la place à donner à son Premier ministre. Deux mois et demi après le remaniement, dans son allocution télévisée du 24 mars, il place à nouveau Jacques Chirac en position de diriger la majorité. L’échec des cantonales a joué un rôle, tout comme la présence désormais officielle à Matignon de Pierre Juillet, qui a su convaincre Giscard d’effectuer ce nouveau virage et de s’appuyer pleinement sur l’UDR, présentée comme la seule force politique fiable susceptible de conduire et de remporter les futures élections. Devant les réactions que suscite cette intervention, le Président regrette presque immédiatement d’avoir subi cette influence. Ses plus proches collaborateurs – Jean Sérisé, Roger Chinaud, Michel Poniatowski – ne comprennent pas cette nouvelle orientation, dont ils n’ont pas été préalablement informés et qui sonne comme une défaite du projet de rééquilibrage de la majorité : ceux que l’on commence à appeler les « chiraquiens » ne se privent d’ailleurs pas d’exprimer publiquement leur satisfaction. La presse juge également sa prestation mauvaise. C’est pourquoi il ne met pas véritablement en œuvre ce qu’il avait annoncé et affiche, au contraire, sa volonté de conduire son propre projet – au risque de troubler encore davantage l’opinion publique et d’exaspérer son Premier ministre. Désireux d’assumer immédiatement son nouveau rôle et convaincu, par Pierre Juillet, qu’il pouvait conduire la majorité à la victoire, Jacques Chirac demande au Président de dissoudre l’Assemblée, dans une longue lettre manuscrite qu’il lui adresse le 31 mai 1976. Il lui propose un véritable plan de bataille, dans lequel il aspire à jouer le premier rôle : « Démission du gouvernement dès la fin de la présente session parlementaire. Formation du nouveau gouvernement, ramassé, solidaire et pugnace. Affirmation, clairement renouvelée, que le Premier ministre est chargé de coordonner et d’animer en votre nom et sous votre contrôle l’action du gouvernement et celle de la majorité. Dissolution de l’Assemblée nationale afin de provoquer des élections législatives à l’automne de 1976. »5 Giscard ne donne pas suite à cette dernière proposition, aussi bien en raison de son attachement au « fonctionnement régulier des institutions » que d’une analyse politique le conduisant à penser que la majorité perdrait ses élections6. Il répugne aussi à faire du Premier ministre le général en chef des bataillons de la majorité alors que, depuis 1974, tous ses efforts tendent vers un rééquilibrage de la droite au profit des non-gaullistes. Lors de sa conférence de presse du 22 avril 1976, Giscard ne fait plus allusion au rôle de « chef de la majorité » confié à son Premier ministre. En mai et juin, il oblige celui-ci à tenter l’épreuve de forces à l’Assemblée nationale avec les parlementaires gaullistes sur des projets qui sont bien les siens : la réforme de l’entreprise et la taxation des plus-values. L’enterrement du premier projet, après un seul jour de discussion, et la guérilla parlementaire sur le second projet, totalement vidé de sa substance au terme des débats, révèlent l’absence d’autorité du Président sur sa majorité et le peu d’empressement mis par le Premier ministre à la défendre… Dans ce contexte tendu, intervient un événement qui est interprété comme une provocation de l’Élysée à propos du cœur de la doctrine gaulliste : la politique de sécurité et l’indépendance de la France. Dans le numéro du 1er juin 1976 de la revue Défense nationale, le général Méry, chef d’état-major de l’Armée et proche du Président, développe une vision conditionnelle de la stratégie d’indépendance nationale : il suggère même qu’en cas d’agression soviétique, l’armée française pourrait s’intégrer dans une « bataille de l’avant », conduite par les alliés. Au nom des gardiens de la tradition gaulliste, Pierre Messmer combat vigoureusement cette position, développée le même jour par le Président lui-même dans un discours à l’Institut des hautes études de la défense nationale.
C’est à ce moment que Jacques Chirac prend la décision ferme de démissionner. Déjà, au moment des cantonales, il a envisagé cette option. Ses deux principaux conseillers, Pierre Juillet et Marie-France Garaud, ne cessent de lui rappeler la faiblesse de l’espace politique qui lui est laissé par le Président et soulignent à l’envi les humiliations dont il est l’objet. En outre, il a conscience de l’impopularité persistante du gouvernement qui risque, à terme, de compromettre sa carrière. Enfin, les militants et les élus gaullistes le poussent à se consacrer plus activement à la relance du parti, dans la perspective des législatives de 1978, qui promettent d’être difficiles. Les palinodies, mais aussi les maladresses de Giscard achèvent de le convaincre. Lors du week-end de Pentecôte, les 6 et 7 juin 1976, le couple présidentiel invite Jacques et Bernadette Chirac au fort de Brégançon. La mésentente larvée entre les deux hommes est telle que le Premier ministre se sent humilié par des attitudes et des comportements du Président qui, lui, assure ne s’être rendu compte de rien. Le contact n’a pas pu être rétabli. Bien au contraire, Chirac et Giscard n’ont quasiment pas échangé sur les perspectives politiques. Après ce week-end, tandis que le premier prépare sa lettre de démission, le second envisage pour la première fois de se séparer de son Premier ministre : il lui reproche de n’avoir pas suffisamment défendu au Parlement le projet de loi sur les plus-values et d’être de plus en plus prisonnier de la fraction conservatrice de l’électorat. Un ultime incident précipite la rupture. Lors du Conseil des ministres du 15 juillet, le Président sollicite l’avis des ministres sur le projet d’élection du Parlement européen au suffrage universel, sans en avoir informé préalablement le Premier ministre qui, par fidélité à la doctrine gaulliste en matière d’indépendance nationale, n’est pas favorable à cette initiative. Le 19 juillet, Chirac lui fait oralement part de son intention de démissionner. Lorsque le 26 juillet 1976, le Président reçoit la lettre de démission de son Premier ministre, il ne s’y oppose pas. Il demande simplement à ce dernier d’en différer l’annonce et d’assurer la gestion des affaires gouvernementales jusqu’au Conseil des ministres de la fin août : il ne souhaite pas, en effet, que cette démission prenne une importance disproportionnée, dans une période estivale où l’actualité se met habituellement en vacances et où lui-même a prévu de chasser en Afrique pendant une dizaine de jours.
C’est donc au retour des vacances, le 25 août 1976, que les deux hommes rendent publique leur rupture. Ils s’en expliquent tout d’abord assez librement lors du Conseil des ministres, selon la relation qu’en fait Françoise Giroud7, présente lors de ces échanges. Après avoir assuré qu’il a servi « fidèlement et loyalement » le Président pendant vingt-quatre mois, Chirac rappelle qu’il a « demandé à plusieurs reprises les moyens nécessaires pour affronter une situation économique qu’il jugeait difficile ». Il enfonce ensuite le clou : « Je persiste à penser que le Premier ministre doit disposer de l’autorité sur les ministres du gouvernement et d’une certaine autonomie. Devant la situation parlementaire et le dynamisme de l’opposition, nous devons engager résolument le combat. Je n’ai pas obtenu les moyens et la liberté que je demandais. » Le Président, lui, s’abstient de porter le différend sur le terrain des institutions. Il dit avoir accepté cette démission pour trois raisons : « D’abord, lorsque quelqu’un souhaite s’en aller, il faut accepter. Ensuite, j’ai dit le 16 juin à la télévision qu’une nouvelle phase s’ouvrait à la rentrée, qu’une nouvelle action allait s’engager. Enfin, j’ai observé le poids excessif qu’a fait peser le mouvement des partis sur l’action du gouvernement » – ce qui est une allusion transparente à la pression exercée sur Jacques Chirac par une UDR qui a malmené la politique du chef de l’État. Ce dernier ne peut d’ailleurs s’empêcher, en même temps qu’il remercie les ministres de leur « loyauté », de leurs « efforts » et de leur « zèle », de déplorer qu’un certain nombre d’entre eux aient « compliqué » sa tâche et « affaibli la majorité » en mettant en cause la solidarité gouvernementale.
Dès la fin de ce Conseil des ministres, et après un très court entretien avec Giscard, Jacques Chirac prend l’initiative en annonçant lui-même sa démission à l’Hôtel Matignon, devant les caméras de télévision, avec des mots et des intonations qui, tout en utilisant l’argumentaire développé quelques minutes plus tôt, sonnent comme une déclaration de guerre au Président. La déclaration est brève, presque martiale : « Je viens de remettre la démission de mon Gouvernement au président de la République. Je l’avais préalablement informé de mon intention. En effet, je ne dispose pas des moyens que j’estime aujourd’hui nécessaires pour assumer efficacement les fonctions de Premier ministre et, dans ces conditions, j’ai décidé d’y mettre fin. » Pour la première fois sous la Ve République, un Premier ministre sur le départ assure que sa démission relève de sa propre initiative et se place ainsi en position de force par rapport au Président. Blessé par cette sortie qu’il n’avait pas prévue, ce dernier n’en laisse rien paraître lors de l’intervention télévisée qu’il fait le soir même sur TF1. Il en profite même pour donner à l’ancien Premier une leçon de gaullisme institutionnel, affirmant qu’un « transfert de responsabilité du président de la République vers le Premier ministre serait fondamentalement contraire aux institutions de la Ve République ».

La démission du gouvernement de Chirac est, à juste titre, considérée comme le premier tournant du septennat giscardien. Révélatrice des difficultés et des blocages de l’action gouvernementale pendant ces deux premières années, elle donne au Président la possibilité de reprendre la main. La rupture entre le Premier ministre et le Président n’est pas seulement – et même alors pas principalement – une affaire de mésentente personnelle : les deux hommes n’en ont d’ailleurs perçu que tardivement le caractère inéluctable. Elle est liée au décalage originel entre le projet présidentiel et la majorité dont ce dernier dispose – un décalage qui a peu à peu placé en concurrence un Président, désireux de mettre en œuvre le « changement » promis, et un Premier ministre, qui s’est assuré le contrôle du groupe le plus puissant de la majorité parlementaire. Au fur et à mesure que le temps passe et que le moment de l’élection présidentielle s’éloigne, la légitimité du Président s’affaiblit. C’est ce qui a favorisé les velléités d’autonomie de Jacques Chirac, renforcées également par un contexte économique qui, aux yeux de l’opinion, rendait moins indispensables les réformes préconisées par Giscard. La démission du 25 août 1976 met fin à une situation intenable, marquée par un conflit à la tête de l’État. Mais elle ne règle pas le différend entre les deux hommes, qui disposent chacun d’atouts nouveaux au profit de leur ambition : Chirac jouit d’une liberté nouvelle qui lui permet d’exploiter son expérience d’homme d’État pour le compte de la reconquête gaulliste ; Giscard peut nommer un Premier ministre susceptible d’incarner ce « second souffle » qui, aux dires des journalistes, semble manquer à son septennat.


Chapitre 12
À la recherche 
d’un second souffle 
(1976-1979)
En nommant Raymond Barre pour remplacer Jacques Chirac à Matignon, Valéry Giscard d’Estaing fait un double pari. Il expose une personnalité inconnue du grand public, qui a toujours gardé une certaine distance par rapport au monde politique et à ses pratiques et qui, contrairement à son prédécesseur, ne semble pas concurrencer le Président : la présidentialisation de la pratique du pouvoir est donc confirmée. Par ailleurs, Barre incarne une forme d’orthodoxie libérale, apprécie peu les incantations réformatrices et considère la lutte contre l’inflation comme sa première priorité. Giscard ne cherche donc pas son second souffle dans un retour aux thèmes de campagne de 1974, mais bien dans la volonté de répondre efficacement aux préoccupations des Français. La tâche est difficile, d’autant que la gauche et les proches de Chirac entendent bien exploiter l’impopularité consubstantielle à toute politique de rigueur. Et pourtant, peu à peu, le Président semble retrouver la main. La victoire de la majorité aux législatives de 1978, confirmée un an plus tard par le bon résultat de la liste conduite par Simone Veil aux européennes de 1979, lui fait croire à nouveau à sa bonne étoile… et à la possibilité d’une réélection en 1981.
Barre, la relance ?
La nomination de Raymond Barre à Matignon, dès le soir du 25 août 1976, a surpris les Français, qui, pour la plupart d’entre eux, ne le connaissaient pas. Le Président l’avait pourtant préparée huit mois plus tôt, en profitant du remaniement de janvier 1976 pour offrir à ce haut-fonctionnaire de 51 ans, agrégé de droit et de sciences économiques, son premier poste ministériel. Depuis 1958, les deux hommes se sont croisés à de multiples reprises1. Lorsque Barre quitte en 1962 ses fonctions de directeur de cabinet du ministre de l’Industrie Jean-Marcel Jeanneney, qu’il exerçait depuis trois ans, Giscard, alors ministre des Finances, l’intègre au groupe d’experts, dirigé par Robert Blot et chargé de préparer le budget 1963 pour l’Algérie. Il propose ensuite sa nomination au conseil général de la Banque de France. Nommé par de Gaulle en 1967 vice-président de la Commission européenne, il entretient des relations régulières avec les ministres français des Finances… dont, à partir de 1969, Valéry Giscard d’Estaing. Quand, en juin 1976, ce dernier prépare la succession de Chirac, il ne le sollicite pas immédiatement. Il explore d’abord la possibilité de nommer un gaulliste modéré qui fasse le lien entre l’UDR et le reste de la majorité : mais, après avoir sondé Olivier Guichard et Alain Peyrefitte, il renonce. Afin de ne pas exacerber la tension avec l’UDR, il n’envisage pas de nommer les seuls non-gaullistes qui auraient la carrure pour cette fonction, à savoir Michel Poniatowski et Jean Lecanuet. Raymond Barre s’impose donc rapidement à lui, aussi bien en raison de ses compétences économiques et financières que de sa position originale dans le champ politique, proche du gaullisme mais vierge de tout engagement partisan. Comme Giscard l’expliquera en 2002, Raymond Barre « présentait à mes yeux un panel de qualités assez exceptionnelles : il était libre du point de vue politique ; sa compétence était reconnue ; il jouissait d’un réel crédit européen, et il avait siégé au gouvernement où il avait d’ailleurs adopté une attitude de grande retenue dans les débats du Conseil »2.

Une fois nommé à Matignon, Barre compose son gouvernement, en collaboration avec Jean Sérisé mais sans recevoir aucune pression directe du Président. Il y fait entrer un homme qu’il apprécie, Christian Beullac, le numéro deux de la Régie Renault, au poste de ministre du Travail. Robert Boulin, que Giscard avait écarté en 1974, retrouve le poste de ministre des Relations avec le Parlement, qu’il avait déjà occupé dans le premier gouvernement Messmer : Barre compte sur ce notable de l’UDR, proche de Chaban-Delmas, pour limiter l’influence de Chirac sur le groupe gaulliste de l’Assemblée nationale et obtenir de celui-ci un soutien au gouvernement3. Pour la première fois sous la Ve République, le Premier ministre prend un portefeuille ministériel. En se réservant le ministère de l’Économie et des Finances, il s’inscrit dans une tradition de cumul illustrée jadis par Raymond Poincaré et Antoine Pinay, mais il affirme sa volonté de prendre pleinement en charge les affaires économiques, dans lesquelles jusqu’alors le Président est beaucoup intervenu. Malgré ces innovations, la stabilité prévaut. Les principaux ministres du précédent gouvernement, comme Jean Lecanuet, Michel Poniatowski, Simone Veil ou encore Michel Durafour, restent en place. Et, conformément à un désir du Président, le Premier ministre nomme trois ministres d’État, qui incarnent les trois pôles de la majorité : le gaulliste Olivier Guichard, nommé garde des Sceaux, le giscardien Michel Poniatowski, toujours à l’Intérieur, le centriste Jean Lecanuet, en charge du Plan et de l’Aménagement du territoire.
Giscard et Barre établissent rapidement des relations de travail apaisées, reposant sur la confiance et l’acceptation réciproque du rôle de chacun. Lors d’un entretien préalable à sa nomination, Barre demande au Président de clarifier publiquement ce qui relève de sa compétence, afin d’éviter les dysfonctionnements qui ont entravé l’action du gouvernement précédent4. Giscard répond positivement à cette demande. À la télévision, le soir du 25 août, puis au début du premier Conseil des ministres, il assure que « l’action sera conduite sous l’autorité du président de la République par le Premier ministre dans la plénitude de ses attributions. Il lui revient, et à lui seul, de diriger, coordonner l’action de tous les ministres ». Imprégné par le gaullisme constitutionnel, le Premier ministre ne cherche pas à se distinguer du Président, il se donne clairement pour mission de mettre en œuvre la politique de celui-ci. Le 28 novembre 1978, il précise en ces termes sa conception du pouvoir5 : « Le Premier ministre est nommé par le président de la République ; il faut donc qu’il y ait entre les deux hommes ce que j’appellerais un accord intellectuel d’ensemble et une certaine relation personnelle… S’il n’y a pas une convergence sur les objectifs à poursuivre et les actions à mener, s’il n’y a pas la même conception des institutions dans leur fonctionnement…, l’attelage… ne pourra pas tenir longtemps. » Il apprécie la pratique des directives semestrielles et les réunions de travail qui sont organisées deux fois par semaine avec le Président. Il donne à ses collaborateurs la consigne de travailler en relation étroite avec leurs homologues de l’Élysée, ce qui est rendu plus facile par la proximité des deux entourages. Comme Giscard, Barre a recruté des hommes plutôt jeunes, très diplômés, qu’il connaît depuis longtemps et qui ont une bonne expérience de l’administration publique. Parmi eux, Albert Costa de Beauregard, 34 ans, ancien major de Polytechnique ; Francis Gavois, énarque et inspecteur des Finances, qui a travaillé au cabinet de Giscard entre 1972 et 1974 ; Jean-Claude Casanova, universitaire, économiste et conseiller politique ; ou encore Philippe Mestre, diplômé de l’École nationale de la France d’outre-mer et membre du cabinet de Chaban en 1969. Cette structure, légère et réactive, est bien articulée avec l’équipe de l’Élysée.
Le Président a justifié devant l’opinion la nomination de Barre par la nécessité de prendre les mesures économiques qu’impose la dégradation de la situation de la France. Le Premier ministre s’attache donc immédiatement à définir une politique économique, d’inspiration nettement libérale. Il se fixe comme priorités absolues la lutte contre inflation et ses corollaires, le rétablissement des équilibres et la consolidation de la monnaie. Le 22 septembre 1976, il annonce le blocage temporaire des prix pour trois mois (en attendant une libéralisation, une fois que l’inflation sera jugulée), la réduction de la TVA sur de nombreux produits de consommation, la limitation du crédit, l’augmentation des différents impôts, mais aussi la modération salariale : maintenir simplement le pouvoir d’achat des salariés doit permettre aux entreprises de reconstituer leurs marges, d’investir et d’innover. Barre ne se contente pas d’un nouveau plan de refroidissement, comparable à celui que Fourcade avait conduit en 1974. Il a conscience également qu’il ne lui est pas possible de conduire une politique déflationniste, dont le coût politique et social conduirait vraisemblablement à l’échec électoral en 1978. Il choisit donc ce qu’il appelle la « politique du chemin de crête » : « Éviter la déflation tout autant qu’une stimulation massive de l’économie, mais restaurer progressivement nos équilibres – et d’abord notre équilibre extérieur – tout en soutenant l’activité économique pour des raisons tenant à l’emploi. »6 Il inscrit les mesures d’austérité dans une stratégie plus large et à plus long terme, qui est censée rompre avec les politiques conduites depuis la Libération et réduire le rôle de contrôle et de régulation joué par l’État. Contrôlant de près la mise en œuvre de ce que la presse appelle d’emblée « le plan Barre », il obtient des résultats significatifs mais insuffisants aux yeux de l’opinion. Certes, dès 1977, les dépenses de l’État sont stabilisées, l’inflation passe sous la barre des 10 %, le franc a enrayé son déclin et la balance commerciale a presque retrouvé son équilibre (le taux de couverture des importations par les exportations est de 97 %, contre 93 % en 1976). Mais le chômage ne recule pas, et l’opinion a le sentiment que, obsédé par la lutte contre l’inflation, le gouvernement oublie les ravages sociaux provoqués par la crise économique.
Sous l’impulsion de l’Élysée, l’État continue pourtant d’intervenir pour dynamiser l’activité industrielle. Compte tenu des tensions qui caractérisent le climat social, l’heure n’est pas encore véritablement à la reconversion, ni à de véritables choix de redéploiement industriel. Selon une note rédigée le 17 mai 1977 à l’intention du Président par son conseiller François de Combret, les objectifs de l’État doivent être de « maîtriser les technologies d’avenir », notamment l’informatique et le nucléaire, d’« affermir les secteurs en développement », comme l’automobile et les télécommunications, et de « sauvegarder les branches en difficulté », à savoir la sidérurgie, le textile et les constructions navales. Et si l’État considère avec une attention nouvelle les petites et moyennes entreprises, garantes du maillage économique de l’ensemble du territoire, la volonté de renforcer la compétitivité internationale de l’économie française aboutit à la constitution de grands groupes industriels, que ce soit dans l’automobile (Peugeot-Citroën, Renault-Berliet) et dans les entreprises de pointe (CII-Honeywell Bull, Thomson-LMT-Ericsson France). L’absence d’un discours politique clair traduit bien la tension fondamentale entre la gestion conjoncturelle de la crise économique et la nécessité de définir des choix stratégiques à plus long terme. Compte tenu des contraintes politiques, et au grand dam de Giscard lui-même, l’action de l’État a davantage répondu à la crise qu’anticipé sur un nouveau modèle de développement. « La politique du pompier l’emporte dans les faits sur celle de l’architecte », pour reprendre la jolie expression de l’historien Michel Margairaz7.
Une bataille sans merci avec le RPR
Laissant à son Premier ministre le soin de conduire la bataille économique, Valéry Giscard d’Estaing livre un autre combat, contre Jacques Chirac, qui a pour enjeu la restructuration de la majorité. Libéré de son agenda de Premier ministre et des contraintes de la solidarité gouvernementale, Jacques Chirac multiplie les initiatives politiques, qu’il prépare avec un premier cercle de collaborateurs, composé du fidèle Jérôme Monod, du journaliste Serge Maffert et d’un jeune normalien, nouveau venu en politique : Alain Juppé. Il retrouve sans difficulté son siège de député de Corrèze, en se faisant réélire dès le premier tour lors de l’élection législative partielle du 14 novembre 1976. Au début de cette campagne, le 2 octobre, il prononce à Égletons un important discours, où il se démarque très nettement de l’orthodoxie libérale désormais en vigueur à Matignon : c’est autour d’un « travaillisme à la française » que Chirac, en nouveau de Gaulle, entend rassembler tout le peuple français, au-delà du clivage droite-gauche. Deux mois plus tard, lors de grandes assises à Paris, il transforme la vieille UDR en Rassemblement pour la République (RPR) : il fait explicitement référence au Rassemblement du Peuple français, créé par de Gaulle en 1947 après son départ du gouvernement en vue de reconquérir le pouvoir… Il entend renouer avec un gaullisme militant, populaire et social qui permette de mobiliser les masses contre un pouvoir giscardien, assimilé à une survivance de l’orléanisme, voire du vichysme.

Giscard tend à sous-estimer la portée de cette action, qu’il ne juge pas crédible. Comment une formation politique, qui a combattu certaines de ses réformes (notamment la taxation des plus-values), peut-elle revendiquer cette identité sociale ? Avec ses amis Républicains indépendants, il cherche plutôt à montrer que Chirac a pour but de relancer une droite dure, opposée à sa volonté de réforme et de décrispation de la vie politique. En outre, il sait que le RPR ne peut pas basculer dans l’opposition et rejoindre une Union de la gauche dont les différents sondages enregistrent la progression dans l’opinion. Alors que Claude Pierre-Brossolette le met en garde sur la dynamique enclenchée par son ancien Premier ministre, le Président « s’esclaffe », persuadé que Chirac ne « fait pas le poids » face à des « barons » qui, depuis l’été 1976, semblent s’être rapprochés de l’Élysée8. C’est donc relativement confiant qu’il aborde les élections municipales de 1977, alors même que sa cote de popularité, mesurée par l’IFOP, passe en dessous des 40 % en décembre 1976. Dans les multiples déplacements qu’il effectue en province à la fin de l’automne (à Metz, Strasbourg, Nancy, Lille et enfin Chamalières), il adopte la posture de l’arbitre, au-dessus de la mêlée, et refuse de rendre les coups qui sont portés à son gouvernement par ses « partenaires » du nouveau RPR.
Giscard n’anticipe pas davantage la menace que fait planer le RPR sur l’élection municipale de Paris. Conformément à un engagement pris pendant la campagne présidentielle de 1974 auprès des élus de Paris, il a fait aboutir, le 15 décembre 1975, la réforme du statut de Paris – contre l’avis de Michel Poniatowski et de Jacques Chirac. Depuis la loi municipale de 1884, la capitale de la France faisait l’objet d’un régime particulier, en raison du souvenir sanglant de la Commune de Paris en 1871 et de la crainte qu’inspirait chez les conservateurs de tous bords la tendance révolutionnaire du peuple parisien. Elle était bien gérée par un Conseil municipal, mais elle n’avait pas de maire : le pouvoir exécutif était confié au préfet de la Seine, les pouvoirs de police au Préfet de police. La réforme de 1975 abolit ces dispositions. Désormais, la capitale de la France pourra élire son maire, bénéficiant d’une partie des pouvoirs de police jusqu’alors exercés par le Préfet. La nouvelle fonction de maire de Paris attise les ambitions, notamment à droite : l’électorat parisien est, en effet, a priori acquis à la majorité. Au printemps 1976, Jacques Chirac aurait laissé au Président le soin de désigner un candidat9 qui, dans l’esprit de ce dernier, doit pouvoir rassembler la majorité. Deux personnalités font alors part de leurs intentions : Jacques Dominati, anciennement implanté à Paris mais trop marqué comme secrétaire général national des Républicains indépendants pour espérer rallier les gaullistes, et le secrétaire d’État UDR Pierre-Christian Taittinger, plus consensuel mais trop peu politique aux yeux de Poniatowski. Le 12 novembre 1976, un Conseil restreint se tient à l’Élysée sur cette question, en présence notamment de Poniatowski et de Sérisé, et l’accord se fait sur une candidature de Michel d’Ornano : son bilan comme maire de Deauville est considéré comme positif et ce proche du Président a toujours conservé des relations courtoises avec les gaullistes. À l’issue de ce conseil, d’Ornano annonce sa candidature sur le perron de l’Élysée et apparaît ainsi comme un candidat officiel et, de ce fait, contesté au sein même de la droite parisienne, à laquelle il est étranger. Pendant deux mois, aucun accord ne peut se faire entre giscardiens et chiraquiens sur une tête de liste commune. Sur les conseils de Pierre Juillet, Jacques Chirac profite du trouble qui s’installe pour annoncer sa propre candidature, le 19 janvier 1977. Giscard réplique en diffusant un communiqué à l’issue du Conseil des ministres du 25 janvier, dans lequel il affirme que « les conditions dans lesquelles s’engage à Paris la campagne municipale ne sont pas celles du pluralisme, mais de la discorde. Il est grand temps que cesse ce désordre ». Curieuse démarche d’un Président qui abandonne sa position au-dessus de la mêlée pour s’impliquer dans un imbroglio électoral qui affaiblit son autorité : en effet, Jacques Chirac ne s’incline pas, et le désordre continue, voire s’amplifie jusqu’au scrutin de mars 1977. La « bataille de Paris » entre chiraquiens et giscardiens est en effet d’une rare violence.
Les résultats des municipales de mars 1977 sont un désastre pour la majorité et un désaveu personnel pour le Président. La droite et le centre perdent 57 villes de plus de 30 000 habitants, au profit du PS (qui en gagne 35) et du PC (qui ne gagne 22). Recueillant plus de la moitié des suffrages à l’échelle nationale, la gauche a, pour la première fois, bénéficié du phénomène amplificateur du scrutin majoritaire à deux tours. Elle contrôle 159 des 221 villes de plus de 30 000 habitants. Sa progression est particulièrement nette dans les vieilles terres centristes de l’Ouest, en dépit de l’alliance des socialistes avec les communistes, sur laquelle Giscard comptait pour détourner de l’opposition l’électorat modéré. À Paris, les listes d’Ornano subissent un échec – mais pas une déroute : elles recueillent, au premier tour, 22 % des voix contre 26 % aux listes de Jacques Chirac. La logique des désistements au profit de la liste arrivée en tête au premier tour est particulièrement cruelle pour l’ami du Président qui, au final, n’obtient que 15 sièges sur les 69 obtenus par la majorité, face aux 40 élus sur la liste d’Union de la gauche. Giscard a clairement perdu la première bataille livrée contre son ancien Premier ministre.
Il en tire immédiatement les leçons. Dans la perspective des législatives de l’année suivante, il souhaite que cesse immédiatement l’affrontement entre les deux pôles de la majorité. Il a conscience qu’il faut maintenant composer avec le RPR. Au lendemain du second tour, lors d’un déjeuner pris avec Jean Sérisé et André François-Poncet, le secrétaire général de l’Élysée, il décide de sacrifier son ami Michel Poniatowski, dont les maladresses au cours de la campagne municipale l’ont visiblement agacé. Le remaniement gouvernemental annoncé le 30 mars 1977 permet d’inscrire cette éviction dans un renouvellement plus large et de ne pas lui donner l’apparence d’une sanction : les deux autres ministres d’État, Olivier Guichard et Jean Lecanuet, ne sont pas non plus reconduits. Mais Poniatowski n’est pas dupe. Au moment de quitter la place Beauvau, il publie un communiqué au ton amer10 : « Toute mon action a été dominée par ma fidélité et mon amitié pour le président de la République et par ma loyauté aux instructions reçues. Je continuerai dans le même sens, je ne suis pas de ceux qui servent un jour et attaquent le lendemain. » Françoise Giroud paie également sa campagne désastreuse en tête de la liste giscardienne du XVe arrondissement et l’exaspération qu’elle suscite auprès des gaullistes, mais aussi de l’électorat conservateur : elle est remerciée et remplacée au ministère de la Culture par… Michel d’Ornano. Le principal signal adressé aux gaullistes est l’appel à Alain Peyrefitte comme garde des Sceaux, avec le rang de ministre d’État pour compenser le départ d’Olivier Guichard. Giscard et Peyrefitte se connaissent depuis le début des années 1960. Sans être amis, ils entretiennent depuis cette époque des relations cordiales, faites d’estime intellectuelle, de liberté de ton et du partage de certaines valeurs (sens de l’État, perception aiguë et parfois inquiète du rôle de la France dans le monde). Comme l’écrit le journaliste Jean Bothorel, « l’un et l’autre disciples de Tocqueville, ils partagent le goût de la démocratie policée, tolérante »11. Peyrefitte présente aussi le triple avantage d’être un gaulliste historique et légitimiste, connu du grand public pour ses succès de librairie et fort indépendant à l’égard de Jacques Chirac et de ses conseillers. Avec ce remaniement important, le Président espère ainsi effacer une page peu glorieuse de son septennat, qui a en partie annulé, auprès de l’opinion, l’effet du changement de l’été 1976.
Les législatives de 1978, 
une bataille décisive et victorieuse
Dès le lendemain des municipales, Giscard se décide enfin à structurer davantage le pôle non gaulliste de la majorité. Jusqu’alors, il n’en voyait ni la nécessité ni l’urgence. Il pensait que la stratégie d’autonomie du parti gaulliste était vouée à l’échec et que l’UDR, tôt ou tard, se « giscardiserait », sous la pression de l’opinion et des contraintes liées au scrutin majoritaire, qui oblige à des alliances. En outre, depuis son entrée en politique, il n’a jamais prisé les grandes organisations partisanes : il leur préfère des structures légères, plus proches des clubs et des réseaux d’élus que d’un mouvement de masse. L’émiettement de la majorité en de multiples partis contrôlés par des élus et recrutant un petit nombre d’adhérents ne lui posait pas problème. Le discours offensif de Chirac, sa percée dans l’opinion (attestée par le résultat des municipales parisiennes) et le développement du RPR comme une véritable machine électorale le poussent à changer de stratégie.

Cette structuration commence par la modernisation, et même la refondation du parti giscardien. Les Républicains indépendants, qui constituent historiquement le « parti du président », n’ont pas su profiter de la dynamique de l’élection de 1974 pour se hisser au niveau du parti gaulliste. En dépit d’un effort particulier en direction de la jeunesse, ils restent contrôlés par des réseaux constitués dix ans plus tôt et s’identifient à des personnalités comme Michel Poniatowski, leur président, ou Jacques Dominati, leur secrétaire général, qui n’incarnent pas particulièrement le renouvellement du personnel politique. Le Président confie donc la tâche de constituer un nouveau parti, plus jeune, plus dynamique, à son secrétaire d’État à la Jeunesse et aux Sports, Jean-Pierre Soisson, qui bénéficie d’une image positive d’ouverture et de modernité tout en étant fortement implanté, depuis plus dix ans, dans les réseaux giscardiens12. La création du nouveau parti a lieu lors d’assises nationales qui se tiennent les 18 et 19 mai 1977 dans la ville de Fréjus, conquise lors des dernières municipales par un jeune libéral qui incarne ce renouveau générationnel : François Léotard. Cet événement est préparé lors d’un déjeuner de travail à l’Élysée, le 16 mai, au cours duquel on adopte le nom du parti proposé par Jean-Pierre Soisson – le Parti républicain (PR) –, en lui ajoutant toutefois la mention « et républicain indépendant » afin de vaincre les réticences de l’ancienne génération giscardienne. Cette dénomination est suffisamment large pour rassembler différentes sensibilités de la majorité, puisqu’il n’est pas fait explicitement référence au libéralisme ou au réformisme. Et l’allusion directe à l’un des deux grands partis américains souligne bien l’ambition de constituer une formation qui joue un rôle central dans un paysage politique bipolaire. La rupture avec les RI est affichée. Avec le titre honorifique de président d’honneur, Michel Poniatowski doit se contenter de prononcer l’allocution d’ouverture des assises, dont il se retire, visiblement amer, avant qu’elles ne s’achèvent. L’homme-clé du parti est bien son secrétaire général, Jean-Pierre Soisson, qui met en place des instances centralisées (un bureau politique, avec des compétences exécutives, et un secrétariat national de dix-huit membres) et lance une active campagne d’adhésion. Et s’il ne souhaite évidemment pas couper le lien étroit entre le Président et ce parti, il refuse de cantonner celui-ci à l’expression du giscardisme : le PR est bien plutôt un parti libéral, qui soutient sans état d’âme la politique conduite par le Premier ministre.
Au même moment, à l’hôtel de Clermont rue de Varenne puis au Pavillon de la Lanterne à Versailles, commencent de longues négociations entre les différentes formations non gaullistes de la majorité, en vue de défendre leurs intérêts communs face au RPR dans le cadre de la préparation des législatives de 1978. Le 18 mai 1977 en effet, Jacques Chirac prend l’initiative d’adresser aux quatre principaux partenaires de la majorité (Jean-Pierre Soisson, pour le nouveau PR ; Jean Lecanuet et Jacques Barrot, pour le Centre des démocrates sociaux ; Jean-Jacques Servan-Schreiber, pour le Parti radical ; et Bertrand Motte, pour le Centre national des indépendants) un courrier, dans lequel il plaide pour l’élaboration d’un « pacte majoritaire » de désistement au second tour de l’ensemble des candidats opposés à la gauche en faveur de celui qui est arrivé en tête au premier tour. L’accord de l’ensemble des partis, sur cette base, prend beaucoup de temps. Une première rencontre a lieu le 19 juillet entre Chirac, Lecanuet et Soisson. Les partis de la majorité signent le 14 septembre un manifeste commun. Et c’est le 7 décembre 1977 seulement qu’ils concluent un accord portant sur 118 candidatures communes et 373 « primaires » avec engagement de désistement en faveur du candidat le mieux placé. Les partis non gaullistes de la majorité ont intérêt à s’entendre au préalable sur une candidature commune au premier tour ; sinon, dans la plupart des circonscriptions, c’est le candidat du RPR qui risque d’arriver en tête, devant deux ou trois concurrents représentant les différentes sensibilités de la majorité.
Mais faut-il aller au-delà d’une simple concertation pour créer une véritable structure fédérative unique face au RPR ? En avril 1977, sur les conseils du porte-parole de l’Élysée, Jean-Philippe Lecat, Giscard confie au journaliste Michel Bassi et à François de Sesmaisons, membre des clubs Perspectives et Réalités depuis leur création et président d’une société de communication, la mission de créer une structure nouvelle pour préparer l’élection de 1978, sans pour autant troubler les processus de recomposition partisane qui s’engagent alors. Les deux hommes créent alors l’Association pour la démocratie (AD), présidée par Paul Baquet, professeur d’anglais à la Sorbonne13. Dotée de moyens non négligeables, l’AD lance un bulletin, AD Informations, mais surtout multiplie les initiatives : développement d’analyses de la situation électorale des circonscriptions, en relation avec Pierre Weil, patron de la SOFRES, et Alain Lancelot, directeur de Sciences Po ; contacts réguliers avec les « faiseurs d’opinion », notamment les journalistes des médias audiovisuels (Yves Mourousi, Alain et Patrice Duhamel…), des personnalités du monde du spectacle, les principaux responsables des milieux économiques et patronaux et certains cercles censés incarner le renouvellement de la pensée française (les « nouveaux économistes », incarnés notamment par Edmond Alphandéry, et les « nouveaux philosophes ») ; développement de la propagande, aussi bien sous la forme de manifestations publiques que de publications sur des supports divers (brochures, disques, livres, bandes dessinées…). Jean-Pierre Soisson juge que cet effort ne va pas assez loin, et qu’il faut le prolonger par une véritable structuration politique. Avec l’aide de Jean-Jacques Servan-Schreiber, il cherche à convaincre le Président de créer un nouveau parti qui suscitera une dynamique, laquelle aidera les candidats non gaullistes à se placer devant le RPR au premier tour. Giscard est réticent, tout comme certains de ses proches (Roger Chinaud). Les centristes du CDS sont, eux, nettement hostiles, car ils craignent que leur identité spécifique ne se dilue dans ce nouvel ensemble. Deux conseillers, Jean Riolacci et Michel Pinton, cherchent à lever ces réticences. Le premier a rejoint l’Élysée comme conseiller politique au lendemain des municipales de 1977 : ancien préfet de Corse, de sensibilité radicale, bien implanté dans les réseaux centristes, il voit dans le rééquilibrage de la majorité (aux dépens du RPR) le moyen de maintenir la dynamique réformatrice du septennat giscardien. Le second est responsable des études électorales au PR ; ses analyses politiques sont particulièrement prisées par Giscard, qu’il conseille depuis 1969. En octobre, la décision est prise de créer une confédération que Jean-Jacques Servan-Schreiber propose d’appeler « Union pour la démocratie française » (UDF), en référence au best-seller publié par le Président l’année précédente14.
Ces discussions font l’objet de rumeurs, auxquelles les gaullistes ne prêtent pas immédiatement attention. Giscard ne parle-t-il pas depuis son élection, et même depuis 1969, de l’organisation d’un grand parti libéral et réformateur ? Or, il n’a jusqu’alors pas réussi à dépasser les clivages issus de l’histoire. Peu à peu, la menace semble suffisamment sérieuse pour qu’Yves Guéna, au nom du RPR, déclare le 11 janvier 1978 que le « pacte majoritaire » serait rompu si la structuration de la majorité était modifiée. C’est le 1er février que la création de l’UDF est annoncée dans la presse. Certes, l’UDF n’est encore qu’un label, que les candidats non gaullistes accolent à leur appartenance partisane. Mais elle concrétise une vraie volonté de regroupement de forces jusqu’alors dispersées, face au risque d’hégémonie du RPR sur sa majorité. Même si elle supplante de fait le PR dans son rôle de parti du Président, il s’agit là d’un succès incontestable pour Giscard – auquel Chirac répond dès le 3 février en qualifiant la création de l’UDF de « magouille partisane et d’erreur politique manifeste qui tend à diminuer les chances de la victoire de la majorité »15. Le 20 février, lors d’un meeting à Montpellier, il parle même d’« hérésie ».
Le conflit entre le Président et son ancien Premier ministre se traduit également par une vive polémique sur la notion de « chef de la majorité », déjà évoquée au lendemain des cantonales de 1976, lorsque, poussé par Pierre Juillet et Jacques Chirac, Giscard avait nommé ce dernier « coordinateur » de la majorité. Cette question est à nouveau posée en mai 1977. En effet, le Président ne peut jouer ce rôle, d’autant qu’en assurant qu’il resterait à l’Élysée en cas de victoire de la gauche, il se place délibérément au-dessus des clivages politiques. Comme chef du principal parti de droite, Chirac se pose donc en leader pour les prochaines législatives : c’est le sens du courrier alors adressé aux autres dirigeants de parti. À Fréjus, Jean-Pierre Soisson lui oppose que le Premier ministre est « le chef naturel de la majorité ». Placé en position d’arbitre, le ministre RPR Alain Peyrefitte déclare, le 22 mai sur les ondes de France-Inter, que Barre est « le chef de la majorité » et Chirac son « principal leader ». Ce jugement de Salomon ne met pas fin à la polémique. Le Président intervient alors et tente un nouveau partage des rôles. Le 8 juillet, dans un discours prononcé à Carpentras, il distingue la préparation de la campagne, qui incombe aux partis politiques et à leurs chefs, et la conduite des opérations électorales, qui relève du périmètre du Premier ministre. Il ne parvient pas davantage à se faire entendre. Raymond Barre semble ne pas avoir entendu le message. Le 17 octobre 1977, il déclare, à l’intention d’un RPR suspecté de vouloir faire cavalier seul : « Je conduirai la campagne comme chef de gouvernement. Ce serait un suicide que de croire qu’il pourrait y avoir une campagne indépendante de toute référence au président de la République, qui est la clé de voûte de nos institutions, et au gouvernement, qui a la lourde charge de conduire les affaires du pays. » Pour ne pas ajouter à la confusion, Giscard écoute les conseils de Jean Sérisé et Bernard Rideau et se refuse à toute nouvelle incursion publique dans les débats de politique nationale au cours de l’automne 1977. À l’écart des caméras, il recherche davantage la médiation que l’affrontement : c’est dans cet état d’esprit qu’il rencontre Jacques Chirac le 7 décembre 1977, pour la troisième fois seulement depuis leur rupture.
Le Président rompt ce silence six semaines avant les élections législatives. Le 27 janvier 1978, à la fin d’un voyage officiel en Bourgogne, il fait organiser un véritable meeting dans le petit village de Verdun-sur-le-Doubs. Peu après 19 h, il apparaît au son du Chant du départ devant 20 000 personnes rassemblées sous deux chapiteaux : Edgar Faure, Christian Bonnet, Pierre Méhaignerie, Simone Veil sont au premier rang de l’assistance. Il prononce un discours qu’il a rédigé seul, après s’être entretenu avec ses conseillers politiques et le Premier ministre16. Les sondages prédisent alors la victoire de la gauche, et la majorité semble fragilisée par ses tensions internes. Giscard justifie d’abord son intervention dans la campagne, face à ceux qui, dit-il, « ont voulu dénier au président de la République le droit de s’exprimer » : « à la fois arbitre et responsable », il entend bien défendre les « intérêts supérieurs de la nation », en se plaçant clairement au-dessus de tous les partis. Il souhaite donc s’adresser à tous les Français – et pas seulement aux électeurs de la majorité – pour leur demander de faire « le bon choix pour la France ». Comme l’avait fait Pierre Messmer, alors Premier ministre de Georges Pompidou, dans un discours prononcé à Provins à l’occasion des législatives de 1973, il oppose, de façon assez schématique, les « deux chemins » proposés aux électeurs : « celui de la poursuite du redressement », grâce à « l’action ferme, courageuse, persévérante » entreprise par le gouvernement de Raymond Barre ; ou bien « l’application du Programme commun », qui « plongerait la France dans le désordre économique ». L’élément marquant du discours vient après. Il est résumé par une phrase, que Giscard a tenu à prononcer au milieu de son discours malgré l’avis contraire de son Premier ministre : si les électeurs votent pour le Programme commun, « ne croyez pas » – dit-il – « que le président de la République ait, dans la Constitution, les moyens de s’y opposer ». Il annonce ainsi quelle sera son attitude en cas de victoire de la gauche. Il ne démissionnera pas, certes ; mais, conformément à la Constitution, il devra laisser au gouvernement, appuyé sur une majorité parlementaire de gauche, la possibilité de mener et de conduire sa politique. Il laisse d’ailleurs filtrer dans les médias son intention de s’installer dans la résidence présidentielle de Rambouillet et de revenir à Paris simplement une fois par semaine pour présider le Conseil des ministres.
Contrairement à sa sensibilité personnelle, Giscard dramatise les enjeux : dans ce discours, il fait même référence au désastre de 1940 ! Il joue également de la logique bipolaire, montrant qu’il est illusoire de penser que lui-même pourrait atténuer l’application d’un Programme commun dont il rappelle qu’il est influencé par les doctrines collectivistes. Selon les sondages pré-électoraux, cette intervention ne modifie pas les intentions de vote : la gauche continue d’être créditée de 51 % des voix, largement devant la majorité qui totalise au plus 46 %. Les résultats du premier tour, le 12 mars 1978, constituent donc une surprise, car l’écart entre les deux blocs est plus serré que prévu : la gauche est majoritaire d’une très courte tête (avec 50,2 % des voix), tandis que la majorité s’approche des 47 % des voix. Faut-il voir dans cette évolution l’effet de l’intervention présidentielle ? Le résultat de l’émulation entre un RPR lancé dans la course électorale depuis plus d’un an et une UDF qui donne enfin une crédibilité à un pôle libéral et centriste ? Ou bien la conséquence de la rupture de l’Union de la gauche, qui est intervenue en septembre 1977 à l’occasion des discussions visant à réactualiser le Programme commun et qui a rendu parfois conflictuelles les relations entre socialistes et communistes ? C’est sans doute ce dernier facteur qui a été déterminant, comme le suggère l’évolution des résultats d’un tour sur l’autre. À l’issue du second tour, le 19 mars 1978, la majorité, qui était minoritaire en voix une semaine plus tôt, obtient une large victoire, grâce au phénomène d’amplification majoritaire : avec moins de 51 % des voix, elle enlève 291 sièges contre 200 seulement à la gauche. Elle bénéficie indiscutablement d’une mobilisation des abstentionnistes, le niveau de participation atteignant un record pour ce type de scrutin (près de 85 %), mais aussi d’excellents reports de voix entre RPR et UDF : le « pacte majoritaire » a très bien fonctionné. En revanche, la « discipline républicaine » n’a pas été parfaitement appliquée à gauche : une proportion, certes minoritaire mais parfois substantielle, d’électeurs socialistes ont préféré s’abstenir ou voter pour un candidat UDF ou, plus rarement, pour un RPR que porter leurs suffrages sur un candidat communiste. La victoire dans chaque circonscription se jouant parfois à quelques voix, cette indiscipline a sans doute privé la gauche d’une victoire annoncée.
Giscard savoure d’autant plus ce triomphe qu’il était inattendu, y compris par nombre de ses amis, et que la plupart des observateurs en font sa victoire personnelle17. En effet, il a gagné le pari du rééquilibrage de la majorité. Au premier tour, l’UDF l’emporte même en voix sur le RPR, avec près de 24 % des exprimés (contre 23 %). Commençant à réaliser le rêve de recomposition du Président, elle a attiré une fraction de l’électorat de la gauche modérée. Elle ne compte finalement que 137 députés, contre 154 pour son partenaire – qui perd toutefois une trentaine de sièges par rapport à l’ancienne Assemblée. Ultime victoire : lors de la rentrée parlementaire, c’est le candidat de l’Élysée, Jacques Chaban-Delmas, qui est élu à la présidence de l’Assemblée, contre Edgar Faure, soutenu par Jacques Chirac. À l’occasion de ce scrutin, une partie des gaullistes hostiles au maire de Paris a mêlé ses voix aux députés UDF. Giscard a, à nouveau, toutes les cartes en main. Au lendemain des législatives, sa cote de popularité retrouve le niveau record (59 %) qu’elle avait atteint à l’été 1974.
Giscard sur un nuage
Fort de ce succès qui légitime l’action engagée depuis quatre ans, le Président entend bien faire de mars 1978 le deuxième tournant de son septennat, après celui d’août 1976. Il réaffirme sa volonté d’ouverture et reçoit à l’Élysée les représentants des différents partis politiques et des syndicats. Trois jours après l’élection, il intervient à la télévision pour exprimer sa volonté de « préparer la voie d’une large union nationale » et inviter l’opposition à une « cohabitation raisonnable » avec la majorité. Pour soutenir ses projets de recomposition politique, il peut s’appuyer sur l’UDF qui, après avoir reçu l’onction des urnes, se transforme en véritable organisation. Le 23 mars, la confédération se dote d’un bureau permanent, avec un Président, le CDS Jean Lecanuet, et trois vice-présidents représentant les trois autres composantes, Jean-Pierre Soisson (PR), Françoise Giroud (Parti radical) et Jean-Pierre Fourcade (pour les clubs Perspectives et Réalités). Comme le souligne rétrospectivement Jean-Pierre Soisson18, « l’UDF s’est faite autour » du Président et « pour lui : il en fut le véritable fondateur et nous n’étions que ses délégués en quelque sorte ». Lors du Conseil national qui se tient le même jour, il est décidé de créer un groupe parlementaire UDF à l’Assemblée nationale. Giscard décide également de remanier assez largement le gouvernement, sans en modifier les grands équilibres. Seule modification notable, Raymond Barre abandonne le ministère de l’Économie et des Finances pour confier l’Économie à l’UDF René Monory et le Budget au RPR Maurice Papon.

Aux yeux du Président, les électeurs ont validé les options économiques défendues par l’exécutif depuis l’été 1976. Aussi Giscard et Barre décident-ils de s’engager dans une nouvelle étape de cette politique, celle de la libéralisation de l’économie, promise d’ailleurs dès septembre 1976. Ils s’attaquent notamment au contrôle des prix qui, depuis 1939, assurait, sous l’autorité de l’État, une régulation des profits des entreprises et du pouvoir d’achat des consommateurs. Ce modèle, pensent-ils, n’est pas adapté à une économie en voie d’internationalisation. Outre ses aspects inflationnistes, la garantie des prix renchérit le coût de la production française, de facto moins compétitive, et fragilise la monnaie. Libérer les prix est donc une condition nécessaire de la modernisation de l’économie française et de son ouverture sur le monde. Annoncée le 19 avril 1978 lors du discours de politique générale du Premier ministre devant les députés, cette politique est mise en œuvre progressivement à partir du 1er juin 1978. Sont d’abord libérés les prix à la production et pour la distribution, la mesure la plus symbolique étant la libération du prix du pain, le 12 août 1978. La mesure est étendue au printemps 1979 aux prestations de services. Quand il se penche trente ans plus tard sur le bilan de son septennat, Giscard place cette réforme parmi ses principales réussites. « La fin du contrôle des prix a marqué une époque », affirme-t-il19. « La France entrait dans le club des économies avancées. J’avais réalisé, non sans mal, ce que j’avais en tête depuis dix ou quinze ans. La fin de ces contrôles signifiait une révolution psychologique, un basculement des contraintes… Entreprises et salariés devraient apprendre à vivre ensemble sans la tutelle plus ou moins théorique de la puissance publique. Les augmentations de salaires ne seraient plus automatiques, ni négociées par branches, mais dépendraient de la situation de l’entreprise. La concurrence jouerait. »
Cette révolution libérale ne suscite pas de véritables remous. L’opposition se remet difficilement de son échec des législatives, et le climat social bénéficie de la reprise de la croissance. Lors de sa conférence de presse du 14 juin 1978, Giscard annonce même le retour du plein-emploi et le recul de l’injustice sociale. Il continue de plaider pour une synthèse entre libéralisme et politique sociale : le même jour, il se dit favorable à la distribution aux salariés d’actions représentant jusqu’à 5 % du capital des entreprises, sans s’être préalablement concerté avec le Premier ministre. La libération des prix ne suscite pas de poussée inflationniste particulière, grâce au jeu de la concurrence : en 1978, le taux d’inflation reste inférieur à 10 %. Tout semble réussir au Président, que nombre d’observateurs trouvent transformé par rapport à l’année antérieure. À la fin du mois de juin 1978, Michèle Cotta note ainsi dans son cahier : « La victoire de Giscard aux élections a véritablement changé la donne de la vie politique. On a l’impression que rien ne le menace plus : Mitterrand et le Programme commun à terre, Chirac tour à tour agité et silencieux. »
C’est, en effet, dans des conditions très favorables que le Président aborde les premières élections européennes au suffrage universel, organisées en juin 1979 dans chaque pays de la CEE pour élire des représentants au Parlement européen. La gauche désunie ne représente pas une alternative crédible. Tournant le dos au « défi démocratique » et à « l’eurocommunisme » mis en avant au milieu des années 1970, le PC de Georges Marchais s’engage dans un raidissement doctrinal qui désoriente une partie de ses électeurs. Quant au PS, la défaite de mars 1978 a fait émerger une importante contestation interne, incarnée par Michel Rocard. L’ancien dirigeant du PSU, entré au PS au moment des Assises du socialisme en octobre 1974, fustige l’attachement archaïque de la direction du Parti à la stratégie d’union de la gauche et à un projet étatiste, voire collectiviste. Il défend l’idée d’un renouvellement doctrinal comparable à celui qu’avaient effectué les socialistes allemands au congrès de Bad-Godesberg en 1959 et promeut un projet social-démocrate, qui rejoint sur certains points le « libéralisme avancé » de Giscard. C’est bien là ce que lui reprochent les partisans de François Mitterrand, qui dénoncent ce qu’ils appellent une « dérive droitière » et suspectent les « rocardiens » de velléités de rapprochement avec le pouvoir. Lors du congrès tenu par le PS à Metz, en avril 1979, un affrontement lourd de violence contenue oppose Mitterrand et Rocard, mais surtout deux conceptions du socialisme. Mitterrand remporte la majorité au congrès et conserve son poste de Premier secrétaire, mais il n’exerce plus la même domination incontestée sur son parti qui, de fait, sort fragilisé de cet épisode.
L’attitude du RPR pose davantage de problème au Président. Certes, Jacques Chirac est affaibli par le demi-échec du RPR aux législatives de 1978, qui semble remettre en cause la stratégie de tension interne à la majorité qu’il a privilégiée depuis décembre 1976. Les partisans d’un ancrage sans ambiguïté du RPR dans la majorité présidentielle, tels Peyrefitte et Guichard, se font davantage entendre, tandis que l’ancien Premier ministre reste longtemps discret. Mais face à ce risque de marginalisation, Pierre Juillet le pousse à reprendre la main en entrant six mois à l’avance dans la campagne des élections européennes par une initiative destinée à marquer l’opinion. Le 8 décembre 1976, de l’hôpital Cochin où il était hospitalisé après un accident de la route, Jacques Chirac fait une déclaration très hostile à la construction européenne. Dans cet « appel de Cochin », rédigé par Juillet, il dénonce « le parti de l’étranger » qui, « avec sa voix paisible et rassurante », prépare « la politique de supranationalité », « l’asservissement économique » et « l’effacement international » de la France. Cette violente charge suscite l’indignation de Raymond Aron qui, dans L’Express du 16 décembre, estime que Chirac a franchi les limites de ce qui est acceptable. Elle provoque également des remous internes, une quarantaine de députés RPR prenant plus ou moins ouvertement leurs distances avec leur chef : parmi eux, Alain Peyrefitte, Olivier Guichard, Yves Guéna ou encore Étienne Pinte. Chirac persiste pourtant à radicaliser la position du parti gaulliste à l’égard de la politique conduite par le chef de l’État. À l’Assemblée nationale, les députés chiraquiens refusent de voter le budget 1979 – ce qui oblige le gouvernement à recourir abondamment à l’article 49-3 de la Constitution. Les dirigeants du parti exploitent les frustrations qu’engendrerait chez les militants l’attitude jugée condescendante du chef de l’État et de l’UDF à l’égard de leurs partenaires de la majorité. À la veille des Assises du RPR de mars 1979, Jacques Chirac adresse ainsi aux adhérents une lettre dans laquelle il se plaint que « depuis quatre ans, nos alliés de la majorité se sont constamment trompés d’adversaires, nous réservant leurs coups les plus rudes »20. Il affirme même que la situation s’est dégradée depuis les législatives de 1978 : « Hélas ! », poursuit-il. « Dès le soir de la victoire, nous avons vu se remettre en route la machine à laminer le gaullisme : obstinée, sourde à nos avertissements, aveugle sur ses véritables intérêts, mais renforçant jour après jour ses moyens de dénigrement et de propagande. » La réaction des militants ne se fait pas attendre. Lors de ces assises nationales, la foule interrompt à plusieurs reprises le discours de Chirac par le slogan « Giscard démission ».
Une nouvelle fois, les électeurs tranchent ce conflit interne à la majorité dans un sens favorable au Président. Face à la liste de combat conduite par Jacques Chirac et Michel Debré, l’Élysée a constitué une liste qui rassemble les différentes sensibilités de l’UDF autour d’un discours franchement européen et qui est emmenée par une personnalité susceptible de séduire l’électorat de centre gauche : Simone Veil. Le calcul est payant. Le scrutin européen du 10 juin 1979 est marqué par une certaine stabilité du rapport droite-gauche. Mais la liste Veil obtient 27,4 % des suffrages, soit 3 points et demi de plus que les candidats UDF lors des législatives de mars 1978. Encore faudrait-il ajouter à ce score le résultat obtenu par une liste centriste (1,8 %), emmenée par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud. Cette progression s’effectue principalement au détriment de la liste Chirac qui, avec 18 % des voix, subit un net désaveu. Les leçons du scrutin sont immédiatement tirées. Tandis que l’entourage de Giscard envisage désormais ouvertement une facile réélection en 1981, Jacques Chirac se sépare brutalement de ses deux conseillers, Pierre Juillet et Marie-France Garaud. Une nouvelle fois, il modifie sa stratégie et son discours.

Après ce double succès électoral aux législatives de 1978 et aux européennes de 1979, Valéry Giscard d’Estaing retrouve la confiance et les certitudes qui l’avaient conduit en moins de vingt ans de vie publique au sommet de l’État. Envolés, les doutes relatifs à sa capacité à conduire le changement, à domestiquer une majorité rétive, à combattre la crise. Cette nouvelle confiance est d’autant plus forte qu’il a eu le sentiment de l’avoir emporté sur de nombreux courants contraires, notamment la crise économique, l’ambition de son ancien Premier ministre et les rancœurs des gaullistes… Ce second souffle apporté à son septennat, il le doit en partie à Raymond Barre qui, tout en affichant sa parfaite loyauté à son égard, exerce une réelle autorité sur les troupes de l’UDF et a su imposer une nouvelle politique, différente de celle qui avait été promise en 1974 – sans pour autant détourner le Président de son électorat. C’est le Premier ministre seul qui, jusqu’à l’été 1979, assume l’impopularité de certaines mesures gouvernementales et joue à la perfection le rôle de bouclier.


Chapitre 13
L’action internationale et européenne
Valéry Giscard d’Estaing ne donne pas à la politique étrangère un rôle spécifique, privilégié par rapport à ses autres champs d’action. La mission d’un Président, selon lui, est d’abord de transformer la société. La politique étrangère n’est donc qu’un aspect de son action. Le changement qu’il a promis en 1974 porte d’ailleurs sur les questions de société et sur le mode de gouvernement, et pas véritablement sur la politique étrangère. En effet, une majorité de Français se retrouvent dans les grandes options, affirmées dès la fin des années 1950 par de Gaulle et consolidées, avec quelques inflexions significatives, par Georges Pompidou : indépendance à l’égard des deux blocs, soutien à la construction européenne dans le respect de la souveraineté des États, maintien de l’influence française dans le monde notamment par la voie de l’aide au développement… Le leader des RI a pourtant affiché à plusieurs reprises des distances, et parfois même des désaccords, avec la « politique de grandeur » conduite par de Gaulle – et a défendu des positions plus européennes et atlantistes. C’est pourquoi les gaullistes les plus attachés aux conceptions traditionnelles s’inquiètent, en 1974, d’une rupture dans la conduite des affaires étrangères de la France. Il n’en est rien, même si le Président prend plusieurs initiatives personnelles qui, à l’heure du bilan, susciteront la controverse1.
Une politique d’équilibre 
entre l’Est et l’Ouest
Dès son élection, le Président tient à rappeler l’importance à ses yeux de la politique de défense nationale, alors qu’il n’a alors lui-même qu’une connaissance très partielle de ces questions et qu’une partie de la contestation post-soixante-huitarde remet en cause l’institution militaire, son fonctionnement et son coût. Au cours de son septennat, le budget consacré à la défense triple en francs courants, sous l’effet notamment de l’application d’une loi de programmation militaire particulièrement ambitieuse qui déploie d’importants moyens sur cinq ans, entre 1977 et 1982. C’est significativement à un gaulliste, Jacques Soufflet, combattant de la Seconde Guerre mondiale, compagnon de la Libération et ami du Premier ministre Jacques Chirac, qu’il confie le ministère de la Défense en mai 1974. Il échoue à réprimer le mouvement contestataire dans les casernes qui, à la suite de « l’appel des cent » lancé pendant la campagne électorale, se manifeste notamment par la création de comités de soldats. Le Président le remplace dès janvier 1975 par un autre résistant gaulliste, Yvon Bourges, qui reste en fonction jusqu’à l’automne 1980. Au même moment, il crée un secrétariat d’État pour, dira-t-il a posteriori, « s’occuper du moral des troupes, au sens fort du terme, c’est-à-dire de leur entraînement, de leur discipline, de leur esprit militaire, de leur fierté » et le confie à Marcel Bigeard, une figure du monde militaire : officier sorti du rang, il a été fait prisonnier à la suite de la chute de son camp dans la bataille de Dien Bien Phu, au cours de laquelle il a vaillamment combattu. Son franc-parler, ses préoccupations sociales, son engagement personnel contribuent à ramener un certain calme dans les casernes.

La politique de défense conduite par Yvon Bourges vise à retrouver un équilibre entre la stratégie de dissuasion, héritage gaullien dont il entend poursuivre le développement, et la nécessaire modernisation des armes conventionnelles qui, pour des raisons budgétaires, a été négligée sous la présidence de Pompidou2. Il s’intéresse particulièrement à la rénovation des forces terrestres et à la mise au point d’un nouveau modèle de chars, en commun avec la RFA. La volonté de renforcer ce potentiel terrestre explique en grande partie l’attachement du Président au service national d’un an – position qui le rend impopulaire au sein d’une importante fraction de la jeunesse. La stratégie de dissuasion nucléaire n’est pas abandonnée pour autant, les programmes sont poursuivis : la capacité de destruction de l’arsenal nucléaire français est multipliée par 2,5 au cours du septennat. Les gaullistes voient toutefois dans certaines décisions un abandon du dogme du tout-nucléaire – à tort le plus souvent. En 1977, le gouvernement arrête la construction d’un sixième sous-marin nucléaire, L’inflexible, pour des raisons techniques : l’apparition de nouveaux missiles, beaucoup plus performants, nécessite des aménagements. La construction de L’Inflexible reprend d’ailleurs dix-huit mois plus tard et est achevée en 1981. C’est dans la conception même de la dissuasion que des inflexions sont prises. Sans rompre avec le dogme de l’indépendance stratégique de la France, le Président juge plus réaliste de penser la dissuasion nucléaire de façon coordonnée avec l’ensemble des Alliés, notamment les États-Unis. Cette collaboration s’effectue d’abord sur des aspects techniques : Giscard envoie aux États-Unis les experts français de l’armement, notamment pour la mise au point des nouveaux missiles. Elle s’engage même sur le terrain politique, les deux pays étudiant notamment l’emploi simultané des Pluton français et des armes tactiques nucléaires américaines en cas d’attaque soviétique. Évoquée au printemps 1976, dans un contexte marqué par la défiance des gaullistes à l’égard des giscardiens, par un article du chef d’état-major général, le général Méry, et un discours du Président le 1er juin à l’Institut des hautes études de la défense nationale, cette réorientation suscite d’importants remous au sein même de la majorité. Elle semble d’ailleurs s’inscrire dans une redéfinition des relations de la France avec les États-Unis. En voyage officiel dans ce pays du 17 au 22 mai 1976, Giscard n’a-t-il pas affirmé que « la France continuera de contribuer à l’efficacité de l’Alliance atlantique », s’attirant les foudres convergentes des gaullistes et des communistes ?
Par tradition familiale, Giscard est attiré par le monde anglo-saxon. À l’occasion de ses assez nombreux voyages aux États-Unis, pendant sa jeunesse, comme jeune parlementaire puis comme ministre des Finances (voyage au cours duquel a été prise la fameuse photographie où il pose aux côtés de John Kennedy), il a éprouvé une certaine fascination pour le modèle américain. Depuis le début de sa carrière politique, il défend des positions atlantistes. Arrivé à la Présidence, il tient à afficher de bonnes relations personnelles avec son homologue américain Gerald Ford, et à apparaître comme un partenaire sûr des Alliés. L’une de ses priorités est alors d’apaiser les relations franco-américaines qui, à la fin du mandat de Pompidou, se sont dégradées en raison de divergences sur le Moyen-Orient et la question de l’énergie. Il rencontre une première fois le Président américain à la Martinique, du 14 au 16 décembre 1974, et peut ainsi avoir une franche explication sur la position française, notamment sur les questions stratégiques. Plusieurs observateurs pensent alors que le rapprochement entre France, États-Unis, Allemagne fédérale et Grande-Bretagne peut aboutir à une sorte de directoire informel de l’Alliance atlantique. Ces quatre États participent d’ailleurs au sommet que Giscard organise en janvier 1979 à la Guadeloupe et qui est consacré aussi bien à la question des euromissiles qu’aux conséquences de la révolution iranienne : mais ce « sommet à 4 » ne débouche toutefois sur aucune structuration pérenne. En effet, sur le fond, Giscard reste fidèle à une position autonome par rapport aux États-Unis. Il refuse obstinément de participer aux réunions de l’OTAN. Ses initiatives internationales s’inscrivent plutôt dans la volonté de structurer une forme de directoire composé par les grandes puissances, dont les chefs d’État ont vocation à garantir l’ordre mondial : c’est notamment le sens du « G6 », sommet international rassemblant les six principales puissances économiques du monde (France, États-Unis, Japon, Allemagne fédérale, Grande-Bretagne, Italie), qui se réunit pour la première fois à Rambouillet en novembre 19753. Les relations franco-américaines restent sujettes aux aléas de la conjoncture commerciale et internationale. Elles se refroidissent lorsque les États-Unis bloquent le développement commercial du Concorde ou quand la France prend des positions jugées trop indépendantes, notamment au Moyen-Orient où elle défend l’idée d’un État palestinien alors que les Américains continuent de soutenir Israël. En octobre 1975, avec l’accord du gouvernement français, l’OLP ouvre à Paris son troisième bureau international, les deux autres étant situés à Moscou et à New Dehli. En janvier 1976, lors d’un Conseil de sécurité des Nations unies, la France vote une résolution demandant la création d’un État palestinien, mais les États-Unis y opposent leur veto. En juin 1980, lors du Conseil européen de Venise, elle réussit à faire adopter par ses partenaires de la Communauté européenne une déclaration demandant que l’OLP soit associée aux négociations sur la paix au Proche-Orient. Cette politique pro-arabe heurte frontalement le soutien apporté par les États-Unis à l’État d’Israël. Surtout, l’arrivée de Jimmy Carter à la Maison-Blanche provoque un détachement progressif entre France et États-Unis : Giscard ne croit pas le nouveau Président démocrate capable de faire face aux enjeux de la « nouvelle guerre froide » ; il ne juge pas opportune sa volonté d’intégrer la question des droits de l’homme dans les relations Est-Ouest. Le Président français est d’abord un pragmatique. À ses yeux, un pays doit mener une politique étrangère qui soit d’abord conforme à ses intérêts géopolitiques, économiques ou culturels et ne fasse pas prévaloir des motivations strictement idéologiques.
En outre, Giscard ne souhaite, pas davantage que ses prédécesseurs, être enfermé dans la logique des blocs, liée à la guerre froide. Même s’il est personnellement très hostile au système communiste et à la stratégie expansionniste conduite, notamment dans le Tiers Monde, par l’URSS de Brejnev, il s’attache à conserver la position d’équilibre héritée de De Gaulle. Il maintient donc des relations régulières et privilégiées avec cet État. Lors du premier sommet franco-soviétique qu’il anime avec Brejnev à Rambouillet, les 5 et 6 décembre 1974, il donne des assurances à son interlocuteur, affirmant notamment que la France ne s’ingérera pas dans les affaires intérieures de l’URSS (principalement sur la question sensible des droits de l’homme) et que sa politique de défense restera circonscrite à un cadre national : une intégration à l’OTAN et la définition d’une politique commune de défense européenne sont écartées. Il confirme cet engagement lors d’un déjeuner de presse à l’Élysée le 21 mai 1975, en soulignant que la reprise du débat sur la défense européenne est de nature à susciter « une réaction d’inquiétude de la part de l’Union soviétique », alors même que celle-ci n’aurait pas de visée agressive en Europe occidentale. Cette prise de position provoque une violente réaction de Raymond Aron qui, dans Le Figaro du 6 juin 1975, qualifie la politique française de « finlandisation volontaire ». Refusant de croire à la menace soviétique, Giscard se fait l’apôtre de la paix et du désarmement en Europe, de l’Atlantique à l’Oural. Présent à la conférence d’Helsinki en juillet 1975, il entend la prolonger par une série de propositions qui tendent à renforcer la coordination internationale en matière de désarmement, s’attirant l’accusation de naïveté. En effet, au cours de cette période, l’URSS renforce sa supériorité militaire en Europe, en commençant à partir de 1977 à déployer des missiles SS-20, en RDA notamment. Au lendemain de l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS, en décembre 1979, la compréhension dont le Président français fait preuve à l’égard de la politique soviétique devient un véritable problème politique. La France évite de se joindre aux condamnations qui émanent de la plupart des pays occidentaux. À l’été 1980, elle participe ainsi aux Jeux Olympiques de Moscou, boycottés par les États-Unis et 55 autres pays. À la surprise générale, Giscard effectue le 19 mai 1980 un voyage improvisé à Varsovie, au cours duquel il rencontre Leonid Brejnev et déclare déceler chez les Soviétiques « une volonté politique de solution » au problème afghan. Il semble ainsi rendre à l’URSS une crédibilité internationale sérieusement entachée par son intervention militaire. Il provoque surtout des tensions avec ses alliés, qu’il n’a pas consultés avant de prendre une telle initiative. La politique d’équilibre entre l’Est et l’Ouest se transforme en une ambiguïté qui brouille l’image de la France, y compris dans ce qui constitue son territoire d’intervention privilégié : l’Europe.
Giscard l’Européen
Si, parvenu à la Présidence, Giscard a mis en sourdine ses convictions atlantistes, il n’a pas renoncé à son engagement européen4, dont il a fait un des principaux thèmes identitaires des Républicains indépendants, à partir de 1966. Intervenant en novembre 1966 à la Faculté de droit et de sciences économiques de Paris, il affiche sa volonté d’aller au-delà du simple marché commun et de ne pas se contenter de simples incantations, mais plutôt de construire véritablement une Europe efficace à l’échelle du monde : « Il n’est pas sûr que l’Europe de la bonne conscience des Pères soit celle qui réponde aux ambitions des petits-fils. L’Europe… doit pouvoir intervenir dans les affaires mondiales, non pas comme une troupe incohérente et facile à diviser, mais comme une unité capable de proposer, négocier et conclure. » Cette vision structure son projet européen bien au-delà de la période où il exerce la présidence de la République.

Pour mener à bien cette relance de la construction européenne, Giscard s’appuie d’abord sur une relation privilégiée avec l’Allemagne fédérale5. Il s’inscrit, là encore, dans une certaine continuité : sur la base du traité de l’Élysée, conclu entre de Gaulle et le chancelier Adenauer en janvier 1963, les relations franco-allemandes se sont considérablement développées au cours des dix années précédant son arrivée à l’Élysée, notamment par une politique volontariste d’échanges, aussi bien dans le domaine commercial que culturel. Mais depuis l’arrivée simultanée aux affaires de Brandt et de Pompidou, en 1969, une certaine divergence d’objectifs politiques alimente quelques tensions : la France craint que l’Ostpolitik conduite par Willy Brandt ne détourne l’Allemagne de son partenariat privilégié avec son voisin de l’Ouest et de son ancrage dans l’Europe occidentale. Ce risque est levé par le changement politique en RFA qui se produit au moment même où Giscard arrive à l’Élysée. Le chancelier Brandt démissionne le 7 mai 1974, suite à l’arrestation de son principal conseiller, Günther Guillaume, convaincu d’être un espion de la RDA. Cette révélation discrédite en partie l’Ostpolitik, avec laquelle le nouveau chancelier, Helmut Schmidt, marque une certaine distance, en privilégiant une approche pragmatique. Le nouveau Chancelier allemand manifeste d’ailleurs le caractère prioritaire de son partenariat avec la France en se rendant à Paris dès le 1er juin 1974. Les deux hommes se connaissent déjà. Ils ont adhéré l’un et l’autre au Comité d’action pour les États-Unis d’Europe, animé par Jean Monnet, et ont exercé au même moment la fonction de ministre des Finances. Au-delà de la différence de leur appartenance partisane, leur projet politique est marqué par une sensibilité libérale et sociale assez comparable. Et ils sont tous deux attachés à voir dans le partenariat franco-allemand le moyen de préserver les intérêts vitaux de chacun des deux pays, même si leur conception de l’Europe et de son rapport avec les États-Unis obéit à des considérations géopolitiques différentes.
Grâce à cette bonne entente entre les deux hommes, les relations franco-allemandes entre 1974 et 1981 prennent une dimension personnelle qui laisse peu de traces dans les archives, selon l’aveu même du conseiller diplomatique du Président, Gabriel Robin. Elles passent par deux phases, bien distinctes. Jusqu’en 1977, dans un contexte de détente relative entre l’Est et l’Ouest, la relance de la construction européenne est une priorité commune, qui leur permet d’afficher leurs convergences et de faire avancer l’idée d’une Europe politique. À partir de 1977, le retour de la guerre froide prime sur les autres dossiers et, sur ce point, les approches entre les deux États sont différentes, même si les relations entre les deux hommes restent régulières et confiantes.
C’est en s’appuyant sur cette bonne entente franco-allemande que Giscard entend profiter de la présidence française de la CEE, qui lui échoit pour six mois dès le 1er juillet 1974, pour faire avancer de façon décisive la construction politique de l’Europe. Le 30 août 1974, son conseiller diplomatique Gabriel Robin lui envoie une note l’enjoignant de prendre une initiative pour aller au-delà de la simple coopération politique entre les États-membres et remplir ainsi la mission de France : « Pour la France, écrit-il au Président, l’Europe est l’objet d’un grand dessein politique : rassembler les nations d’Europe occidentale en un ensemble animé, par la France, du désir de jouer de façon indépendante un rôle de premier plan sur la scène internationale. » Le 14 septembre 1974, le Président français invite les huit chefs de gouvernement de la CEE à un dîner informel à l’Élysée. Il évoque avec eux plusieurs pistes pour renforcer la coopération politique européenne. Cinq jours plus tard, il reçoit l’un des « pères de l’Europe », Jean Monnet, avec lequel il s’entretient sur la nécessité de créer une autorité politique à la tête de l’Europe, qui soit reconnue par l’ensemble des États-membres. Le mois suivant, à Bonn, il teste cette idée auprès d’Helmut Schmidt et reçoit un accueil d’autant plus favorable que le Chancelier lui-même a déjà travaillé sur cette hypothèse avec son homologue belge. Ainsi émerge l’idée d’un Conseil européen, qui réunirait le président de la République française et les chefs de gouvernement des autres États-membres de la CEE et jouerait le rôle d’exécutif politique de l’Europe, susceptible de prendre des décisions. Préparé par la réunion des ministres des Affaires étrangères, qui se tient à Bruxelles le 25 novembre, le Sommet européen de Paris, qui a lieu les 9 et 10 décembre, acte la naissance du Conseil européen, que le Président français célèbre en ces termes dans son discours de clôture : « Nous avons assisté au dernier sommet européen et participé au premier Conseil européen. Le sommet européen est mort. Vive le Conseil européen. » Dans leur communiqué final, les chefs de gouvernement européens affirment « leur volonté d’arrêter des positions communes et de mettre en œuvre une diplomatie concertée dans tous les domaines de la politique internationale qui affectent les intérêts de la Communauté européenne ». À cette fin, le Conseil européen se réunit quatre fois par an afin de déterminer les impulsions nécessaires à la construction de l’Europe. Lors de ce Sommet, les chefs de gouvernement ont également décidé l’élection au suffrage universel direct du Parlement européen, qui pourra ainsi bénéficier d’une légitimité démocratique et d’une visibilité indispensable aux nécessaires transferts de compétences des États vers la Communauté européenne. Les modalités de ce scrutin seront précisées en juin 1976 lors du Conseil européen de Bruxelles, et les premières élections européennes auront lieu en juin 1979. Les avancées réalisées lors du Sommet de Paris rendent éclatante la réussite de la présidence française de la CEE. En six mois, Giscard a réussi à poser les fondations d’une véritable Europe politique.
Son activité dans ce domaine ne faiblit pas, en dépit des tensions liées aux difficultés économiques et monétaires des différents pays, dont certaines sont antérieures à la crise : c’est entre 1970 et 1972 que le système monétaire international, mis en place à la Libération avec les accords de Bretton Woods, a explosé. Comme ministre des Finances, Giscard s’est inquiété dès le début des années 1970 de ce désordre monétaire et de ses conséquences sur l’économie6. Il plaide pour la création de parités monétaires stables, mais ajustables en fonction de la conjoncture. Convaincu que cette solution ne pouvait prévaloir à l’échelle mondiale, il pense en revanche qu’il est possible d’agir au niveau européen. Le chantier est lancé dès son élection, avec le concours quasi exclusif des Allemands : les Britanniques sont réservés sur le dossier, et les autres États n’ont pas le même poids économique et monétaire. C’est au cours d’une réunion à l’Élysée que Schmidt et Giscard, chacun assisté d’un expert (Bernard Clapier pour le Président français), élaborent la solution qui sera ensuite adoptée, en décembre 1978, par le Conseil européen de Brême. Conçue comme la première étape vers une véritable union économique et monétaire de l’Europe, l’instauration d’un « système monétaire européen » (SME) permet de lier les monnaies européennes entre elles par une parité fixe, à l’exception de la livre anglaise qui continue à « flotter ». Une unité de compte commune est créée à l’échelle de la CEE, l’ECU (pour « European Currency Unit »), qui constitue l’embryon d’une monnaie commune.
Cette ambition européenne passe non seulement par l’extension des compétences de la Communauté européenne, mais aussi par l’ouverture de celle-ci à l’ensemble des États qui partagent ses valeurs. Un premier élargissement a eu lieu en 1973, avec l’entrée du Royaume-Uni, de l’Irlande et du Danemark. Le Président français entend poursuivre cette dynamique, à la faveur des transformations politiques qui ont cours dans les trois États méditerranéens en transition démocratique : la Grèce, le Portugal et l’Espagne. À l’occasion d’une visite officielle à Athènes en septembre 1975, il déclare qu’une « large place s’offre à la Grèce dans cette Europe qui se construit peu à peu ». Il lui semble symboliquement important que la mère des démocraties fasse partie de cette nouvelle Europe et politiquement indispensable que le nouveau régime démocratique, encore fragile, puisse être renforcé par le jeu de la solidarité européenne. Il s’implique donc personnellement dans les discussions préliminaires à l’entrée de la Grèce dans la Communauté et se préoccupe notamment des difficultés économiques que rencontre cet État. Les équipes françaises jouent un rôle important dans la préparation du traité d’Athènes, signé le 29 mai 1979, en vertu duquel la Grèce entre dans la Communauté le 1er janvier 1981. Giscard défend également la demande d’intégration de l’Espagne et du Portugal, formulée au printemps 1977 mais satisfaite seulement le 1er janvier 1986. Cette position provoque l’inquiétude d’une partie des agriculteurs du sud de la France, qui font campagne contre la concurrence d’une production ibérique à moindre coût. Les gaullistes et plus encore les communistes exploitent d’ailleurs les velléités protectionnistes d’une fraction non négligeable de l’opinion publique, peu sensible à l’idéal européen qui constitue la véritable épine dorsale de l’action de Valéry Giscard d’Estaing dans le domaine international.
Giscard l’Africain
S’inscrivant dans la continuité des options prises par la diplomatie gaullienne au lendemain de la décolonisation, Valéry Giscard d’Estaing ne circonscrit pas l’action de la France dans le continent européen. Le continent africain, dans son ensemble, reste un espace particulier pour l’action internationale d’un État qui garde de son passé colonial la conscience de devoir exercer une mission particulière à l’échelle du monde, celle d’accompagner les anciens pays colonisés sur la voie du développement. Le discours du Président français s’ouvre à des préoccupations tiers-mondistes, qui dépassent d’ailleurs le cadre des relations bilatérales entre la France et ses anciennes colonies. Il développe volontiers la notion de « nouvel ordre économique mondial », fondé sur des relations de complémentarité et d’interdépendance entre l’Europe occidentale et le Tiers Monde : dans la mesure où ces deux espaces ont des ressources et des besoins complémentaires, ils doivent contracter des relations de partenariat et de réciprocité – et non plus une relation déséquilibrée d’assistance. Le Président plaide également pour une action concertée de l’ensemble des pays de la Communauté européenne, afin d’éviter que les continents en voie de développement soient le théâtre de rivalités post-coloniales contraires aux intérêts de ces pays et au nécessaire essor de la démocratie. C’est pour mettre en œuvre ce nouveau concert des Nations qu’il prend plusieurs initiatives, comme la conférence de Paris sur la coopération économique internationale entre 1975 et 1979 et le projet de « trilogue » entre l’Europe des Dix, la Ligue arabe et l’Organisation de l’unité africaine. Cette politique s’inscrit bien dans la volonté de renforcer le poids politique de l’Europe, dans un contexte marqué par la progression de l’influence soviétique dans le Tiers Monde et par des succès diplomatiques américains, sur la question du Proche-Orient notamment – comme peut l’illustrer la conclusion en septembre 1978 des accords de Camp David entre l’Égypte et Israël, sous la houlette du président Carter.

Définie dans un cadre européen, la politique africaine de la France dépend aussi de préoccupations plus strictement nationales, voire personnelles. Giscard est fasciné par ce continent qu’il a découvert en 1960, où il va régulièrement chasser et où il a, de ce fait, multiplié les contacts. Sa famille y possède en outre des intérêts économiques et financiers, dans la continuité d’un investissement quasi séculaire dans les affaires coloniales. Aussi maintient-il, dès son arrivée à l’Élysée, l’existence d’une structure dédiée aux affaires africaines : il en évince le précédent responsable, Jacques Foccart, trop lié à ses yeux aux réseaux gaullistes, et y place un magistrat dans lequel il a toute confiance, René Journiac, qui a d’ailleurs travaillé pendant sept ans en relation étroite avec Foccart, dont il était le relais à Matignon. Les objectifs de cette politique sont clairs : il s’agit avant tout de maintenir l’influence de la France sur ce continent, en aidant aussi bien au développement économique qu’au maintien de l’ordre, en vue d’éviter toute déstabilisation politique. Comme l’explique un peu crûment dans L’Express du 15 décembre 1979 Louis de Guiringuaud, qui fut ministre des Affaires étrangères d’août 1976 à novembre 1978 : « L’Afrique est le seul continent qui soit encore à la mesure de la France, à la portée de ses moyens. Le seul où elle peut encore, avec 500 hommes, changer le cours de l’histoire. »
Si la politique africaine de Giscard contribue à maintenir des liens forts avec ses partenaires historiques, hérités de la phase de décolonisation, comme la Côte-d’Ivoire, le Sénégal et le Togo, elle privilégie de nouvelles alliances, considérées comme plus stratégiques, avec le Maroc, le Zaïre et surtout le Gabon7. Ce dernier État est l’un des plus riches du continent, notamment par ses ressources minières. Et son président, Omar Bongo, qui a subi l’influence de Jacques Foccart depuis son arrivée au pouvoir en 1967, défend des options fortement conservatrices, non seulement à l’échelle du pays mais aussi à celle de l’Afrique. Et c’est par une alliance renforcée avec les pays occidentaux – notamment avec la France – qu’il entend combattre l’influence croissante du communisme, qui s’appuie notamment sur les mouvements de libération nationale et sur le soutien d’États comme le Bénin et l’Angola. Les intérêts du Gabon, qui aspire à jouer un vrai rôle régional, et de la France, sont convergents. En janvier 1977, Bongo est d’ailleurs associé aux préparatifs de la tentative de coup d’État menée, avec l’appui de la France et du Maroc, par le mercenaire français Bob Denard contre le régime communiste du Bénin : c’est « l’opération Crevette », qui finalement échoue. Et c’est lui qui, le 1er août 1979, organise, à la demande de Giscard, un entretien entre René Journiac et Bokassa Ier afin de convaincre celui-ci d’abdiquer en raison de l’émotion suscitée dans la communauté internationale par le massacre d’une centaine d’écoliers à Bangui. L’échec de cette médiation oblige la France à apporter un soutien militaire et logistique au coup d’État de l’ancien président David Dacko, qui renverse Bokassa dans la nuit du 20 au 21 septembre 1979. En 1980, l’évolution de la situation au Tchad donne au Gabon une importance stratégique nouvelle aux yeux de la France : le dirigeant tchadien Hissène Habré, sur lequel s’appuyait jusqu’alors la diplomatie française, est renversé par le rebelle Goukouni Oueddei, avec le soutien de la Libye, qui entretient avec la France des relations complexes. Avoir des alliés sûrs, comme le Gabon et le Zaïre, dans cette zone centrale de l’Afrique devient essentiel.
La France renforce aussi ses relations avec le Zaïre, qui n’est pas une ancienne colonie française (il a pris la suite du Congo belge) mais qui dispose également d’importantes ressources minières, alors moins exploitées que celles du Gabon. Le Président français s’y rend en voyage officiel dès le mois d’août 1975 et y rencontre le général Mobutu, qui a mis en place un système politique centralisé et autoritaire. Voyant dans cet État un pôle de stabilité de la zone subsaharienne, Giscard le soutient alors même que les Belges et les Américains commencent à prendre leurs distances avec ce régime. En 1977, il envoie des « conseillers militaires » français pour aider Mobutu à réprimer la contestation de ses opposants, armés par l’Angola communiste. Au printemps 1978, plusieurs milliers de ces rebelles, venus d’Angola, envahissent la province du Shaba (l’ancien Katanga) et prennent d’assaut, le 11 mai, la ville de Kolwezi, où étaient stationnés environ 3 000 Européens, principalement des Français. Après avoir échangé avec Mobutu, mais aussi avec Bokassa, Giscard décide d’intervenir sans tarder, officiellement pour éviter le massacre de la communauté européenne, officieusement pour consolider le pouvoir de Mobutu. Le 18 mai, les parachutistes de la Légion étrangère sautent sur Kolwezi, bientôt suivis par leurs homologues belges. Dans une ambiance un peu confuse, en raison d’une absence de réelle coordination entre Français et Belges, les troupes françaises et belges prennent rapidement le contrôle de la ville. Si elle a suscité des interrogations voire des réactions hostiles de la part de l’opposition de gauche, cette intervention est considérée comme une des réussites du septennat par les giscardiens. Elle a réveillé la mythologie de la Légion étrangère, dont témoigne la sortie, en 1980, d’un film de guerre inhabituel dans la tradition cinématographique française, La Légion saute sur Kolwezi, réalisé par Raoul Coutard, un chef opérateur de la Nouvelle Vague, à partir d’un récit publié à chaud par Pierre Sergent, ancien responsable de l’OAS. Les rôles principaux sont tenus par des acteurs populaires comme Jacques Perrin et Bruno Cremer.
L’intensification des relations avec le Maroc répond à la volonté du Président de reprendre pied au Maghreb. Dès son arrivée à l’Élysée, Giscard entend tourner la page douloureuse de la décolonisation, aussi bien sur le territoire métropolitain (il a, depuis longtemps, manifesté son intérêt pour la communauté des rapatriés français d’Algérie) qu’en Afrique du Nord. Signe de cette volonté, il entreprend en avril 1975 un voyage officiel en Algérie, le premier d’un Président français depuis l’indépendance du pays en 1962, qui scelle la réconciliation franco-algérienne. Celle-ci ne débouche toutefois pas sur des relations diplomatiques privilégiées, en raison des choix politiques faits par le gouvernement socialiste algérien, qui reste un allié de l’URSS et de la Libye. Avec la Tunisie, où Giscard est reçu quelques mois plus tard, en novembre 1975, le dialogue politique et la coopération économique, mis en œuvre dès la présidence de De Gaulle, se déroule sans nuage. Et la France soutient la Tunisie lorsque, en janvier 1980, des commandos libyens cherchent à prendre position dans le Sud tunisien. Mais la pièce maîtresse de la France au Maghreb est bien le Maroc, où Giscard se rend début mai 1975, moins d’un mois après son voyage en Algérie : plus de deux millions de Marocains acclament le Président français et le roi Hassan II de Rabat à Fès. Giscard accueille à plusieurs reprises le roi marocain, d’abord en visite officielle, en novembre 1976, puis pour des séances de travail à l’Élysée. Fondé sur des intérêts économiques communs, ce rapprochement est aussi commandé par la recherche d’équilibres géopolitiques à l’échelle régionale. La diplomatie française s’inquiète de l’évolution de la situation politique au Sahara occidental, partagé depuis la fin 1975 entre le Maroc et la Mauritanie. Un mouvement armé de libération nationale, le Front Polisario, soutenu par l’Algérie, la Libye et, indirectement, par les Soviétiques, déclare en février 1976 l’indépendance de la République arabe sahraouie démocratique et se livre à une guérilla contre les forces marocaines et mauritaniennes. En accord avec le Maroc, la France décide d’intervenir en décembre 1977, par l’opération « Lamentin », afin de rétablir l’autorité du gouvernement mauritanien sur son territoire, de libérer des otages français – ce qui est fait dès le 23 décembre – et de rétablir la libre circulation des marchandises, notamment du minerai de fer. Cette intervention n’évite pas le renversement, dès juillet 1978, du régime mauritanien et son remplacement par un gouvernement favorable à des négociations avec le Front Polisario, qui débouche l’année suivante sur un accord. Avec le soutien de la France, le Maroc continue seul le combat.
Au cours du septennat giscardien, la France intervient, directement ou non, à de multiples reprises dans les conflits internes qui ont secoué le continent africain – que ce soit au Zaïre, en Mauritanie, au Tchad ou encore en Centrafrique. Ce mode d’action ne correspond toutefois plus réellement à la situation du continent, ni aux attentes de l’opinion publique métropolitaine. Quand, en décembre 1980, les forces libyennes interviennent au Tchad en vue de réaliser une fusion tchado-libyenne, la France se garde de toute réaction militaire. Elle donne alors l’impression d’abandonner la volonté de jouer un rôle de premier plan sur le continent africain. Mais, à quatre mois de l’élection présidentielle, ce risque semble moins lourd de conséquences qu’une expédition militaire aventureuse. La France compte plutôt sur le relais militaire et opérationnel d’États avec lesquels elle établit des partenariats privilégiés et situe son action dans un contexte plus global et consensuel de coopération multilatérale. Giscard développe ainsi la pratique des sommets franco-africains, instaurés par son prédécesseur en 1973, auxquels participe un nombre croissant d’États africains (26 en 1980), francophones ou non.
La politique africaine de la France reste contestée, comme le suggèrent les incidents qui émaillent le voyage du ministre des Affaires étrangères Louis de Guiringaud en Mozambique et en Tanzanie en 1977. Elle reste suspectée de néo-colonialisme, en raison de son opposition aux mouvements de libération nationale et de son soutien à des régimes conservateurs, voire autoritaires, et de l’image personnelle du Président, dans lequel certains opposants ont surtout vu l’amateur de safaris et de chasses et l’ami des dictateurs. Pourtant, c’est bien sous ce septennat que s’est achevé le processus de décolonisation, à Djibouti et aux Comores. La pression internationale a poussé Giscard à accepter, à la fin de l’année 1975, le principe de l’indépendance du Territoire français des Afars et des Issas, nom officiel de l’ancienne colonie de Djibouti, alors qu’il était initialement favorable à un renforcement de l’autonomie de cette région, dans un cadre français : l’indépendance est officiellement proclamée le 27 juin 1977, dans un climat apaisé qui permet le maintien d’une présence militaire française. Aux Comores, un processus d’autodétermination a été engagé sous la présidence de Pompidou et donne lieu à des débats particulièrement agités à l’Assemblée nationale française, à l’automne 1974 : les députés gaullistes parviennent à imposer l’organisation d’un référendum île par île, ce qui est inacceptable pour la Chambre comorienne des députés. En juillet 1975, celle-ci proclame l’indépendance de l’archipel de façon unilatérale sans pouvoir la faire respecter dans l’île de Mayotte, favorable au maintien de la souveraineté française. Cet imbroglio, qui ternit l’image de la France auprès de ses partenaires occidentaux et africains, s’achève par la promulgation d’une loi le 31 décembre 1975, qui reconnaît l’indépendance de 3 des 4 îles qui forment l’archipel. Le 8 février 1976, un référendum spécifique est organisé pour l’île de Mayotte : la quasi-totalité des électeurs choisissent le maintien de l’intégration à la République française. Le 21 octobre 1976, l’Assemblée générale des Nations unies réagit en adoptant, à une large majorité, une résolution demandant « au gouvernement français de se retirer immédiatement de l’île comorienne ».

Dans la conduite de la politique étrangère de la France, Valéry Giscard d’Estaing fait preuve du même souci d’équilibre entre continuité et adaptation que dans le reste de son action politique. Il reste fidèle aux deux grandes options, définies par de Gaulle, qui font l’objet d’un assentiment très majoritaire dans la société française des années 1970 : indépendance de la politique de sécurité qui s’appuie sur la dissuasion nucléaire et donne à la France une position originale entre l’Est et Ouest, affirmation d’un rôle de puissance mondiale par l’intermédiaire de partenariats économiques, culturels et militaires avec les anciens pays décolonisés, notamment en Afrique subsaharienne. Mais il affirme aussi des choix personnels, qui lui seront parfois reprochés. Il privilégie ouvertement la relance de la construction européenne, au risque de réveiller les tentations protectionnistes et les discours nationalistes, y compris au sein de sa majorité. Il appuie plus nettement que ses prédécesseurs la cause des pays arabes au Moyen-Orient et a pu ainsi se couper d’une partie de la communauté juive de France, avec des conséquences lourdes sur le scrutin présidentiel de 1981. Et les orientations nouvelles qu’il donne à la présence française en Afrique et, plus largement, sa contribution à la mise en œuvre d’un « dialogue nord-sud » n’améliorent pas l’image internationale de la France, ni ses positions sur ce continent. Il n’a pas totalement réussi à donner un nouveau cours à la politique internationale de la France. Interrogé sur ses objectifs au début de son septennat, Giscard affirmait sa volonté de sortir d’une politique purement subordonnée aux intérêts particuliers de la France dans telle ou telle région et fonctionnant essentiellement autour de relations bilatérales. Il souhaitait privilégier une approche globale, s’inscrivant dans le processus de mondialisation et faisant jouer à la France un rôle conciliateur dans tous les continents. Il n’a pas totalement rempli cet objectif. Mais en dépit du caractère forcément mitigé de tout bilan, le Président a fait prévaloir ce qui était essentiel à ses yeux : sous son septennat, la France a cherché à s’adapter à un monde de plus en plus multipolaire et à assumer son rôle de puissance moyenne pour pouvoir peser, de concert avec les partenaires qu’elle aura choisis, sur le cours des événements.


Chapitre 14
Des heures plus sombres 
(1979-1981)
Le succès des élections européennes de juin 1979 constitue le dernier moment heureux du septennat giscardien. Le « second choc pétrolier », perceptible dès le printemps 1979, remet en cause le redressement monétaire et financier engagé deux ans plus tôt par le gouvernement et révèle la fragilité de la reprise. La France s’enlise à nouveau dans la crise économique. Giscard et ses ministres ont si souvent prédit la « sortie du tunnel » que leur crédibilité se trouve affaiblie par ces nouvelles difficultés. Au même moment, plusieurs scandales éclatent – affaire des diamants, mort de Robert Boulin – et éclaboussent la personne même du Président, jusqu’alors épargné par les difficultés. Au sein même de la majorité, des voix évoquent alors une « crise de régime ». Commencé avec une certaine flamboyance, le septennat se termine dans un pessimisme ambiant, une sorte de clair-obscur dont Giscard cherche à relativiser les effets potentiellement délétères.
Le « second choc pétrolier » et l’enlisement dans la crise
En Iran, le renversement du régime du shah et la mise en place progressive d’une République islamique, entre janvier et avril 1979, déstabilise une nouvelle fois le marché du pétrole. En effet, les exportations de pétrole extrait dans ce pays chutent brutalement et, par ricochet, les prix mondiaux s’envolent : c’est le « second choc pétrolier ». Entre 1978 et 1980, la facture pétrolière de la France double et passe de 50 à 100 milliards de francs. L’inflation, qui stagnait depuis deux ans un peu en dessous de 10 %, reprend : elle atteint 12 % en 1979 et plus de 13,5 % en 1980, soit le plus mauvais résultat depuis 1974. Certes, les autres pays européens subissent la même conjoncture et connaissent, pour la plupart d’entre eux, des taux d’inflation plus forts ; mais la République fédérale allemande, qui reste le principal partenaire économique et commercial de la France, arrive, elle, à contenir la hausse des prix dans des limites plus raisonnables. Dans un premier temps, ce retour de l’inflation n’affecte pas les performances de l’économie française. Stabilisé par rapport au mark, le franc bénéficie de la mise en place du système monétaire européen (SME), le 1er avril 1979, qui permet de consolider les monnaies européennes face au dollar. Et si, en 1979, le commerce extérieur devient à nouveau déficitaire, c’est exclusivement en raison de l’aggravation de la facture pétrolière. À moyen terme en revanche, le « second choc pétrolier » anéantit les efforts de redressement conduits par Raymond Barre. En 1980, l’économie mondiale est frappée par une récession, particulièrement défavorable aux pays dont la production n’est pas suffisamment compétitive. Les limites du redéploiement industriel français apparaissent au grand jour. Le commerce extérieur s’effondre, tandis que les produits français sont concurrencés par les produits importés sur un marché intérieur qui se rétracte. En effet, le pouvoir d’achat des Français connaît dès 1979 une baisse sensible (de 1,5 % en moyenne), en raison notamment d’une forte augmentation des cotisations sociales. Pour éviter une nouvelle dégradation des comptes publics, le gouvernement accentue la pression fiscale. Le total des prélèvements obligatoires, qui avait été stabilisé à 39,5 % des revenus entre 1976 et 1978, s’élève à 41 % en 1979, 42 % en 1980. Grâce à cette ponction supplémentaire, le déficit ne représente qu’1,3 % du PIB – ce qui constitue le taux le plus faible de l’ensemble des pays industrialisés. Mais l’opinion publique est moins sensible à ce bon résultat qu’aux efforts qui le conditionnent.

Cette nouvelle récession contribue à l’aggravation du chômage, dont la croissance avait simplement été ralentie entre 1976 et 1978, Raymond Barre considérant que le traitement structurel de cette question ne pouvait être assuré efficacement que dans un second temps, après la maîtrise de l’inflation. C’est dès l’automne 1978 que le nombre de demandeurs d’emploi s’envole à nouveau : en six mois, il augmente de 200 000 et passe à 1,3 million. La barre symbolique du million et demi de chômeurs est franchie au cours de l’été 1980. À la fin de l’année 1980, 1,6 million de Français sont concernés par le chômage, soit 7,3 % de la population active. Une fois encore, cette situation n’a rien d’exceptionnel : ce taux est comparable à celui des États-Unis et de l’Italie au même moment, et inférieur à celui de la Grande-Bretagne (8,6 %). Mais la RFA, elle, a réussi depuis 1976 à maintenir son taux autour de 5 % et à rendre sa production industrielle compétitive sur les marchés internationaux. Les mesures prises en France depuis 1977 pour réduire le chômage se révèlent inefficaces, alors qu’elles ont tenté d’actionner différents leviers. Plusieurs d’entre elles visent à favoriser l’emploi des jeunes. En juillet 1977, un premier « pacte pour l’emploi des jeunes », bientôt suivi par un « pacte national pour l’emploi », a été mis en œuvre par le gouvernement, avec l’accord des partenaires sociaux. Il consiste en différentes mesures (exonération des charges patronales, extension des contrats emplois-formation), dont le coût financier pour l’État n’est pas négligeable. Le gouvernement autorise la création d’emplois de vacataires dans la fonction publique tandis que, dans le secteur privé, l’introduction des contrats à durée déterminée constitue une première étape vers une politique de flexibilité, généralisée au cours des deux décennies suivantes. Pour limiter la progression du chômage, différentes mesures, également coûteuses, sont mises en œuvre : incitation au travail à temps partiel, développement de la formation professionnelle pour adapter la main-d’œuvre existante aux nouveaux besoins de l’économie, recours aux préretraites… En dépit des options affichées par le Premier ministre, le traitement social du chômage semble l’emporter sur une politique économique structurelle.
Et pourtant, au début de l’année 1981, Raymond Barre doit reconnaître les limites de cette politique, qui ne traite pas les différents facteurs de la crise de l’emploi. La liquidation de certaines entreprises, qui incarnent l’essor industriel français du temps de l’expansion, symbolise l’impuissance du gouvernement à enrayer un processus dont l’opinion prend peu à peu conscience qu’il est structurel, et pas seulement conjoncturel : les difficultés de Lip, dont la lente agonie s’achève en 1976, de Manufrance, identifiée à la ville de Saint-Étiennne qui, en 1976, avait porté les espoirs du football français ou encore de Boussac rythment la chronique sociale de cette seconde partie de mandat.
Les tensions sociales, qu’alimente inévitablement une telle situation économique, ne s’expriment pas sous la forme d’un mouvement de masse. Sans doute faut-il y voir l’effet de la dispersion des syndicats (qui ne parviennent pas à coordonner leurs journées d’action) et surtout de la peur qu’éprouvent de nombreux salariés devant l’éventuelle perte de leur emploi. Les conflits sociaux restent donc localisés, mais leur violence surprend l’opinion et interpelle l’exécutif. Souffrant à la fois d’un déficit structurel de compétitivité et de la conjoncture dépressive, la sidérurgie lorraine devient l’emblème des difficultés de l’économie française. L’annonce, en décembre 1978, d’un plan de restructuration qui, en échange de l’injection de 3 milliards de francs, se traduit par 20 000 suppressions d’emplois, provoque un conflit particulièrement âpre. Déclarée ville morte, la cité lorraine de Longwy devient le symbole de la désespérance sociale de toute une population. Après deux mois de troubles cantonnés dans le Nord et en Lorraine, une grande manifestation à Paris, le 23 mars 1979, est le théâtre de violents affrontements. Contrairement au Premier ministre, qui persiste à penser que seule sa méthode est la bonne, Giscard sort ébranlé de cette épreuve, d’autant que la crise de la sidérurgie contredit les propos pleins d’espoir qu’il avait tenus devant les Lorrains trois années auparavant, à l’occasion de l’achèvement de l’autoroute Paris-Metz-Strasbourg. Le 7 mars, il s’en ouvre à quelques journalistes : « Il n’y aura plus jamais de Longwy, nous dit-il ; c’est plus que la société française ne pourrait en supporter. » Et Michèle Cotta, qui rapporte ces propos, de commenter : « Il déteste les conflits frontaux. Voir les ouvriers lorrains défiler dans le froid et la neige, à la lueur des hauts fourneaux, pour affirmer qu’ils veulent “rester au pays”, lui a été véritablement difficile à supporter. »1 Et pourtant, au début de l’automne 1979, il soutient son Premier ministre dans sa volonté de ne pas relâcher l’effort engagé dès l’été 1976. Seule une politique de rigueur, conforme aux principes de l’économie de marché, peut créer les conditions favorables à une relance durable, dans le cadre d’une économie ouverte. « Je devinais son inquiétude, craignant que j’aille trop loin dans la rigueur », témoigne trente ans plus tard Raymond Barre. « Mais jamais il ne m’empêchera d’agir dans la direction que je m’étais fixée. »2 En laissant son Premier ministre assumer la responsabilité d’une politique économique et sociale forcément impopulaire, compte tenu du contexte, le Président espère pouvoir préserver sa propre autorité. Les « affaires » qui défraient la chronique à partir de l’automne 1979 brisent cette illusion.
Les « affaires »
En octobre 1979, l’intense médiatisation de l’affaire des diamants offerts par le chef d’État centrafricain Jean-Bedel Bokassa à Valéry Giscard d’Estaing, alors que celui-ci était ministre des Finances, constitue à l’évidence le dernier tournant du septennat. La rupture brutale de Giscard avec celui qu’il appelait son « parent » est à l’origine de cette affaire. Jusqu’au printemps 1979 en effet, la France soutient celui, à la suite d’un coup d’État en décembre 1965, préside aux destinées de la République centrafricaine en utilisant des méthodes autoritaires et contraires aux droits de l’homme Contrairement à ses prédécesseurs, Giscard assume totalement ce soutien, d’autant qu’il apprécie cette région de l’Afrique où il aime chasser. En mars 1975, il effectue d’ailleurs un voyage officiel à Bangui. Et en décembre 1977, il se fait représenter par son ministre de la Coopération Robert Galley à une cérémonie de sacre impérial, inspirée de celle qui avait consacré Napoléon Ier : aucun chef d’État africain n’assiste à cette mascarade. Mais devant la dérive sanglante du nouvel empereur de Centrafrique et surtout son rapprochement avec la Libye du colonel Kadhafi, la France l’abandonne et soutient militairement son renversement par son opposant David Dacko, dans la nuit du 20 au 21 septembre 1979. Bokassa décide de se venger et fait immédiatement parvenir aux journaux français des informations sur les cadeaux – notamment des diamants – offerts naguère non seulement à Giscard mais aussi, assure-t-il, à des membres de sa famille.

L’emballement médiatique est rapide3, d’autant que cette affaire cristallise à la fois les critiques sur la politique africaine de la France, les rumeurs déjà anciennes sur le mode de vie aristocratique de Giscard et la fragilisation dans l’opinion d’un Président atteint par l’usure du pouvoir. Le 10 octobre 1979, l’hebdomadaire satirique Le Canard enchaîné publie le fac-similé d’une commande d’avril 1973 faite par Bokassa pour une plaquette de diamant de 30 carats destinée à Valéry Giscard d’Estaing, alors ministre de l’Économie et des Finances. Alerté la veille par Jean Sérisé et Jacques Wahl, le Président refuse de faire saisir le journal, respectant ainsi l’engagement pris à son arrivée à l’Élysée. Contrairement à ses conseillers, il pense que l’opinion publique ne se laissera pas prendre par ce qu’il considère être une campagne calomnieuse. À sa demande, la Présidence ne réagit pas immédiatement à cette information reprise dès le mercredi matin par les différentes rédactions. Interrogé sur ce point à l’issue du Conseil des ministres qui se tient ce jour-là, le porte-parole de l’Élysée, Pierre Hunt, déclare que le conseil n’a évoqué que « des affaires sérieuses ». En début d’après-midi, Le Monde, daté du 11 octobre, consacre à l’affaire l’éditorial de son directeur Jacques Fauvet, intitulé « La vérité et l’honneur », ainsi que deux pages intérieures, avec notamment un article sur les intérêts de la famille Giscard en Centrafrique. Le quotidien du soir relaie la demande formulée par le PS visant à constituer une commission d’enquête parlementaire sur les conditions de l’intervention militaire française en Centrafrique. En fin d’après-midi, l’Élysée banalise l’événement, par le biais d’une dépêche de l’Agence France-Presse précisant que les échanges de cadeaux diplomatiques, en Centrafrique comme ailleurs, « n’ont ni le caractère ni la valeur qui ont été mentionnés par certains organes de presse ». Ce démenti minimaliste n’empêche pas la propagation de l’affaire. Le 17 octobre, Le Canard enchaîné renchérit, en utilisant pour désigner le Président le sobriquet de « Giscarat ». Le Monde lance plusieurs investigations, notamment sur le rôle joué en Centrafrique par le cousin germain du Président, François Giscard d’Estaing. Alors que l’opposition presse Giscard de s’expliquer, celui-ci s’enferme dans un silence qui vise à ramener ce scandale à sa véritable mesure : il y est d’ailleurs poussé par les premiers sondages d’opinion, qui suggèrent que les Français ne donnent pas à cette affaire une importance considérable. Selon un sondage publié par L’Express le 19 novembre, deux tiers d’entre eux souhaitent toutefois que le Président s’exprime publiquement sur le sujet. C’est seulement le 27 novembre 1979 que, répondant à la télévision aux questions de Jean-Pierre Elkabbach et Alain Duhamel, il prend publiquement position : « Il est assez désobligeant pour moi de répondre à des questions de cette nature. Je peux vous dire que, déjà, ces dernières années, de nombreux cadeaux ont été envoyés à des œuvres de bienfaisance, qui le savent et qui d’ailleurs m’en envoient par écrit le témoignage ou à des musées où ils sont, à l’heure actuelle, présentés. Enfin, à la question que vous m’avez posée sur la valeur de ce que j’aurais reçu comme ministre des Finances, j’oppose un démenti catégorique et, j’ajoute, méprisant. »
Cette réponse tardive et hautaine ne met pas fin à une affaire qui, par intermittence jusqu’à l’élection présidentielle de 1981, est relancée par les révélations de deux journaux qui cherchent visiblement à créer un « Watergate à la française », pour reprendre les termes de Jacques Fauvet dans un éditorial du 26 décembre 1980 : Le Canard enchaîné et Le Monde. L’hebdomadaire satirique publie notamment le 5 décembre 1979 une note de Bokassa du 11 juillet 1974, faisant état d’un nouveau cadeau adressé à Giscard après son élection à la Présidence. La gauche exploite avec prudence cette affaire. Mais le 2 octobre 1980, dans une émission d’expression directe qui lui est réservée, le PS ne peut s’empêcher de diffuser à la télévision les extraits d’un entretien radiophonique que Bokassa a eu avec la rédaction du Canard enchaîné et dans lequel il confirme toutes ses allégations. L’affaire déborde d’ailleurs du strict champ politique. L’humoriste Thierry Le Luron, qui compte des amis dans l’entourage de Jacques Chirac, ouvre désormais ses spectacles par une imitation du Président lançant « Bonchoir Mesdiam’s, Bonchoir messieurs… »4. Contre l’avis de plusieurs de ses conseillers et de ses proches, Giscard refuse de répondre à chacune de ses attaques, estimant que ce combat n’est pas digne de lui et que le temps lui rendra justice. Son Premier ministre Raymond Barre en témoigne, vingt-cinq ans plus tard : « Giscard s’estimait au-dessus de ces calomnies et il était convaincu que les Français ne pouvaient lui imputer de tels agissements. C’était en dehors de son champ de pensée et d’action. »5 Cette absence de véritable riposte est d’autant plus surprenante que, sur le fond, les cadeaux qu’il a reçus n’avaient en effet pas le caractère exceptionnel que ce que la polémique a pu laisser penser à l’opinion.
Trois semaines après le lancement de l’affaire des diamants, la Présidence est une nouvelle fois déstabilisée par les révélations qui suivent l’annonce du suicide de Robert Boulin, retrouvé mort le 30 octobre 1979 dans un étang de la forêt de Rambouillet. Ce décès suscite un choc d’autant plus grand que le ministre du Travail, qui a siégé presque continuellement dans les gouvernements entre 1961 et 1979, était pressenti pour succéder à Raymond Barre au poste de Premier ministre… Il aurait, pense-t-on, commis ce geste parce qu’il n’a pas supporté que soit mise en cause son intégrité, à la suite de révélations sur ses liens avec un affairiste, Henri Tournet, inculpé depuis juin 1979 dans une affaire d’escroquerie relative à des terrains situés à Ramatuelle. La lettre posthume de Boulin, que l’AFP reçoit et publie vingt-quatre heures après sa mort, accrédite cette thèse. Le ministre accuse Henri Tournet et le juge d’instruction, Renaud Van Ruymbecke, de « collusion évidente » avec « certains milieux politiques où, hélas !, mes propres amis ne sont pas exclus ». Il vise ainsi le garde des Sceaux, Alain Peyrefitte, « plus préoccupé de sa carrière que du bon fonctionnement de la justice » et qui aurait laissé sans s’émouvoir s’ébruiter une affaire susceptible de ternir l’image d’un concurrent potentiel à Matignon. Ce malheur privé devient de fait une affaire politique, qui met en cause le RPR. Jacques Chaban-Delmas ajoute à la confusion lorsque, dans l’allocution nécrologique qu’il prononce le 30 octobre comme président de l’Assemblée nationale, il qualifie d’assassinat la mort de son ami. L’hypothèse d’un complot médiatico-politique fait son chemin dans une majorité en proie à un trouble profond. Le 7 novembre, le Président, qui a été épargné par ce tumulte, se place au-dessus de la mêlée et tient des propos d’apaisement : il affirme qu’il faut « laisser les morts enterrer les morts » et garder « sa dignité au débat démocratique ». À première vue, il a bénéficié d’une polémique qui, pendant une dizaine de jours, a placé au second plan l’affaire des diamants. Mais, à moyen terme, la mort de Robert Boulin, dans des circonstances qui restent discutées trente-cinq ans après les faits, contribue à ternir l’image du pouvoir.
Ce n’est pas la première fois, sous le septennat giscardien, qu’une haute personnalité politique meurt de façon violente. Et la mort de Robert Boulin réveille le souvenir d’une autre affaire mal élucidée, impliquant des proches du Président : le meurtre de Jean de Broglie. Cet ancien ministre du général de Gaulle, négociateur des accords d’Évian, a été l’un des fondateurs des Républicains indépendants en 1962. Sans faire partie du proche entourage de Giscard dont il est le cousin par alliance, il a contribué à son ascension. Dès le début des années 1970, la rumeur lui prêtait un goût prononcé pour l’argent et des relations avec des hommes d’affaires peu scrupuleux. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles Giscard l’écarte en 1973 de la présidence de la Commission des finances de l’Assemblée nationale et lui préfère le député des Alpes-Maritimes François Icart. Il ne lui confie d’ailleurs aucune responsabilité lorsqu’il arrive à l’Élysée. Le 24 décembre 1976, Jean de Broglie, qui avait rejoint le RPR quelques semaines plus tôt, est assassiné en plein cœur de Paris. Cinq jours plus tard, Michel Poniatowski, alors ministre de l’Intérieur, assure que « le coup de filet est complet » et que l’affaire est élucidée : il s’agit bien d’un crime crapuleux, motivé par des différends financiers. Cette précipitation étonne les observateurs qui, pour certains d’entre eux, en font une des causes du départ du gouvernement de Michel Poniatowski, trois mois plus tard. C’est le 2 avril 1980 seulement que Le Canard enchaîné relance l’affaire, en des termes qui rappellent la polémique sur l’affaire Boulin. Il apparaît en effet que Michel Poniatowski, informé des menaces planant la vie de Jean de Broglie, ne l’aurait pas alerté et n’aurait pas suffisamment assuré sa protection. À l’initiative du PS, une commission parlementaire spéciale se réunit pour examiner l’éventualité d’une traduction de l’ancien ministre de l’Intérieur devant la Haute Cour de Justice. En janvier 1981, suivant les conclusions de son rapporteur, le député giscardien Gérard Longuet, elle assure que rien ne peut lui être reproché. Même atténuée par ce verdict, la mise en cause de Poniatowski rejaillit sur le Président, dont il est resté un ami proche et pour lequel il exerce toujours des missions spécifiques, à l’étranger notamment. Elle souligne l’échec de la promesse de moralisation de la vie publique, dont les Républicains indépendants étaient les porteurs, sous la présidence précédente. N’est-ce pas le même Poniatowski qui, en 1972, fustigeait le « régime des copains et des coquins », compromis dans des affaires immobilières ?
L’image personnelle du Président est également affectée par sa réaction et celle de son Premier ministre à l’attentat qui, le 3 octobre 1980, fait 4 morts et 20 blessés devant la synagogue de la rue Copernic, dans le XVIe arrondissement de Paris. Cet attentat antisémite suscite une intense émotion, d’autant qu’on l’attribue d’abord à l’extrême-droite avant que l’enquête ne mette en cause des réseaux pro-palestiniens. Le 7 octobre, un défilé de protestation rassemble 200 000 personnes. En décalage avec cette mobilisation qui dépasse largement les clivages politiques, le couple exécutif accumule les maladresses. Le soir de l’attentat, Raymond Barre exprime son « indignation devant cet attentat odieux qui voulait frapper les Juifs se trouvant dans cette synagogue et qui a frappé des Français innocents qui traversaient la rue Copernic » : il donne ainsi l’impression que la vie des « Français innocents » vaut plus que celle des Juifs, implicitement exclus de la communauté nationale. Quant à Valéry Giscard d’Estaing, alors absent de Paris, il ne juge pas indispensable d’interrompre sa participation à une chasse pour un événement dont il mesure mal la portée. Ce n’est que cinq jours après l’attentat qu’il prend publiquement position, lors d’un communiqué en Conseil des ministres. Ce qui est reproché à Giscard, face à cet attentat comme dans les affaires de Broglie ou de Boulin, c’est son absence de compassion à l’égard de victimes ou de proches collaborateurs menacés ou mis en cause, c’est son apparente froideur, c’est le déficit d’humanité de celui qui avait pourtant affirmé vouloir « humaniser » la société et la politique. Cette indifférence, qu’il affecte également dans l’affaire des diamants, peut aussi passer pour du mépris : c’est d’ailleurs le terme que, significativement, il emploie lors de son intervention télévisée du 27 novembre 1979.
Une crise politique
En octobre 1979, une série de facteurs convergent pour alimenter le sentiment de crise politique : le scandale des diamants commence, l’affaire Boulin est déclenchée, les effets du « second choc pétrolier » se font sentir et le Premier ministre lui-même est victime le 18 octobre d’un malaise cardiaque, qui le contraint à une hospitalisation d’une semaine au Val-de-Grâce. Giscard éprouve le besoin de se retirer deux jours dans le château familial de Varvasse à Chanonat, les 5 et 6 novembre. Les rumeurs vont alors bon train sur une retraite qui, pour Le Monde, ressemble à celle de De Gaulle à Baden-Baden au plus fort de la crise de Mai 68. Giscard envisage-t-il de changer de gouvernement ? De provoquer des élections anticipées ? Le 7 novembre, dans l’émission Face au public diffusée sur les ondes de France-Inter, Michel Debré se place en défenseur de la Ve République, dont il est – indique-t-il à demi-mots – à la fois le concepteur et le garant, pour diagnostiquer une véritable crise de régime. « On appelle crise de régime l’inadaptation du pouvoir, l’inadaptation des dirigeants au regard des problèmes qui sont ceux des Français et ceux de la France. » Le silence persistant du Président, dans un contexte troublé, relance les rumeurs sur sa fragilité psychologique, qui avaient déjà agité le microcosme politico-médiatique au cours de l’hiver 1976-1977 : ne glosait-on pas alors sur ses absences répétées et la prétendue psychanalyse qu’il suivrait alors auprès d’un thérapeute parisien réputé ? Cette dramatisation de la situation politique est d’abord le fait du RPR et, dans une moindre mesure, de l’opposition de gauche qui préparent déjà le combat des prochaines présidentielles en tentant de discréditer la personne même du chef de l’État. C’est l’analyse de Raymond Aron, dans des articles publiés dans L’Express à une semaine d’intervalle et consacrés à cette actualité. Le 10 novembre, l’intellectuel libéral souligne que « deux partis, le PS et le RPR, ont intérêt à “déstabiliser” (…) non pas le régime, mais le règne giscardien. Les rumeurs qui circulent et bourdonnent dans la capitale s’expliquent par cette conjoncture politique. » Le 17 novembre, il confirme ces propos, dans un article qu’il intitule « Le malade imaginaire », en référence à la prétendue crise qui gangrènerait la Ve République : « Il suffit que les parlementaires et les journalistes ratiocinent sur la crise du régime à longueur d’articles et d’interviews pour que se répande, en effet, une atmosphère de fin de règne. Il y a lieu, plus que jamais, de discuter les problèmes, de critiquer le Gouvernement, mais à une condition : ne pas compromettre l’atout que garde la France, la stabilité politique que lui assure la Constitution. Ne créons pas une crise de régime à force de la commenter. »

Cette stabilité est toutefois compromise par l’évolution de la position des députés RPR, qui se détachent de la majorité. Les longs débats sur le budget 1980 sont l’occasion de l’affrontement le plus violent entre les deux composantes de la majorité sous le septennat giscardien et font apparaître le spectre d’un véritable blocage institutionnel. Le 24 octobre, les députés RPR contribuent au rejet de l’article 25 de la loi de finances sur l’équilibre du budget car ils exigent du gouvernement 2 milliards d’économies supplémentaires. Le Premier ministre demande au Président la possibilité de passer outre et de poursuivre la discussion budgétaire, en soumettant au vote du Parlement le projet de budget des différents ministères. Alerté par le président du Conseil constitutionnel, le gaulliste Roger Frey, sur l’inconstitutionnalité d’une telle démarche, qui fait fi du rejet d’un article dont découle la construction de l’ensemble du budget, Giscard hésite, puis se range à l’avis de son Premier ministre tout en exprimant publiquement des réserves à l’occasion du Conseil des ministres du 31 octobre. Le RPR considère cette décision comme un coup de force et menace de rejoindre l’opposition. C’est Raymond Barre qui mène la bataille à l’Assemblée. Le 8 novembre, il rencontre les présidents des groupes UDF et RPR à l’Assemblée nationale pour envisager la possibilité de réunir un groupe de travail qui élaborerait des propositions précises en vue de réaliser ces 2 milliards d’économies réclamés par les gaullistes. Mais quelques jours plus tard, il oppose une fin de non-recevoir aux députés RPR. Le 17 novembre, il prononce un discours particulièrement offensif, où il attaque vivement la politique conduite par Chirac entre 1974 et 1976 et affirme que, soucieux de l’autorité de l’État, il ne peut céder aux menaces et au chantage. Les débats budgétaires se déroulent dans une ambiance électrique. Le RPR ne vote pas les motions de censure déposées par la gauche mais, par son opposition, il oblige le gouvernement à user à plusieurs reprises de l’article 49-3, malgré les réticences du Président qui, attaché à la culture parlementaire, souhaite « qu’on ne pousse pas trop loin les contraintes exercées sur le Parlement », surtout en matière budgétaire6. Le RPR dénonce ce recours, qu’il juge abusif, à une procédure permettant d’adopter des textes sans vote. Dans un entretien publié par Le Quotidien de Paris le 29 novembre, son secrétaire général Bernard Pons y voit même la marque d’une présidentialisation du régime, contraire à l’esprit des institutions de la Ve République. En dépit de ces protestations, le budget est finalement adopté, aussi bien par les députés que par les sénateurs. En vain. Le 24 décembre, le Conseil constitutionnel, qui avait été saisi par l’opposition, invalide la procédure budgétaire et oblige le gouvernement à convoquer une session extraordinaire du Parlement pour réexaminer la loi de finances. Cette session a lieu du 27 au 29 décembre, en pleine « trêve des confiseurs » et se déroule dans une atmosphère apaisée. Mais ces violentes escarmouches ont laissé des traces, affaibli la position du Premier ministre et creusé le fossé entre les deux partis de la majorité. À plusieurs reprises, le secrétaire général du RPR, Bernard Pons, a réclamé l’organisation d’élections législatives anticipées et même évoqué de « très nombreuses convergences » avec le PS7 ! De son côté, dans une tribune publiée par Le Monde le 21 novembre, le président du Parti radical Didier Bariani s’en prend à « l’attitude hypocrite » du RPR qui « consiste à éviter de renverser le Gouvernement en lui refusant de mettre en œuvre sa politique ».
Le Président a tenu à rester le plus possible à l’écart de cette guérilla parlementaire de deux mois. En visite dans le Sud-Ouest à la mi-novembre, il prononce un discours presque surréaliste dans ce contexte. Il se dit ouvert au dialogue avec l’ensemble des forces politiques et établit un constat, aux antipodes des analyses qui se développent alors sur la crise politique : « La France est aujourd’hui apaisée, dit-il. Elle n’est plus en proie aux déchirements issus de la guerre civile ou extérieure. Elle a su progressivement réduire l’importance des factions qui pratiquent l’extrémisme et refusent le dialogue. » Dans son entretien télévisé du 27 novembre, il confirme sa volonté de dédramatiser la situation. Il assure qu’il dispose toujours d’une majorité à l’Assemblée, d’autant qu’il ne voit aucune alternative à celle-ci : le RPR ne va pas rejoindre le PS et le PC. « Tant qu’une majorité nouvelle dans nos institutions n’est pas apparue, martèle-t-il, je n’ai aucune raison de mettre en doute la majorité ancienne. » Toutefois, les traces laissées par cet affrontement parlementaire et la perspective de la présidentielle de 1981 rendent désormais conflictuelles les relations au quotidien entre l’Élysée et le RPR, qui part de plus en plus ouvertement en guerre contre le Président.
Ces difficultés politiques dégradent de façon sensible l’image d’un Président qui apparaît à la fois insensible à la gravité de la situation et politiquement isolé. Passée en dessous de 50 % en 1979, sa cote de popularité connaît une baisse qui, sans être spectaculaire, est régulière et significative : selon la plupart des instituts de sondage, entre la fin 1978 et la fin 1980, le taux de satisfaits a régressé de 10 %, celui de mécontents a progressé dans les mêmes proportions. Ses rapports avec les médias s’en trouvent d’ailleurs affectés, d’autant que Jean-Marie Poirier, qui, à partir de février 1980, remplace Pierre Hunt comme porte-parole de l’Élysée, n’est pas vraiment un de ses proches et peine à trouver ses marques dans ses nouvelles fonctions. Giscard semble se méfier de la presse, qu’il tient pour responsable de l’écho considérable rencontré par les affaires. Michèle Cotta note d’ailleurs qu’il a arrêté de réunir les journalistes par petits groupes, comme il le faisait jusqu’à l’été 1979, et qu’il se contente des traditionnelles conférences de presse. Elle commente : « Il croyait “tenir” la presse, non pas en l’asservissant, mais en la charmant, en la convainquant, par sa sincérité et son intelligence. Et puis il s’est aperçu que ce n’est pas parce qu’il nous voyait plus souvent que nous étions acquis. »8 Démentant la tonalité libérale des proclamations du début de mandat, il semble vouloir davantage contrôler l’information, notamment dans les médias audiovisuels. Trois de ses anciens collaborateurs directs occupent des postes clés : Xavier Gouyou-Beauchamps à la Sofirad (qui contrôle Europe 1 et RMC), Michel Bassi à RMC et Yves Cannac à l’Agence Havas. Les journalistes vedettes du petit écran, notamment Patrick Poivre d’Arvor, présentateur du journal télévisé de 20 h sur Antenne 2, et Dominique Baudis, son homologue de FR3, ont fréquenté les réseaux giscardiens. Certaines voix dissonantes sont écartées, comme le journaliste Claude Sérillon, sanctionné pour avoir évoqué l’affaire des diamants dans la revue de presse du journal de la mi-journée d’Antenne 2. Ces pratiques, auxquelles s’ajoute la répression du mouvement des « radios pirates », alors en plein essor, masquent l’incontestable progression du pluralisme sur les chaînes de la radio et de la télévision publique. À l’heure des bilans, Giscard ne peut en tirer un bénéfice politique.
Giscard en proie à ses contradictions
Cette apparente reprise en main de l’information s’inscrit dans une évolution plus large, ressentie d’ailleurs par les contemporains : celle d’une dérive progressive d’un septennat qui a commencé par une promesse de changement et d’importantes réformes de société et qui s’est achevé par la difficile gestion de la crise économique et un retour à certaines thématiques identifiées à la droite. Cette vision est caricaturale, car cette tension entre réformisme et conservatisme, entre adaptation à la modernité et enracinement dans les traditions, entre dépassement du clivage bipolaire et ancrage à droite parcourt l’ensemble du septennat et, plus largement encore, la pensée giscardienne. Lorsqu’en 2001, la journaliste Agathe Fourgnaud demande à Giscard quelle trace il souhaite laisser dans l’histoire, il répond : « L’attitude de quelqu’un qui a eu la volonté, avec des succès variables naturellement, de moderniser la France sans rompre avec son passé. »9 La seconde partie du septennat ne vise donc pas à remettre en cause la modernisation engagée lors des premières années, mais plutôt à la consolider en prenant en compte à la fois les inquiétudes d’une fraction importante de la population (qui recouvre, en grande partie, l’électorat giscardien) et l’évolution du contexte économique et politique. Giscard ne souhaite rien renier. Ainsi, il tient à ce que la légalisation de l’avortement soit définitive, après la période de cinq ans initialement prévue par le texte de 1974 : le projet de loi est inscrit à la session parlementaire d’automne 1979 à sa demande.

En fait, dès le printemps 1975, alors même que la dynamique réformatrice bat son plein, Yves Cannac pousse le Président à défendre certains thèmes traditionnels – la sécurité, la famille – afin de montrer qu’ils ne sont en rien incompatibles avec la modernisation de la société. « La société libérale ne se maintiendra pas si elle est synonyme de faiblesse et d’insécurité », écrit-il dans une note d’avril 197510. En juillet 1975, dans les directives adressées au Premier ministre pour les six mois à venir, le Président définit comme une des quatre grandes priorités « la famille qui, après la modernisation nécessaire de notre législation, doit être protégée et encouragée comme constituant une cellule essentielle d’organisation de la société libérale avancée ». En septembre 1976, dans la feuille de route adressée au nouveau Premier ministre Raymond Barre, le rôle protecteur de l’État est mis en avant et justifie aussi bien l’accent mis sur le rétablissement financier de la Sécurité sociale et la garantie des biens et des personnes que la place de certaines politiques sectorielles (en faveur de la famille et des personnes âgées notamment). Ce discours reste dominant jusqu’à la fin du septennat, dans les discours de Giscard et de ses principaux ministres, notamment Simone Veil.
Dans le domaine des libertés publiques, l’évolution du discours et de l’action du gouvernement au cours des deux dernières années de mandat prend la forme d’une rupture. À l’automne 1979, la lutte contre l’immigration clandestine est durcie, notamment en donnant de nouvelles prérogatives à la police des frontières et en simplifiant la procédure d’expulsion des étrangers en situation irrégulière. Symbole du début du septennat, le secrétariat d’État à la condition pénitentiaire est supprimé en août 1976. Et Alain Peyrefitte, qui succède à Jean Lecanuet en mars 1977 comme garde des Sceaux, conduit une politique nettement sécuritaire, assumée par le Président. En décembre 1980, les parlementaires adoptent la loi « Sécurité et liberté » qui, pendant plus de six mois, a suscité de longs débats et de vives oppositions, au Parlement (y compris au sein de la majorité), dans les milieux judiciaires et les médias. Afin de protéger la liberté des individus en garantissant leur sécurité, cette loi renforce la répression contre la délinquance : les contrôles d’identité sont généralisés, les gardes en vue peuvent être portées à trois jours dans certains cas ; les circonstances atténuantes et les sursis sont limités, certains auteurs de délits peuvent être directement déférés devant les tribunaux sans qu’il soit obligatoire de saisir un juge d’instruction. Le Président ne veut pas donner prise aux accusations de laxisme. C’est pourquoi il refuse d’envisager l’abolition de la peine de mort, alors que, comme Peyrefitte, il s’y déclare favorable à titre personnel. Mais la majorité de l’opinion n’accepte pas l’abolition, alors même que plusieurs affaires, au cours du septennat, ont mis en avant le risque d’erreur judiciaire. L’exécution en juillet 1976 de Christian Ranucci et la remise en cause de sa culpabilité dans un livre puis un film grand public (Le pull-over rouge) ont donné un nouvel écho aux thèses abolitionnistes, au même titre que l’engagement personnel de l’avocat Robert Badinter, dont la vibrante plaidoirie sauve Patrick Henry de la peine capitale en 1977. Lors de la campagne électorale de 1981, Giscard maintient cependant sa position, assurant « qu’un tel changement ne peut intervenir que dans une société apaisée »11. Pourtant, le 26 juin 1979, à l’Assemblée nationale, a lieu un débat sur la peine de mort… Mais, à la demande du gouvernement, il ne se conclut pas par un vote, sans doute parce que le risque était trop grand qu’une majorité, comparable à celle qui avait voté la légalisation de l’avortement, se dégage pour abolir la peine de mort !
Une partie de l’opposition et de la presse voit dans cette dérive conservatrice une forme de collusion entre le pouvoir giscardien et un courant intellectuel auquel on donne le nom de « Nouvelle droite », par référence au vocabulaire politique américain et qui, depuis la fin des années 1960, cherche à refonder la droite sur des bases doctrinales nouvelles. Le GRECE, fondé en 1968 par des personnalités proches des milieux d’extrême-droite, et le club de l’Horloge, lancé en 1974 par des hauts-fonctionnaires, constituent le cœur de ce réseau, animé notamment par Alain de Benoist, collaborateur de plusieurs journaux (Valeurs actuelles, Spectacle du monde) et auteur en 1976 d’un essai remarqué, Vu de droite. Ces jeunes idéologues assurent que l’opposition au marxisme et à l’internationalisme ne peut plus se faire avec des références théoriques empruntées à la pensée libérale du xixe siècle. Ils revendiquent une approche pluridisciplinaire et recourent notamment à la biologie pour travailler de nouveaux concepts, comme celui d’enracinement. Ces réflexions retiennent l’attention de plusieurs dirigeants de la droite conservatrice (les anciens ministres Philippe Malaud et Jacques Médecin) et même de l’ami du président Michel Poniatowski, qui y accorde une place importante dans son essai L’avenir n’est écrit nulle part, publié en 1978. Le Figaro magazine, supplément hebdomadaire que le quotidien de droite lance en 1977, ouvre ses colonnes à plusieurs doctrinaires de la Nouvelle droite : son rédacteur en chef, Louis Pauwels, manifeste d’ailleurs ouvertement sa sympathie pour ces thèses. Par ailleurs, certains dirigeants du club de l’Horloge rejoignent des cabinets ministériels ou les appareils politiques du PR et du RPR (Jean-Yves Le Gallou, Bruno Mégret, Yvan Blot). En juillet 1979, les journaux les plus proches de l’opposition socialiste – Le Monde, Le Matin de Paris et Le Nouvel observateur – tirent de ces convergences des conclusions générales sur un rapprochement entre le pouvoir giscardien, à court de références doctrinales, et un courant idéologique identifié à l’extrême-droite12. La plupart des responsables politiques de l’UDF (Jean Lecanuet, Bernard Stasi et les anciens « jeunes giscardiens » Dominique Bussereau et Jean-Pierre Raffarin), des penseurs libéraux (Raymond Aron) et des membres du gouvernement condamnent rapidement la Nouvelle droite : dans un entretien au Matin de Paris, le 7 août 1979, l’ancien conseiller du Président, devenu secrétaire d’État, Lionel Stoleru sépare « le bon grain républicain de l’ivraie fascisante » et rejette avec force les « idéologues de mauvais augure » et les « nostalgiques de la vieille droite de sinistre mémoire ». En revanche, Giscard n’intervient pas dans une polémique qui, indirectement, rejaillit sur l’image de la droite française.
Le Président souhaite répondre à ceux qui l’accusent de dérive conservatrice en réaffirmant ses ambitions réformatrices et en suggérant, aux journalistes notamment, qu’elles sont bridées par le contexte politique. Le dépassement du clivage droite-gauche et la capacité à s’appuyer sur une majorité réformatrice largement ouverte à la fraction modérée du PS sont une condition indispensable à la réussite de son projet. Or, seule une nouvelle défaite de la gauche aux présidentielles de 1981 est susceptible de permettre cette recomposition car, pense-t-il, elle poussera les sociaux-démocrates à se détacher enfin de l’illusion de l’Union de la gauche, définitivement désavouée par les électeurs. Pour poser les jalons d’une future convergence des modérés de droite et de gauche, le Président manifeste sa volonté d’ouverture. Il affiche ses bonnes relations avec Pierre Mauroy et Gaston Defferre, deux maires socialistes de grandes villes (Lille et Marseille) qui ont manifesté des réserves sur la poursuite de la stratégie d’Union de la gauche par François Mitterrand. Et il donne une visibilité au seul partisan notable de Mitterrand qui, après Françoise Giroud, l’a rejoint : Robert Fabre, ancien président du Mouvement des radicaux de gauche et signataire à ce titre du Programme commun en 1972. En septembre 1978, ce dernier est chargé d’une mission sur le chômage, l’emploi et l’équilibre entre les régions – avant d’être nommé médiateur de la République, en septembre 1980.
S’il ne peut modifier avant l’élection présidentielle la structure de sa majorité, le Président envisage en revanche un changement de Premier ministre, en lui donnant un véritable sens politique. En effet, Raymond Barre incarne la rigueur gestionnaire et le refus de toute rhétorique réformatrice. Son impopularité croissante risque de gêner Giscard pour une éventuelle campagne en 1981. Au-delà de ces préoccupations pré-électorales, le Président reconnaît, dans ses mémoires, avoir, comme le général de Gaulle, « du mal à accepter (…) de ne pas être en phase avec la majorité du peuple français » et à penser que « les Français ont cessé de croire (…) qu’il travaille pour leur bien commun »13. Un tel changement serait donc susceptible de relancer une dynamique, en renouant avec le discours du début du septennat. Au lendemain des européennes de juin 1979, Giscard envisage de nommer à brève échéance à Matignon une personnalité bien implantée dans les réseaux gaullistes et indépendante de Jacques Chirac. Plutôt que sur Alain Peyrefitte, dont l’image est trop conservatrice à ses yeux, son choix se porte d’abord sur Jacques Chaban-Delmas : la réconciliation des deux rivaux de 1974 aurait fière allure et affaiblirait incontestablement Jacques Chirac. Après avoir hésité et même demandé à son fidèle conseiller Pierre Pascal de démissionner de son poste pour réfléchir à la constitution d’une équipe14, le maire de Bordeaux décline la proposition en septembre 1979 et oriente le Président sur Robert Boulin. La mort de ce dernier reporte une telle nomination, mais Barre apparaît bien comme un Premier ministre en sursis aux yeux de la plupart des observateurs. Le Président manifeste d’ailleurs publiquement un certain agacement devant la manière dont le chef du gouvernement gère son conflit parlementaire avec les chiraquiens. Il juge néanmoins indispensable de le laisser s’exposer à l’impopularité de la gestion de la crise et de le remplacer juste avant l’entrée en campagne par le député RPR Joël Le Theule, qu’il avait fait nommer ministre des Transports en mars 1978 puis de la Défense en septembre 198015. Mais comme si une malédiction semble empêcher Giscard d’exécuter son plan, Le Theule meurt subitement d’une crise cardiaque, le 14 décembre 1980. Sans alternative suffisamment préparée, le Président doit conserver son Premier ministre jusqu’au terme de son mandat et se prive ainsi de l’effet positif qu’un renouvellement aurait pu apporter.

À partir de 1979, Valéry Giscard d’Estaing semble subir les événements, pour la première fois de son existence. Il a laissé au Premier ministre le soin de gérer une crise économique dont il sait qu’elle ne pourra pas être enrayée avant les élections présidentielles. Il ne parvient pas à insuffler une nouvelle dynamique à son action et semble indécis aussi bien sur le choix des hommes (notamment la désignation d’un potentiel successeur de Barre) que sur les réformes à engager. Il est surpris par la médiatisation des « affaires » qui scandent la fin de son septennat et la violence des attaques dont il est l’objet, de la part de l’opposition et des chiraquiens qui se mobilisent déjà pour le scrutin présidentiel : il ne sait comment y répondre, hésitant entre le silence et la reprise en main autoritaire. Il ne s’inquiète pourtant pas outre mesure de ces signaux préoccupants, persuadé sans doute que la campagne électorale qui s’annonce lui permettra, une nouvelle fois, de rassembler les Français en incarnant le dépassement du vieil antagonisme entre ordre et mouvement.


Chapitre 15
La défaite
Le Président compte sur la campagne présidentielle de 1981 pour dépasser les difficultés qui minent depuis 1979 l’action du gouvernement et pour provoquer la recomposition du champ politique, qu’il n’a pas pu, su ou voulu enclencher sept ans plus tôt. Encouragé par des sondages pré-électoraux qui, en contradiction avec l’impopularité gouvernementale, sont plutôt flatteurs, confiant dans sa capacité à s’adresser directement aux Français, croyant pouvoir retrouver la dynamique qui, au printemps 1974, avait métamorphosé le technocrate brillant mais lointain en homme d’État séducteur et rassembleur, Valéry Giscard d’Estaing ne se presse pas pour endosser les habits du « citoyen-candidat ». C’est cette dernière expression qu’il utilise lors de sa déclaration de candidature, le 2 mars 1981, soit sept semaines avant le premier tour de l’élection. Et pourtant, cette campagne ne se déroule pas de la même façon que la précédente1. L’homme a vieilli, et il doit assumer l’usure du pouvoir dans un contexte qui concentre toutes les difficultés auxquelles il a été confronté pendant son mandat. A-t-il pour autant fait une bonne campagne ? L’échec, que presque personne ne prévoyait lors de l’annonce de sa candidature, aurait-il pu être évité ?
Une tardive entrée en campagne
C’est dès 1979 que les différentes oppositions au pouvoir giscardien se sont mobilisées dans la perspective du scrutin présidentiel. En avril 1979, le congrès de Metz du PS avait pour enjeu de définir la ligne politique et, implicitement, le candidat du parti pour cette échéance. De son côté, Jacques Chirac a considéré l’élection européenne de juin 1979 comme une répétition de la future campagne et a ainsi rodé un discours de franche opposition au Président. Son échec n’a pas modifié fondamentalement cette orientation stratégique, la plus grande partie du RPR menant une véritable guérilla contre le pouvoir. En revanche, il l’a conduit à se séparer de deux personnalités qui sont parmi les premières à déclarer leur candidature : son colistier Michel Debré, incarnation de l’orthodoxie gaulliste, qui commence officiellement sa campagne dès juin 1980 au nom de la fidélité à des institutions que Giscard aurait dévoyées ; et sa conseillère, Marie-France Garaud, dont on murmure que la candidature, annoncée le 23 octobre 1980, serait encouragée par l’Élysée pour diviser les voix gaullistes. Les violentes attaques menées par celle qui affirme « ne rouler pour personne » contre la politique extérieure du Président donnent peu de crédibilité à cette rumeur. La lettre ouverte qu’elle adresse au chef de l’État le 15 décembre exprime avec sévérité l’ampleur de sa déception : « Nous voulions de la rigueur, nous n’avons eu que du laisser-aller. Nous voulions de la générosité, nous n’avons eu que de la condescendance. Nous voulions du désintéressement, nous n’avons eu que de la désinvolture », écrit-elle, avant de planter la banderille finale : « Vous nous avez trompés. »

C’est au début de l’automne également que les écologistes et les communistes lancent la campagne de leurs candidats respectifs, Brice Lalonde et Georges Marchais. Même s’ils affectent de se tenir à égale distance de la gauche et de la droite, les premiers ont peu de sympathie pour un Président qui a accentué la politique de développement de l’énergie nucléaire, leur principal cheval de bataille. Quant aux seconds, ils font du Président le symbole d’une classe honnie, comme le souligne Marchais le 20 janvier 1981, dans une très violente diatribe : « C’en est trop de ce président de l’absence de scrupules, qui ne recule même pas devant les avantages pour une famille dont tous les membres ont bâti leur carrière et leur fortune à la frontière de la politique et des finances, dans ce monde de l’argent auquel nulle particule d’emprunt ne donnera jamais la noblesse de cœur ou de l’esprit. Assez de la République des châteaux et des cadeaux, de l’État des cousins et des copains, du clan des chers parents et des princes ! » Émerge également, dans ce contexte morose, l’initiative de l’humoriste Coluche qui, le 30 octobre, sur la scène du théâtre du Gymnase, annonce son intention d’être candidat autour d’un programme « Bleu-blanc-merde ». Par son succès médiatique, son écho au sein d’une fraction du monde intellectuel et même sa progression dans les sondages pré-électoraux (avec plus de 10 % des intentions en décembre 1980), cette candidature suggère la force d’un courant protestataire diffus qui prendra d’autres formes, lorsque l’humoriste se retire de la course, au début du printemps.
Pour le Président toutefois, la menace vient principalement de deux candidats, François Mitterrand et Jacques Chirac, qui se sont d’ailleurs rencontrés, au début de l’automne, au domicile de l’élue socialiste Édith Cresson2. Le premier secrétaire du PS est obligé d’avancer son entrée en campagne, en raison de la pression exercée par son rival Michel Rocard qui, le 19 octobre 1980 à Conflans-Sainte-Honorine, propose « aux socialistes d’être leur candidat à la présidence de la République ». C’est dès le 8 novembre que Mitterrand dépose sa candidature et que, immédiatement, Rocard retire la sienne. La campagne socialiste démarre vraiment après le congrès extraordinaire du PS à Créteil, le 24 janvier 1981, à l’occasion duquel est diffusé un « manifeste » particulièrement offensif contre un pouvoir accusé d’avoir provoqué « la lente corruption des principes de la République ». Mitterrand doit toutefois lutter sur deux fronts : il doit réduire la concurrence communiste pour recueillir le plus grand nombre de suffrages dès le premier tour, tout en se posant comme le challenger du Président sortant. Dès le 12 octobre 1980, avant son entrée en campagne, il avait d’ailleurs assimilé Marchais et Giscard, ces « deux hommes de Cro-Magnon », « copains comme cochons ». Quant à Jacques Chirac, sa candidature – officieuse depuis janvier 1981 – est approuvée par plus de 95 % des suffrages au congrès du RPR tenu le 7 février à Vincennes. Trois jours plus tard, dans sa première conférence de presse, il justifie sa candidature en revenant sur les raisons qui l’avaient conduit à démissionner de son poste de Premier ministre en 1976 et en exprimant sa déception par rapport à l’action du gouvernement et du Président depuis la victoire de 1978, à laquelle lui-même et ses soutiens ont fortement contribué. Il semble se placer à égale distance de François Mitterrand, otage des communistes en dépit de la rupture de l’Union de la gauche, et Valéry Giscard d’Estaing, dont, dit-il, « le bilan à l’issue de son septennat ne conduit pas spontanément et de gaieté de cœur la majorité d’entre nous à souhaiter lui donner un nouveau bail de sept ans ».
Face à ces premières attaques et à l’alerte que représente le reflux de la majorité aux élections sénatoriales et législatives partielles de l’automne 19803, Giscard entend rester au-dessus de la mêlée et jouer pleinement de la légitimité présidentielle. À la mi-octobre, en visite dans le nord de la France, il rencontre ostensiblement des notables socialistes, dont le maire de Lille Pierre Mauroy. Le 31 octobre, à l’occasion d’un discours prononcé à Autun en Saône-et-Loire, il affirme s’occuper et se préoccuper avant tout « des intérêts de la France », assurant qu’il a en charge « de préparer l’avenir mais aussi d’essayer de garantir le présent ». C’est à cette fin que, le 13 novembre, il adresse au Premier ministre une ultime directive qui fixe les 29 actions prioritaires, essentiellement dans le domaine économique et social, que le gouvernement doit conduire au cours des six prochains mois, les derniers du septennat : il montre ainsi qu’il entend ne pas se laisser distraire de sa mission. Le 16 janvier 1981 est d’ailleurs organisé à Rambouillet un conseil des ministres exceptionnel pour tirer un premier bilan des actions engagées à la suite de ce courrier. Dix jours plus tard, il intervient à la télévision sur un domaine régalien, celui de la politique étrangère. Au cours du mois de février, il reste d’une grande discrétion : ce sont ses proches – les secrétaires d’État Jean-François Deniau et Monique Pelletier, les amis Michel Poniatowski et Roger Chinaud – qui occupent le terrain médiatique, alors que les intentions de vote, mesurées par les sondages, commencent à fléchir. Selon les trois grands instituts (Louis Harris, IFOP, SOFRES), jusqu’en novembre 1980, le Président recueille un peu plus de 35 % des intentions au premier tour. Pour deux instituts sur trois, il passe en dessous de la barre des 30 % dès le début du mois de février 1981. En outre, au début du mois de janvier, l’institut Indice Opinion fait sensation en diffusant un sondage pronostiquant la victoire de Mitterrand au second tour par 51 % des voix. Les autres instituts prévoient toutefois un résultat inverse. Mais, au fil des semaines, il devient évident que le silence du Président face à des attaques portées de toutes parts contre son bilan lui est défavorable. Il aura beau ironiser par la suite sur le concert des « neuf pleureuses » – ainsi désigne-t-il ses neuf concurrents4 –, il ne parviendra pas à effacer complètement l’effet produit par cette campagne préliminaire.
Le 2 mars 1981, le Président décide de rompre le silence. S’adressant à tous les Français, ses « chers amis », dans une assez brève allocution télévisée en direct de l’Élysée et avec son épouse muette à ses côtés, il annonce sa candidature pour « un septennat nouveau ». Il entend se distinguer des autres candidats en n’étant pas l’homme d’un parti : il ne sollicitera, affirme-t-il, l’investiture d’aucune formation politique. Il souhaite incarner la France et « réunir les Français », au-delà des clivages. Mais en dépit de cette posture présidentielle, il assure qu’il distinguera en lui-même « le président de la République », continuant sa tâche « jusqu’au bout », et le « citoyen-candidat ». Cette campagne, ajoute-t-il, il « l’accueille non comme une épreuve, mais comme une délivrance ». Désireux de retrouver la spontanéité et la liberté dont il avait fait preuve sept ans plus tard, il s’exclame : « Enfin, je pourrai vous dire ce que j’ai dans l’esprit et sur le cœur ! » Mais ce qui apparaissait en 1974 comme une innovation apparaît désormais une recette éculée : le fait qu’il conduise à nouveau lui-même sa 504 verte, immatriculée dans le Puy-de-Dôme, ne fait pas illusion… Et la comparaison des images des deux campagnes montre combien ces sept années de pouvoir l’ont vieilli : ses cheveux se sont fait rares et gris, les traits de son visage se sont creusés et durcis, sa démarche est moins alerte et le chuintement, qui a toujours caractérisé son élocution, s’est accentué. L’image de Giscard renvoie au temps qui passe, et non à la jeunesse comme en 1974. Il en a conscience, et cela lui est insupportable – comme il le confie dans ses mémoires : « C’est pendant que j’étais président de la République que j’ai commencé à enlaidir », écrit-il, en soulignant comme il a, toute sa vie durant, essayé de conserver une « illusion » : « celle d’un corps que le passage du temps ignorerait, et laisserait vivre à son rythme antérieur, sans chercher à conduire sa lente démolition »5.
Si le Président annonce tardivement sa candidature, il l’a préparée depuis longtemps. Dès 1979, il a envoyé son conseiller Bernard Rideau aux États-Unis, pour étudier le déroulement de la campagne présidentielle6. Aussi, dès le lendemain de son allocution, l’organisation de la campagne est dévoilée et se met en place avec une extrême rapidité. Ce que l’on appelle « le QG de campagne » est installé rue de Marignan, sous l’autorité de Philippe Pontet, qui collabore depuis 1972 avec Giscard et qui a coordonné avec succès la campagne européenne de Simone Veil en 1979. À ses côtés, un proche conseiller de Raymond Barre, Pierre-Henri Wiltzer, dirige la « cellule officielle de la campagne », qui doit rédiger notes et analyses et organiser la riposte politique. Le Président confie à Jean-François Deniau la charge de définir les thèmes de campagne, à Monique Pelletier celle d’animer un réseau de comités et à Jean-Philippe Lecat de gérer sa communication : tous trois démissionnent de leur fonction ministérielle dès le 4 mars 1981. Valéry Giscard d’Estaing choisit donc de prendre ses distances par rapport à ceux qui ont accompagné son ascension politique et sont restés proches de lui pendant la plus grande partie de son mandat, les Michel Poniatowski, Michel d’Ornano, Roger Chinaud ou encore Jean-Pierre Soisson. Sans doute pour affirmer une volonté de renouvellement du personnel politique et pour paraître plus indépendant des partis, il fait confiance à des personnalités qui connaissent les arcanes du pouvoir, mais n’ont pas l’expérience de campagnes militantes. Il prend ainsi un risque, compte tenu de l’âpreté de la campagne qui s’annonce.
L’homme d’un projet… ou d’un bilan
Le Président n’esquive pas la présentation de son bilan, bien au contraire. Il veut faire œuvre pédagogique et défendre auprès de tous les Français une action qui, à ses yeux, a été bénéfique à un pays placé dans un contexte économique particulièrement difficile. Alors que le Parti socialiste diffuse en format de poche le Projet socialiste, esquissant le contour de la « France des années 1980 », Giscard publie aux éditions Fayard, à la fin du mois de mars 1981, un ouvrage de près de 300 pages, sobrement intitulé L’état de la France. Il s’agit bien, écrit-il dans la préface rédigée le 15 mars à Authon, de rendre compte de son mandat, en rapprochant des citations de déclaration, des chiffres, des faits pour montrer comment le Président a cherché, pendant sept ans, à mettre en œuvre son programme et à défendre les intérêts des Français. Il revendique une certaine honnêteté, ne cherchant pas à masquer les échecs et les déceptions liés à la crise. Il souligne d’ailleurs combien cette dernière reste encore incomprise par une opinion attachée au modèle social des Trente Glorieuses : « De même que les maisons gardent dans leurs murs épais, pendant le début de l’automne, la chaleur recueillie pendant l’été, de même notre système économique et social tout entier est resté imprégné pendant plusieurs années des illusions et des facilités de la période antérieure », écrit-il joliment. Exclusivement constitué de documents antérieurs (à l’exception de la préface), l’ouvrage montre, par l’équilibre de son plan et les intitulés des chapitres, la manière dont le Président cherche à rendre cohérente son action – y compris par rapport aux réflexions engagées avant même son élection. Il évoque peu la crise et beaucoup la croissance – mais une croissance « nouvelle », correspondant aux aspirations profondes d’un peuple développé : la crise du modèle productiviste doit ainsi permettre l’avènement d’une nouvelle organisation économique et sociale, fondée sur l’humanisme et la qualité de vie. Le Président met l’accent sur ce qu’il a entrepris pour faire advenir ce nouveau système, que ce soit en matière de recherche, de formation, de gestion des matières premières, d’aménagement du territoire. Concentré sur les questions économiques et sociales, il est plus rapide sur les domaines régaliens, que ce soit sur la défense (10 pages), la vie institutionnelle (moins de 20 pages) ou même les affaires étrangères, auxquelles un cinquième seulement de l’ouvrage est consacré.

Le jour de la parution de L’état de la France, le PS publie L’état des Français, qui, à l’instar du film projeté dans les meetings en faveur de Mitterrand, compile les promesses non tenues et les chiffres les plus négatifs. Les concurrents de Giscard concentrent en effet leurs attaques sur certains aspects du bilan présidentiel, auquel l’électorat est particulièrement sensible en cette période de crise : l’avènement du chômage de masse, le nombre de demandeurs d’emplois étant passé en sept ans de 400 000 à 1 600 000, la part de chômeurs dans la population active ayant, quant à elle, triplé (de 2,3 % à 7,3 %) ; le maintien d’une forte inflation, avec une augmentation cumulée des prix de 110 % entre 1973 et 1980 ; la dégradation relative de la situation monétaire de la France, le Franc ayant été dévalué d’environ 35 % par rapport au mark allemand ; un déficit du commerce extérieur s’élevant en 1980 à plus de 60 milliards de francs, contre 20 milliards sept ans plus tôt. Ces données atteignent d’autant plus la crédibilité du Président que celui-ci a constamment mis en avant ses compétences économiques au cours de sa carrière politique et qu’il a présenté en 1976 son Premier ministre Raymond Barre comme l’un des meilleurs économistes de France, et même comme le « Joffre du redressement économique ». Dans L’état de la France comme dans ses discours, Giscard cherche à relativiser ces chiffres, en les inscrivant dans des comparaisons internationales et en mettant en lumière les aspects les plus positifs de la situation économique française. La France, souligne-t-il, est, après le Japon, le pays de l’OCDE où la croissance a été la plus forte entre 1974 et 1980, avec 21 % contre 19,7 % en Italie, 17,2 % en RFA et même 14,7 % aux États-Unis. Et l’augmentation sensible du revenu moyen par tête a profité surtout aux bas salaires qui, à l’instar du SMIC, ont été multipliés par 2,5 en sept ans. Mais la situation sociale de la France, au printemps 1981, rend peu audible cette présentation positive d’un bilan controversé, dont le Président ne souhaite pas rester prisonnier.
À son entrée en campagne, Giscard souhaite articuler bilan et projet, en montrant bien que seul l’avènement d’un nouveau modèle de croissance et d’organisation institutionnelle permettra d’adapter la société française aux évolutions fortes du contexte international. Il éprouve des difficultés à se placer en position de candidat. Ses premières interventions ne rompent pas avec le style de discours qu’il prononçait comme Président et qui reste tributaire des contraintes dans lesquelles s’exerce toute action publique. Il ne parvient pas à promettre, encore moins à faire rêver – d’autant que, dans les différentes émissions et interviews, les journalistes le ramènent à son action passée. Il en fait presque l’aveu, bien tardivement, lors d’un Club de la Presse sur Europe 1 le 12 avril 1981 : « Je ne veux pas présenter ma candidature comme étant la confirmation de ce que j’ai fait ; je veux l’associer à l’idée d’espoir. » Mais cet espoir, rares sont les annonces concrètes à pouvoir l’étayer. Le programme du candidat Giscard s’inscrit dans la continuité de l’action du Président : développer une stratégie de croissance fondée sur les industries de pointe, lutter contre l’inflation par le jeu de la libre concurrence et la maîtrise des finances publiques, poursuivre le programme de développement de l’énergie nucléaire, lutter contre le chômage par la réduction des charges sociales, l’essor du travail à temps partiel ou la préretraite volontaire dès cinquante-huit ans… Aucune mesure ne parvient à symboliser le nouvel élan que Giscard appelle de ses vœux.
Le Président semble ainsi subir la campagne électorale, beaucoup plus qu’il ne l’anime. Quelques jours après sa première déclaration, un article paru le 13 mars 1981 dans l’organe officiel du pouvoir soviétique, La Pravda, alimente une vive polémique, qui atteint sa crédibilité en réveillant les attaques dont il a été la cible à propos de l’Afghanistan. Le quotidien soviétique présente en effet la candidature de Giscard en des termes plutôt favorables, notamment dans un paragraphe central : « Sa présence, pendant sept ans, au poste de président de la République donne sans doute à Valéry Giscard d’Estaing certains atouts, mais en même temps elle l’expose aux coups de ses adversaires politiques. En France, il a gagné une autorité personnelle en tant qu’homme politique prudent et de sang-froid, en particulier dans l’arène internationale, où les positions de la France se sont renforcées ces dernières années. » La réaction des opposants à Giscard est immédiate : « Les Soviétiques préfèrent pour la France un président faible et certainement affaibli par un deuxième mandat », commente le président du groupe RPR à l’Assemblée nationale Claude Labbé, tandis que, le 16 mars, dans l’émission télévisée Cartes sur table, François Mitterrand considère que cet article est le « salaire » reçu par le Président français pour sa déclaration de Varsovie, en mai 1980. C’est à cette occasion que le candidat socialiste qualifie cruellement Giscard de « petit télégraphiste » de Brejnev, s’attirant la réaction outragée du ministre des Affaires étrangères Jean François-Poncet qui considère ce langage comme « une insulte pour la France ».
Attaqué aussi bien sur son bilan que sur sa personne (la presse de gauche, notamment satirique7, le décrit tour à tour en souverain nostalgique de l’Ancien Régime, en mondain amateur de chasse et de fêtes somptueuses et en homme de pouvoir aux nombreuses zones d’ombre), Giscard est constamment placé dans une position défensive. Le 10 mars 1981, lors de l’émission Le Grand débat, sur TF1, il a pu développer quelques propositions, notamment dans le domaine institutionnel (l’extension du champ du référendum sans engagement de la responsabilité présidentielle, par exemple) ; mais les commentateurs retiennent principalement les 7 longues minutes consacrées à des explications sur l’affaire des diamants où le Président dit avoir vu « qu’il y avait à la fois la bassesse et la lâcheté ». Le 30 mars, dans Cartes sur table, la seconde grande émission de sa campagne, il doit se justifier sur de nombreux sujets : la crise économique, la rencontre de Varsovie avec Brejnev, le voyage en Jordanie (où une photographie, dont il dément l’existence, le montre en train d’observer, d’un avion, le territoire israélien). Les dernières semaines de la campagne sont encore plus rudes. Le 16 avril, un attentat a lieu à l’aéroport d’Ajaccio, où le Président venait d’arriver pour tenir meeting : un début de polémique est lancé par le RPR à propos des conditions de sécurité. Giscard durcit le ton contre ses concurrents, agite notamment la menace communiste et le risque du déséquilibre des institutions au cas où Mitterrand ou Chirac l’emporterait. Faisant vibrer la corde émotionnelle, il se présente aussi comme un homme seul contre tous. Il reprend, à plusieurs reprises, l’idée d’un espoir fondé sur la continuité de l’action engagée en 1974. Le 21 avril, dans le cadre de la campagne officielle, il affirme ainsi : « Je suis le candidat de l’espoir parce que je suis celui qui a construit les fondations, et c’est celui qui a construit les fondations qui est qualifié pour construire la maison… Ceux qui n’ont pas construit les fondations ne peuvent construire qu’une maison de papier parcourue par les courants d’air des fausses promesses et des déceptions. Les murs de ma maison seront en pierre. »
Giscard est entré tardivement en campagne, et de façon un peu improvisée. Il avouera plus tard, dans ses mémoires, n’avoir pas eu immédiatement conscience de la nécessité de se prêter à ce jeu comme les autres candidats, persuadé que sa personne, son bilan, son projet étaient suffisamment connus8. Il ne s’est pas réellement appuyé sur l’équipe de campagne installée rue de Marignan et a parfois oscillé entre les conseils contradictoires de différents collaborateurs. Plus professionnelle qu’en 1974, sa campagne est pourtant moins efficace. Pris par ses activités présidentielles, il n’a pas non plus eu la même latitude pour organiser sa communication. Quand, au début du mois d’avril, il découvre les affiches prévues pour défendre sa candidature, il les trouve convenues et regrette de n’avoir pas une image aussi originale et marquante qu’en 1974 : il est cependant trop tard. Mais c’est surtout la virulente campagne d’attaques personnelles qui l’a surpris et meurtri. Comme en témoignera Jean-Philippe Lecat, son porte-parole de campagne9 : « Nous nous étions habitués à ce que le cours de la vie soit heureux et le président Giscard d’Estaing en avait donné en politique l’exemple suprême. Les conditions de mer avaient été peut-être trop longtemps favorables. Les conditions de mer peuvent changer… »
L’équation impossible du second tour
C’est dans son château de Chanonat, en compagnie de ses parents, que Valéry Giscard d’Estaing apprend les premières estimations des résultats du premier tour, le dimanche 26 avril 1981. Ces résultats sont assez proches des sondages qui avaient circulé au cours de la dernière semaine de campagne, sauf en ce qui concerne Georges Marchais : avec moins de 16 %, le candidat communiste recueille deux à trois points de moins que ce qui lui était promis et réalise un score dans lequel tous les observateurs voient un échec. Valéry Giscard d’Estaing obtient 28,3 % des suffrages, soit 2,5 points de plus que François Mitterrand. Il éprouve une réelle déception. Il escomptait un sursaut de son électorat et espérait s’approcher de la barre des 30 %, voire la franchir. Il a conscience qu’en dessous de ce seuil, l’élection au second tour sera plus difficile : en 1974, avec 32 % des voix au premier tour, il avait été élu de justesse au second ! L’élection semble toutefois jouable. La gauche n’a pas réellement progressé par rapport à 1974 et totalise 46,7 % des voix : elle dépasse toutefois 50 % si l’on ajoute les suffrages qui se sont portés sur le candidat écologiste Brice Lalonde, qui, avec 3,9 % des voix, améliore nettement le score réalisé sept ans plus tôt par René Dumont. La droite, elle, est presque majoritaire – si l’on additionne les résultats par le Président sortant et les trois candidats gaullistes (18 % pour Jacques Chirac, 1,7 % pour Debré, 1,3 % pour Marie-France Garaud). Pour le second tour, Giscard doit relever deux défis : rallier à sa candidature la quasi-totalité des électeurs chiraquiens et gaullistes et mobiliser les abstentionnistes, plus nombreux qu’en 1974 (19 % contre 15 %), autour de la peur du communisme.

Mais alors que tous les candidats de gauche du premier tour appellent à voter pour François Mitterrand, Giscard ne suscite pas le même enthousiasme chez les gaullistes. Certes, dès le 27 avril, Jacques Chaban-Delmas juge qu’« une seule solution s’impose : assurer l’élection de M. Giscard d’Estaing, et cela quelles que soient nos préférences ». Marie-France Garaud appelle à voter blanc. Le 28 avril, Michel Debré se contente de « mettre en garde » les Français « contre la gravité du risque économique et politique que présenterait l’application du programme socialiste » ; ce n’est que le 5 mai que, avec les parlementaires qui ont soutenu sa candidature, il lance un appel « pour la sauvegarde des institutions de la Ve République en faveur de Valéry Giscard d’Estaing ». Quant à Jacques Chirac, il est dans une position délicate. Il a obtenu, le 26 avril, un résultat qui, pour être honorable, n’est pas à la hauteur de ses espérances. Il n’a rien à gagner d’une réélection du Président sortant, qui le devance très nettement. En revanche, en cas de défaite de ce dernier, il peut espérer prendre la tête de la future opposition – et revenir au pouvoir, une fois que l’expérience socialiste aura échoué. Il lui faut donc adopter une position suffisamment ambiguë pour ne pas favoriser la réélection de Giscard, sans toutefois donner l’impression de contribuer à son échec. En public, il se contente le 27 avril d’une première déclaration où il se refuse à tout désistement. « Le 10 mai, chacun devra voter selon sa conscience », dit-il, tout en précisant qu’« à titre personnel », il ne peut « que voter pour M. Giscard d’Estaing ». Et constatant que le « Président sortant n’a réuni sur son nom qu’un peu plus du quart des suffrages », il donne à ce dernier des conseils, en forme d’avertissement, pour avoir une chance de l’emporter : « Il doit renouveler profondément sa politique et ses méthodes, prendre les moyens d’augmenter la production pour diminuer le chômage, réduire les prélèvements de l’État sur la nation, mener une politique étrangère et une politique de défense fermes et claires. » On a connu soutien plus enthousiaste… Quatre jours avant le second tour, Chirac rectifie le tir en faisant une déclaration demandant aux Français d’avoir « conscience des risques que l’élection que M. Mitterrand ferait courir à la France ». Mais il ne va pas plus loin. Et discrètement, d’autres personnalités gaullistes font campagne contre Giscard. Philippe Dechartre, gaulliste de gauche et secrétaire d’État sous de Gaulle et Pompidou, fait largement diffuser auprès de militants du RPR une lettre-circulaire appelant à voter pour François Mitterrand, en soulignant que la menace communiste est désormais écartée (compte tenu du faible score réalisé par Georges Marchais) et en dressant un bilan extrêmement négatif de l’action du Président sortant.
Jacques Chirac refuse de participer au grand meeting parisien de l’entre-deux-tours, que les giscardiens organisent porte de Pantin, le dimanche 3 mai 1981. Il y a pourtant été invité, y compris par le Président lui-même, de vive voix d’abord, lors d’un entretien téléphonique le 28 avril, puis plus officiellement, par un courrier daté du 1er mai. Chirac « ne voit pas l’utilité d’être présent », car – écrit-il 25 ans plus tard dans ses mémoires – il n’a plus « aucun moyen, désormais, d’endiguer le processus, engagé de longue date, qui entraîne une minorité des militants gaullistes à rejeter ouvertement Giscard »10. C’est seulement à ce moment-là que, selon Raymond Barre, Giscard s’est « rendu compte de la détermination de Chirac à vouloir l’abattre »11. Présentée comme une « fête de la liberté », cette manifestation rassemble plus de 100 000 personnes, dont de nombreuses personnalités. Mais à l’exception d’Yves Guéna et Alain Peyrefitte, qui n’ont pas soutenu la candidature de Chirac au premier tour, le RPR brille par son absence. Alain Delon ouvre cette cérémonie par la lecture d’un texte de Victor Hugo sur le suffrage universel et la démocratie. Après une introduction de Monique Pelletier, au nom des comités de soutien, Valéry Giscard d’Estaing prononce un discours qui doit être l’apothéose de la campagne. Il se lance alors dans une adresse à « Madame la France », dont il perçoit immédiatement le caractère décalé. Il le reconnaît dans ses mémoires : « Pendant que je parle, je me rends compte qu’elle a du mal à passer au sein de mon auditoire. Alors qu’elle était faite pour émouvoir, la voix que me renvoie la sonorisation résonne de manière plate et emphatique. L’effet est manqué, et je lis l’étonnement sur le visage des auditeurs des premiers rangs. »12 S’achevant sur une Marseillaise entonnée, à la suite de Mireille Mathieu, par l’ensemble des participants, ce meeting, techniquement réussi, n’a pas suscité d’image forte susceptible de frapper l’esprit des téléspectateurs.
Comme en 1974, Giscard compte sur le débat d’entre-deux-tours pour faire la différence. Mais François Mitterrand a retenu la leçon et se prépare à cet affrontement. Il profite de ce que le Président tient absolument à ce débat pour imposer ses conditions. Pour animer l’émission, il récuse notamment les rédacteurs en chef des chaînes publiques, sous le prétexte qu’ils seraient inféodés au pouvoir et propose une liste de quatre journalistes, dont Giscard extrait deux noms, ceux de Jean Boissonnat et de Michèle Cotta. Le débat a lieu le mardi précédant immédiatement le scrutin. Il ne semble pas qu’il ait été décisif. À François Mitterrand qui énumère les critiques formulées par Jacques Chirac à l’encontre du Président, ce dernier pose la question de la participation de ministres communistes à un gouvernement. Et à Giscard qui lui demande, d’un ton assez professoral, quel est le cours du franc par rapport au mark, Mitterrand répond vivement : « Je n’aime pas beaucoup cette méthode. Je ne suis pas votre élève et vous n’êtes pas le président de la République ici. Vous êtes simplement mon contradicteur… Je n’accepte pas cette façon de parler. » Et alors que Giscard entend lui faire un procès en incompétence économique, le leader socialiste décoche une dernière flèche, soigneusement préparée, à propos du bilan présidentiel : « Vous ne voulez pas parler du passé, je le comprends bien, le refrain d’il y a sept ans, l’homme du passé… C’est quand même ennuyeux que, dans l’intervalle, vous soyez devenu l’homme du passif. » Ce bilan, pourtant, le Président décide finalement de l’assumer, dans les dernières phrases qu’il prononce en conclusion et qu’il avait préalablement rédigées : « j’ai changé », dit-il en cherchant à susciter l’émotion, « parce que j’ai eu à supporter le poids de la conduite des affaires de la France pendant sept ans ». Mais à l’issue du débat, il a conscience de n’avoir pas « réussi à frapper un coup décisif », comme il l’écrit dans ses mémoires.
Sans véritable vainqueur, le débat influe peu sur les électeurs. Les sondages qui circulent dans la semaine précédant le scrutin mais dont la diffusion publique est interdite, donnent François Mitterrand vainqueur. C’est sans doute ce qui explique la tonalité des dernières interventions du Président qui, dans son émission officielle du 6 mai, extrait du Projet socialiste (qui n’est pas le programme de campagne de Mitterrand) des propositions extrémistes censées alimenter la peur d’une collectivisation de la société française. Giscard ne bâtit plus sa campagne sur le rêve de changement comme en 1974, mais sur la peur du changement comme en 1978. Comme le souligne Jean-Philippe Lecat, l’état-major giscardien était persuadé que, comme pour les législatives victorieuses de 1978, la mobilisation de l’électorat conservateur autour de la peur de l’inconnu et de la menace communiste apporterait un démenti aux sondages favorables à la gauche. C’est pourquoi la défaite de Giscard a été une réelle surprise.
Le choc de la défaite
C’est le dimanche 10 mai à 18 heures 30, en prenant connaissance des résultats dans sa commune de Chanonat, que Valéry Giscard d’Estaing, dit-il, comprend qu’il sera battu. Même dans son fief auvergnat, il n’a pas rassemblé l’ensemble des voix portées sur les candidats de droite au premier tour, tandis que ce sont d’abord les abstentionnistes de gauche qui se sont mobilisés d’un tour à l’autre. Dès 20 heures, les chaînes de radio et de télévision annoncent la nette défaite du Président sortant, qui ne recueille que 48 % des suffrages exprimés, tandis que la participation progresse de 4 points par rapport au 26 avril. Cette défaite est le fruit de multiples facteurs13 : la qualité de la campagne de François Mitterrand, qui a su capter par l’intermédiaire du PS la dynamique post-soixante-huitarde et rassurer l’électorat de gauche modérée tout en conservant un discours fortement marqué par la rhétorique de l’Union de la gauche ; a contrario, la difficulté du Président sortant à susciter une adhésion enthousiaste, en dépit de la bonne organisation de sa campagne ; les divisions internes à la majorité et la médiocrité du report sur Giscard des voix qu’avaient recueillies les trois candidats gaullistes le 26 avril ; et, enfin, le report très majoritaire des voix écologistes sur le candidat socialiste, qui bénéficie par ailleurs d’excellents reports de l’ensemble de l’électorat de gauche. Comme en 1974, le désir de changement l’a emporté sur l’aspiration à la continuité. Mais, cette fois-ci, seul Mitterrand pouvait réellement incarner ce désir.

Alors que, dès la diffusion des premières estimations, Jacques Chirac se pose immédiatement en rassembleur de la majorité pour défendre les institutions, Giscard publie dans la soirée du 10 mai un bref communiqué, où il adresse ses vœux à son concurrent victorieux, remercie chacun de ses électeurs – avant de conclure sobrement : « Je continuerai, bien entendu, à défendre les intérêts de mon pays. » Dès son retour à Paris, le 11 mai, il doit organiser la transition et préparer la première véritable alternance de la Ve République. Le Conseil des ministres du 13 mai lui donne l’occasion de saluer en termes appuyés le travail effectué par le gouvernement et son chef Raymond Barre et de demander à ce dernier un rapport sur la situation de la France au 30 avril 1981. La présentation de ce rapport, dont la tonalité positive contredit curieusement le verdict des urnes14, est le principal sujet de l’ultime Conseil des ministres présidé par Giscard, le mercredi 20 mai. La veille au soir, le Président prend congé des Français par une allocution solennelle de huit minutes, retransmise en direct de l’Élysée par l’ensemble des chaînes de radio et de télévision. Assis derrière son bureau orné d’un bouquet de fleurs, il adopte un ton grave pour rappeler d’abord qu’il a été le « gardien » des « biens les plus précieux de la collectivité française : la paix, la liberté et nos institutions » et qu’il les restitue « intacts » au peuple français. Il affirme son souci d’assurer la transition républicaine avec son successeur, qu’il ne nomme pas, avant d’évoquer ce qui a été, « pendant ces sept ans », son « rêve » : « Que la France devienne une nation forte et paisible, fraternelle pour tous les siens, et traitant d’égal à égal avec les grands dirigeants du monde. » Il suggère alors que ce rêve a bien été une réalité. Au cours des deux dernières minutes, son émotion est visible lorsqu’il envisage l’avenir. Son avenir personnel, d’abord : refusant d’emblée un retrait de la vie politique, il annonce qu’il restera « attentif à tout ce qui concerne l’intérêt de la France » et qu’il se tiendra « à la disposition de son pays pour défendre les principes et les idées qui ont guidé sa vie et inspiré son action de sept ans ». L’avenir des Français, ensuite, qu’il peint sous des traits sombres et pour lequel il invoque même… la Providence. « Et dans ces temps difficiles, où le mal rôde et frappe dans le monde, je souhaite que la providence veille sur la France, pour son bonheur, pour son bien et pour sa grandeur. Au revoir. » Tels sont ses derniers mots, qu’il prononce presque étranglé avant de se lever et de ne laisser dans le champ de la caméra qu’une chaise pendant que retentit, pendant une minute qui semble interminable, La Marseillaise. Alors qu’il voulait éviter une dramatisation excessive, cette sortie est perçue comme grandiloquente et l’image de cette chaise vide le poursuivra d’ailleurs longtemps. En 2006, il s’interroge encore dans ses mémoires : « En ai-je trop fait ? », avant de répondre… par la négative.
Le vrai départ a lieu le jeudi 21 mai, jour de la passation de pouvoir. Peu avant 10 heures, Giscard reçoit Mitterrand, pour un tête-à-tête sans chaleur où il évoque notamment quelques points de politique étrangère. Raccompagné par son successeur sur le perron de l’Élysée, il traverse la cour à pied, comme il l’avait fait pour son investiture sept ans plus tôt. Accueilli par quelques cris hostiles, il se dirige vers la rue de l’Élysée, où l’attend la voiture conduite par son fils Henri, puis rentre à son domicile. C’est seulement à cet instant que, écrit-il 35 ans plus tard, il ressent cette « frustration de l’œuvre inachevée », cette « morsure d’une inguérissable nostalgie » qu’aiguise le comportement de certains de ses anciens soutiens. Avant même la passation de pouvoir, la critique de la campagne du Président battu et même de certains points de son bilan a commencé. Et bien des candidats de la majorité sortante, craignant de connaître le même sort que leur ancien leader, tentent de se démarquer de lui. Après avoir hésité, Giscard décide de prendre du champ. Il ne se présente pas dans sa circonscription de Clermont-Montagne lors des élections législatives de juin 1981, au cours desquelles, en pleine vague rose, le fidèle Claude Wolff est triomphalement réélu dès le premier tour. Une nouvelle vie commence.

La défaite du 10 mai 1981 est un choc pour Valéry Giscard d’Estaing, parce qu’il ne l’attendait pas. Confiant dans un destin qui lui a toujours souri, certain de pouvoir défendre un bon bilan, s’appuyant sur des sondages flatteurs, il a négligé les signes avant-coureurs de l’usure du pouvoir et les tensions politiques qui parcouraient depuis longtemps sa propre majorité. Bon nombre d’observateurs ont partagé cette illusion d’une réélection facile : la gauche ne semblait pas en mesure de l’emporter – les précédents scrutins de 1974 et 1978 en avaient apporté une preuve, pensait-on, irréfutable – et Giscard pouvait espérer effectuer enfin la recomposition du paysage politique dont il rêvait depuis le début des années 1970. Cet échec, pourtant, n’a rien d’exceptionnel dans le contexte difficile de cette crise économique qui annonce la fin d’un modèle social. La Grande-Bretagne en 1979, la RFA en 1982 connaissent des alternances après une longue phase de stabilité. À l’automne 1980, le président des États-Unis, Jimmy Carter, est battu par Ronald Reagan : c’est la première fois depuis 1932 qu’un Président sortant ne parvient pas à se faire réélire. Ce sont d’abord les difficultés de l’exercice du pouvoir en période de crise qui ont précipité la défaite de Valéry Giscard d’Estaing. Lui-même y a plutôt vu à la fois de l’injustice face à l’œuvre accomplie, de l’ingratitude d’une partie des Français… et les effets d’une trahison qu’il ne pardonnera jamais vraiment.


Conclusion 
de la deuxième partie
La défaite électorale de mai 1981 jette une lumière partielle sur le bilan du septennat de Valéry Giscard d’Estaing. Les observateurs, qu’ils soient contemporains ou historiens, cherchent forcément à traquer ce qui, dans l’action du Président, peut expliquer le désaveu final dont il a été l’objet. Ils relèvent d’abord des erreurs politiques : le choix initial de Jacques Chirac comme Premier ministre, le maintien trop prolongé de Raymond Barre, dont l’impopularité a rejailli sur sa propre image, son refus obstiné de dissoudre l’Assemblée nationale et de constituer une majorité parlementaire à l’image du projet qu’il voulait mettre en œuvre. Ils mettent à juste titre l’accent sur le contexte économique difficile, qui a surpris les Français après trente ans d’expansion continue et qui a obligé Giscard à changer brutalement de discours et à mettre au second plan l’ambition réformatrice sur laquelle il s’était fait élire. La crise a surtout remis en cause le fondement même de la légitimité d’un Président qui a fondé son ascension politique sur le caractère exceptionnel de ses compétences économiques et qui se retrouve incapable de juguler la hausse des prix et la montée du chômage de masse – deux fléaux qui frappent directement les Français… et les électeurs. On a aussi souligné les maladresses de communication d’un homme qui, ayant très tôt compris le rôle politique des médias audiovisuels, les a beaucoup sollicités, sans toujours prendre la mesure de l’image qu’ils pouvaient renvoyer de sa propre personne : le Président qui se voulait « décrispé », proche des citoyens, ouvert à la modernité, a pu apparaître, au fil des ans, comme un monarque coupé du monde, condescendant, prisonnier de la classe sociale à laquelle on l’a toujours identifié et, finalement, vieillissant. À ce titre, le fait de considérer la campagne électorale de 1981 comme des retrouvailles tant attendues avec les Français sonne comme un aveu troublant : l’exercice du pouvoir présidentiel romprait-il les liens noués entre un homme et ses électeurs ?
La défaite finale modifie également la perception que le Président et ses partisans ont pu éprouver au moment du bilan. Persuadé de n’avoir pas su mettre en valeur et expliquer, au moment décisif, une œuvre dont il reste fier et qui constitue le sommet d’une vie politique particulièrement dense, Valéry Giscard d’Estaing est revenu à de nombreuses reprises sur son septennat. Les trois volumes de ses souvenirs sont presque exclusivement consacrés à cette période. S’y mêlent à la fois le désir de revivre une période dont il répète qu’elle a été fort heureuse et la nécessité de justifier une nouvelle fois ses choix et d’expliquer d’abord sa défaite par la coalition de forces adverses. C’est bien le sentiment d’injustice qui prévaut dans le souvenir que les giscardiens conservent de l’issue du septennat. Injustice à l’égard d’un homme dont ils estiment qu’il n’a pas failli et qui a, au contraire, donné une dimension nouvelle à sa fonction, en se préoccupant davantage de la vie quotidienne des Français. Injustice aussi à l’égard d’une action qui n’est pas arrivée à son terme – aussi bien en raison des oppositions politiques que du contexte économique. Sept ans, c’est finalement court pour réaliser le grand projet giscardien : adapter la société française aux évolutions économiques, géopolitiques, culturelles de ce monde nouveau qui émerge dans les dernières décennies du xxe siècle. Le plus dur, pour le Président battu, ne fut pas la défaite personnelle, mais l’interruption d’une œuvre de longue haleine pour laquelle il demandait un temps supplémentaire, un deuxième mandat. Il exprime après 1981 le même sentiment d’inachevé que lorsqu’il avait été révoqué en janvier 1966 du ministère des Finances et avait été ainsi privé des effets de la stabilisation qu’il avait si difficilement mise en œuvre. Une modernisation interrompue… C’est d’ailleurs le titre que l’un de ses proches collaborateurs, Raymond-François Le Bris, a donné à un ouvrage publié en 2013 qui fait le bilan du septennat.
Ces appréciations contradictoires, entre chronique d’une défaite annoncée et justification a posteriori d’une grande œuvre incomprise, rendent difficile l’évaluation de la place du septennat giscardien dans l’évolution politique de la France du second xxe siècle. Le bilan est forcément contrasté. Valéry Giscard d’Estaing n’a pas su incarner durablement le changement profond qu’il avait promis en 1974, que ce soit dans les rapports sociaux et dans la pratique du pouvoir. Son discours a même semblé accorder une place de plus en plus importante aux thématiques classiques de la droite traditionnelle : sécurité, famille, libre entreprise… Et pourtant, il a su faire évoluer la législation et la société française afin de mieux prendre en compte la libération des mœurs et les aspirations à une meilleure qualité de vie. Il a fait entrer dans le champ politique des préoccupations nouvelles, comme la condition féminine, l’environnement, le patrimoine naturel et bâti. La même volonté d’adaptation à un contexte global inspire une politique étrangère qui a contribué à relancer la construction européenne et à consolider la position originale de la France dans un monde multipolaire. Le septennat giscardien ne représente ni une rupture, ni une stagnation, mais bien une dynamique complexe, faite de flux et de reflux, dans un contexte économique et international parcouru par de profondes transformations. Le rôle historique de Valéry Giscard d’Estaing a été de prendre conscience des enjeux auxquels la France était confrontée et de chercher à préparer l’opinion à des évolutions qu’il savait inéluctables.


Troisième partie
L’impossible retour 
(depuis 1981)

Chapitre 16
Le retour progressif sur la scène politique 
(1981-1988)
En mai 1981, l’avenir politique de Giscard est très incertain. L’ancien Président n’a pas vraiment envisagé cette défaite, qui est son premier véritable échec dans la vie politique et qui marque un coup d’arrêt à une carrière placée jusqu’alors dans une dynamique ascensionnelle. Il n’a donc arrêté aucune stratégie, ni vraiment choisi entre la reconversion ou la reconquête. À ce choc émotionnel intime, dont il ne se remettra jamais complètement, s’ajoute une rapide marginalisation politique. Pour nombre de ses protagonistes, la droite doit se reconstruire en liquidant les « années Giscard » : elle a tout intérêt à montrer que l’échec de mai 1981 est d’abord celui d’un homme, non celui d’un camp. Si l’attitude de Jacques Chirac, qui profite de l’absence de Giscard pour se poser en leader de la nouvelle opposition est prévisible et prolonge les manœuvres engagées pendant la campagne présidentielle, celle des anciens giscardiens est sans aucun doute plus cruelle pour l’ancien Président : l’UDF, le parti qu’il a créé, semble alors lui tourner le dos. Pourtant, après un été de réflexion, Giscard ne se décourage pas et entreprend un retour en politique, long et difficile. Un retour qui, à la fin des années 1980, est suffisamment réussi pour que le journaliste Philippe Reinhard lui consacre un ouvrage, intitulé Le Revenant, dont la quatrième de couverture résume ainsi la problématique : « Valéry Giscard d’Estaing succédera-t-il à François Mitterrand ? Comment est-il redevenu le candidat incontournable de l’opposition ? »1
La retraite
Au lendemain du 10 mai 1981, Giscard n’a pas conscience du rejet qu’il suscite jusque dans ses propres rangs. Sur les conseils du délégué général de l’UDF, Michel Pinton, qui lui suggère de démissionner immédiatement de la présidence pour prendre la tête de ses troupes, il n’écarte pas l’idée de jouer un rôle actif dans les élections législatives qui doivent suivre la dissolution par le nouveau chef de l’État de l’Assemblée nationale élue en 1978. Le lundi 11 mai, il fait annoncer par son porte-parole une intervention publique, afin d’indiquer aux Français « le chemin à suivre pour défendre les intérêts essentiels de la France, qui n’est pas celui du Front populaire, ni celui d’un affrontement entre la droite et la gauche, mais celui du rassemblement démocratique au centre de la politique française ». Comme s’il n’avait pas été vaincu, Giscard cherche à mettre en œuvre la recomposition du paysage politique et le regroupement des centres qu’il envisageait en cas de réélection. Ses anciens amis ne veulent pas en entendre parler. Ils jugent que leur seul salut électoral réside dans une alliance des partis de l’ancienne majorité, sous la houlette d’un Jacques Chirac plus conquérant que jamais. Dès le 12 mai, après s’être réunis, les députés UDF font paraître un communiqué où, tout en continuant de se référer à « une société de liberté, de responsabilité et de progrès telle que l’a définie Valéry Giscard d’Estaing », ils estiment que seule une victoire d’une majorité nettement hostile à l’alliance socialo-communiste est capable de la réaliser. Ils désavouent ainsi à demi-mots le communiqué publié la veille par l’ancien Président. Ils demandent publiquement à leur président, Roger Chinaud, suspecté d’être l’émissaire de Giscard, de prendre immédiatement contact avec Claude Labbé, président du groupe RPR à l’Assemblée, en vue d’élaborer une « plate-forme d’action pour une majorité parlementaire libérale et sociale » et d’envisager le plus souvent possible des candidatures uniques de l’ancienne majorité, dès le premier tour. Le jour suivant, le président de l’UDF, Jean Lecanuet, rencontre Jacques Chirac : les deux hommes tombent d’accord sur ces principes. Dès le 15 mai, « l’Union pour une nouvelle majorité » – l’UNM – est officiellement constituée et dotée d’un programme en dix points. Giscard, qui vit de plus en plus seul ses derniers jours à l’Élysée, a été totalement écarté de ce processus, qui met en avant celui qu’il rend volontiers responsable de sa défaite : Jacques Chirac. L’hommage qui lui est rendu le 19 mai, le jour même de ses adieux télévisés aux Français, par la convention de l’UDF n’est pas de nature à le consoler – même s’il se termine ainsi : « La convention considère que Valéry Giscard d’Estaing incarne et continuera à incarner l’espoir d’une France gouvernée au centre, acharnée à défendre notre société de liberté, de responsabilité et de justice. »

La rapidité avec laquelle les députés UDF, soucieux avant tout de leur réélection, entendent tourner la page du giscardisme pousse l’ancien Président à suivre les conseils de son ami Michel Poniatowski. Celui-ci l’invite à prendre ses distances avec la politique immédiate, afin d’apparaître comme un recours dans un contexte de crise politique et nationale que, selon lui, l’expérience socialiste ne manquera pas de créer. Giscard peut ainsi espérer marcher sur les traces de Raymond Poincaré qui, après avoir quitté l’Élysée en 1920, a été appelé moins de deux ans plus tard pour diriger un gouvernement de large union nationale, dans le contexte troublé de l’après-guerre… Il renonce donc à se présenter aux législatives dans son ancienne circonscription du Puy-de-Dôme, où le fidèle Claude Wolff est réélu triomphalement dès le premier tour, avec plus de 55 % des suffrages. Il s’écarte même délibérément du bruit de la politique française et effectue une véritable retraite, qui le conduit d’abord, en juin, dans un monastère orthodoxe de Grèce, d’où il téléphone de temps à temps aux membres de sa famille. Il passe ensuite l’été dans le ranch canadien de Jean Frydman, résistant et homme de gauche, qu’il a rencontré au début de l’année 1981 pour échanger sur les positions de la communauté juive et le conflit israélo-palestinien et qui est très rapidement devenu son ami. Il passe ses journées dans des conditions inhabituellement spartiates, en plein air le plus souvent, à faire du cheval et à échanger longuement avec son hôte2. Ces semaines suspendues dans le temps contribuent à lui faire prendre de la distance par rapport à son échec et aux péripéties d’une vie politique française peu favorable à son retour.
Si les élections législatives de juin 1981 ont été un désastre pour l’ancienne majorité, provoqué notamment par l’abstention d’une fraction importante de son électorat, elles consacrent le leadership de Jacques Chirac sur une droite en quête de repères. Le volontarisme de l’ancien Premier ministre, sa volonté de liquider un héritage apparemment condamné par les Français et de regarder vers l’avenir, le parti politique puissant dont il dispose favorisent sa position de chef de l’opposition. Face à lui, l’UDF ne dispose pas de patron indiscutable : Jean Lecanuet peine à s’imposer, Raymond Barre reste impopulaire et Giscard s’est délibérément éloigné de la scène politique. Cette vacance à la tête du parti suscite convoitises et ambitions. Dès le lendemain de la défaite, plusieurs dirigeants du PR – l’ancien « parti du Président » – envisagent ouvertement de tourner la page du giscardisme et de rénover l’UDF, en en faisant un grand parti libéral : le jeune député-maire de Fréjus, François Léotard, émerge de ce groupe, où il compte des appuis fidèles (Jacques Douffiagues, Gérard Longuet). Parmi les 60 députés du groupe UDF à l’Assemblée nationale en juin 1981 – ils étaient deux fois plus nombreux dans la précédente Assemblée –, l’ambiance est, selon le mot de Roger Chinaud, « exécrable » : « Les députés en veulent à Giscard. Les jeunes ne sont pas les moins virulents. Certains d’entre eux sont prêts à changer de bannière. Chez les anciens, l’aigreur domine. Bref, le moral est à zéro. »3 La désignation du président du nouveau groupe parlementaire, le 22 juin 1981, est le théâtre d’un affrontement entre vieille garde giscardienne et relève libérale. L’ancien président du groupe, Roger Chinaud, n’a pas été réélu dans le XVIIIe arrondissement. Le premier cercle giscardien pousse la candidature de Christian Bonnet, 60 ans, député depuis 1956 et ayant occupé sans discontinuer de 1972 à 1981 des fonctions gouvernementales, notamment celle de ministre de l’Intérieur dans le gouvernement Barre. Face à lui, les plus jeunes, élus en 1973 ou en 1978 (François Léotard, Jacques Blanc, Charles Millon), soutiennent Jean-Claude Gaudin, 42 ans, député de Marseille depuis 1978 seulement. S’il refuse obstinément depuis le mois de mai d’emboîter le pas de ceux qui critiquent l’ancien président de la République, Gaudin apparaît toutefois comme le symbole de ce renouvellement générationnel souhaité par une majorité de parlementaires. Bonnet le comprend et se retire de la compétition. Gaudin est élu président du groupe à l’unanimité. Le groupe parlementaire échappe ainsi au contrôle des giscardiens. C’est sur d’autres bases que doit se construire la reconquête de l’ancien Président.
À défaut d’empêcher la « dégiscardisation » de l’UDF et, surtout, du PR, Valéry Giscard d’Estaing fait mine de l’encourager et de l’approuver. Il y voit l’occasion de démontrer son désintéressement et sa capacité à toujours entendre les aspirations de la jeunesse et de la modernité, capacité qui a constitué la base de son ascension politique. Au printemps 1982, il assure de son appui François Léotard, qui s’apprête à conquérir le PR. Le passage de relais s’effectue donc en douceur : le 25 septembre 1982, Jacques Blanc cède le secrétariat général du parti à François Léotard, qui devient dès lors un des principaux dirigeants de la droite et qui, en dépit de l’onction giscardienne, manifeste très rapidement une indépendance totale à l’égard de l’ancien Président. Celui-ci éprouve la même déconvenue avec le nouveau président du CDS, le parti centriste d’inspiration démocrate chrétienne. C’est avec son soutien, et peut-être grâce à lui, que Pierre Méhaignerie l’emporte sur Bernard Stasi et Jacques Barrot. Et pourtant, celui qui fut son ancien ministre de l’Agriculture veille, une fois élu, à démentir tout lien de dépendance avec l’ancien Président. Il affirme même, dans son discours d’acceptation : « Je suis fatigué d’être catalogué. Je ne suis lié à personne. Je n’ai aucun fil à la patte. Je suis totalement libre de mes mouvements. » Et lorsqu’il dit : « Je ne pratique pas le baisemain », il suscite les rires et applaudissements enthousiastes de son auditoire4. Pour se replacer au cœur du jeu politique, Giscard doit s’adapter aux velléités d’indépendance de cette génération et compter d’abord sur ses propres forces.
Un retour programmé, de la base au sommet
S’il a sans doute décidé dès l’automne 1981 de revenir en politique pour jouer à nouveau un rôle de premier plan, c’est progressivement, au cours de l’année 1982, que Valéry Giscard d’Estaing manifeste clairement ses intentions. À la veille du jour de clôture des dépôts des candidatures aux élections cantonales de mars 1982, il surprend l’opinion en se présentant dans le nouveau canton de Chamalières, qui correspond exactement à la commune dont il a été le maire de 1967 à 1974. Ce choix a pourtant bien été mûri, contre l’avis de plusieurs de ses conseillers, notamment Roger Chinaud, qui craignent de voir l’image de l’ancien Président dévaluée par cette sollicitation d’un mandat purement local. Mais Giscard sent que la stratégie du recours est trop incertaine. Ses deux anciens Premiers ministres, Jacques Chirac et Raymond Barre, peuvent jouer cette carte, et il a conscience qu’une absence trop prolongée peut encourager les ambitions d’une nouvelle génération. Revenir sur la scène politique par la petite porte présente à ses yeux deux avantages : il démontre son humilité et sa volonté d’être proche des préoccupations quotidiennes des citoyens ordinaires, loin des fastes et des ors des palais de la République ; et il manifeste surtout sa volonté inentamée de revenir dans le jeu politique en gravissant, comme un néophyte, l’ensemble des échelons du cursus honorum électoral. Car il est évident que l’ancien Président ne se contentera pas seulement de son mandat de conseiller général, dans un département tenu par la gauche. Sa déclaration de candidature exprime d’ailleurs clairement son ambition politique : « Après avoir été pendant sept ans président de la République, j’ai repris mes activités normales. Je continue de me préoccuper du sort de mon pays auquel j’ai consacré trente ans de ma vie. » Son élection ne fait aucun doute, dans un canton très majoritairement acquis à la droite et dans un contexte national marqué par un net reflux de la gauche : il est triomphalement élu, dès le premier tour, le 14 mars 1982, avec 72 % des voix. Sa campagne suscite un vif intérêt de la part des médias nationaux. Il a réussi son pari, au-delà même de ses espérances. Dans une conférence de presse tenue au lendemain de ces élections, le 5 avril 1982, Jean-Claude Gaudin attribue même à l’ancien Président la première place au sein de l’opposition : « Un leader présidentiable ne se trouve pas en trois ans », déclare-t-il, avant d’ajouter : « Même si M. Giscard d’Estaing doit attendre pour que son image ne soit plus altérée, il reste le présidentiable… Toute autre hypothèse de travail ne peut s’élaborer qu’avec l’accord de l’ancien président de la République. »5 François Léotard surenchérit sur ces propos.

Pour mener à bien cette reconquête, Giscard décide de s’appuyer sur une nouvelle structure, qu’il lance officiellement le 2 février 1982 : le Conseil pour l’avenir de la France (CAF). Il ne s’agit ni d’une organisation militante à finalité électorale, ni d’un club destiné à entretenir une sociabilité et des réseaux au sein des élites, mais plutôt d’une instance de réflexion, susceptible d’alimenter l’ancien Président en analyses prospectives et en éléments programmatiques. Composé de 51 membres, ce Conseil ne comporte que 15 élus et regroupe principalement les « forces vives » de la Nation, ces professions libérales et chefs d’entreprise qui, depuis le milieu des années 1960, constituent le principal vivier du giscardisme. Il est animé par l’ancien préfet Raymond-François Le Bris : cet universitaire, professeur agrégé de droit, a également dirigé le cabinet de Jean-Pierre Soisson et a démissionné de ses fonctions préfectorales au lendemain de l’élection de François Mitterrand. Discret sur la scène médiatique, le CAF permet à Giscard d’afficher, auprès de ses rivaux, son influence au sein des élites économiques et intellectuelles. Il inscrit les réseaux giscardiens dans la dynamique enclenchée au sein de l’opposition après 1981 : clubs et associations ont alors fleuri, pour travailler à la refondation doctrinale de la droite, indépendamment des préoccupations électorales. Il contribue enfin à l’évolution du discours de Giscard vers un franc libéralisme. L’ancien Président met en veilleuse le thème de la modernisation sociale, qui était sa marque distinctive au sein de la droite depuis mai 1968, pour participer pleinement au regain libéral, stimulé à la fois par les difficultés économiques de la gauche au pouvoir, la crise du marxisme intellectuel et le caractère exemplaire des expériences néo-libérales dans la Grande-Bretagne de Margaret Thatcher et aux États-Unis de Ronald Reagan.
L’action du CAF complète celle des clubs Perspectives et Réalités qui, comme avant 1974, constituent le soutien privilégié et indéfectible de Valéry Giscard d’Estaing. L’ancien Président décide de les réactiver à l’automne 1982, pour amplifier son action politique à l’échelle nationale. À la présidence, il remplace Jean-Pierre Fourcade, qui s’est détaché de lui depuis la fin de son septennat, par Jean-François Deniau, l’un des animateurs de sa campagne de 1981. Il profite de la 14e convention organisée par les Clubs à Versailles, le 14 novembre 1982, pour prononcer son premier grand discours politique en public depuis son départ de l’Élysée. « L’opposition doit devenir une alternative crédible au gouvernement », martèle-t-il, comme pour justifier l’utilité de son retour : d’après les sous-entendus de cette « petite phrase », les autres dirigeants de l’opposition se complaisent dans une opposition systématique alors que, lui, ancien Président, oppose à l’action de la majorité socialiste un programme inspiré d’une pratique de l’exécutif. Il aspire ainsi clairement à devenir le chef de l’ensemble de l’opposition – et pas seulement d’un parti politique.
Giscard renoue également avec les médias, qu’il sait utiliser pour soutenir sa stratégie de conquête de l’opinion. Dans la deuxième quinzaine de juin 1982, il publie une série de trois articles dans Le Figaro, intitulée : « Où va la France ? ». La vive critique de la politique gouvernementale et l’inquiétude qui en résulte se double d’un appel à l’action en faveur d’un libéralisme rénové. Le 16 septembre 1982, il est l’invité de la principale émission politique à la télévision, L’Heure de Vérité. Il s’y montre particulièrement alerte et convaincant. À la fin de l’émission, il ose même fixer la caméra et dire aux Français son bonheur de les retrouver : « J’ai été ému et heureux de vous retrouver ce soir », dit-il, comme pour effacer l’effet pathétique des adieux du 19 mai 1981. Un sondage, réalisé par BVA et publié par Paris Match, révèle que 73 % des téléspectateurs ont jugé favorablement sa prestation ; mais 48 % d’entre eux jugent improbable son retour prochain au pouvoir… Il entend pourtant profiter pleinement d’une conjoncture politique favorable à l’opposition et s’engage dans la campagne des élections municipales de 1983, qui se transforment en véritable camouflet pour la gauche au pouvoir. Grâce à l’appui des réseaux qu’il a reconstitués au sein de l’UDF, il domine nettement le congrès de cette confédération, tenu à Pontoise les 28 et 29 novembre 1982 et consacré à la préparation des municipales : la salle scande même son nom ! Le 20 janvier 1983, c’est devant 2 000 jeunes du PR qu’il prononce un discours plein de confiance sur « l’espoir qui commence à frapper lentement, doucement à la porte… ». Il se rend à Marseille pour soutenir Jean-Claude Gaudin, dont il apprécie la loyauté à son égard, dans le combat emblématique qu’il mène contre le maire Gaston Defferre, également ministre de l’Intérieur. S’il tient à afficher ses bonnes relations avec Chirac, il conteste de plus en plus ouvertement – mais très pacifiquement – le leadership que ce dernier a établi sur l’opposition depuis mai 1981.
La perspective du retour de Giscard inquiète ses partenaires de l’opposition, mais aussi les socialistes qui craignent ses positions plus centristes, susceptibles de mordre sur l’électorat de la gauche modérée. C’est sans doute la raison pour laquelle ils cherchent à exploiter, en décembre 1983, l’affaire dite des « avions renifleurs », exhumée par le journaliste Pierre Péan, à laquelle Le Canard enchaîné consacre sa « une » le 21 décembre. L’affaire remonte à la fin de l’année 1975. Antoine Pinay et Pierre Guillaumat, alors président de la société pétrolière Elf, évoquent devant Giscard la découverte par deux ingénieurs d’un appareil susceptible de détecter, à distance, la présence de pétrole dans le sous-sol. Intéressé par les applications d’une telle invention, à une époque où la France souffre de l’absence de ressources pétrolières, Giscard confie à l’Erap (Entreprise de recherches et d’activités pétrolifères), une filiale d’Elf, le soin de coordonner des recherches, en coordination avec les services secrets français : en effet, cette technologie permet aussi de repérer les sous-marins nucléaires et a donc des implications stratégiques. Après trois ans de recherches infructueuses, dans lesquelles plus d’un milliard de francs ont été investis, Elf met un terme à l’expérience en 1979. En 1980, à la demande de Raymond Barre, la Cour des comptes effectue une enquête, dont les conclusions sont livrées dans un rapport, remis en toute discrétion en janvier 1981 au président de la République et au Premier ministre. Elle pointe la légèreté des pouvoirs publics dans cette affaire d’escroquerie, que Le Canard enchaîné transforme en scandale politique : le journal s’interroge sur la disparition de ce rapport, devenu introuvable. Cette révélation est une aubaine pour un gouvernement socialiste en grande difficulté politique, qui croit pouvoir lancer une campagne d’opinion comparable à celle des diamants de Bokassa. Dès le 22 décembre 1983, le secrétaire d’État au Budget, Henri Emmanuelli, qualifie de « forfaiture » la disparition de ce rapport et accrédite l’idée d’une affaire d’État mettant directement en cause l’ancien Président. Giscard n’attend pas pour riposter. Le soir, au journal télévisé d’Antenne 2, il est interrogé pendant près de dix minutes par la journaliste vedette Christine Ockrent et se montre particulièrement offensif. « Je suis venu moi-même », dit-il pour commencer, non pour se défendre, mais « pour dire aux Français que cela suffit. » Contre les « rumeurs » et les « calomnies » qui affectent non seulement les hommes, mais les institutions qu’ils représentent et qui contribuent ainsi à « l’affaiblissement de la France », il entend exposer les faits en s’attachant à les rendre banals. Puis, répondant aux accusations relatives à la disparition du rapport, il en brandit un exemplaire devant les caméras, en rappelant que François Mitterrand et ses ministres pouvaient en disposer s’ils l’avaient demandé à ses collaborateurs. À Christine Ockrent qui lui demande pourquoi ce rapport n’est pas resté à l’Élysée, il se montre moins convaincant, arguant à la fois de la loi sur les archives et de la confidentialité d’un document concernant la politique de sécurité de la France. Désireux d’avoir le dernier mot pour tirer un avantage politique de cette affaire, il refuse de clore l’entretien lorsque Christine Ockrent l’y invite : « J’ai à vous dire quelque chose », dit-il d’un ton grave. « J’ai été un président libéral. Je respectais les autres… Je respecte les autres quand ils sont respectables », mais « il y a deux choses que je n’accepterais pas » : que « l’on remette en question mon honneur personnel » et qu’on permette « l’abaissement de la France » – l’expression a été martelée à quatre reprises au cours de l’entretien, qui se conclut à la manière d’une allocution : « Ceux qui voudraient entreprendre l’abaissement de la France, ils me trouveront chaque fois sur leur route. Et puis, un jour, il faudra que la France se remette debout et que son sort soit confié à des hommes qui soient capables à la fois de la gouverner et de la respecter. » Cette vigoureuse riposte d’un homme qui accepte et assume pleinement les règles du combat politique n’est sans doute pas étrangère à l’enterrement de cette affaire, au bout de quelques semaines.
Au cours de cette brève polémique, Giscard a souhaité se conformer à son image d’homme d’État qui, même s’il est obligé de descendre parfois dans l’arène politicienne, garde le souci de l’intérêt de la France. Il évite soigneusement de s’engager directement dans les combats politiciens et préfère prendre de la hauteur, de la distance. En février 1984, il achève la rédaction de l’essai qui marque son grand retour sur la scène politique. Publié chez Flammarion et intitulé Deux Français sur trois, ce dense ouvrage de 265 pages, qu’il a écrit lui-même, se présente comme la suite complémentaire de Démocratie française. Comme il l’affirme dès les premières lignes, Giscard l’a « écrit loin du pouvoir », non pour « raconter le passé » mais pour « témoigner » en vue de « préparer l’avenir ». Dans les deux premiers chapitres, en un peu plus de 60 pages, Giscard revient bien sûr sur son action présidentielle et l’échec de « l’appel à l’intelligence » qu’il avait lancé à l’occasion des élections de 1981, et il évoque ses regrets, moins pour lui-même que pour la France. Mais il s’abstient de tout commentaire polémique et réduit la part personnelle de son échec, qu’il met plutôt sur le compte de l’aspiration des Français à un véritable changement qu’un Président sortant ne pouvait incarner. Ce qu’il souhaite, c’est contribuer à la réussite de la future alternance en dessinant les contours d’un projet de civilisation qui refuse la lutte des classes et la coupure de la France en deux – coupure qu’attise, selon lui, la politique socialiste – et qui soit porté par une large majorité constituée de deux Français sur trois. La filiation avec la tonalité de la campagne de 1974 puis avec la « décrispation » souhaitée en vain à l’Élysée est évidente. Et Giscard reprend les grands thèmes qui lui sont chers : défense d’un libéralisme « accroché à un système de valeurs collectives » afin d’éviter la dérive de l’individualisme, garantie de la séparation des pouvoirs et du pluralisme de l’information, accompagnement nécessaire des évolutions sociales (condition féminine, essor des mass media et de l’informatique…), progrès social fondé sur une éducation prenant en compte aussi bien les besoins des élèves que ceux de la société. Toutefois, le combat contre l’action de la gauche au pouvoir et les réalités du contexte économique justifient une certaine inflexion du discours giscardien. L’ancien Président ne se réfère plus aux dynamiques des Trente Glorieuses, désormais entrées dans l’histoire, mais plutôt à une « décadence », qui frappe d’ailleurs l’ensemble de l’Europe, et qui oblige un homme d’État comme lui à réfléchir aux modalités d’une « renaissance ». Cette Renaissance passe par la mise en œuvre d’un libéralisme qui, sans revêtir le caractère intransigeant de celui de Thatcher et de Reagan, est plus conforme à l’orthodoxie libérale que ne l’était le « libéralisme avancé » des années 1970. Longtemps jugé interventionniste, notamment lorsqu’il était ministre des Finances, Giscard dénonce désormais la tutelle exercée par l’État sur l’économie et la société française et en appelle à un « renversement complet d’attitude », à une véritable libération. « Armons-nous de la cisaille et de la faux pour tailler hardiment dans les textes, les règlements et les exigences des lobbies administratifs, publics et privés, qui interviennent dans l’acte de création économique », écrit-il. « Et que les textes généraux, tyranniques et vagues, qui expriment les lois économiques d’un autre âge, liés à de tout autres circonstances, comme l’ordonnance de 1945, soient abrogés. »6 Ce discours n’a rien d’original. Il fait consensus au sein de la droite parlementaire, y compris au RPR, et gagne même la gauche modérée, qui voit dans une action économique archaïque les causes de l’échec de la politique de relance en 1981. Au moment où paraît ce livre, l’émission Vive la crise, préparée par l’historien Jacques Marseille, produite par Jean-Claude Guillebaud et animée par Yves Montand, vient d’être diffusée à la télévision : elle semble accompagner la conversion des socialistes aux règles de l’économie libérale – conversion qui sera plus sensible encore à l’été 1984, lors de la constitution du gouvernement Fabius, qui ne compte plus aucun ministre communiste.
Cette évolution de l’opinion rend crédible la volonté, exprimée par Giscard, de susciter un consensus autour de ce nouveau libéralisme. Un consensus qu’il souhaite incarner pour deux raisons : d’abord parce qu’il a été le premier à relever, dès le milieu des années 1960, la nécessité de fonder une politique sur les aspirations de ce « grand groupe central », celui des salariés des secteurs publics et privés, urbains et diplômés ; ensuite parce que sa position d’ancien chef de l’État, indépendant de tout parti politique, lui permet de dépasser des clivages artificiels et obsolètes. Ce consensus, Giscard énumère les valeurs qui peuvent et doivent le fonder : le refus de la pauvreté, de la réglementation excessive, du sexisme, du racisme, de la violence et du désordre ; le soutien à la famille, à l’entreprise et à l’initiative ; la tolérance, la liberté de l’éducation, la vérité de l’information, la « convivialité proche » et, « depuis quelques mois, le consensus antiétatique »7… Les dernières phrases de la conclusion résument bien l’enjeu central de ce consensus : « Si nous rassemblons nos efforts, si nous acceptons de nous considérer comme un ensemble unique aux prises avec l’extérieur et avec le futur, nous faisons grandir la possibilité de progresser à nouveau et de devenir un espace inventif, créatif, heureux du progrès de l’humanité. » Rassembler deux Français sur trois, c’est la condition de la renaissance de l’Europe, de la France… et de Giscard lui-même, comme semble le suggérer la citation biblique mise en exergue de cet essai8.
La publication de Deux Français sur trois constitue ainsi une étape essentielle du retour de Giscard, qui se distingue de son principal rival, Jacques Chirac, par l’effort de réflexion et de distanciation auquel il s’est astreint. Le livre obtient un réel succès de librairie, qui suggère l’influence de l’ancien Président : 300 000 exemplaires en sont vendus dès 1984, ce qui justifie une édition en format de poche l’année suivante. La promotion de l’ouvrage lui donne l’occasion faire la tournée des plateaux de radio et de télévision (il est invité de L’Heure de Vérité sur Antenne 2 le 5 mars 1984, d’Édition spéciale sur TF1 le 9 avril et de Jean-Pierre Elkabbach dans Découvertes, sur Europe 1 le 26 avril) et de sillonner la France. Il peaufine ainsi son image de sage et de recours, comme en témoigne l’entretien qu’il donne au quotidien La Croix, le 17 mai 19849 : « Ce n’est pas un acte de candidature… Quand on a été président de la République et qu’on est relativement jeune, on ne peut pas se désintéresser de l’avenir de son pays… Je préfère l’affection au pouvoir. L’affection est un rapport personnel, un contrat qui est important. » Il cherche alors à incarner l’union, sinon des Français, du moins des opposants à l’œuvre de division qui, selon lui, est accomplie par les dirigeants de gauche. Mais s’il a renoué le contact avec les Français, il n’a pas encore réussi à s’imposer comme le leader de l’opposition, face à Jacques Chirac et à… Raymond Barre.
Un rôle actif dans la préparation de l’alternance de mars 1986
Si Giscard intensifie dès 1984 son opération de reconquête de l’opinion, c’est parce qu’il sait que la droite détient en 1986 une forte chance de revenir au pouvoir. La gauche n’a, certes, pas explosé en parvenant aux responsabilités et a, de ce point de vue, déjoué les calculs de Jacques Chirac : la perspective d’une crise politique majeure, imposant une dissolution de l’Assemblée et l’appel à un recours, est écartée. Mais les élections intermédiaires enregistrent un reflux continu de la majorité, qui perd les quatre élections législatives partielles en janvier 1982 et connaît un sévère recul lors des cantonales de 1982 et les municipales de 1983. Lors des européennes de juin 1984, la gauche ne dépasse pas le tiers des suffrages exprimés, tandis que la liste socialiste plafonne à 20 %. Les observateurs pronostiquent presque unanimement une victoire de l’opposition aux législatives prévues pour mars 1986, ce qui avive appétits et ambitions. Valéry Giscard d’Estaing doit compter avec Jacques Chirac qui, par son activité intense et la multiplication de ses réseaux, a su maintenir l’avantage acquis dès les premiers mois de la législature socialiste. Il cherche également à contenir l’ascension de la nouvelle génération d’hommes politiques qui, entre 1981 et 1983, ont profité de sa retraite pour étendre leur influence au sein de l’UDF et de ses composantes : aucun d’entre eux n’a toutefois acquis l’étoffe d’un chef de l’opposition. Mais dès l’automne 1982 a surgi un concurrent d’autant plus inattendu qu’il avait, au printemps 1981, atteint les sommets de l’impopularité : Raymond Barre. D’abord discret, l’ancien Premier ministre est revenu dans le débat public à la faveur de la crise économique et monétaire et de la politique de rigueur que le gouvernement de Pierre Mauroy a été obligé de mettre en œuvre, de façon transitoire à partir de juin 1982 puis de façon plus durable après les municipales de mars 1983. Il joue à la fois de son expertise sur ces questions et de son action passée à la tête du gouvernement, que les faits et l’évolution des socialistes semblent justifier a posteriori. Tout en développant des fidélités au sein de l’UDF, notamment chez les démocrates-chrétiens du CDS, il acquiert une position originale, celle d’un homme libre, totalement indépendant des partis politiques, qui prépare, semble-t-il, moins l’alternance législative de 1986 que l’élection présidentielle qui devra suivre. Chirac incarne la reconquête militante d’une droite réunie, Giscard joue de sa capacité à rassembler au-delà des partis, Barre revendique la posture gaullienne de l’homme seul s’adressant à la Nation.

Entre ces trois hommes se nouent, dès la fin de l’année 1983, des relations complexes, entre unité de façade et dissonances contrôlées. Giscard sait qu’il doit compter avec Chirac et, depuis l’automne 1981, affiche des relations cordiales avec lui : le 17 décembre 1981, il a publiquement affirmé, devant les députés UDF, qu’il souhaitait « jeter la rancune à la rivière » ; le 24 novembre 1982, la réconciliation prend une dimension officielle, à l’occasion d’un déjeuner fortement médiatisé pris dans le grand restaurant parisien Drouant, où les deux hommes dégustent… du bar flambé ! Volontaire ou non, l’allusion fait jaser dans toutes les rédactions. En effet, Giscard vit mal la stratégie d’indépendance de Raymond Barre qui, à ses yeux, lui doit totalement la position politique qu’il a acquise. Il n’accepte pas le ralliement de certains de ses proches collaborateurs, Jean-Pierre Soisson notamment10, à son ancien Premier ministre, dont il ne comprend pas les choix politiques. Il forme donc avec Chirac un curieux tandem qui semble vouloir marginaliser Raymond Barre. Le débat sur la cohabitation cristallise et rend visible ce clivage. Dès la fin 1983 en effet, la droite s’interroge alors sur la stratégie à adopter à l’égard de François Mitterrand dans l’hypothèse, de plus en plus probable, où elle remporterait les élections législatives : faut-il le pousser à la démission en refusant de constituer un gouvernement sous sa présidence, comme l’avait fait le Cartel des gauches en juin 1924 lors d’une « grève des ministères » qui s’était achevée par la démission du président Millerand ? Ou bien, comme le prônait Giscard en 1978, faut-il jouer le jeu des institutions et accepter cette « cohabitation », le gouvernement, appuyé sur sa majorité parlementaire, conduisant réellement la politique de la Nation ? Giscard, comme Chirac, plaide pour cette deuxième solution, pour des raisons qu’il a déjà invoquées, sous son septennat, afin de justifier notamment son refus de dissoudre l’Assemblée : « Je veux que la France ait la politique d’un grand pays », dit-il ainsi le 14 janvier 1986. « Un grand pays respecte les règles et fait face aux réalités même difficiles », et la cohabitation fait partie des règles constitutionnelles. En revanche, Raymond Barre développe sa singularité sur ce point en jugeant la cohabitation contraire à l’esprit gaullien des institutions de la Ve République. Chirac se place comme le Premier ministre de la cohabitation, avec la bénédiction de Giscard qui prend, à demi-mots, position en sa faveur dès le printemps 1984. Au même moment, Barre évoque publiquement l’hypothèse de sa candidature à l’élection de 1988. Et Giscard ? Dans ce jeu subtil à trois, il risque fort d’être marginalisé.
Les interventions médiatiques, les voyages à l’étranger – il se rend notamment en Israël et en Jordanie en janvier 1984, où il rencontre successivement Yitzhak Shamir et le roi Hussein –, les articles et les essais, les discours publics prononcés devant les cadres de l’UDF ne suffisent pas à restaurer une influence politique. Giscard l’a bien perçu lors de la préparation des élections européennes de juin 1984. Il plaidait alors pour la constitution de deux listes – l’une centriste et européenne, l’autre plus marquée à droite – qui auraient pu coordonner leur action et leur campagne, tout en ratissant un électorat plus large : lors de son discours à la convention des clubs Perspectives et Réalités, le 29 janvier 1984, il estime que seule cette stratégie d’« union dans la diversité » permettra à l’opposition de dépasser la barre symbolique des 50 %, affichée comme un objectif accessible. Giscard ne parvient pas à empêcher l’accord des principaux dirigeants de droite autour d’une liste commune, emmenée par Simone Veil, dont le score, relativement modeste (43 %), s’explique en grande partie par la montée du FN, qui obtient alors 11 %. Au lendemain de ce scrutin, pour mieux influer sur l’opposition parlementaire, Giscard décide de revenir à l’Assemblée nationale. L’essor de Barre le contraint à accélérer son propre calendrier : il ne pensait en effet pas nécessaire de devenir député avant 1986. Il demande donc à Claude Wolff, élu en juin 1984 au Parlement européen de Strasbourg, de démissionner de son mandat de député. Il mène une brève et active campagne dans cette circonscription de droite où il a déjà été élu à cinq reprises, et met surtout en avant son expérience. Le résultat est sans appel : Giscard est élu le 23 septembre 1984, dès le premier tour, avec plus de 63 % des suffrages – et enregistre une progression de 8 points par rapport au résultat obtenu trois ans plus tôt par son prédécesseur. Dans sa déclaration11, il présente cette victoire comme celle « de l’union » et de « la raison » et annonce qu’il fera son « métier de député ». C’est d’ailleurs en conduisant lui-même sa Peugeot 505 qu’il arrive, le 2 octobre, au Palais-Bourbon pour faire son retour, dans une cohue indescriptible. Lors de son arrivée dans l’hémicycle, il est applaudi par tous les députés de l’opposition debout et rejoint sa place, au côté du président du groupe UDF Jean-Claude Gaudin et devant Raymond Barre…
Giscard ne veut pas laisser au seul Jacques Chirac le soin de conduire à une victoire annoncée les troupes de l’opposition, mais il ne peut non plus se livrer à une rivalité dont il sait qu’il ne sortira pas vainqueur. Il joue donc une partition complémentaire, en se situant moins dans l’action immédiate que dans la réflexion programmatique. En janvier 1985, il propose à Chirac de faire élaborer une plate-forme commune de gouvernement par trois structures – une chiraquienne, les clubs 89, et deux giscardiennes, les clubs Perspectives et Réalités et le Conseil pour l’avenir de la France –, appelées à travailler ensemble. Chirac accepte. En moins de six mois, quatre collaborateurs de Chirac (Michel Aurillac, fondateur et directeur des clubs 89, Nicole Catala, Jacques Friedmann, Alain Juppé) et quatre giscardiens (Alain Lamassoure, qui a pris la direction des clubs Perspectives et Réalités, Raymond-François Le Bris, Alain Chevalier et Paul Mentré) rédigent un document de plus de 120 pages, comprenant des « propositions pour l’alternance ». Giscard prend alors l’initiative d’organiser une « Convention libérale », qui se tient à Paris, au palais des Congrès de la Porte Maillot, les 8 et 9 juin 1985 devant près de 5 000 participants12. Aux neuf ateliers thématiques succède une session plénière, au cours de laquelle interviennent les trois leaders de l’opposition. Raymond Barre commence en faisant assaut d’amabilité à l’égard du « président Giscard d’Estaing qui a souhaité réunir autour de lui tous ceux qui mènent le combat de l’opposition » autour de ces « conceptions libérales naguère fort décriées ». Chirac ne cite pas l’ancien Président, mais souligne l’importance d’une plate-forme commune. Giscard clôt la manifestation, en remerciant d’abord ses deux Premiers ministres de « venir apporter à l’esprit des Français cette image forte et simple, qui va les rassurer sur la volonté et la capacité de s’unir pour conduire le redressement du pays ». Puis il reprend, pour l’essentiel, l’argumentation de Deux Français sur trois, en démontrant que seul le libéralisme permettra le redressement économique de la France. « Ce que nous proposons n’est pas un retour en arrière, affirme-t-il, car le libéralisme n’a jamais vraiment existé en France. » Même au temps de son septennat, confie-t-il ensuite, « les habitudes de pensée étaient marquées par l’étatisme, le corporatisme et l’assistanat généralisé ». Il invite bien les Français à une révolution libérale, qui passe par l’abrogation des ordonnances de 1945 sur le contrôle des prix et le contrôle économique, la privatisation de l’ensemble du crédit, des assurances, de la publicité et de l’information, l’allégement des contraintes pesant sur l’entreprise et la suppression des impôts créés par les socialistes, à commencer par l’impôt sur les grandes fortunes. C’est paradoxalement grâce à l’échec de 1981 et à l’expérience socialiste que, selon lui, les Français ont « beaucoup appris, beaucoup réfléchi et se sont ouverts à un nouveau réalisme » : ces « années rudes » ont ainsi été « salutaires ». Il fixe pour mission à l’opposition d’aider la France « à entrer dans la voie de la vraie modernité, pas celle des carcans qu’on desserrera, mais celle qui joue hardiment les atouts de la responsabilité et de la liberté ». Au moment de quitter la tribune, il fait applaudir deux mots, deux valeurs qu’il entend incarner : « l’union et le libéralisme ».
Avec la réussite de ce grand rassemblement de l’opposition, illustrée par une belle photo de famille, Giscard croit détenir un atout décisif en vue d’une nomination à Matignon, qu’il pense désormais possible. Il a désormais des contacts réguliers avec le secrétaire général de l’Élysée, Jean-Louis Bianco, et avec un des principaux conseillers de François Mitterrand, Michel Charasse, élu du Puy-de-Dôme. Au cours de l’été 1985, les principaux hebdomadaires politiques citent Giscard parmi les Premiers ministres potentiels en cas de cohabitation. Le 15 septembre, l’ancien Président avoue, au micro de RTL : « Je ne suis candidat à aucun poste. Mais je porte en moi l’ardent besoin d’être utile. »13 Pourtant, ni Barre ni Chirac n’ont apprécié que Giscard leur vole la vedette lors de la Convention libérale. Le député de Lyon poursuit sa campagne contre la cohabitation, avec l’appui de nombreux centristes, et ne postule donc pas pour Matignon : il ne concurrence pas directement Giscard. En revanche, le maire de Paris cherche bien à rester le leader de l’opposition et dispose, pour ce faire, d’une carte maîtresse : le contrôle du principal appareil politique de l’opposition, le RPR. Il en est le chef incontesté, alors que l’UDF est en proie aux influences contradictoires de Giscard, Barre et Léotard. Le scrutin de liste départemental, lié au changement de mode de scrutin (Mitterrand a décidé, en avril 1985, de mettre en œuvre la proportionnelle pour éviter que la droite ne profite de la dynamique du scrutin majoritaire), impose des négociations serrées pour la confection des listes. Or, le RPR, en position de force, obtient la majorité des places éligibles. De même, pour élaborer le programme de gouvernement de la future majorité, Chirac prend soin d’oublier les « propositions » validées par la Convention giscardienne. Après s’être assuré, au cours de l’été 1985, du soutien des jeunes dirigeants du PR, qui se rallient à Chirac pour éviter la nomination à Matignon de Giscard, Chaban ou Simone Veil, insuffisamment combatifs et trop consensuels à leurs yeux, il obtient qu’Alain Juppé et Alain Madelin soient chargés de la rédaction de ce qui deviendra la « plate-forme RPR-UDF ». Les sondages d’opinion sont formels : Chirac consolide sa position de chef de gouvernement, par son habileté, son engagement dans la campagne électorale mais aussi par l’avantage qu’il prend sur le Premier ministre Laurent Fabius, lors d’un duel télévisé le 27 octobre 1985. Il a aussi l’avantage d’incarner un renouveau, quand Giscard porte encore en lui le souvenir de son septennat. Jimmy Goldsmith l’écrit dans L’Express du 14 mars 1986, deux jours avant les législatives : « Son septennat fut social-démocrate et dirigiste… Valéry Giscard d’Estaing est un homme hautement intelligent et aujourd’hui, il sait que seule la liberté individuelle peut engendrer la création, l’innovation et la prospérité. Mais la France a besoin d’un renouveau, pas d’une restauration. » Et c’est Chirac qui, à ses yeux, représente « le meilleur espoir pour une France libre, prospère et généreuse ».
Comme Chaban, Giscard croit pourtant à ses chances de devenir Premier ministre. Le président de la République n’est pas obligé d’appeler à Matignon le chef du parti majoritaire – surtout si le RPR et l’UDF n’obtiennent pas la majorité absolue : dans ce cas, il faudra bien nommer une personnalité capable de faire travailler ensemble la droite et la gauche modérée, et l’auteur de Deux Français sur trois est prêt à endosser ce rôle. Les résultats du scrutin, le 16 mars 1986, annihilent cet espoir. Malgré la concurrence du Front national, qui parvient à faire élire 35 députés, et en dépit de la résistance du PS (qui dépasse 30 % des voix), la droite parlementaire obtient la majorité absolue, avec trois voix d’avance, et le RPR devance l’UDF. Affaiblis par le score modeste réalisé par leur patron dans le département du Rhône, les barristes ne s’opposent finalement pas à un gouvernement de cohabitation, en dépit des réserves qu’ils continuent d’exprimer, et rentrent donc dans la majorité. François Mitterrand se range à la logique induite par ce résultat, et nomme, dès le 18 mars au soir, Jacques Chirac Premier ministre – non sans avoir entretenu un certain suspense. Valéry Giscard d’Estaing peut espérer toutefois un poste stratégique auquel ses compétences peuvent le destiner : depuis janvier, il n’a d’ailleurs pas démenti la rumeur lui prêtant un intérêt pour un grand ministère du Redressement économique. Mais Chirac ne lui fait aucune proposition. Soucieux de préparer davantage l’échéance future – l’élection présidentielle de 1988 –, il veut pouvoir exercer une pleine autorité sur son gouvernement, qu’il constitue avec les cadres du RPR et les jeunes générations du PR et même du CDS ; il ne souhaite pas composer au quotidien avec des rivaux potentiels. Giscard envisage alors la présidence de l’Assemblée nationale et le fait ouvertement savoir. Arguant d’un nécessaire équilibre politique entre les deux partis de la majorité, il revendique « le perchoir » pour un dirigeant de l’UDF, qui ne peut être que lui. Mais, à la fin de la campagne – le 13 mars sans doute –, Jacques Chirac a promis à Chaban de soutenir son retour à une fonction qu’il a déjà longuement exercée, de 1958 à 1969 puis de 1978 à 1981. Cette solution présente un double avantage pour le Premier ministre : rallier Chaban à sa cause et, surtout, neutraliser la présidence de l’Assemblée en évitant qu’elle échoie à Giscard. En effet, l’ancien Président pourrait en faire un tremplin pour incarner, face au Premier ministre, l’union des députés de la majorité et en tirer profit pour une éventuelle candidature présidentielle.
C’est donc avec une réelle amertume que, à la fin du mois de mars 1986, Valéry Giscard d’Estaing constate que ses efforts intenses pour revenir dans le jeu politique et incarner cette union, synonyme de victoire, ont été vains. N’occupant aucune responsabilité institutionnelle, il semble marginalisé dans le jeu politique et se dit même tenté par un repli sur l’Auvergne, dont il dirige alors, pour la première fois, le Conseil régional. Il se montre pourtant beau joueur, notamment dans le discours qu’il prononce le 9 avril 1986, au cours du débat de politique générale. Au nom du groupe parlementaire de l’UDF, qui l’a désigné pour être son porte-parole en cette circonstance, il apporte au Premier ministre le « soutien ferme et loyal de l’UDF » afin qu’il réalise « notre projet » dans un esprit d’union. Ayant pris conscience qu’il ne pourra briguer la présidence de la République aux élections de 1988, il manifeste une loyauté non feinte à l’égard du gouvernement. Dans la lettre parlementaire qu’il publie régulièrement à destination des électeurs de sa circonscription14, il défend les mesures du gouvernement, explique les retards pris dans la mise en œuvre du programme, valorise l’implication de l’UDF et met en avant ses propres interventions. En juillet 1986, il annonce ainsi qu’il a déjà rencontré à trois reprises le Premier ministre, aussi bien sur la politique générale que sur des dossiers intéressant principalement l’Auvergne (le désenclavement autoroutier et les quotas laitiers). Et il assure ses électeurs de sa volonté de pousser la majorité à « avancer dans une direction marquée par davantage de libertés pour ceux qui veulent entreprendre, produire et travailler, et davantage de justice, pour ceux qui souffrent autour de nous des difficultés nées de la crise ».
Pendant la durée de la cohabitation, Giscard intervient peu dans les médias nationaux, sans doute pour ne pas être accusé de vouloir gêner l’action du Premier ministre. Il se préoccupe soit des problèmes auvergnats, soit de la construction européenne, que la signature de l’Acte unique, en janvier 1986, semble avoir relancée. Une nouvelle fois invité à L’heure de vérité, le 11 février 1987, il fait venir le chancelier Helmut Schmidt, auquel il rend un hommage appuyé, et consacre une partie de son intervention à l’Europe : il renouvelle notamment sa proposition d’élire un président de l’Europe. En avril 1987, lors du renouvellement annuel des présidences de Commission, il obtient l’appui de l’UDF pour devenir président de la commission des Affaires étrangères et trouve ainsi une tribune pour rappeler sa stature d’homme d’État et faire entendre ses nuances par rapport à l’action gouvernementale. Le 24 juillet, il expose longuement son point de vue sur la situation des otages détenus au Liban et sur les relations franco-iraniennes, lors d’un passage au journal télévisé d’Antenne 2. Partisan d’un réalisme politique, il estime que « la France doit défendre ses intérêts » et ceux de ses ressortissants, et non « rechercher un accord politique global » avec un pays « révolutionnaire », livré à la « passion religieuse » et au « fanatisme ». Il refuse par ailleurs que la France prenne parti dans le conflit opposant alors l’Iran à l’Irak.

Valéry Giscard d’Estaing a surmonté assez rapidement une défaite qui l’a personnellement meurtri. Moins de dix mois après son échec, il a réactivé ses réseaux, repris contact avec les électeurs et affirmé sa volonté de participer à la restructuration d’une droite libérale et modérée et à la préparation d’une alternance prochaine. En évitant soigneusement toute évocation nostalgique de son septennat, en affichant sa détermination à préparer l’avenir et non à réparer le passé, en s’inscrivant pleinement dans le regain libéral que connaît alors le monde politique et intellectuel français, il a su effacer, au moins en partie, l’image du perdant de 1981. Pourtant, il n’a pas réussi à réintégrer complètement le jeu politique et assurer la direction de la droite ou même de l’UDF. D’abord parce que d’autres personnalités revendiquent également cette mission, en mettant en avant leur légitimité militante (Chirac), leur indépendance (Barre) ou leur jeunesse (Léotard). Ensuite parce que l’opinion publique reste indifférente aux efforts de séduction d’un homme qui, jusqu’en 1974, a fondé son ascension sur des sondages favorables. Enfin parce que Giscard est devenu un homme politique à part, au destin mal identifié, dont les acteurs du jeu politique et médiatique ne savent pas encore véritablement quoi faire.


Chapitre 17
Le Président de l’UDF 
(1988-1996)
Au lendemain de l’élection présidentielle de 1988, Valéry Giscard d’Estaing peut récolter les fruits du travail engagé six ans plus tôt. Ses deux anciens Premiers ministres, qui étaient aussi ses principaux rivaux, ont été sévèrement désavoués par les électeurs. Et la jeune génération, dont les dirigeants ont presque tous participé au gouvernement de Jacques Chirac, subit pour un temps le contrecoup de l’échec de leur chef. Giscard semble donc en mesure d’endosser le rôle qu’avait joué Chirac en 1981. Et celui qui a toujours refusé la qualification de « chef de parti » prend la direction de la formation qu’il a fondée dix ans plus tôt. La présidence de l’UDF est-elle le meilleur moyen de revenir au sommet de l’État ou d’obtenir les éminentes missions qu’il aspire à remplir, au service de la France ou de l’Europe ? Rien n’est moins sûr, car Giscard est confronté, pour la première fois depuis ses débuts en politique, à l’ingrate gestion d’un parti, dans un contexte politique dominé par d’autres personnalités.
Un terrain dégagé par la présidentielle de 1988
En février 1987, Valéry Giscard d’Estaing renonce publiquement à être candidat à l’élection présidentielle. Il a pris conscience que la majorité a déjà, avec Jacques Chirac et Raymond Barre, suffisamment de candidats potentiels, apparemment mieux placés que lui dans l’opinion et davantage soutenus par les appareils politiques (le RPR pour le premier, les centristes du CDS pour le second). Sans doute pressent-il également que ce combat risque d’être difficile pour une droite divisée, souffrant de l’impopularité du pouvoir : moins d’un an après son arrivée à Matignon, Chirac a dû affronter une mobilisation étudiante d’une grande ampleur – que la France n’avait pas connue depuis la fin des années 1960 – et un mouvement social particulièrement long, au creux de l’hiver. François Mitterrand, lui, récolte le fruit d’une situation où il se place en position d’arbitre, distribuant au gouvernement les bons et mauvais points. Giscard fait-il alors le pari d’un échec de la droite aux présidentielles du printemps 1988, qui discréditerait ses deux anciens Premiers ministres et le propulserait à nouveau au premier plan ? La discrétion de son engagement dans la campagne électorale et sa prudence inclinent à le penser.

Jusqu’au soir du premier tour, le 24 avril 1988, Giscard n’intervient presque pas dans une campagne électorale marquée par le déchirement des droites et le délitement progressif de la candidature de Raymond Barre. Il refuse d’arbitrer le duel entre ses deux anciens Premiers ministres et dit même, à plusieurs reprises, se placer « à équidistance » de chacun d’entre eux. Il évite toute déclaration publique en leur présence, y compris lorsqu’il les accueille en Auvergne, au cours de la campagne. Le 17 janvier 1988, au lendemain de l’annonce de la candidature de Chirac, il justifie cette position dans l’émission « Le Grand Jury RTL-Le Monde ». Après avoir rappelé que « l’UDF est sa famille » et « la majorité est son camp », il affirme ne pas vouloir être « un facteur de division » et préférer mettre en avant l’union. Il assure qu’« à l’heure actuelle, il n’y a plus de différence idéologique entre le RPR et l’UDF. En réalité, il s’agit d’un choix entre deux hommes à l’intérieur d’un même camp… Jacques Chirac est gaulliste et libéral, et Raymond Barre est libéral et gaulliste ». Deux mois plus tard, il ne change pas de position. Invité sur TF1 dans l’émission Questions à domicile, il se garde de dire un mot personnel qui puisse être interprété comme le signe d’un soutien envers l’un ou l’autre des candidats et se projette déjà au lendemain de l’élection, refusant notamment toute dissolution de l’Assemblée nationale, quel que soit le vainqueur du scrutin (y compris Mitterrand). Cependant, le bilan positif qu’il tire de la cohabitation sonne comme un désaveu pour Raymond Barre. La rumeur lui prête même un penchant pour Jacques Chirac. À la veille du scrutin, Le Figaro relève, parmi les élus ayant parrainé auprès du Conseil constitutionnel la candidature de Jacques Chirac, les signatures de trois proches de Giscard : Claude Wolff, le maire de Chamalières, Gilbert Javion, maire de Rochefort-Montagne, et Paul de Brantes, son beau-frère1… Ces soutiens font oublier la présence, dans le comité de campagne de Raymond Barre, d’anciens ministres importants du septennat giscardien comme Simone Veil et Jean-Pierre Fourcade ou des collaborateurs de l’ancien Président, comme Michel Poniatowski, Roger Chinaud ou Jean François-Poncet, en qui la presse voit d’ailleurs un futur Premier ministre au cas où Barre accéderait à l’Élysée.
L’attitude de Giscard blesse Raymond Barre lui-même et son entourage. D’abord parce que, comme le dit Jacques Bille, chargé de la communication du candidat lors de cette campagne, « l’équidistance » suppose que ses « deux Premiers ministres » aient eu, à l’égard de l’ancien Président, « la même histoire » – ce qui n’est pas le cas. Ensuite parce que, comme le souligne un autre barriste, Jean-Claude Casanova, Raymond Barre est sans doute « le candidat le plus proche de ses idées »2. Enfin parce qu’il devient clair que Giscard souhaite en fait l’échec de Barre. Ce dernier s’en explique, dans ses mémoires : « Il ne supportait pas l’idée qu’un de ses anciens Premiers ministres puisse devenir Président. (…) Il avait la même analyse que Mitterrand : j’étais le meilleur candidat du second tour et il ne voulait à aucun prix que je pusse avoir la moindre chance d’être élu (…). Il a tout fait pour m’affaiblir. »3 En effet, l’absence de soutien de Giscard est souvent considérée comme la cause principale de l’échec de la candidature barriste au premier tour. Si Giscard avait pris clairement position en faveur de Barre, pensent les partisans de celui-ci, sans doute l’UDF aurait-elle manifesté plus d’enthousiasme à soutenir le député de Lyon. Car c’est bien là la faille principale de cette campagne. Raymond Barre n’a pas su intégrer à son équipe les appareils qui le soutenaient, notamment le CDS, et n’a pas su mobiliser l’UDF, qui n’a pas fait corps derrière lui alors même que son Conseil national a validé sa candidature. Si la loyauté des centristes du CDS ne fait pas de doute, celle du PR est davantage sujette à caution : François Léotard a beau évoquer, en janvier 1988, un soutien « clair, loyal et réfléchi » à Raymond Barre, l’alliance objective qu’il a contractée avec Chirac au printemps 1986 laisse planer des doutes sur son engagement. Quant aux clubs Perspectives et Réalités, où Giscard conserve une forte influence, ses membres se sont divisés : lors du Comité directeur du 14 janvier 1988 destiné à définir la position de l’association, 27 voix se portent sur Barre et 19 sur Chirac – tandis que l’on relève 9 bulletins blancs…
Les résultats du premier tour confirment l’élimination de Raymond Barre, prévue depuis février par les sondages. Ils sont, en revanche, décevants pour Jacques Chirac, qui ne parvient pas à dépasser la barre symbolique des 20 %. Comme il l’avait promis, Valéry Giscard d’Estaing sort de sa réserve dès le soir du scrutin, en faisant mine de conditionner son soutien à la satisfaction de trois exigences : « faire travailler ensemble les deux moitiés de la France », « faire de la France la force motrice de l’Europe » et « resserrer la solidarité ». Le soir du mardi 26 avril, il rencontre Jacques Chirac et, le lendemain, il appelle solennellement à voter pour lui. Son engagement n’ira guère plus loin. Giscard n’a pas intérêt à s’impliquer fortement en faveur d’une candidature auquel tous les sondages prédisent la défaite. Mais il ne doit pas non plus être suspecté de déloyauté à l’égard de son camp. Il a d’ailleurs insisté auprès de Chirac pour que son dernier meeting de campagne, le 6 mai, ait lieu à Clermont-Ferrand. Mais le discours qu’il prononce en cette occasion surprend tous les observateurs par son ambiguïté. À qui Giscard pense-t-il lorsqu’il s’exclame : « Il faut retrouver le langage du cœur et pas le langage des promesses faites pour séduire et parfois pour tromper » ?
Le lourd échec enregistré le 8 mai 1988 par Jacques Chirac, qui ne recueille que 46 % des voix, libère un espace politique pour Valéry Giscard d’Estaing. D’une part, ses deux principaux concurrents sont marginalisés le temps d’absorber leur échec. D’autre part, le faible résultat par la droite en 1988 relativise a posteriori l’ampleur de la défaite enregistrée par Giscard lui-même sept ans auparavant. L’ancien Président intervient rapidement dans la soirée électorale, pour se livrer à une analyse argumentée des causes de ce qui est, reconnaît-il, un « échec pour les libéraux démocrates que nous sommes » : il cite notamment l’absence de candidature unique, la trop faible importance accordée à des thèmes essentiels pour la sensibilité centriste (le libéralisme économique mais aussi social, la tolérance et le respect de l’autre, le rôle de la France dans l’Europe). Il ne peut s’empêcher de laisser penser qu’il aurait été un meilleur candidat : quand il constate que « nous n’avons pas assez parlé le langage du cœur », il fait allusion à sa propre campagne – victorieuse – de 1974. Mais Giscard ne s’attarde pas sur ce qui relève désormais du « passé ». Il fixe bien les contours de l’action d’une droite parlementaire, dont il aspire désormais à être le chef : il faut éviter la « politique du pire » et veiller à ce que François Mitterrand mette vraiment en œuvre le slogan « la France unie » et permette aux modérés des deux camps de travailler ensemble. C’est pourquoi Giscard refuse autant la dissolution de l’Assemblée de 1986 par le Président que la censure du futur gouvernement de gauche par l’actuelle majorité de droite. « L’opposition, telle que je la propose, doit faire passer l’intérêt national avant l’intérêt politique partisan », conclut-il avant de souhaiter « bonne chance » au Président réélu. Pense-t-il réellement, souhaite-t-il vraiment pouvoir être nommé Premier ministre pour symboliser « l’ouverture » promise par Mitterrand ? Si tel avait été le cas, il ne se serait sans doute pas situé d’emblée dans l’opposition.
En revanche, dès la nomination de Michel Rocard à Matignon, Giscard craint que la promesse de l’ouverture et la personnalité modérée du nouveau Premier ministre ne fassent éclater le courant centriste et libéral. Il cherche à éviter les ralliements au gouvernement de personnalités de premier plan travaillées par l’entourage de Mitterrand (Jacques Attali, Jean-Louis Bianco, Michel Charasse), comme Simone Veil ou Pierre Méhaignerie. C’est pourquoi il conditionne la réussite de l’ouverture au maintien de l’Assemblée nationale élue en 1986 : selon lui, il y a au sein de cette dernière une majorité possible pour un gouvernement libéral et social. Si les socialistes acceptent cette proposition, ils montrent leur volonté de nouer un réel partenariat, au-delà de simples débauchages individuels. S’ils se laissent aller à la facilité de la dissolution, c’est qu’ils souhaitent fondamentalement exercer le pouvoir seuls. Cette vision, Giscard parvient à la faire partager par les principaux dirigeants de l’UDF, qui restent sourds aux sirènes mitterrandiennes. Il l’expose également à François Mitterrand, lors de leur long entretien (plus d’une heure) à l’Élysée, le 13 mai. Mais le Président a déjà pris la décision de dissoudre l’Assemblée, qu’il annonce quelques heures plus tard : de nouvelles élections législatives doivent avoir lieu les 5 et 12 juin.
Giscard, qui remplit désormais le rôle de véritable chef de l’opposition, conclut immédiatement à l’échec de l’ouverture. Il engage les discussions qui conduisent, le 17 mai 1988, à la création de l’Union du rassemblement et du centre (URC), étiquette sous laquelle les candidats uniques de l’ancienne majorité se présenteront aux législatives : tous les dirigeants de la droite (Chirac, Lecanuet, Méhaignerie, Léotard, Veil…) sont à ses côtés lors de la réunion de lancement. Le même jour, invité pendant près d’un quart d’heure au Journal de 20 heures d’Antenne 2, il condamne l’attitude du chef de l’État qui n’a pas, selon lui, tenu ses promesses. Il a fait campagne sur la France unie, et sept jours après son élection, on trouve « une France finalement divisée ». Une majorité de Français, y compris des électeurs étrangers à la gauche, ont voté pour l’ouverture ; mais François Mitterrand « n’a pas essayé de voir s’il y avait une possibilité de travailler ensemble » et a donc suscité des « déçus de l’ouverture ». À ces ralliements qui « n’entraînent personne » et ne concernent que « des voyageurs sans bagage », Giscard oppose le vrai rassemblement, qu’il a notamment défendu dans Deux Français sur trois. Déjà en campagne électorale, il se présente comme le promoteur de la véritable ouverture : « si l’ouverture se fait un jour », résume-t-il, « c’est au centre qu’elle se fera », « sans ralliement ni reniement ». Il s’adresse directement aux électeurs pour marteler : « Si vous voulez l’ouverture, votez au centre. »
Le résultat des élections législatives ne satisfait ni les socialistes, qui ne disposent que d’une majorité relative pour gouverner, ni la droite modérée, qui ne peut jouer un rôle actif dans une « ouverture », qui se limite en effet au ralliement de certains de ses membres, barristes et anciens giscardiens pour la plupart : Jean-Pierre Soisson, Bruno Durieux, Michel Durafour, Lionel Stoleru ou Hélène Dorlhac… On prête alors même à Raymond Barre la volonté de rejoindre la majorité, au lendemain des municipales de mars 1989. Valéry Giscard d’Estaing estime qu’il est urgent d’imposer une vraie direction, la sienne, à une opposition apparemment déboussolée par l’habileté manœuvrière de François Mitterrand et la pression nouvelle du Front national. Il profite de l’habituelle démobilisation qui suit la fin d’une longue période électorale pour s’imposer au premier plan de la scène médiatique et précipiter le processus qui le conduit à la tête de l’UDF. Dès le lendemain du second tour, il obtient de Jean Lecanuet la confirmation de sa démission à la présidence de la confédération libérale, et fait immédiatement savoir qu’il est candidat à une fonction que personne n’ose lui disputer. Le 20 juin, il est invité à l’émission L’Heure de Vérité et défend une stratégie d’union de l’opposition, afin de peser sur François Mitterrand et de préparer une éventuelle coalition nationale dans la perspective du marché unique européen de 1992. Il ne refuse donc pas une réconciliation des modérés de droite et de gauche, chère aux centristes et aux barristes. C’est sur les modalités de cette alliance qu’il est en désaccord avec ces derniers. Giscard ne veut pas d’une logique d’élargissement vers le centre de la majorité socialiste, qui conduit à diluer les libéraux et à les placer sous la dépendance de la gauche. Il veut que l’UDF soit le partenaire officiel et reconnu d’un contrat de gouvernement négocié avec le PS, dans lequel elle pourra pleinement peser. Comme, dans l’immédiat, cette perspective est exclue, la confédération libérale doit rester dans l’opposition – mais une opposition constructive. C’est sur cette base qu’il veut diriger l’UDF.
Cette stratégie heurte les centristes qui cherchent à empêcher le déroulement du plan giscardien, en créant notamment un groupe autonome à l’Assemblée nationale, l’UDC (Union du centre). Mais le 30 juin 1988, le Conseil national de l’UDF porte à la tête de la confédération Valéry Giscard d’Estaing, qui était le seul candidat et qui, dans son discours, définit une stratégie contraire à celle des centristes. Son objectif est d’abord de faire de l’UDF « le pivot de la prochaine alternance moderne et tranquille », en maintenant l’alliance avec le RPR et en s’inscrivant clairement dans l’opposition au PS. Le « positionnement central » qu’il invoque n’exclut donc pas l’alliance prioritaire à droite. Au nom du CDS, Pierre Méhaignerie exprime avec une amertume à peine dissimulée ses distances à l’égard du nouveau président et son regret « que M. Lecanuet ait été amené à remettre son mandat ». Simone Veil réclame un « vrai positionnement au centre »4. Quant à Raymond Barre, invité le soir même à l’émission Questions à domicile, il montre davantage de mansuétude à l’égard des socialistes que du nouveau président de l’UDF, qu’une lourde tâche attend.
L’impossible rénovation de l’UDF
Lors de la présentation de son plan d’action pour l’UDF, le 30 juin 1988, Giscard met l’accent sur les questions d’organisation : l’UDF doit « se doter de structures authentiquement représentatives des forces politiques » qui la composent et assumer la diversité de ses sensibilités tout en faisant prévaloir son unité. Celui qui, le 17 mai 1988 à la télévision, affirmait qu’il n’était pas « un chef de parti » s’occupe désormais d’organisation et de fonctionnement interne : c’est même sa première priorité5. Il démontre là son désintéressement, qu’il exprime à plusieurs reprises dans des formules que d’aucuns jugent maladroites. Le 30 juin 1988, dans les coulisses, il confie que cette fonction « n’est certainement pas celle qui lui donnera plus de place dans les quelques lignes qui pourraient lui être consacrées dans les pages de l’histoire ». Six mois plus tard, le 15 décembre 1988, dans l’émission Questions à domicile, il confirme : « Je n’ai pas fait ça par plaisir… ça n’ajoute rien à ma réputation… si un jour, il y a une biographie, on ne dira pas que le grand moment de la vie de Valéry Giscard d’Estaing, c’était quand il était président de l’UDF. »

Dès le 6 juillet 1988, il convoque un bureau politique pour réfléchir à la révision des statuts, qui doit permettre à l’UDF de se transformer un grand parti moderne. Il veut faire mieux fonctionner les instances centrales de la confédération. Il réunit un conseil national chaque trimestre et prévoit d’organiser régulièrement des congrès. En décembre 1988, l’UDF s’installe dans un nouveau siège, un hôtel particulier situé dans le VIIIe arrondissement de Paris, rue François Ier. C’est là qu’est enregistrée, le 15 décembre 1988, l’émission Questions à domicile, au cours de laquelle Giscard fait un premier bilan de son action, face aux journalistes Anne Sinclair et Jean-Marie Colombani et en présence de deux jeunes dirigeants présentés comme les espoirs de la confédération, le libéral Alain Madelin et le centriste Bernard Bosson. Il estime avoir sauvé l’UDF de la dissolution – ce qui ne fut « pas facile tous les jours » – en ramenant les centristes au bercail et en luttant contre l’influence dissolvante de Raymond Barre, dont il constate qu’il « n’est plus chez nous ». Contrairement à la plupart de ses amis centristes, l’ancien candidat à la présidentielle n’a pas voté la motion de censure. Or, l’UDF se situe clairement dans l’opposition à un gouvernement dont le bilan se résume, selon lui, à l’instauration du Revenu minimum d’insertion (RMI). Désormais, la priorité est de préparer l’alternance, en structurant davantage l’union entre le RPR et l’UDF : Giscard envisage la création soit d’une confédération, si les deux partis correspondent à des sensibilités et à des électorats réellement différents, soit d’une formation unique de l’opposition parlementaire.
En dépit – ou à cause ? – de l’autorité morale dont il jouit, Giscard éprouve des difficultés à s’imposer comme un véritable chef de parti. Il doit composer avec les velléités d’autonomie des instances dirigeantes des quatre principales composantes de la confédération, avec l’influence persistante des notables locaux et avec les ambitions de jeunes dirigeants qui, après l’avoir soutenu, prennent leurs distances. François Léotard rompt bruyamment avec lui au lendemain des européennes de 1989 et demande, dans un entretien à l’hebdomadaire Le Point, son départ de la présidence de l’UDF ; Giscard le sanctionne en septembre 1989, en faisant élire contre lui l’ancien barriste Charles Millon à la tête du groupe UDF à l’Assemblée nationale. Quant au délégué général du parti, François Bayrou, qui lui est resté longtemps fidèle, sa nomination au ministère de l’Éducation nationale dans le gouvernement Balladur, en avril 1993, le conduit à prendre du recul par rapport à son engagement au service de Giscard. En fin de compte, le président de l’UDF est relativement isolé. Il compte toutefois sur le soutien des clubs Perspectives et Réalités, que son ancien conseiller Hervé de Charette anime avec efficacité depuis l’été 1988, et sur des relais importants à l’intérieur du PR, notamment autour d’Alain Madelin.
La réorganisation structurelle de la confédération prend du temps. C’est en juin 1991 que sont adoptés de nouveaux statuts. Le Conseil national, qui était jusqu’alors un cénacle de 56 dirigeants, devient une instance réellement représentative, composée de 1 644 membres élus pour trois ans et inscrits dans trois collèges différents : les membres de droit (parlementaires, présidents de conseils régionaux et généraux, maires des villes de plus de 20 000 habitants, présidents et délégués départementaux), les représentants des fédérations départementales, les représentants des composantes (à hauteur de 100 représentants par composante, quelle que soit la taille de celle-ci). Modifiés une nouvelle fois, mais à la marge, en 1994, ces statuts donnent à l’UDF l’allure d’un véritable parti démocratique, puisant sa légitimité dans les profondeurs de la France. Mais ils ne mettent pas fin aux fortes tensions qui, depuis la création de la confédération en 1978, opposent les composantes entre elles et parcourent même les plus grandes d’entre elles, comme le PR et le CDS. L’UDF s’apparente de plus en plus à un agrégat d’individualités, dont certaines répugnent à un minimum de discipline. En 1991, le député PR de Vendée Philippe de Villiers fonde l’association Combat pour les valeurs, autour d’une ligne conservatrice et hostile au fédéralisme européen : trois ans plus tard, il est exclu de l’UDF car il dirige une liste dissidente aux élections européennes ! Au même moment, Alain Madelin, avec qui Giscard entretient des relations cordiales et suivies, lance les clubs Idées-Actions, pour développer des thèses ultra-libérales qu’il ne parvient pas à défendre au sein du PR dominé par son rival, François Léotard. Le seul résultat tangible auquel est parvenu Giscard est la réunification des groupes parlementaires UDF et UDC au lendemain des Législatives de mars 1993 : les centristes acceptent de revenir dans un groupe parlementaire, qui reste – comme avant 1993 – présidé par Charles Millon.
Dans ces conditions, l’UDF ne trouve pas réellement sa place dans le jeu politique et reste dominée par son puissant partenaire, le RPR. Elle ne peut davantage servir réellement les ambitions de son chef. Au lendemain des élections législatives de 1993, où elle obtient 207 sièges contre 242 pour le RPR, c’est Édouard Balladur qui, pour le compte du parti chiraquien, dirige le gouvernement : une fois de plus, cette fonction échappe à Giscard, qui avait pourtant laissé entendre qu’il accepterait ce poste. L’UDF est bien représentée au gouvernement, avec trois ministres d’État avec des portefeuilles importants (Simone Veil aux Affaires sociales, François Léotard à la Défense, Pierre Méhaignerie à la Justice) et d’autres ministres choisis au sein de la jeune génération centriste (François Bayrou à l’Éducation nationale, Philippe Douste-Blazy à la Santé)… Mais elle n’en tire pas profit pour la reine des batailles : l’élection présidentielle. Au contraire, elle assiste en spectatrice au duel des deux « amis de trente ans », Jacques Chirac et Édouard Balladur – et ses membres se divisent entre ces deux candidats issus du RPR. Dès décembre 1993, François Léotard a déclaré souhaiter la candidature du Premier ministre : il sera l’un des principaux artisans de sa campagne, aux côtés de la plupart des centristes et d’une majorité de membres du PR. Après avoir laissé éclore la candidature de Charles Millon, à l’hiver 1994-1995, afin de marquer la présence de l’UDF dans le jeu politique, Giscard soutient Jacques Chirac. L’absence de candidat UDF dans la campagne présidentielle ne s’explique pas seulement par le contexte politique. Elle traduit aussi la faiblesse organisationnelle de l’UDF, que Giscard reconnaît lui-même en mai 1995, avouant l’échec de ses sept années de présidence. Sur le plateau de L’Heure de Vérité, le 14 mai, Alain Duhamel lui pose une question qu’il aurait pu formuler sept ans plus tôt : comment l’UDF peut-elle passer « de cette juxtaposition de tendances à quelque chose qui soit plus homogène » ? Giscard répond alors que « l’UDF, c’est assez spécial », avant de préciser : « C’est une structure dont personne ne veut, mais dont personne ne veut qu’elle disparaisse. » « Nous sommes une confédération. Or, une confédération, ça ne marche pas ! » Il en appelle donc ouvertement à la mise en œuvre d’un modèle fédéral et au renforcement des instances centrales, qu’il n’a en fait jamais réussi à imposer à des composantes qui n’ont pas réellement accepté son autorité. Il dresse un bilan encore plus sévère de son action dans le courrier qu’il adresse aux membres du Conseil national de l’UDF le 25 mars 1996, cinq jours avant d’abandonner la présidence6 : « Mon objectif était d’aller plus loin dans la voie de l’unité de l’UDF, pour en faire une formation capable de jouer à forces égales avec les deux grandes structures du RPR et du PS, de manière à pouvoir gouverner avec l’une sur la base d’un partenariat égal et à combattre l’autre avec des moyens puissants. » Or, écrit-il, « la réussite n’a été que partielle… Le vrai pouvoir est resté dans les mains des partis composant l’UDF, au-dessus desquels flottait la faible structure de l’UDF, constamment harcelée et dénigrée et ramenée à son rôle réduit de confédération électorale ».
Le chantre malheureux de l’union 
de la droite
Si Giscard a pris la présidence de l’UDF en 1988, ce n’est pas seulement pour restructurer cette confédération. C’est aussi parce qu’il voyait en celle-ci un outil pour unifier la droite et apparaître comme le symbole de cette union à laquelle il n’a cessé d’appeler depuis sa défaite de 1981. Il souhaite d’ailleurs que perdure la dynamique enclenchée par la création de l’URC, à l’occasion des législatives de 1988. En comptant sur l’appui d’un Jacques Chirac affaibli par son échec électoral, Giscard affiche son rôle de coordinateur de l’opposition. Il est à l’origine des différents états généraux de l’opposition qui se réunissent entre 1989 et 1991 sous la houlette d’Alain Madelin (pour l’UDF) et de Nicolas Sarkozy (pour le RPR) afin de fixer la doctrine de la droite sur des thèmes considérés comme prioritaires dans le débat public, comme l’immigration ou l’insécurité. S’il ne peut empêcher la mise en sommeil de l’URC, qu’il souhaitait pourtant transformer en structure pérenne de coordination, il approuve la création, en juin 1990, de l’Union pour la France (UPF), résultat d’une opération lancée par Charles Pasqua, Philippe Mestre et Gérard Longuet. Cette confédération sert d’abord à sélectionner les « candidats d’union » de la droite parlementaire aux différentes élections, notamment aux législatives de 1993. Elle est également chargée d’organiser des élections primaires qui, en vertu d’un accord péniblement trouvé à la fin de l’année 1992, doivent intervenir six mois avant le prochain scrutin présidentiel, afin de désigner un candidat unique. Si Giscard reste très dubitatif sur ce dispositif, il inscrit malgré tout son activité politique dans cette perspective unitaire. Pour ce faire, il entend rassembler au-delà de la seule UDF.

La préparation des élections européennes de juin 1989 montre les limites d’un tel rassemblement. Dès l’automne 1988, Giscard laisse entendre qu’il serait intéressé par la conduite d’une liste unique de l’opposition. Lors de l’émission Questions à domicile, le 15 décembre 1988, Jean-Marie Colombani donne les résultats d’un sondage de la SOFRES, indiquant que 49 % des électeurs de l’opposition sont favorables à cette option, 29 % souhaitant que la liste unique soit conduite par une autre personnalité et 15 % seulement plaidant pour deux listes. Cette émission est d’ailleurs l’occasion pour l’ancien Président de lancer sa pré-campagne : il annonce que Bosson et Madelin préparent le programme européen de l’UDF et est opposé, comme le veut le dispositif de l’émission, à un « invité surprise », l’ancien commissaire européen et ancien ministre socialiste des Relations extérieures Claude Cheysson. Pourtant, une première réunion des équipes dirigeantes des deux partis, le 3 février 1989, ne donne pas de résultat tangible. Le RPR ne souhaite pourtant pas aller seul à la bataille. Quant à Giscard, le bilan qu’il tire des élections municipales, le 19 mars 1989, va dans le sens d’une liste d’union : « Partout où l’opposition s’est montrée vraiment unie, elle a gardé ou amélioré ses positions », déclare-t-il devant les caméras de télévision. « L’union la plus large est nécessaire, et la différence entre les électeurs de l’UDF et du RPR s’efface… La division a été, est et sera l’arme principale du pouvoir pour empêcher l’alternance. »7
Quelques jours plus tard, les deux partis s’entendent enfin sur une liste unique, conduite par Giscard. Les résistances les plus vives viennent de l’UDF, notamment de François Léotard et des centristes qui craignent qu’un succès de la liste ne remette définitivement l’ancien Président en position d’incarner l’alternance. Pour empêcher ce retour, germe l’idée d’une liste emmenée par les représentants de cette nouvelle génération, qui a émergé au lendemain de l’échec de 1981 et a obtenu les victoires les plus marquantes lors des municipales de 1989 (Michel Noir à Lyon, Jean-Louis Borloo à Valenciennes, Philippe Douste-Blazy à Lourdes)8. Douze d’entre eux conduisent l’offensive des « rénovateurs », qui culmine au début du mois d’avril : on retrouve notamment les jeunes RPR Alain Carignon et Michel Noir, les députés PR Philippe de Villiers, François d’Aubert et Charles Millon, qui ont mené la guérilla parlementaire contre les socialistes après 1981, ou les centristes Bernard Bosson, François Bayrou et Dominique Baudis. Ils incarnent une communauté générationnelle, qui transcende les divergences politiques. Soutenus par l’opinion, ils prennent pour cible Giscard, indirectement accusé de bloquer la promotion politique de jeunes talents et de s’accrocher à son poste. Le 9 avril, Dominique Baudis, ancien journaliste et présentateur du journal télévisé dans les années 1970, lance à la télévision un appel solennel, les yeux dans les yeux, à Valéry Giscard d’Estaing, en lui demandant de se retirer. L’ancien Président répond le lendemain soir, dans le journal télévisé de TF1, et propose aux rénovateurs un débat télévisé pour aborder les divergences de fond qui les sépareraient de lui. L’initiative est habile, car les dissidents ne peuvent accepter un dispositif qui les ferait apparaître comme des diviseurs, mus par leur seule ambition personnelle – puisqu’ils n’expriment aucun désaccord idéologique avec l’ancien Président. Le revirement de François Léotard en faveur de Giscard, les hésitations de Bayrou et le soutien sans faille de Chirac et Juppé ont raison de l’ambition des « cadets de la droite ». Giscard dirige bien une liste, dans laquelle deux quadragénaires, Alain Juppé et François Léotard, figurent en deuxième et troisième places. Les centristes décident finalement de constituer une liste, dirigée par Simone Veil, dont Bayrou est le directeur de campagne : elle obtient un score décevant (8,5 %). Giscard n’a donc pas réussi à réaliser l’union dont il rêvait. C’est en partie ce qui explique la modestie de son résultat (29 %, contre 44 % pour la liste d’union de 1984), dont il se satisfait toutefois : il arrive largement en tête du scrutin, devant la liste socialiste de Laurent Fabius qui recueille seulement 23 % des suffrages. Et, aux yeux de l’opinion, il a conquis son statut de chef de l’opposition. Selon un sondage SOFRES publié par Le Figaro en juillet 1989, 26 % des Français voient en lui le meilleur chef de l’opposition, devant Chirac (23 %), Léotard (14 %) et Barre (8 %) : ils n’étaient que 9 % six mois plus tôt9…
Ce statut, Giscard l’assume pleinement jusqu’à la fin de l’année 1992. Il exploite sa position d’ancien chef de l’État, pour se placer fréquemment au-dessus de la mêlée politicienne et invoquer l’intérêt supérieur du pays. Les grandes crises internationales lui donnent l’occasion d’être en première ligne. Au lendemain de la chute du mur de Berlin, il critique à demi-mots la relative inertie de la diplomatie française et somme François Mitterrand, qui exerce alors la présidence du Conseil européen, de se coordonner avec les chefs de gouvernement de la Communauté européenne pour intervenir lors du sommet franco-américain de l’île de Malte, qu’il qualifie de « nouveau Yalta » : la France et l’Europe doivent pouvoir influer sur ce nouveau partage du continent10. Un an plus tard, il plaide pour une réponse ferme à l’invasion du Koweït par l’Irak. Et, le 19 janvier 1991, après le déclenchement de l’opération « Tempête du désert », il demande que les forces armées françaises ne se bornent pas à évacuer le Koweït et portent le conflit armé sur le territoire irakien. « Est-il légitime, demande-t-il sur le plateau d’Antenne 2, de frapper l’agressé ou d’agresser l’agresseur ? ». En intervenant en Irak, les alliés pourraient régler définitivement les risques de conflit dans cette région en détruisant le potentiel d’armement d’un État qu’il considère comme une menace pour l’équilibre mondial. Plus généralement, Giscard reproche à François Mitterrand sa pusillanimité dans les affaires internationales et il lui fait fréquemment et publiquement la leçon. Il juge ambiguë la politique à l’égard de l’Union soviétique et regrette notamment que Boris Eltsine n’ait pas été mieux accueilli à Paris, en avril 1991, alors qu’il représente le camp de la liberté dans ce qui reste encore du monde communiste11. Et lorsqu’en 1995 il fait le bilan de l’action de son successeur, il regrette que ce dernier n’ait pas fait jouer à la France un « grand rôle » dans la réunification de l’Allemagne12.
Giscard ne délaisse pas pour autant la politique intérieure. Pour mobiliser l’ensemble de la droite, il se montre particulièrement virulent contre la politique du gouvernement et l’usure du pouvoir socialiste, surtout après le départ de Michel Rocard de Matignon, en mai 1991. Face à Édith Cresson, puis à Pierre Bérégovoy, le ton n’est plus à la conciliation ni même à la modération – d’autant que les échéances électorales se rapprochent. Le président de l’UDF s’inscrit clairement dans un schéma bipolaire. Dans un entretien publié par Le Figaro du 7 décembre 1991, Giscard constate un « effondrement sans précédent » de la popularité de l’exécutif. Il considère même que « la situation politique présente est plus détériorée qu’elle ne l’a jamais été sous aucun des gouvernements antérieurs » et pointe trois facteurs explicatifs : « l’épuisement du message socialiste », « la situation de corruption » et « la crise morale ». Cette crise culmine en février 1992, lorsque le dirigeant terroriste palestinien Georges Habache, fondateur du Front populaire de libération de la Palestine, est accueilli en France pour y être soigné. Invité du « 19/20 » de la chaîne FR3 le 5 février, Giscard exploite l’émotion suscitée par cet « événement grave » pour réclamer la dissolution de l’Assemblée nationale. Le parlementaire libéral qui a toujours voulu respecter les échéances institutionnelles, notamment au cours de son septennat, juge que « l’Assemblée nationale ne représente plus l’état actuel de l’opinion ». Et si le pouvoir refuse cette proposition (ce qu’Édith Cresson ne manque pas de faire), il évoque même la menace d’une autodissolution par l’Assemblée.
Cette volonté de rassembler le plus largement possible le centre et la droite conduit Giscard à exploiter des thèmes développés par le FN, comme l’immigration et l’insécurité, quitte à entretenir une certaine ambiguïté. L’ancien Président esquive avec constance les questions relatives aux alliances locales avec la droite ou l’extrême-droite. Il n’affiche donc pas la même fermeté sur ce point que Chirac, Léotard et Juppé qui, au lendemain de « l’affaire du calembour » en septembre 198813, défendent une position intransigeante à l’encontre du FN. C’est pourquoi son absence de réaction immédiate à la profanation des tombes juives du cimetière de Carpentras, en mai 1990, suscite des rumeurs sur une stratégie d’ouverture vers l’extrême-droite, que conduirait Giscard en prévision des futures échéances présidentielles. Lors de son discours à l’assemblée générale des clubs Perspectives et Réalités, le 20 mai 1990 – soit dix jours après les événements –, le président de l’UDF est contraint de clarifier sa position. Après avoir qualifié d’« odieux » les événements de Carpentras, il reconnaît qu’il « ne pratique pas l’insulte vis-à-vis de Jean-Marie Le Pen », parce qu’il « n’insulte personne ». Mais, ajoute-t-il, « la courtoisie n’est pas la compromission. Je n’ai aucun contact, direct ou indirect, avec Jean-Marie Le Pen comme certains esprits tordus cherchent à le faire croire. Et je ne me prêterai à aucun accord politique. Nos valeurs sont incompatibles ». Giscard dévoile ensuite sa stratégie : « détacher de l’extrême-droite tous ceux qui votent pour elle », en n’hésitant pas à aborder certains thèmes, comme celui de l’identité nationale. C’est sans doute la raison pour laquelle il publie dans Le Figaro magazine, le 21 septembre 1991, une tribune sur l’immigration, qu’il compare à une « invasion », et sur la nationalité française, pour laquelle devrait, selon lui, prévaloir le droit du sang et non plus le droit du sol. Cet article intervient deux mois après les propos controversés de Jacques Chirac sur « le bruit et l’odeur » d’une famille immigrée – propos qui, en dépit de la polémique qu’ils ont suscitée, n’ont pas empêché une forte progression de la cote de popularité de leur auteur… Cette conjonction temporelle donne l’impression que les deux principaux dirigeants de la droite parlementaire se livrent à une surenchère pour séduire les électeurs du FN. L’article du Figaro suscite des réactions très vives, y compris au sein de l’UDF. Giscard est contraint de nuancer ses propos, sur la forme plus que sur le fond. Sur les ondes de RTL, le 23 septembre, il se dit « préoccupé » par l’ampleur de la polémique, conçoit que « le mot invasion ait pu choquer » et suggère « de le remplacer par grand mouvement de population »…
La présence de Giscard sur la scène médiatique s’estompe lors de la campagne des élections législatives de 1993 et, plus encore, pendant le gouvernement Balladur. Il laisse à Jean-François Deniau, puis à Dominique Baudis le soin de porter les couleurs de l’UDF dans la bataille pour le perchoir de l’Assemblée, finalement remportée par le RPR Philippe Séguin. Et c’est le même Dominique Baudis qui, en juin 1994, conduit la liste de l’Union pour la France aux élections européennes. Sans doute l’ancien Président perçoit-il dès 1993 qu’il ne sera pas en mesure d’être candidat à la prochaine présidentielle. Le RPR a repris l’avantage dans l’électorat de droite. Le duel entre Chirac et Balladur ne lui laisse que peu d’espace politique. Et les sondages ne lui sont pas favorables. En dépit de son activité intense, Giscard souffre d’une image archaïque, liée à l’éloignement progressif dans le temps de ces années 1970 auxquelles il s’identifie, à la campagne des rénovateurs qui avaient mis en avant son âge (il n’avait pourtant alors que 63 ans) et à des traits physiques volontiers caricaturés par les grands médias. Déjà, à la fin des années 1980, Le bébête show, émission quotidienne diffusée sur TF1, le représentait en Valy, en exagérant son âge, le chuintement qui caractérise son élocution et son décalage par rapport aux réalités politiques du moment. Les Guignols de l’info, qui s’impose dans la première moitié des années 1990 comme la principale émission satirique de la télévision, va plus loin encore. À partir de 1991, Giscard y est représenté sous les traits d’un vieillard gâteux, sorti de l’hospice, dont la sénilité fait contraste avec la vigueur d’un Jacques Chirac qui a la sympathie des auteurs et au côté duquel il apparaît systématiquement. La phrase que la marionnette de Chirac lui adresse à chaque apparition – « Le monsieur te demande… » – devient un des gags récurrents de l’émission et altère, par sa répétition, l’image de celui qui a longtemps misé sur sa jeunesse pour conquérir une position politique éminente. Cette inversion des rôles est soulignée dès 1990 par un bon mot du gaulliste Philippe Séguin, couronné par le prix de l’humour politique : « En 1974, les Français voulaient un jeune, ils ont eu Giscard. En 1995, les Français voudront un vieux, ils auront Giscard. »
Contrairement au calendrier qu’il avait adopté en 1988, Giscard n’annonce pas trop tôt son retrait de la compétition électorale en 1995. Il entretient même le doute sur ses intentions, en publiant chez Compagnie 12, trois mois avant le scrutin, un essai qui peut apparaître comme un programme présidentiel : Dans cinq ans l’an 2000. Les enjeux de l’élection présidentielle. Dans une vigoureuse introduction, il dénonce la torpeur, voire l’immobilisme qui frappe la France au moment où un monde nouveau émerge. Confiant dans la capacité des Français à renouer avec l’innovation et la croissance, il propose un véritable projet de développement, qu’il résume, en fin d’ouvrage, par huit propositions d’esprit libéral – qui sont autant de mesures susceptibles d’être mises en œuvre par un futur gouvernement : ramener de 40 à 10 % le taux des cotisations sociales sur les bas salaires, mettre en place la monnaie unique européenne, adopter des mesures financières et fiscales favorables à la création d’entreprises moyennes, ramener à 40 % en cinq ans le poids des prélèvements obligatoires, réduire à 5 ans la durée du mandat présidentiel, créer un poste de vice-président en charge de la lutte contre la corruption, « choisir les régions comme cadre naturel pour engager les grandes réformes », lutter plus résolument encore contre l’immigration clandestine… Au détour d’une phrase, il s’interroge : les Français « souhaitent-ils que je me présente » pour défendre ce programme ? Et il répond immédiatement : « Cette question n’est pas la plus importante. Il faut mettre en avant ce qu’il faut faire, peu importe qui le fera ! »
Le 8 mars 1995, soit quinze jours seulement après la sortie de cet ouvrage, Giscard annonce qu’il n’est pas candidat et qu’il soutient Jacques Chirac. Il se démarque ainsi de la majorité des dirigeants de l’UDF, qui ont rejoint Édouard Balladur, lequel semblait d’ailleurs plus proche de la sensibilité modérée et centriste de l’ancien Président. Sans doute n’a-t-il pas apprécié que le Premier ministre capte son espace politique – celui du centre et du consensus – et l’ait définitivement privé de cette revanche qu’il préparait depuis 1982. Mais ce choix suggère aussi le durcissement des positions politiques de Giscard, après quatorze ans de mitterrandisme et deux cohabitations. Il considère que le volontarisme de Chirac et les compétences d’Alain Juppé, en qui il voit publiquement le Premier ministre idéal, correspondent mieux que le consensus balladurien à ce dont la France a besoin. Il contribue ainsi à la victoire de son ancien Premier ministre qui, au premier tour, élimine Édouard Balladur puis, au second, l’emporte nettement sur Lionel Jospin. Il fait désormais figure d’autorité morale. Dans la semaine qui suit son élection, Chirac ne sort de son domicile que pour deux visites symboliques, auprès de Michel Debré et de Valéry Giscard d’Estaing. Dans le gouvernement conduit par Alain Juppé, ce sont les giscardiens qui représentent l’UDF et occupent des postes importants : Alain Madelin à l’Économie, Charles Millon à la Défense, Hervé de Charette aux Affaires étrangères, Alain Lamassoure comme porte-parole du gouvernement… Mais lui-même n’obtient aucune récompense pour son engagement sans ambiguïté. Comme il l’affirme le 14 mai 1995, au cours de sa 11e et dernière participation à L’heure de vérité : « La phase la plus active de mon action politique s’achève avec cette élection présidentielle… Je n’ai pas de rôle particulier à jouer », mais « j’espère avoir une utilité ». À 69 ans, l’heure de la retraite politique semble avoir sonné. Le radical André Santini en fait le constat en 1996, dans une phrase cruelle : « Je me demande si l’on n’en a pas trop fait pour les obsèques de François Mitterrand. Je ne me souviens pas qu’on en ait fait autant pour Giscard. »
La retraite progressive
Au lendemain de l’élection présidentielle, Giscard n’envisage pas d’abandonner la présidence de l’UDF. Il croit encore à l’utilité politique de la formation qu’il a fondée 17 ans plus tôt et qu’il juge possible de restructurer, en exploitant les reclassements internes provoqués par la campagne électorale. Il l’affirme le 1er juillet 1995, lors de son traditionnel discours annuel à la convention des clubs Perspectives et Réalités, qui se transforment alors en un véritable parti – le Parti populaire de la démocratie française (PPDF) : « La majorité a besoin de l’UDF, la France a besoin de l’UDF, l’Europe fragile aura besoin de l’UDF… Oui, c’est clair, avec vous, l’UDF a un bel avenir. » Traversée par le clivage entre les partisans de Chirac et ceux de Balladur, que la fin de la campagne n’efface pas, l’UDF est profondément déstabilisée par cet épisode. Et en choisissant Jacques Chirac, contre l’avis de la grande majorité de ses troupes, Giscard s’est marginalisé dans son propre parti. À l’avant-poste de la campagne de Balladur, le PR a définitivement rompu avec l’ancien Président qui ne trouve pas de relais fidèle dans les autres composantes, à l’exception justement des clubs Perspectives et Réalités. Dès le début de l’automne 1995, le président du PR, François Léotard, et celui du CDS, François Bayrou, préparent ouvertement la succession de Giscard à la présidence de l’UDF. De guerre lasse, celui-ci accepte d’abandonner ses fonctions, à l’échéance de son mandat, en mars 1996.

Giscard espère toutefois barrer la route à François Léotard, qu’il n’a jamais véritablement estimé et qu’il a toujours refusé de considérer comme son successeur. Il pousse donc Alain Madelin à prendre de vitesse le président du PR et à déclarer sa candidature dès le 24 janvier 1996. Tous les notables giscardiens soutiennent l’éphémère ministre de l’Économie de Jacques Chirac, notamment trois de ses anciens collègues : Jean-Pierre Raffarin, secrétaire général de l’UDF, Hervé de Charette, délégué général du PPDF et Charles Millon, ancien président du groupe à l’Assemblée nationale. Madelin entend reprendre le chantier laissé inachevé par Giscard et fait campagne sur la transformation de l’UDF en « mouvement politique unifié », capable de peser face au RPR, devenu le parti du Président. Pour contrer cette offensive, François Léotard mise sur l’attachement des composantes à leur autonomie : il ironise d’ailleurs sur « ceux qui aujourd’hui veulent brutaliser quelque chose qu’ils ont laissé en sommeil pendant des années » et dresse indirectement un bilan sans concession de l’action de Giscard à la tête de l’UDF14. Le tandem qu’il forme avec François Bayrou bénéficie du soutien des deux principaux partis de la confédération (le PR et Force démocrate, nouveau nom du CDS) ainsi que de l’appui, plus surprenant, des adhérents directs. Les jeux sont faits lorsque Valéry Giscard d’Estaing monte à la tribune du conseil national de l’UDF, le 31 mars 1996. Dans une brève allocution, il distingue le président de l’UDF, qui recommande à chacun de « voter librement », et « le conseiller national du Puy-de-Dôme », qui votera Alain Madelin. Cette annonce suscite un vif tumulte, et Giscard regagne sa place sous les huées d’une salle très majoritairement acquise à François Léotard. Il n’assiste d’ailleurs pas au dépouillement et à la proclamation des résultats, qui consacrent la victoire du président du PR (avec 57 % des voix), loin devant Madelin (30 %) et le radical André Rossinot (12 %).
En dépit de ce départ raté, Giscard continue d’intervenir dans la vie politique française. Il livre chaque mois à L’Express, alors dirigé par Christine Ockrent, une chronique intitulée « Le regard de Valéry Giscard d’Estaing », dans laquelle il soutient le gouvernement d’Alain Juppé tout en l’invitant à mettre en œuvre un programme plus nettement libéral. En juin 1997, il est réélu député du Puy-de-Dôme, dans des conditions plus délicates qu’à l’accoutumée : pour la première fois, il est contraint à un second tour et n’obtient que 53 % des suffrages face à une candidate écologiste, soutenue par le PS. En février 1999, il tente de mettre fin à la dispersion des candidatures de la droite parlementaire aux élections européennes. Dans une tribune intitulée « Pour éviter la catastrophe » et publiée par Le Monde le 19 février, il plaide pour une liste unique de l’opposition, qui doit être conduite par le chef du principal parti de l’opposition, Philippe Séguin. Il désavoue ainsi le président de son ancien parti, François Bayrou, qui entend conduire une liste pour le compte de l’UDF. Il n’est pas entendu. En juin 1999, trois listes briguent les suffrages des électeurs, la droite est atomisée15.
Giscard connaît plus de réussite lorsqu’en mai 2000, il dépose une proposition de loi visant à ramener à cinq ans le mandat présidentiel. Favorable au quinquennat depuis que Pompidou avait défendu cette option, en 1972, il ne l’avait pas mis en œuvre pendant son premier mandat, parce qu’il s’était engagé en 1974 auprès des électeurs – notamment des électeurs gaullistes – à ne pas bouleverser les institutions. En revanche, il l’avait envisagé lors de sa campagne électorale de 1981, puis à plusieurs reprises depuis 1988. Sa proposition n’est pas nouvelle, mais elle s’inscrit avec malice dans le jeu subtil de la cohabitation. Giscard sait pouvoir compter sur le soutien du Premier ministre Lionel Jospin, favorable à cette disposition, pour pousser Jacques Chirac à revenir sur son hostilité au quinquennat, qu’il avait encore rappelée le 14 juillet 1999. Cette manœuvre démontre son efficacité. Le 16 mai 2000, Jospin accepte de proposer cette réforme au Président, qui engage une concertation. Le 20 juin, l’Assemblée nationale adopte la proposition de loi sur le quinquennat, soumise par Chirac à l’approbation des Français. Organisé le 20 septembre 2000, le référendum sur le quinquennat se conclut par une large victoire du « oui », tempéré par une forte abstention. Il s’agit du dernier grand succès de Valéry Giscard d’Estaing en politique intérieure.
L’ancien Président franchit alors les dernières étapes de sa retraite politique. En septembre 2000, il publie chez Plon un gros essai, de plus de 340 pages, intitulé Les Français. Réflexions sur le destin d’un peuple. Le titre fait ouvertement référence au penseur contre-révolutionnaire Edmund Burke, auteur en 1790 des Réflexions sur la Révolution française, et l’ouvrage cherche à comprendre les causes du déclin politique de la France, afin de le ralentir, voire de l’inverser. Si l’ouvrage peut se lire comme une contribution au débat public accompagnant l’échéance présidentielle de 2002, il n’a ni le ton ni le contenu d’un programme électoral. Giscard montre plutôt qu’il prend de la hauteur par rapport aux querelles politiciennes et de la distance par rapport à son propre parcours. Il évoque notamment ses efforts pour « réunir l’ensemble des familles du centre droit », « avec un succès initial puis des déceptions ultérieures »16. Et il plaide désormais pour une « grande formation unique » regroupant « le centre droit et la droite française ». Sa conclusion témoigne de sa fidélité à ce qui constitue la constante de son discours depuis le début des années 1960 : la nécessaire « dynamique de la modernité ». C’est à d’autres que Giscard confie le soin de réaliser cette mission. Après avoir été très discret dans la campagne présidentielle de 2002, en raison de ses fonctions à la tête de la Convention sur l’avenir de l’Europe, il décide de ne pas se représenter dans sa circonscription du Puy-de-Dôme lors des législatives de juin 2002.

Les huit années passées à la présidence de l’UDF ne sont pas les plus heureuses de la vie politique de Giscard. L’ancien président de la République est un homme d’État, pas un chef de parti. Il n’a pas su s’impliquer efficacement dans la vie interne d’une organisation complexe pour en modifier le fonctionnement. Il n’a pas pu davantage la mobiliser au service de la conquête du pouvoir, comme il avait pu le faire avec les RI au tournant des années 1960 et 1970. Sa tâche a été compliquée par les ambitions personnelles de plusieurs rivaux, à l’intérieur de l’UDF mais aussi au RPR, qui a œuvré pour le marginaliser sur la scène politique. Et il n’a pas trouvé autour de lui l’équivalent d’un Poniatowski, d’un d’Ornano, d’un Chinaud, c’est-à-dire d’une équipe loyale qui soit dévouée à sa cause. La grande offensive projetée en 1988 a finalement abouti à une guerre de position, où rien n’a quasiment bougé en huit ans. Giscard n’a pas obtenu de nouveau mandat. Et l’UDF reste divisée en sensibilités et stratégies antagonistes. C’est à l’extérieur de la confédération que Giscard a fait avancer les idées qui lui sont chères : la construction européenne, la réforme du quinquennat et le regroupement des forces politiques libérales et modérées. Et c’est après son départ de la présidence de l’UDF qu’il a pu retrouver la liberté d’action qui caractérise la fin de son parcours politique.


Chapitre 18
Le Président de l’Auvergne
Depuis son départ de l’Élysée, la scène politique nationale a réservé plusieurs déceptions à Giscard. Il n’a pas pu exercer un rôle gouvernemental de premier plan. Sa présence à l’Assemblée nationale a été intermittente et il n’a pu accéder au « perchoir ». Et sa présidence à l’UDF s’est finalement soldée par un échec. De fait, c’est à l’échelle régionale que Valéry Giscard d’Estaing a rencontré les satisfactions les plus grandes et les plus durables de sa vie publique au cours cette période. Lorsqu’il devient président du Conseil régional en 1986, cette fonction ne s’est pas encore imposée dans la hiérarchie des responsabilités politiques : la plupart de ses homologues sont d’ailleurs des personnalités politiques de second plan. En effet, les Régions sont de création récente, leurs pouvoirs ont très récemment été accrus par les lois de décentralisation du gouvernement socialiste et c’est la première fois, en 1986, que leurs Conseils sont élus au suffrage universel. En exerçant cette présidence pendant dix-huit ans et en s’immergeant dans les dossiers concrets du développement territorial, Giscard modifie-t-il pour autant son image et son rapport à la politique et aux citoyens ?
Une prise de rôle réussie
Depuis le début de sa carrière politique, Giscard n’a jamais négligé son implantation locale en Auvergne et ne l’a jamais sacrifiée aux responsabilités qu’il pouvait exercer à l’échelle nationale. Il a constamment recherché et cumulé des mandats locaux – ceux de conseiller général et de maire –, et a même envisagé, alors qu’il était Président, de se présenter aux élections cantonales : il en a alors été dissuadé par ses conseillers. Au ministère des Finances, dans les années 1960, il a toujours confié le suivi des dossiers auvergnats à un proche conseiller – ce fut, pendant plusieurs années, Michel Duval – et n’a pas manqué de rendre des arbitrages favorables à sa région : c’est lui qui décide de transférer l’École nationale des impôts de Paris à Clermont-Ferrand, à compter de 1966. Devenu Président, il revient régulièrement dans ce département du Puy-de-Dôme où il s’est rendu juste après son élection, en juin 1974, pour manifester sa reconnaissance et sa fidélité à l’égard des populations de Chamalières et de Rochefort-Montagne, chef-lieu du canton dont il était l’élu. À l’Élysée, il a constitué une « cellule Auvergne », animée par Robert Roques qui, en 1976, appelle en renfort Daniel Pouzadoux, militant clermontois des clubs Perspectives et Réalités depuis 1966 et bien introduit dans les médias régionaux. Le Président veut soutenir le développement économique de sa région. Un voyage officiel en Auvergne, en octobre 1978, lui permet de présenter un premier bilan de son action, au titre principalement du « plan de développement du Massif Central », annoncé au Puy en 1975 et doté d’un million de francs par jour1. La création de voies autoroutières (Clermont-Lyon et Paris-Clermont-Perpignan), dont Giscard souhaite qu’elles soient gratuites en Auvergne, est l’un des axes privilégiés de cette action. Ce désenclavement doit permettre l’essor des activités industrielles et touristiques dans la région.

Après sa défaite de mai 1981, Valéry Giscard d’Estaing continue dans cette voie. Il fait le choix, original et parfois incompris par ses proches, de reconquérir une influence par l’intermédiaire de mandats locaux : celui de conseiller général dès mars 1982, celui de député en septembre 1984. En mars 1986, c’est – croit-on – dans la même logique qu’il conduit des listes aux élections régionales en Auvergne, alors qu’il mène également dans le Puy-de-Dôme la liste d’union de l’opposition pour les législatives qui ont lieu le même jour. En consolidant son assise territoriale et en prouvant par une double victoire sa popularité auprès des électeurs, il espère devenir indispensable dans le jeu politique national et exercer une des fonctions qu’il convoite : Premier ministre, ministre de l’Économie, président de l’Assemblée nationale… Les urnes lui sont favorables. Le 16 mars 1986, les listes qu’il conduit dans le Puy-de-Dôme pour les élections législatives et régionales obtiennent respectivement 47,2 % (contre 36 % pour la liste PS conduite par le maire de Clermont et ancien ministre du Logement Roger Quilliot) et 45,8 % (contre 34,7 % pour la liste socialiste). Le 21 mars, alors que le gouvernement s’est constitué sans lui, il est largement élu à la présidence du Conseil régional, par 26 voix contre 19 qui se sont portées sur des conseillers de gauche. L’Auvergne bascule ainsi de gauche à droite, comme trois autres des six régions jusqu’alors détenues par la gauche (Languedoc-Roussillon, Midi-Pyrénées, Provence-Côte-d’Azur). Dans la conférence de presse qui suit cette élection, il ne peut s’empêcher de faire allusion au contexte national : « L’attribution du perchoir à l’IUDF serait un signe éclatant d’union », déclare-t-il, défendant ainsi lui-même sa candidature2. Lorsqu’il doit renoncer à celle-ci, il affirme avec une certaine amertume qu’il ne lui reste plus qu’à se retirer dans ses « terres d’Auvergne » – avouant ainsi considérer son mandat au Conseil régional comme une forme de repli et de position d’attente.
Toutefois, avant son élection, il manifeste une volonté d’implication personnelle pour l’Auvergne et un intérêt pour le développement régional en des termes qui ne se réduisent pas à de simples propos de campagne, même s’ils constituent une vive critique de l’action du gouvernement et de la majorité sortante – et socialiste ! – du Conseil régional. Dans l’interview publiée dans La Montagne le 7 mars 1986, il déclare notamment : « Je souhaite m’occuper de l’Auvergne parce que l’Auvergne a été abandonnée par le pouvoir actuel… Depuis cinq ans, on l’a mise au placard. Plus de grands travaux, plus de grands projets en dehors de ceux qui étaient déjà décidés, mais une théorie étrange, qu’on nous présente au Conseil régional : l’Auvergne n’a qu’à compter sur ses seules ressources. » Ces ressources existent, et Giscard en fait l’inventaire : une industrie performante, animée par des entreprises reconnues à l’échelle internationale dans différents secteurs (notamment le pneumatique, la pharmacie et ce qu’il appelle les « matériaux du futur ») ; une agriculture capable de rayonner à l’échelle européenne ; et « une vie universitaire et intellectuelle conforme à sa grande tradition ». Mais il faut une action publique valorisant ces ressources, afin que l’Auvergne rompe avec l’image immobile et archaïque que les socialistes donnent d’elle et qu’elle devienne à nouveau « une région attirante et moderne, dans laquelle on ait envie de vivre ». Cet objectif, la Région peut le poursuivre, même si Giscard ne souhaite pas tirer toutes les conséquences des lois de décentralisation, élaborées par un gouvernement auquel il est hostile, et donner à cette collectivité territoriale des pouvoirs trop étendus. Sa conception de la région s’inscrit plutôt dans la continuité de la réforme conduite par Pompidou en 1972, qui ne voulait pas créer une administration supplémentaire – il y en a déjà trop en France, selon lui – mais plutôt mettre en place un « outil de coordination et de concertation » : au Conseil régional revient le pilotage prospectif et la conception d’ensemble des plans d’action, aux conseils généraux la « gestion administrative et la mise en œuvre »3. C’est pourquoi le candidat Giscard promet de réunir, s’il est élu, les présidents des quatre conseils généraux de l’Auvergne une fois par trimestre.
Dès son élection, Giscard met en place une organisation conforme à cet engagement. L’appareil administratif est réduit au minimum, alors que l’équipe politique, chargée du pilotage général, est particulièrement développée, voire pléthorique. Du Président ne relèvent directement que la communication et les affaires culturelles. N’étant pas présent de façon permanente en Auvergne, Giscard choisit donc de largement déléguer. Il s’appuie sur six vice-présidents, tous membres de sa majorité et qui ont chacun en charge un grand axe de son projet de modernisation : le développement économique, la formation, le tourisme et les loisirs, l’aménagement rural, les grandes infrastructures, l’agriculture et l’industrie agro-alimentaire. Ces grands axes correspondent également, avec quelques ajustements mineurs, aux sept grandes commissions dans lesquelles se répartissent les conseillers régionaux et qui sont présidées par des élus de la majorité régionale, différents des vice-présidents. Ce dispositif est complété par un bureau composé de cinq membres, ouvert à l’opposition. Giscard anime donc une équipe de 18 élus (6 vice-présidents, 7 présidents de commission, 5 membres de bureau), qui détiennent pour la plupart d’entre eux d’autres mandats locaux. Trois d’entre eux seulement sont parlementaires : Jean Proriol, fidèle giscardien depuis le milieu des années 1960, député de la Haute-Loire depuis 1978 et premier vice-président, sur lequel le Président s’appuie au cours de ses dix-huit années de mandat et qui assure le lien avec le monde rural ; Adrien Gouteyron, sénateur du même département, qui ne marquera pas véritablement le Conseil régional de son empreinte ; et Michel Debatisse, député européen depuis 1984, ancien ministre de Giscard mais dont l’action à la Région sera également éphémère. Cette organisation reste en place après la réélection de Giscard en 1992, même si la plupart des commissions changent de président. En revanche, l’équipe de vice-présidents ne connaît qu’une modification, importante toutefois : à l’Éducation et à la Formation, Adrien Gouteyron est remplacé par René Chiroux, conseiller régional depuis 1986, ancien doyen de la Faculté de droit, fin connaisseur de la vie politique régionale et, à ce titre, très fréquemment consulté par Giscard ; par son intelligence, son entregent et sa loyauté, il s’impose même, au fil des ans, comme le véritable émissaire du Président en Auvergne. Après la difficile campagne de 1998, au cours de laquelle il a promis aux électeurs une équipe « jeune, renouvelée, féminisée et enthousiaste », de nouvelles personnalités accèdent aux vice-présidences, notamment Pierre-André Périssol, ancien ministre RPR, maire de Moulins depuis 1995, et Élisabeth Montfort, qui représente dans le Puy-de-Dôme le Mouvement Pour la France de Philippe de Villiers. Mais l’organigramme politique reste dominé par l’inamovible premier vice-président, Jean Proriol, et le doyen René Chiroux, devenu délégué général de l’UDF dans le Puy-de-Dôme.
La volonté d’une gestion exemplaire
Dès ses premiers mois de présidence, Giscard impose sa marque sur l’action régionale, en affichant une volonté de rupture avec la gestion menée pendant dix ans par son prédécesseur socialiste et en cherchant à faire de l’Auvergne un exemple national. Désormais adepte d’un libéralisme soucieux de réduire l’intervention publique et la fiscalité, il met en œuvre un plan d’économies permettant de réduire de près de 9 % les crédits de fonctionnement des services régionaux entre 1986 et 1988. Le nombre de personnes employées baisse légèrement. Surtout, conformément à un engagement pris pendant la campagne, il décide d’arrêter le projet de construction d’un Hôtel de Région, symbole à ses yeux de la politique dispendieuse de la majorité antérieure : les économies réalisées et le produit de la vente du terrain sur lequel devait être construit le bâtiment sont réaffectés à ce qu’il considère comme les principales missions de la Région, à savoir l’emploi et la formation. Dans une plaquette réalisée pour célébrer ses deux premières années de mandat4, Giscard met en avant sa bonne gestion : en 1988, la fiscalité régionale n’augmente que de 2,9 %, ce qui place l’Auvergne parmi les trois régions où l’augmentation des impôts régionaux est inférieure à l’inflation ; et le recours à l’emprunt a été divisé par trois en deux ans. « Cet effort de très grande rigueur dans la gestion devra être poursuivi dans les prochaines années, compte tenu du poids de la dette qui reste à rembourser et des investissements à réaliser notamment pour les lycées et pour les routes. » Ce sont là en effet les priorités du Président. En 1988, l’éducation et la formation absorbent 40 % du budget régional. Dès octobre 1987, le Conseil régional adopte un « schéma prévisionnel des formations en Auvergne », destiné à motiver les interventions de la collectivité et à décliner les grandes opérations : réhabilitation et construction de quatre nouveaux lycées (avec une opération phare : un nouveau lycée technique « de niveau européen » à Clermont-Ferrand, le lycée Lafayette, inauguré en 1991), bourses pour les étudiants de l’enseignement supérieur, notamment des filières professionnelles de l’École supérieure de commerce et des IUT. Quant aux transports, ils constituent la clé du désenclavement de la région, enjeu majeur de la mandature giscardienne : l’Auvergne doit devenir « le carrefour autoroutier du centre de la France et aussi de la Communauté européenne », grâce à l’achèvement (effectif fin 1989) de l’autoroute Clermont-Paris et le lancement des autoroutes Clermont-Béziers et Clermont-Bordeaux.

Cette action exemplaire, Giscard entend la valoriser dans les médias nationaux qui le représentent volontiers en Auvergne : c’est là que se révéleraient les véritables qualités humaines de l’ancien Président, loin de la caricature que la fin de son septennat et son échec ont pu alimenter. Les journaux télévisés des chaînes nationales le montrent en campagne électorale dans ses terres5. Et l’émission Questions à domicile, qui lui est consacrée le 15 décembre 1988 sur TF1, présente un reportage sur une journée de Valéry Giscard d’Estaing, « chez lui, en Auvergne », pour reprendre les termes utilisés par Anne Sinclair pour son lancement. On voit ainsi l’ancien Président se promener dans les forêts de Chanonat, participer à une réunion du Parc naturel régional des Volcans, inaugurer un lycée professionnel consacré aux métiers de l’automobile, travailler dans ses bureaux du Conseil régional, acheter un saint-nectaire à Nébouzat, puis participer à un Conseil d’administration d’un Lycée agricole… Cette journée s’achève dans la salle à manger du château de Varvasse à Chanonat, où Giscard dîne seul, son épouse ne le suivant pas en Auvergne en cette saison d’hiver. En présentant ainsi une journée trop remplie pour être véritablement représentative, Giscard met en scène l’image d’un Président impliqué dans la vie quotidienne de sa région, disponible et proche des gens, soucieux avant tout de la formation et de la valorisation des activités agricoles et touristiques. Au fil des ans, aux côtés de personnalités comme René Monory en Poitou-Charentes ou Charles Millon en Rhône-Alpes, il devient l’un des symboles nationaux du poids nouveau pris par les régions dans les années 1990, avant « l’acte 2 de la décentralisation », mis en œuvre en 2003 par le gouvernement de l’ancien giscardien (et président du Conseil régional Poitou-Charentes) Jean-Pierre Raffarin. Sa conception de la région s’est d’ailleurs modifiée, il voit désormais dans cette collectivité un acteur essentiel du développement territorial, en prise directe avec l’Europe. Se muant dans les années 1990 en véritable porte-parole des présidents de Conseil régional, il relaie aussi bien leurs revendications que leurs combats. C’est d’ailleurs à son initiative qu’est organisée à Clermont-Ferrand, en 1987, la première conférence nationale des présidents de Conseils régionaux. Lors d’une intervention télévisée le 10 novembre 1991, il réclame que soient transférées aux Régions toutes les compétences en matière de formation professionnelle : il obtient d’ailleurs satisfaction. À partir de 1997, il profite de la tribune que lui offre sa fonction pour dénoncer la politique territoriale du gouvernement de « gauche plurielle », que ce soit sur des transferts de charge non compensés ou sur le régime d’exception accordé à la Corse en vertu du « processus de Matignon », à l’été 20006.
Les campagnes régionales de 1992 et 1998 offrent à Giscard l’occasion de souligner la cohérence de son projet et de confirmer son ancrage auvergnat. En mars 1992, il a la tâche facile. Le contexte national est très défavorable aux socialistes, dont l’impopularité atteint des sommets. Et Giscard peut articuler son bilan, dont il souligne les points forts (modération fiscale, construction de lycées et d’écoles supérieures…), avec de nouveaux projets : il évoque avec insistance la nécessité d’une liaison TGV avec Paris (il ne l’avait pas mentionnée en 1986) et, pour la première fois, évoque un musée européen du volcanisme, le futur Vulcania. Lors de la réunion organisée dans les salons de l’aéroport d’Aulnat le 2 mars 1992 pour lancer sa campagne, il demande aux électeurs de « garder une majorité pour gérer l’Auvergne » de la même manière qu’il l’a fait depuis six ans, « dans le calme, la modération, l’équilibre, l’honnêteté »7. Son concurrent, le ministre du Budget Michel Charasse, cherche à le mettre en difficulté, en évoquant la possibilité d’une alliance entre Giscard et le FN pour conserver la région ou encore en suggérant les ambitions parisiennes ou européennes d’un homme qui ne serait président de Région que par défaut. Giscard dément : « Je ne suis candidat à aucune autre fonction que la présidence de l’Auvergne, même si j’ai du mal à faire en sorte qu’on me croie. » Et sur les ondes de RMC, le 15 mars, il attaque violemment son challenger, comptable du déficit public de la France, avec des propos relayés par la plupart des médias régionaux et nationaux : « Qu’on ne vienne pas nous donner des leçons sur la manière de gérer. » Le verdict des urnes est clair. Dans le Puy-de-Dôme, Giscard recueille un peu plus de 45 % des voix et obtient le même score qu’en 1986. Dans un scrutin marqué à l’échelle nationale par une dispersion des suffrages, ses listes perdent deux sièges, mais conservent la majorité absolue, avec 24 élus sur 47. Aucune autre majorité ne peut émerger d’une Assemblée très éclatée.
La campagne de 1998 s’effectue dans un contexte plus difficile. À l’échelle nationale, la droite modérée est affaiblie par la dissolution ratée d’avril 1997 et le gouvernement de Lionel Jospin reste relativement populaire. La position locale de Giscard subit une certaine usure, mise en évidence lors des élections législatives de 1997 : pour la première fois, il a été mis en ballottage dans sa circonscription et ne l’a emporté au second tour qu’avec 53 % des suffrages, contre une candidate écologiste, soutenue par les socialistes. La gauche régionale cherche à capter l’aspiration au renouvellement et intitule ses listes « Auvergne nouvelle génération ». Conscient du risque réel de perdre la région, Giscard assume pleinement et valorise son bilan et les projets engagés sous son dernier mandat : au début de la campagne, le 11 mars 1998, il présente les plans du futur centre d’expositions et de congrès, associé à une salle de spectacle comparable au Zénith de Paris. Il ouvre également sa liste à toutes les composantes de la droite et du centre : y figurent notamment un membre de Génération écologie et le maire divers droite de La Bourboule, Serge Teillot, qui s’était présenté contre lui aux législatives de 1997. En revanche, la « gauche plurielle » se divise, aussi bien dans le Puy-de-Dôme que dans le Cantal. Surtout, elle n’a pas réglé officiellement la question, pourtant cruciale, de l’identité du président du Conseil régional en cas d’élection : s’agit-il de la rocardienne Catherine Guy-Quint, qui conduit la liste dans le Puy-de-Dôme, ou du maire communiste de Montluçon dans l’Allier, Pierre Goldberg ? Cette dernière hypothèse permet aux giscardiens de recourir à la vieille recette de l’anticommunisme. À la veille du scrutin, un tract est diffusé présentant deux cartes de l’Auvergne : « l’Auvergne d’avance de l’équipe VGE », en bleu et vert, avec des autoroutes, des grands équipements, des nouveaux lycées… et « l’Auvergne de la gauche plurielle », uniformément rouge et barrée d’une faucille et d’un marteau. En ayant réussi à rassembler son camp face à une gauche divisée, Giscard sauve sa présidence… à une voix près ! Enregistrant un recul de six points sur l’ensemble de la région – notamment dans les départements ruraux de la Haute-Loire et du Cantal, fiefs habituels de la droite –, ses listes perdent 4 sièges et n’en obtiennent que 22. La gauche, elle, n’en a que 21, tandis que le FN détient 4 sièges. Le score entre gauche et droite aurait pu être inversé si, dans le Puy-de-Dôme, il n’y avait pas eu une liste dissidente, soutenue par le Mouvement des citoyens et le Parti radical de gauche. Dans le message adressé aux électeurs le soir du scrutin, Giscard tire les conclusions d’un résultat dont il ne cache pas le caractère serré : « J’interprète ce vote comme un message d’optimisme et de confiance dans l’avenir de l’Auvergne, face à la campagne de dénigrement de nos adversaires, uniquement basée sur les attaques personnelles et sur une absence totale de projets… Comme aurait dit de Gaulle, nous sommes passés tout près du gouffre. Mais maintenant, la voie est libre pour avancer. »
Le modernisateur8
Giscard ne se contente pas de gérer de façon économe un territoire très majoritairement rural qui, en dépit de ses atouts, connaît depuis le milieu du xxe siècle une déprise démographique et une adaptation parfois difficile aux évolutions économiques. Il reprend la thématique modernisatrice, qu’il a développée jusqu’alors à l’échelle nationale, et entend aller au-delà d’une simple logique d’adaptation au contexte économique national et européen : il faut anticiper les évolutions et, dans une logique qui se veut visionnaire, construire « une Auvergne d’avance » – c’est le nom qu’il donne à sa liste lors du scrutin régional de 1998. Il part en guerre contre l’image passéiste que véhiculent encore les grands médias nationaux lorsqu’ils évoquent l’Auvergne9. C’est dans cette perspective que se situe l’implication du Conseil régional dans l’enseignement supérieur et la recherche, qui ne relève pas de son strict champ de compétence. Refusant une logique de saupoudrage, Giscard sélectionne ses interventions dans les formations supérieures et soutient prioritairement la filière technologique, susceptible d’attirer en Auvergne puis de former des techniciens et des ingénieurs de haut niveau. Il soutient le développement des deux Instituts universitaires de technologie qui, dans le cadre du plan « Université 2000 », signé entre l’État et la Région le 30 juin 1992, prévoit notamment la création de nouvelles filières sur les sites extérieurs à l’agglomération clermontoise (Montluçon, Moulins, Aurillac, Le Puy) : développement de l’enseignement supérieur et aménagement du territoire sont ainsi articulés. Surtout, avec le concours des dirigeants de l’entreprise Michelin, Giscard se lance dès son élection dans la réalisation d’un des projets présentés aux électeurs lors de la campagne de 1986 : la création d’une « école nationale supérieure d’ingénieurs » de niveau européen, spécialisée dans le génie mécanique et les matériaux du futur et dotée d’un centre de transfert technologique. Cette école, qui prend le nom d’Institut français de mécanique avancée (IFMA), accueille ses premiers étudiants dès la rentrée 1991 dans des locaux prêtés par le Conseil régional, avant que le bâtiment, construit à partir de 1990 sur le campus des Cézeaux, n’ouvre ses portes en 1992. À cette école est associée une Fondation qui permet de contracter des partenariats avec des entreprises privées et qui est reconnue d’utilité publique le 23 mars 1993 ; Valéry Giscard d’Estaing en est le premier président. L’inauguration officielle de l’IFMA, en janvier 1994, est un des temps forts de la présidence de Valéry Giscard d’Estaing : elle a lieu en présence de Jacques Calvet, son ancien directeur de cabinet devenu président du groupe PSA, de Serge Dassault, de Louis Gallois (président de l’Aérospatiale), de Jean Gandois (PDG de Péchiney) et de François Michelin. De façon plus discrète, le Conseil régional soutient également le développement des autres écoles d’ingénieurs du site clermontois.

Giscard n’intervient pas dans les formations dispensées par les deux Universités clermontoises, qui relèvent davantage de la responsabilité de l’État. En revanche, il soutient la recherche et l’innovation mises en œuvre dans les laboratoires universitaires, par le biais de différents outils : les Contrats de Plan État-Région (CPER), le soutien à des « grands projets » de recherche correspondant à de forts enjeux économiques et sociétaux : les sciences pour l’ingénieur, la santé et les sciences du médicament, l’environnement. À partir de 1993, le Conseil régional met en place des « bourses régionales d’excellence » destinées à financer les recherches de jeunes docteurs menant leurs travaux au sein d’un laboratoire « implanté en Auvergne » ou « en partenariat avec une entreprise privée ou un organisme international à caractère public » présents dans la région. Ce soutien à la recherche vise deux objectifs : renforcer l’attractivité de la région, en attirant de jeunes chercheurs de bon niveau ; favoriser le transfert de technologies, au service d’entreprises innovantes. C’est pourquoi certains secteurs sont privilégiés, à commencer par la physique et les biotechnologies, au détriment d’autres, comme les sciences humaines et sociales, dont l’intérêt économique est moins évident à court terme.
Véritable arme contre le chômage, qui constitue la préoccupation première de Valéry Giscard d’Estaing, le développement économique est affiché comme la priorité absolue de la politique du Conseil régional. Il suppose la mobilisation de l’ensemble des acteurs publics et privés. C’est dans cette direction que Giscard oriente l’action de l’Agence régionale de développement, dont les deux principaux animateurs sont Michèle Mazard, une conseillère générale de droite du Puy-de-Dôme, et Frédéric Bonnichon, qui est également directeur des services économiques du Conseil régional. L’Agence regroupe des collectivités territoriales, des entreprises, des compagnies consulaires, des établissements financiers et bancaires – pour promouvoir notamment l’image de l’Auvergne auprès des investisseurs et des industriels. C’est ce même souci de l’image de la région qui pousse Giscard à moderniser l’activité touristique. De 1989 à 1991, la Région finance ainsi la réalisation de l’aire autoroutière des Volcans d’Auvergne, véritable « entrée de région » à 30 kilomètres au nord de l’agglomération clermontoise et en confie la conception à Ricardo Bofill, un architecte argentin alors très à la mode.
Pour mener à bien cette politique d’équipement et de modernisation, Giscard souhaite disposer d’outils comparables à celui dont il disposait à la tête de l’État, c’est-à-dire d’un plan global fixant les grandes perspectives dans la moyenne durée et déclinant les principales actions nécessaires à leur réalisation. Dès son arrivée à la présidence, il lance la réflexion autour d’un « Programme intégré de modernisation de l’Auvergne », rendu public en 1990, auquel on se référera par l’acronyme PIMA. Réactualisé à la veille de chaque négociation avec l’État pour les CPER, le PIMA propose une vision d’ensemble du développement économique, qui dépasse les approches sectorielles, pour permettre aux acteurs publics de « sélectionner puis programmer la réalisation d’un certain nombre d’actions jugées prioritaires dans les principaux bassins d’emplois de la Région ». Il est élaboré à partir de six études, financées par la Région et confiées à des cabinets de consultants, qui analysent les perspectives de développement des grandes aires géographiques de la région. Le PIMA inspire ainsi la politique d’infrastructures routières défendue par la région, mais aussi certains choix d’équipement et les grands projets, qui constituent la partie la plus contestée de l’action régionale de Valéry Giscard d’Estaing.
Des grands projets contestés
La constitution, à l’horizon 2000, d’une grande métropole auvergnate de 500 000 habitants, appelée « Arvernia », est le premier de ces grands projets10. Dans le cadre de la préparation du PIMA, elle fait l’objet d’une étude détaillée, réalisée par le cabinet international Anderssen qui, à la fin de l’année 1988, remet à Giscard un rapport de plus de 160 pages intitulé Projet Arvernia. Étude prospective de développement et d’aménagement à l’horizon de l’an 2000. Giscard reprend immédiatement à son compte les conclusions de cette étude et les intègre au PIMA. Il entend favoriser la constitution « au centre de la France » d’une grande métropole de dimension véritablement européenne, dont le territoire irait de Brioude au sud à Gannat au nord, en passant par Issoire et Vichy, et de Clermont à l’est à Thiers à l’ouest. Il ne s’agit pas de constituer une agglomération ex nihilo, comme ce fut le cas à Brasilia, exemple auquel « Arvernia » fait implicitement référence, mais de constituer un espace solidaire à partir d’agglomérations déjà existantes. Le projet Arvernia implique donc une nouvelle forme de gouvernance, qui dépasse la traditionnelle intercommunalité pour recouvrir une grande ville, son agglomération (notamment les villes de Riom et Cournon) et cinq villes petites et moyennes, toutes sous-préfectures dans trois départements différents (Allier, Haute-Loire, Puy-de-Dôme) : c’est pourquoi la Région, plus facilement qu’une commune-centre, peut être l’instance de coordination des politiques de ces collectivités, notamment en matière de transports et de développement économique. Diffusé quelques mois plus tard, le PIMA indique les activités emblématiques d’Arvernia : la pharmacie, la mécanique, l’industrie du pneu, mais aussi l’industrie agro-alimentaire, le tertiaire (notamment l’enseignement supérieur et la recherche) et le thermalisme, puisque quatre grandes stations auvergnates (Vichy, Royat, mais aussi Saint-Nectaire et Chatelguyon) sont incluses dans l’agglomération. La réussite d’Arvernia suppose que soient facilitées les communications, d’abord à l’intérieur de l’agglomération (chacun de ses 500 000 habitants doit pouvoir se rendre dans la ville-centre, Clermont-Ferrand, en moins d’une demi-heure), mais aussi avec l’extérieur, qu’il s’agisse des principales villes de la région (Aurillac, Montluçon, Moulins, Le Puy) ou des autres métropoles françaises : l’arrivée du TGV à Clermont-Ferrand est indispensable à la mise en œuvre de cette métropole. L’attractivité d’Arvernia repose enfin sur quelques grands équipements emblématiques, que Giscard défendra même après l’abandon du projet.

Dès sa présentation, à la veille des municipales de 1989, ce projet suscite de fortes résistances. La plupart des élus de la gauche auvergnate y voient au mieux une utopie chimérique, au pire un délire mégalomaniaque. Les maires des villes moyennes de la région, qui appartiennent en majorité à la droite modérée, s’inquiètent d’un projet qui pourrait réduire, voire annihiler leur poids politique au seul profit de l’agglomération clermontoise. Les communes appelées à faire partie de Vulcania craignent en effet d’être absorbées par la puissante ville-centre. Quant aux autres villes de la région, elles redoutent une rupture des équilibres régionaux et une perte de substance des espaces désormais situés à la périphérie, aux sens géographique et politique du terme. La majorité giscardienne au Conseil régional, composée pour une grande partie des élus de ces villes, ne reprend pas à son compte ce projet, qui reste d’abord celui du Président. Ce dernier ne désarme pas. Dans un entretien paru le 25 février 1994 dans le quotidien national Les Échos, il défend ce nouveau modèle de développement urbain, qui procède d’un « refus d’une centralisation excessive au niveau régional » : « Au lieu de bâtir une grande métropole urbaine de type classique » et de « faire grandir la métropole régionale en absorbant les villes environnantes », poursuit-il, « nous préférons constituer une métropole qui rassemble autour de Clermont-Ferrand une couronne de pôles différenciés » qui auront chacun « une certaine spécialisation » et « une des fonctions de la grande agglomération urbaine ». Et de citer le tourisme pour Vichy, la justice et les services pour Riom, l’industrie pour Thiers et Issoire… En 1994, Giscard pense assister à « un basculement de l’opinion et de l’administration » en faveur d’un projet qui, reconnaît-il, a « essuyé un tir de barrage général » lors de sa présentation cinq ans plus tôt. Sa candidature à la mairie de Clermont, au printemps 1995, vise à faire sauter ce qui est selon lui le dernier véritable obstacle à la réalisation d’Arvernia : l’opposition de Roger Quilliot et des socialistes clermontois à ce projet. Son échec marque la mort d’Arvernia, repris quinze ans plus tard, sous une autre forme (un « pôle métropolitain » Clermont-Riom-Vichy), par ses anciens adversaires politiques.
La création d’un Centre européen du volcanisme est un autre combat de longue haleine, mené victorieusement par Giscard. Au milieu des années 1980, le volcanologue Maurice Krafft, disparu tragiquement au Japon en 1991, a eu l’idée de mieux valoriser le site de la chaîne des Puys et a défendu un projet, baptisé « Volcania », consistant principalement à creuser des ascenseurs à l’intérieur du puy de Dôme pour y faire monter les touristes. Giscard n’adhère pas à cette proposition dont il craint les effets néfastes pour l’environnement. Mais il prend conscience des atouts de ce site volcanique à proximité de la métropole clermontoise et au cœur de la région, aussi bien pour le développement touristique de celle-ci que pour son rayonnement scientifique et, plus généralement, son image. À l’occasion de la campagne électorale de 1992, il envisage simplement un « musée européen du volcanisme », situé à proximité de Clermont. Dans les mois qui suivent, son ambition est plus grande. Il prend exemple sur la réussite du Futuroscope, ce centre de loisirs consacré à l’innovation et aux sciences du futur qui a changé l’image de Poitiers et assuré le développement touristique d’une partie de la région Poitou-Charentes jusqu’alors délaissée. Giscard souhaite donc créer un véritable centre d’activités, avec une dimension scientifique plus affirmée. Il s’attache donc le concours d’universitaires clermontois, notamment du géologue Jacques Kornprobst, alors directeur de l’Observatoire de physique du globe de Clermont-Ferrand. La présentation du futur « Centre européen du volcanisme » dans les dernières pages de la plaquette de communication du Conseil régional publiée début 1996 sous le titre Dix ans d’action de la région Auvergne, témoigne de l’importance stratégique du projet : « Il fallait un projet de très grande envergure pour l’Auvergne : un projet qui puisse mobiliser les énergies ; un projet qui réconcilie environnement, tourisme, culture et économie. » Ce centre doit remplir trois objectifs : « être un centre de diffusion de la connaissance sur le volcanisme pour un public non spécialisé, qui attire des touristes en dehors de la saison touristique, ce qui créera des activités et des emplois » ; « être un centre d’accueil et d’information pour les activités scientifiques et de recherche sur le volcanisme » ; « être un exemple en muséographie et scénographie national ».
Si ces objectifs ne donnent pas lieu à polémique, la localisation et le coût du projet, qualifié par ses adversaires de « giscardoscope », suscitent des attaques multiples. Très rapidement, Giscard souhaite implanter ce centre au cœur de la chaîne des Puys – non pas au Puy-de-Dôme, mais sur la soixantaine d’hectares de terrain militaire acquis par le Conseil régional sur la commune de Saint-Ours-les-Roches. Ce site, desservi à terme par l’autoroute Clermont-Bordeaux, donne aux architectes de larges possibilités, compte tenu de sa surface. Sa position au milieu des volcans séduit également Giscard, soucieux de l’intégration du futur bâtiment à un paysage d’exception. Le maître d’ouvrage, l’architecte Hans Hollein, décide d’enterrer les trois quarts d’un parcours évoquant différents paysages typiques du volcanisme. L’affirmation de préoccupations environnementales ne désarme pas l’opposition des écologistes et des associations de défense de l’environnement, qui se multiplient après l’annonce du projet : le 3 juillet 1995, est constitué un Collectif pour la sauvegarde des volcans d’Auvergne, qui coordonne l’action des opposants au projet et se livre à une bataille juridique contre le Président. Les défenseurs de l’environnement redoutent surtout les effets de la fréquentation touristique sur un site protégé, notamment la circulation intense des cars et la multiplication prévisible des commerces. Plusieurs recours devant le tribunal administratif retardent le lancement des travaux qui, initialement prévus à l’automne 1995, ne commencent réellement qu’au début de l’année 1998 et sont émaillés à l’été 2000 d’un incident : la chute d’une dalle de béton de 80 tonnes devant former le plafond d’une salle. La polémique porte ensuite sur le coût de l’opération qui, au final, s’élève à plus de 100 millions de francs – au lieu des 35 millions de francs initialement prévus. Or, le projet est financé pour l’essentiel par les contribuables auvergnats, les contributions de l’Europe et de l’État ne représentant que 15 % du total. La fin des travaux et l’ouverture de Vulcania au public, le 20 février 2002, ne mettent pas fin aux critiques. En 2002, l’ancien conseiller régional écologiste Jean-Michel Duclos publie, aux éditions Golias, un pamphlet intitulé Vulcania. Main basse sur les volcans, très marqué par la théorie du complot : il fustige la « collusion d’intérêts particuliers », notamment économiques, et le soutien de la franc-maçonnerie locale à Vulcania.
Si l’opposition à Vulcania a été virulente et a concentré ses attaques sur la personne de Giscard, il ne faut pas en exagérer l’importance. Elle émane surtout des associations écologistes, des Verts et de leur principale animatrice, Danielle Auroi, ainsi que de quelques groupes d’extrême-gauche. En revanche, les socialistes n’ont pas été des opposants irréductibles à ce projet, dans lequel ils ont vu un atout pour le développement touristique et économique de la région. Certains élus l’ont même ouvertement défendu. D’autres se sont contentés de regretter l’importance des sommes investies dans un projet qui ne répond pas réellement aux motivations des touristes qui viennent en Auvergne et qui recherchent avant tout des activités de pleine nature et la qualité de l’environnement. Cette position médiane est exprimée notamment par Pierre-Joël Bonté, alors président du Conseil général du Puy-de-Dôme et futur successeur de Giscard à la Région11 : « Même si Vulcania est une bonne chose pour l’Auvergne, le parc ne pourra pas, à lui seul, endiguer la chute de la fréquentation touristique dans la région… il faudra inventer d’autres projets pour sortir de l’ornière. » De fait, dans les premières années, la fréquentation de Vulcania ne se situe pas au niveau escompté par ses promoteurs. Lorsque le Conseil régional passe à gauche, il modifie la conception du parc, en développant la dimension ludique et les activités de loisirs : Vulcania trouve alors ses marques, mais s’éloigne du modèle imaginé par Giscard.
La dernière grande réalisation de Giscard ne provoque pas les mêmes passions. Il s’agit d’un bâtiment de 30 000 m2, qui regroupe centre des congrès et parc d’expositions. L’ensemble, baptisé « la grande halle », est situé à la sortie est de Clermont, à proximité des axes autoroutiers. Le projet est complémentaire de Vulcania, puisqu’il répond à une volonté de développer le tourisme d’affaires. À cet équipement est associée une grande salle de concert modulable qui peut accueillir jusqu’à 8 500 spectateurs, sur le modèle du Zénith, dont la localisation était initialement prévue à Clermont-Ferrand même. L’architecture de l’ensemble se caractérise par sa volonté d’intégration paysagère. Plusieurs événements scandent l’ouverture au public du bâtiment, à la veille des régionales de 2004. Le 3 décembre 2003, le Zénith est inauguré par un concert de Johnny Hallyday, précédé d’une brève intervention de Valéry Giscard d’Estaing. Un mois plus tard, le rallye automobile Paris-Dakar s’élance de la Grande Halle, à la grande satisfaction du Président qui déclare, dans Le Nouvel observateur du 1er juillet 2003 : « Une épreuve à rayonnement international telle que le Dakar est une bonne chose pour l’image de l’Auvergne. » L’écho rencontré par cette double inauguration n’empêche pourtant pas sa défaite aux élections régionales qui ont lieu trois mois plus tard.
Les deux derniers échecs
C’est sur le terrain local, aux municipales de 1995 et aux régionales de 2004, que Giscard a essuyé les deux derniers échecs de sa vie publique – deux échecs qui, pour être prévisibles, l’ont toutefois meurtri. Sa candidature à la mairie de Clermont-Ferrand, fief socialiste depuis la Libération, est un véritable défi. Il en a déjà fait l’amère expérience en 1959. Sans doute l’idée de prendre une revanche sur cette première défaite n’est pas étrangère à sa décision de se présenter, qui répond toutefois à d’autres motivations, plus rationnelles. Giscard considère l’équipe municipale clermontoise dirigée par Roger Quilliot comme un frein à son projet de développement et de modernisation de l’Auvergne. Il reproche à celui qui exerce la fonction de maire de Clermont depuis 1973 son approche strictement gestionnaire, à courte vue, incapable de prendre en compte les évolutions économiques et démographiques à moyen terme et de s’inscrire dans des dynamiques régionales. Le président du Conseil régional juge possible une victoire, compte tenu du contexte politique. L’impopularité des gouvernements socialistes au début des années 1990 a considérablement affaibli les positions d’une gauche locale dont le personnel politique peine alors à se renouveler. Lors des cantonales de 1992, la droite est devenue majoritaire dans le département du Puy-de-Dôme et a enlevé au PS la présidence du Conseil général. Aux législatives de mars 1993, elle a conquis l’ensemble des cinq sièges de député du département, y compris dans des circonscriptions où l’implantation socialiste est particulièrement forte : c’est le cas notamment de la 1re circonscription, qui couvre les quartiers nord de la ville, où le jeune médecin UDF Michel Fanget remporte une victoire particulièrement significative. Une victoire à Clermont-Ferrand prolongerait et compléterait ce basculement d’une vieille terre socialiste vers une droite modernisatrice et européenne : c’est l’ambition de Giscard depuis la fin des années 1950.

Dès le lendemain des législatives de 1993, Giscard prend la décision de se présenter à cette élection12. En vue d’élaborer un projet d’action municipale ambitieux et de mobiliser autour de lui une partie des élites socio-économiques de la ville, il constitue un Cercle clermontois, réunissant 80 personnes représentant différents domaines d’activité. Le 20 septembre 1994, il annonce officiellement sa candidature et, en décembre, met en place un Comité politique et une Cellule technique, chargés respectivement du pilotage et de l’organisation matérielle de la campagne. Celle-ci peine toutefois à démarrer, dans la mesure où Giscard entretient encore le suspense sur ses intentions réelles. Il renonce publiquement à l’Élysée au début du mois de mars, et semble ensuite nourrir des ambitions en cas de victoire présidentielle de Jacques Chirac : on parle notamment de lui pour diriger la Banque centrale européenne. En outre, il est confronté à des arbitrages délicats pour la constitution de son équipe. Au milieu du mois d’avril, le député Michel Fanget fait savoir qu’il revendique la deuxième position sur la liste et le poste de premier adjoint dans la future municipalité : ce serait un signal, affirme-t-il, adressé à l’électorat des quartiers nord de la ville, qui vote habituellement pour la gauche et dont le basculement en faveur de la liste giscardienne pourrait être décisif. La démarche déplaît à Giscard, qui refuse cette proposition, tout en plaçant Fanget parmi ses adjoints potentiels. L’incident crée un certain trouble dans son équipe.
C’est après l’élection présidentielle que la campagne démarre réellement. Invité le 14 mai 1995 sur France 2 dans l’émission L’heure de vérité, Giscard confirme sa candidature et rode, devant la France entière, les arguments destinés à être développés devant les Clermontois. « J’aime l’Auvergne, affirme-t-il, mais elle a une capitale régionale qui la tire vers le bas, alors qu’elle devrait la tirer vers le haut. » Le ton est donné, il est sans concession à l’égard d’une municipalité dirigée « depuis cinquante ans par la même équipe ». Giscard entend donc « donner de l’oxygène à Clermont-Ferrand », avec l’aide d’« une équipe faiblement politique, représentative des réalités sociales et humaines » de la ville. Cette forte médiatisation nationale d’une élection locale témoigne de l’intérêt que revêt le duel entre un ancien président de la République et un ancien ministre de François Mitterrand. Mais elle est exploitée par les adversaires de Giscard, qui font vibrer la fibre localiste et mettent en avant la modestie de leurs moyens, face à un candidat disposant de soutiens multiples. Le dévoilement de la liste, le 22 mai, provoque une nouvelle polémique. En effet, trois candidats présentés par Giscard ne remplissent pas les conditions d’éligibilité pour un scrutin municipal. Parmi eux, deux personnalités qui devaient tenir un rôle important dans le dispositif : François Vigouroux, dirigeant de la Caisse d’épargne d’Auvergne, second de liste et premier adjoint potentiel, et Jean-Louis Machurin, président de Pharmaciens sans frontières et emblème du ralliement de la « société civile » au président du Conseil régional. La gauche exploite cette bévue et fustige la désinvolture et l’impréparation d’un candidat trop sûr de sa victoire.
La campagne giscardienne présente une double tonalité, presque contradictoire. Elle défend d’abord un projet, en cohérence avec l’action conduite au Conseil régional. Il s’agit de faire de Clermont-Ferrand « la capitale du centre de la France », en consolidant les atouts de la ville (CHU, Université, diversité des activités industrielles) et en développant un certain nombre d’équipements, dont l’absence nuit à l’attractivité de la ville : il évoque notamment une grande salle de spectacle, de type Zénith, place du 1er mai, un centre international de tourisme d’affaires, ainsi que l’arrivée du TGV à Clermont. Ne répugnant pas à une certaine démagogie propre aux campagnes électorales, Giscard promet beaucoup : une « amélioration des dotations budgétaires » grâce à ses bonnes relations avec le président de la République et le Premier ministre, un grand programme de rénovation des écoles, des logements sociaux et des maisons de retraite, une politique efficace de sécurité et une fiscalité modérée. D’un autre côté, il manifeste une certaine virulence à l’encontre de l’équipe sortante et de ses réalisations. Il combat notamment le projet, en plein centre ville, d’un nouveau centre commercial, présenté comme un « drame pour le commerce clermontois ». Il promet d’en interrompre la réalisation. Il accuse également Quilliot de « sacrifier les intérêts de la cité » par une démarche politicienne qui l’isole du nouveau gouvernement. Le maire sortant se livre à des attaques plus personnelles contre l’ancien Président. Dans son ultime meeting avant le premier tour, le 8 juin, il se livre à une définition du « giscardisme », qui n’est pas une « pensée politique, mais une pensée personnelle. Elle a d’ailleurs disparu du reste de la France et ne constitue plus qu’un reliquat auvergnat », ajoute-t-il, avec une réelle cruauté.
Les résultats du premier tour entretiennent une réelle incertitude sur l’issue du scrutin. La liste socialiste l’emporte d’une courte tête sur celle de Giscard, avec 41,8 % des voix contre 40,5 %. Mais elle dispose d’une plus forte réserve de voix, puisqu’elle peut fusionner avec une liste écologiste ouverte vers l’extrême-gauche qui a obtenu plus de 6 % des voix. L’attitude des électeurs qui ont voté pour la liste FN au premier tour suscite une polémique, d’autant que Jean-Marie Le Pen appelle publiquement à battre Roger Quilliot : ce dernier transforme cet appel en un choix positif en faveur de Giscard « qui correspond sans doute à des affinités profondes, à des affinités que je n’ai pas à étudier ». Giscard dément toute collusion avec le FN. Le débat entre les deux candidats, diffusé le 14 juin sur Europe 1 et France 3, fait apparaître la différence de deux tempéraments, que résume Roger Quilliot dans sa toute dernière intervention : « Je suis au service des Clermontois, affirme-t-il, pas au service d’un projet sorti tout armé d’un cerveau, aussi brillant soit-il. » Le second tour confirme le premier. Après avoir été donné gagnant à 19 h 15 par un sondage BVA, Giscard est finalement battu de 800 voix, avec 49 % des voix. Il améliore le score réalisé par Jacques Chirac six semaines plus tôt, lors du second tour de la présidentielle, et obtient en fait le meilleur résultat de la droite dans une élection municipale à Clermont depuis 1945. Toutefois, la déception est vive dans son camp. Le surcroît de participation (qui a augmenté de 5 % d’un tour sur l’autre) s’est réparti de façon équitable entre les deux listes. Les quartiers Nord ont manqué à Giscard, ce qui alimente dès le soir du scrutin les soupçons de trahison à l’encontre de Michel Fanget, accusé à demi-mots mais publiquement par René Chiroux de ne pas avoir mené « la campagne vigoureuse qu’on attendait » de lui. Mais les quartiers où la droite obtient habituellement ses meilleurs scores ne se sont pas particulièrement mobilisés. Blessé, Giscard refuse de commenter cet échec d’autant plus douloureux qu’il pense avoir réalisé la meilleure campagne. Il laisse au fidèle René Chiroux le soin d’annoncer, dès le lendemain du scrutin, sa démission de son mandat de conseiller municipal de Clermont. Jusqu’en 2002, il continue d’intervenir dans les affaires internes de la droite clermontoise. Lors des municipales de 2001, il décide de bloquer les ambitions de Michel Fanget en imposant comme tête de liste une quasi-inconnue, Paule Oudot, qui obtient un résultat désastreux…
Sa défaite aux élections régionales, en mars 2004, est également douloureuse. Après avoir obtenu seulement 36,4 % des voix au premier tour, il perd au second tour avec 48 % contre le socialiste Pierre-Joël Bonté. La défaite lui est d’autant plus insupportable qu’elle s’effectue face à un élu local sans ambition nationale, qu’il a considéré avec une condescendance non feinte pendant toute la campagne et dont il a même refusé de serrer la main lors du traditionnel débat télévisé de l’entre-deux-tours. Elle s’explique pourtant, aussi bien par un contexte national très défavorable à la droite (qui ne conserve qu’une seule des 22 régions métropolitaines : l’Alsace) que par une campagne qui a principalement porté sur le bilan du Président sortant. En 2004, Giscard, qui a 78 ans, a réalisé tous ses grands projets en Auvergne et peine à trouver une nouvelle dynamique : il centre donc son discours sur ses réalisations. Il offre ainsi une prise à son adversaire, qui dénonce les inévitables zones d’ombre d’un bilan, ainsi résumé par Bonté, le 17 mars : « Le bilan, c’est la désertification, la disparition d’une exploitation agricole sur deux, la perte de milliers d’emplois industriels »… « Réaliser quelques lycées de prestige et assurer une meilleure scolarité pour tous les élèves de la région, ce n’est pas la même chose », affirme-t-il pour bien marquer sa différence. S’il était prévisible par ce contexte particulier et par l’évolution politique des quatre départements auvergnats depuis le milieu des années 1990, l’échec du Président de l’Auvergne est un événement national. Comme en 1995, Giscard refuse dans un premier temps de commenter sa défaite – ce qui fait même l’objet d’un sujet dans un journal télévisé national ! – avant de publier dans La Montagne du 31 mars une sobre déclaration, où il remercie tous ceux qui lui ont prêté leur concours au cours de ces dix-huit années. Et il ajoute : « L’Auvergne reste présente, belle et attachante. J’aimerais penser que je lui ai été utile. »

D’abord conçue comme une base de repli pour un ancien président de la République en quête d’un retour, l’Auvergne a finalement été pour Giscard un espace d’expérimentation et de réalisations. Il a conduit un projet modernisateur cohérent, marqué par un certain nombre de choix qui ont pu être discutés par l’opposition : soutien aux formations professionnelles de haut niveau, affichage d’une vocation industrielle d’une région trop souvent identifiée au monde rural, développement de l’attractivité pour compenser un déficit démographique. Il a mené son action dans un contexte plus paisible que celui qu’il a connu à l’Élysée – même si, à partir du milieu des années 1990, il est l’objet de contestations croissantes : l’échec de sa campagne municipale de 1995, ses choix prioritaires en faveur d’opérations de prestige (dont Vulcania est le symbole), sa présence intermittente qui l’oblige à déléguer de plus en plus la gestion des affaires à des hommes de confiance ont créé progressivement une distance entre les Auvergnats et leur Président. Avec quelques autres, Giscard a su forger, incarner et faire évoluer à travers deux décennies cette nouvelle figure de la France politique de la fin du xxe siècle : le Président de région.


Chapitre 19
Un nouveau Père de l’Europe ?
Depuis 1981, c’est à l’échelle de l’Europe que l’engagement de Valéry Giscard d’Estaing est le plus continu. Il a toujours été un Européen convaincu, dans la continuité des conceptions libérales de sa famille, mais un Européen pragmatique : pour lui, la construction de l’Europe suppose de tenir compte des réalités économiques et de l’assentiment des opinions. C’est pourquoi il n’a jamais partagé le fédéralisme intransigeant des démocrates chrétiens et s’est accommodé de la politique de De Gaulle, qui a eu le mérite, à ses yeux, de mettre en œuvre le traité de Rome et de mener à bien une première étape de la construction européenne. Devenu Président, il a souhaité jouer un rôle actif dans la définition d’une nouvelle phase, plus politique, de cette construction. Les références aux « pères fondateurs » de l’Europe, notamment à Robert Schuman et surtout à Jean Monnet, à qui il rend très fréquemment hommage, deviennent plus fréquentes dans ses textes et discours. Cet engagement ne faiblit pas après son départ de l’Élysée. Giscard réussit à conserver une place importante dans le concert européen, qui lui permet d’accéder à une forme de consécration, au soir de sa carrière politique : la présidence de la Convention sur l’avenir de l’Europe. S’il participe ainsi à l’évolution de la construction européenne, il se montre très souvent critique à l’égard de celle-ci. N’est-ce pas là le signe d’une relative impuissance ?
Un engagement continu
Dans la réflexion personnelle que Giscard conduit au lendemain de son échec de 1981 pour tirer le bilan de son action présidentielle et définir un nouveau projet, qui justifierait un retour au premier plan de la scène politique nationale, la question européenne est très présente. En février 1984, au moment où se prépare la deuxième élection du Parlement européen au suffrage universel, il publie Deux Français sur trois, dans lequel un chapitre d’une trentaine de pages – le plus long du livre – est intitulé « Peut-on arrêter la décadence historique de l’Europe » ? Ce titre montre combien la réflexion giscardienne prolonge celle que les « Pères fondateurs » de l’Europe ont mise en application dans le contexte de guerre froide, postérieur à la Seconde Guerre mondiale. Ce sont en effet des considérations géopolitiques qui motivent sa réflexion. Le dépassement des politiques nationales, qui ont assuré la grandeur de l’Europe au xixe siècle puis son déclin au siècle suivant, par l’union de l’Europe est le seul moyen d’assurer l’indépendance du continent par rapport aux États-Unis, et dans une moindre mesure à l’Union soviétique, tout en évitant un neutralisme, synonyme d’impuissance. Cette union de l’Europe, Giscard en dessine très clairement les modalités dans ce qui constitue les « lignes d’action » d’un véritable programme : « Faire ressentir l’Europe par tous ses habitants comme constituant un espace unique ; considérer que la personnalité européenne doit recouvrir la totalité des notions où s’exprime la personnalité d’un groupe : unité de l’espace certes, mais aussi sentiment de l’unité du mode de vie et de l’attitude culturelle ; enfin percevoir de façon commune le problème de sa sécurité. »1 Autrement dit, le « marché commun » et la libre circulation des biens ne suffisent pas : il faut les prolonger d’une unification culturelle et surtout politique, qui ne suppose pas forcément la constitution d’un État européen et la suppression des États-nations hérités de l’histoire. L’ancien Président n’y est pas favorable, il préfère des évolutions plus progressives qui conduiraient à renforcer l’exécutif européen et à définir plus précisément les relations de subsidiarité entre la Communauté européenne et les États-membres. C’est plutôt par des symboles quotidiens – la monnaie unique européenne en est un – et par une même manière de concevoir les rapports avec l’extérieur que se fonde un sentiment d’appartenance commune. C’est pourquoi Giscard attache de l’importance à la mise en œuvre d’une politique européenne de sécurité. À la fin de sa présidence, il a d’ailleurs envisagé avec le chancelier Helmut Schmidt la possibilité de signer un traité d’alliance militaire franco-allemand, à l’occasion du 20e anniversaire du traité de l’Élysée entre la France et l’Allemagne. Même s’il ne l’écrit pas, Giscard a conscience que le contexte politique n’est pas favorable à cette construction politique de l’Europe – et il s’en désole en privé. En effet, l’euroscepticisme de Margaret Thatcher, au pouvoir en Grande-Bretagne de 1979 à 1990, bloque toute perspective d’évolution. Le couple franco-allemand, qui reste le moteur de la Communauté grâce aux excellentes relations nouées entre François Mitterrand et Helmut Kohl, s’en tient à une conception plus traditionnelle – et donc économique – de l’Europe. C’est dans cette perspective que les 12 États-membres de la CEE signent en février 1986 un Acte unique prévoyant, pour la fin de l’année 1992, la libre circulation des marchandises, des services, des capitaux et des personnes à l’intérieur de l’espace européen. Président de la Commission européenne de 1985 à 1994, le socialiste Jacques Delors est à la fois l’initiateur et le maître d’œuvre de cette nouvelle étape : l’ancien ministre de François Mitterrand et conseiller social de Jacques Chaban-Delmas en tire une notoriété internationale, qui concurrence celle de Giscard. Ce dernier n’en prend pas publiquement ombrage, il rendra même hommage à Delors en précisant qu’il en aurait bien fait son ministre des Affaires étrangères s’il s’était présenté aux présidentielles de 19952.

Valéry Giscard d’Estaing approuve cette politique, même si elle ne lui paraît pas suffisamment audacieuse. Il exprime longuement cette position dans L’heure de vérité qui lui est consacrée le 11 février 1987 et qui accorde une large place aux questions européennes – comme si Giscard, qui annonce le même jour son retrait de la compétition présidentielle, voulait signifier que c’est désormais à l’échelle du continent qu’il inscrit son action. Il plaide notamment pour la mise en circulation d’une véritable monnaie européenne, cet ECU dont il a été l’initiateur au temps de sa présidence mais qui reste purement virtuel. Il a même fait fabriquer un faux billet de 10 Ecus pour l’offrir, lors de l’émission, à son principal invité, Helmut Schmidt. Par ailleurs, il reprend une proposition énoncée dans Deux Français sur trois et dont il se réjouit qu’elle soit désormais défendue par Mitterrand et le Premier ministre espagnol Felipe Gonzales : l’élection du président du Conseil européen au suffrage universel de tous les habitants de la Communauté, pour un mandat de cinq ans. Cette disposition mettrait fin au principe de la présidence tournante de six mois, qui ne donne pas une continuité suffisante à l’action du chef de l’exécutif européen – et affaiblit son pouvoir par rapport à celui du président de la Commission qui, lui, dispose de la durée. Surtout, une telle élection permettrait de consolider un sentiment d’appartenance commun à l’ensemble des Européens. Giscard fixe même l’échéance d’une telle réforme : c’est en 1994 que pourrait être simultanément renouvelé le Parlement européen et élu le Président. Quand le journaliste Alain Duhamel lui demande s’il n’est pas lui-même un candidat idéal pour ce type de fonction, il ne rejette pas cette hypothèse, tout en précisant que d’autres – notamment son ami Helmut Schmidt – peuvent légitimement y prétendre.
Giscard ne se contente pas de ces déclarations publiques. Il voyage, entretient des relations régulières avec des hommes d’État qu’il a fréquentés lors de sa présidence (notamment Kissinger et Schmidt) et construit les bases de son action européenne. Dans la foulée de la signature de l’Acte unique, il fonde, en 1986 avec Helmut Schmidt, un Comité pour l’Union monétaire de l’Europe, dont il confie le secrétariat exécutif à un de ses proches, l’économiste Paul Mentré. Dominé par des experts français et allemands, ce comité défend l’idée d’une monnaie européenne rendue inéluctable par la libération des mouvements de capitaux, et analyse les moyens d’y parvenir. Il se centre notamment sur la création d’une Banque centrale européenne, indépendante des banques centrales nationales, dont différents rapports publiés entre 1988 et 1991 et défendus par Giscard lui-même démontrent la nécessité3. Ce n’est toutefois pas cette structure, mais plutôt « le comité Delors », mis en place en 1988 par le président de la Commission européenne, qui définit les aspects opérationnels de l’union monétaire.
En prenant la tête de la liste d’union RPR-UDF aux européennes de 1989 autour d’un programme favorable au renforcement de l’Union européenne, Giscard consolide ses positions. Il décide de se consacrer pleinement à son nouveau mandat de député européen et préfère abandonner, en novembre 1989, son siège à l’Assemblée nationale française. Assidu à Strasbourg, il s’implique dans le travail parlementaire. En juillet 1990, il présente un important rapport sur le principe de subsidiarité, au nom de la Commission institutionnelle du Parlement4. Cette notion, qui sera incluse deux ans plus tard dans le traité de Maastricht, permet de définir les rapports entre les prérogatives des États et celles de l’Europe unie, sans évoquer directement la notion de fédéralisme, insupportable pour les Britanniques. Le rapport de Giscard envisage cette notion dans un sens favorable à l’Union, et suggère notamment que la Cour de Justice de la Communauté joue un rôle d’arbitrage dans les conflits inévitables relatifs à la subsidiarité. Giscard ne quitte l’Assemblée de Strasbourg qu’à l’automne 1993, lorsqu’il décide de ne pas renouveler son mandat de député européen et privilégie donc le Parlement français. Au cours de cette période, il s’investit pleinement dans les institutions et mouvements européens. De 1989 à 1991, il préside le groupe Libéral, démocrate et républicain du Parlement européen. Il prend au même moment la présidence du Mouvement international européen, qu’il conserve jusqu’en 1997. Créée au tout début de la construction européenne, en 1948, cette fédération d’associations, de partis et de particuliers défend l’union politique de l’Europe, en privilégiant les options fédéralistes. Giscard s’inscrit ainsi dans le sillage de certains pères fondateurs de l’Europe, comme Charles-Henri Spaak, Robert Schuman, Maurice Faure et Walter Hallstein, qui se sont succédé à la présidence de l’association de 1950 à 1974.
Le défenseur de Maastricht
Le 7 février 1992, conformément à l’engagement pris six ans plus tôt, les douze États-membres de la Communauté européenne signent à Maastricht, aux Pays-Bas, le traité constituant l’Union européenne. Le changement de nom, avec le passage d’une « Communauté » à une « Union », suggère qu’est franchie une nouvelle étape dans l’intégration européenne : l’Union bénéficie de nouvelles compétences (dans le domaine de l’environnement, du développement technologique et même de la politique sociale, en dépit de l’opposition des Britanniques), de pouvoirs étendus et garantis par le principe de subsidiarité, tandis que la notion de « citoyenneté européenne » fait son apparition. Les avancées les plus tangibles concernent l’union économique et monétaire, encadrée par un échéancier : une Banque centrale européenne (BCE) doit être constituée avant le 1er janvier 1999, afin que le passage à une monnaie unique puisse avoir lieu au 1er janvier 2002. Pour intégrer ce système, chaque pays doit respecter des critères de convergence économique, d’inspiration nettement libérale : déficit public et dette publique inférieurs respectivement à 3 % et 60 % du PNB, inflation et taux d’intérêt limités et strictement encadrés… Ces « critères de Maastricht » exercent une contrainte forte sur les politiques économiques des différents États, qui perdent une partie de leur souveraineté.

Giscard juge ces évolutions positives, mais regrette qu’elles soient limitées au strict champ économique. Il exprimera ses réserves quelques années plus tard. Il pointe notamment la responsabilité de François Mitterrand qui a affaibli la position française sur la scène européenne en ne soutenant pas fermement la réunification de l’Allemagne et qui n’a pas appuyé avec suffisamment de fermeté les initiatives en faveur d’une véritable intégration politique, notamment celles de Jacques Delors. Il écrit ainsi en 2000 : « La négociation du traité de Maastricht, après le rejet de textes plus ambitieux, présentés par les présidences luxembourgeoise et néerlandaise, s’est terminée par un accord sur un traité réduit à sa seule composante monétaire – l’introduction de l’euro –, entourée d’une garniture économique, mais pratiquement vidée de toute ambition politique. »5 Cette position, Giscard ne peut l’exprimer en 1992 sans craindre de mettre en péril les avancées contenues dans le traité lui-même. En effet, comme au Danemark, François Mitterrand décide de soumettre le texte à un référendum, organisé le 20 septembre 1992. Si les premiers sondages d’opinion annoncent au début du printemps une très large victoire du « oui », le pronostic devient incertain au fil des semaines. L’impopularité croissante de l’action gouvernementale et du Président lui-même risque d’alimenter le « non », un référendum ayant toujours en France une dimension plébiscitaire, pour ou contre le pouvoir en place : c’est la raison pour laquelle Giscard n’était initialement pas favorable à ce mode de consultation. À ces motivations de politique intérieure s’ajoutent des arguments relatifs au traité lui-même : pour l’extrême-droite et ceux que, à droite, l’on commence à appeler les « souverainistes » (les RPR Philippe Séguin et Charles Pasqua, l’UDF Philippe de Villiers), le traité est virtuellement fédéraliste et contient les germes d’une dissolution des États-nations ; pour les communistes, mais aussi certains écologistes et socialistes (notamment Jean-Pierre Chevènement, qui rompt alors avec le PS), il consacre le triomphe d’une Europe libérale. Seuls le PS et l’UDF défendent avec vigueur le traité, le RPR étant profondément divisé, en dépit de l’engagement clair de Jacques Chirac en faveur du texte.
Giscard s’implique totalement dans la campagne pour le « oui », tout en prenant soin de ne pas donner l’impression de pactiser avec l’homme qui l’a défait en 19816. Certes, dès le mois d’avril 1992, il reçoit rue de Bénouville le ministre des Affaires étrangères de Mitterrand, Roland Dumas, afin de voir comment sa participation à la campagne peut être complémentaire de celle qu’organisent le gouvernement et le parti majoritaire. Dans les débats parlementaires qui se déroulent en mai-juin, socialistes et giscardiens donnent parfois l’impression de faire front commun, face aux attaques de certains gaullistes et des communistes. Et Giscard semble parfois plus proche du PS que de ses partenaires de l’opposition. Dans Le Monde du 12 mai, il critique la position d’une partie des élus du RPR, qui envisagent de s’abstenir sur le texte afin de masquer les profondes divergences du parti gaulliste sur l’Europe. Le 2 juin, lors d’un entretien au journal télévisé de TF1, il critique à demi-mots les incohérences du RPR et, sans craindre de heurter les socialistes, il confie que l’Europe de Maastricht est bien la sienne et celle de tous les libéraux. Le 10 juin, dans la ville alsacienne de Sélestat, il participe à un meeting avec Élisabeth Guigou, alors ministre déléguée aux Affaires européennes. En septembre, Guigou confie d’ailleurs à la journaliste Michèle Cotta avoir trouvé Giscard « formidable dans la campagne. Sur l’Europe, rien ne la sépare de lui ». La victoire du « oui », avec moins de 51 % des voix, est donc aussi la sienne. Il n’en retire pourtant aucun profit politique immédiat, ni dans la vie politique française, ni sur la scène européenne.
Giscard exprime pourtant sa volonté d’être le premier président de la BCE prévue par le traité de Maastricht7. Dès 1992, il insiste avec succès auprès de François Mitterrand pour que la France revendique cette présidence. En effet, l’Allemagne et la France sont les deux principaux pays de la zone euro. Leurs dirigeants tombent d’accord sur un arrangement : comme la BCE a son siège en Allemagne, en Francfort, c’est un Français qui doit la présider. Giscard pense correspondre au profil qui lui semble indispensable pour exercer cette fonction, qui ne peut être, selon lui, confiée à un technicien. En effet, dira-t-il en 2000, « l’affaire de l’euro est une affaire qui se joue à un niveau de compétence élevé et qui suppose une notoriété internationale ». Parmi les hommes politiques français, Giscard se sent parfaitement légitime. D’abord parce qu’il a, dès 1978, lancé lui-même l’idée d’une telle instance, sur laquelle il a ensuite travaillé, notamment à la tête du Comité pour l’union monétaire de l’Europe. Ensuite parce que, après dix années passées à la tête du ministère des Finances et sept ans à l’Élysée, il maîtrise aussi bien les arcanes des décisions politiques internationales que les problèmes économiques et monétaires. Après l’élection de Jacques Chirac en 1995, qu’il a soutenu, il espère en retour pouvoir compter sur son aide. Aussi est-il particulièrement déçu de voir ce poste revenir, en juillet 1997, à Wim Duisenberg, gouverneur de la Banque centrale du Royaume des Pays-Bas. Non seulement l’accord franco-allemand n’est pas respecté, puisque cette présidence échoit à un pays tiers, mais surtout Duisenberg n’a pas la dimension politique souhaitée. Giscard en conçoit une réelle amertume, qu’il exprime publiquement. Dans Paris Match, le 25 mai 2000, il qualifie sa nomination d’« erreur de casting ». Dans l’entretien donné quelques semaines plus tard à Agathe Fourgnaud, il parle même de « coup d’État » et explique : « Les gouverneurs des banques centrales se sont réunis et ont choisi l’un d’entre eux (…) et ils l’ont imposé aux gouvernements », alors que ce sont les chefs de gouvernement qui auraient dû contrôler l’accès à un poste qui est de nature « politique, au sens fort et noble du terme ».
La présidence de la BCE lui ayant échappé, Giscard est plus libre pour se livrer à une critique sans concession de la politique européenne conduite dans la seconde moitié des années 1990. Il réagit vivement lorsque, à la demande du ministre allemand des Finances Theo Waigel, le Conseil européen tenu à Madrid le 16 décembre 1995 décide de changer la dénomination de la monnaie unique européenne : à l’ECU, dont le nom figure pourtant explicitement dans le traité de Maastricht, succède l’Euro. S’il manifeste là un attachement quasi affectif à une monnaie qu’il avait lui-même contribué à créer près de vingt ans plus tôt, il voit dans cette décision le signe d’un recul de l’influence française, et il en rend responsable le président Jacques Chirac. Ce même constat, il le fait à l’occasion de la préparation du conseil européen d’Amsterdam. Lors d’une sorte de pré-conseil, tenu aux Pays-Bas le 23 mai 1997, les esprits semblent mûrs pour faire aboutir des propositions visant à renforcer la dimension politique de l’Union européenne. La France étant alors à la veille d’élections législatives décisives, la délégation française est restée muette et la construction européenne a encore été retardée – au grand dam de l’ancien Président. À l’aube du xxie siècle, celui-ci est d’ailleurs pessimiste sur l’évolution du continent. Avec la retraite politique de Jacques Delors et sa propre marginalisation, il ne voit pas, en France, de personnalité capable de jouer le rôle indispensable d’aiguillon. Surtout, l’intégration dans l’Union européenne des pays issus de l’ancien bloc communiste rend plus difficile la formation d’une entité politique homogène. Ce que l’on appelle l’élargissement de l’Europe présente, aux yeux de Giscard, un vrai risque de dilution, voire de retour en arrière. C’est ce qu’il confie en 2000 à la journaliste Agathe Fourgnaud : pour lui, l’élaboration d’une Constitution européenne et l’élection d’un Président européen élu au suffrage universel, qui étaient possibles au moment du traité de Maastricht, ne sont plus des objectifs réalistes dans le cadre d’une Europe à 25. C’est pourtant sur ces bases que, un an et demi plus tard, il est amené à travailler, à la tête de la Convention sur l’avenir de l’Europe.
La présidence de la Convention européenne
Lors du Conseil européen tenu à Laeken les 14 et 15 décembre 2001, les quinze États-membres de l’Union confirment la création d’une structure provisoire, la Convention sur l’avenir de l’Europe, en vue « d’examiner les questions essentielles que soulève le développement futur de l’Union, de rechercher les différentes réponses possibles » et de proposer, dans un délai d’un an après sa première réunion, des options et des recommandations qui seront ensuite discutées et validées par une conférence intergouvernementale8. Ils en confient la présidence à Valéry Giscard d’Estaing, qui obtient ainsi la consécration internationale qu’il n’attendait plus. L’initiative a germé dans l’esprit d’une poignée de parlementaires européens, à l’issue de l’échec du conseil européen de Nice en décembre 2000. Ils sont convaincus, comme Giscard lui-même, que l’élargissement de l’Union européenne impose de nouveaux modes de gouvernance, comparables à ceux d’une démocratie fédérale. L’élaboration de cette Constitution doit être démocratique et impliquer les représentants des États-membres et des institutions européennes, dans le cadre d’une assemblée éphémère, d’une Convention comparable à celle que préside depuis décembre 2000 l’ancien président de la République fédérale allemande, Roman Herzog, en vue de rédiger une Charte européenne des droits fondamentaux. Dans ces premières discussions, Alain Lamassoure exerce une influence prépondérante. Cet ancien giscardien, à qui le Parlement européen a alors confié un rapport sur l’actualisation des dispositions du traité de Maastricht relatives à la répartition des compétences entre l’Union européenne et les États-membres, est député européen depuis 1989, date à laquelle il a été élu, sur la liste conduite par Giscard. Cet ancien délégué général des clubs Perspectives et Réalités de 1985 à 1989, ministre des Affaires européennes de 1993 à 1995, juge bon d’impliquer l’ancien Président français et de lui proposer la présidence de cette future Convention, après avoir recueilli l’assentiment d’un certain nombre de ses collègues. Il obtient son accord lors d’une rencontre rue de Bénouville le 14 septembre 2001. Dès lors, Giscard entre en campagne. Il est auditionné le 10 octobre 2001 par la Commission des affaires constitutionnelles du Parlement européen. Selon Lamassoure, il se montre « très en forme, tout en charme » et manifeste sa volonté de « faire avancer toute la grande Europe ». Fort de sa notoriété internationale, il fait le tour des capitales européennes pour présenter sa candidature. Il reçoit un accueil favorable des principaux dirigeants, notamment du chancelier allemand Gerhard Schröder (auprès duquel Helmut Schmidt, vieil ami de Giscard, est intervenu), du Britannique Tony Blair et de l’Espagnol Jose Maria Aznar. Silvio Berlusconi se laisse convaincre, dans la mesure où le seul autre candidat crédible est Giuliano Amato, un adversaire politique. Giscard s’impose également comme le candidat officiel de la France. Jacques Chirac juge bon de lui donner satisfaction à la veille des élections présidentielles de 2002. Quant au Premier ministre Lionel Jospin, il se rallie à cette candidature et n’a pas véritablement insisté pour faire émerger celle de Jacques Delors, qui s’était pourtant montré intéressé. La candidature de Giscard réalise le tour de force de faire consensus, aussi bien dans une France divisée pourtant par la cohabitation et un contexte pré-électoral que dans une Union européenne où neuf gouvernements sur quinze sont dirigés par la gauche social-démocrate.

La « Déclaration de Laeken », adoptée à l’occasion du Conseil européen du 15 décembre 2001, constitue la feuille de route de Valéry Giscard d’Estaing. Ce texte de six pages précise les grandes problématiques que doit résoudre la Convention : mieux définir et répartir les compétences entre l’Union et les États-membres ; simplifier le fonctionnement de l’Union ; et surtout instaurer « davantage de démocratie, de transparence et d’efficacité dans l’Union européenne ». La Convention a explicitement pour mission de réfléchir à l’éventualité d’une Constitution, puisque la Déclaration pose « la question de savoir si cette simplification et ce réaménagement ne devraient pas conduire à terme à l’adoption d’un texte constitutionnel. Quels devraient être les éléments essentiels d’une telle Constitution ? Les valeurs auxquelles l’Union est attachée, les droits fondamentaux et les devoirs des citoyens, les relations des États-membres dans l’Union ? ». Ce texte fixe aussi la composition et, de façon assez brève et grossière, le mode de fonctionnement de la Convention. Valéry Giscard d’Estaing est assisté de deux vice-présidents, aux origines politiques et géographiques complémentaires : Giuliano Amato, socialiste italien, et Jean-Luc Dehaene, démocrate-chrétien belge. La Convention est composée de ces trois hommes et de 102 autres membres : 16 membres du Parlement européen, dont deux Français (Alain Lamassoure et le socialiste Olivier Duhamel, fils de l’ancien ami de jeunesse de Giscard Jacques Duhamel) ; 2 membres de la Commission, dont le Français Michel Barnier ; 45 représentants des États-membres et 39 représentants des États candidats à l’entrée dans l’Union, à raison de 2 députés et d’1 ministre par État, quelle que soit la taille de celui-ci. Un Présidium de quinze membres, composé du président, des deux vice-présidents et des représentants des différents collèges, a, selon les termes de la déclaration, un « rôle d’impulsion » et fournit « une première base de travail pour la Convention », dont les sessions plénières ont lieu à un rythme mensuel, à Bruxelles. Giscard tient aussi à s’appuyer sur un groupe plus réduit de 6 ou 7 experts, ainsi que sur le secrétaire général de la Convention, John Kerr, un ancien responsable du Service diplomatique britannique, recommandé par Tony Blair. Il prend enfin au pied de la lettre l’exigence de transparence formulée par le Conseil européen : tous les travaux se dérouleront en public, tous les textes distribués – qu’il s’agisse des discours ou des rapports – sont aussitôt mis en ligne sur le site internet de la commission, qui propose également un « forum » de discussion.
Le 28 février 2002, Giscard lance les travaux de la Convention par un discours très ambitieux. Il commence à saluer les conventionnels dans chacune des douze langues et, très rapidement, insiste sur la mission historique qui leur est octroyée : il s’agit bien « d’écrire un chapitre nouveau de l’histoire de l’Europe », en proposant une réforme des structures de l’Union et, « si nous nous en montrons capables », une « Constitution pour l’Europe ». Giscard espère pouvoir atteindre cet objectif, puisqu’il n’a de cesse de se référer à la convention de Philadelphie qui, en 1787, a rédigé et adopté la Constitution des États-Unis d’Amérique. À cette fin, il cherche à créer un véritable esprit commun au sein de cette assemblée. Il tient à ce que les conventionnels s’expriment à titre individuel, et non comme représentants d’un parti, d’une institution ou d’un État. C’est pourquoi il refuse qu’ils se répartissent dans la salle selon leur nationalité ou leur couleur politique : il impose un placement par ordre alphabétique. Dès ce premier discours, Giscard définit sa démarche, en trois temps qui correspondent chacun à un semestre de travail. Le premier temps est celui de « l’écoute », de la consultation la plus large autour de quelques grandes questions à la fois prospectives et techniques, qu’il énumère : « Qu’est-ce que les Européens attendent de l’Europe au xxie siècle ? » ; « Comment les Européens imaginent l’Europe dans 50 ans ? » ; « Qui fait quoi en Europe ? ». Puis viendra le temps de l’étude, consacré principalement aux questions organisationnelles et institutionnelles : le Président mentionne notamment « le projet d’une organisation fédérale de l’Europe, selon le modèle qui a été avancé en particulier par les hauts dirigeants allemands ». C’est seulement dans un troisième temps que la Convention pourra émettre ses propositions, au printemps 2003.
Giscard mise sur cette démarche progressive pour éviter d’évoquer d’emblée des points de crispation et pour garantir les chances de réaliser le consensus nécessaire à la validation du projet par la Convention. En effet, il écarte l’idée de procéder à un vote final sur ce texte, qui n’aurait pas de sens compte tenu du caractère à la fois hétérogène et éphémère de cette assemblée. Il vise donc un consensus, c’est-à-dire l’assentiment de plus des trois quarts des conventionnels. Il lui faut donc dépasser de multiples antagonismes, de nature fort différente : entre Européens et souverainistes, entre fédéralistes et intergouvernementaux, entre grands et petits pays, entre États fondateurs de la construction européenne et nouveaux États issus du bloc communiste, entre partisans et adversaires de l’intervention américaine en Irak… Cela suppose une certaine habileté tactique. Dans son témoignage de 2008, il assure que, dès mai-juin 2002, il savait dans quel sens il souhaitait orienter les débats. En dépit de ses propres engagements, il ne pouvait mettre en avant un projet fédéral, qui aurait suscité des « débats interminables entre les Fédéralistes et les Intergouvernementaux » et transformé la Convention en une « bataille rangée » qui ne déboucherait sur aucun accord. Il préfère donc partir de ce qui est, selon lui, « la vraie nature du projet européen » : « une union d’États » qui « attribue des compétences à l’Union », que celle-ci « exerce sur le mode fédéral ». Tout en se disant « qu’on arriverait inévitablement » à cette solution, Giscard veut que les Conventionnels effectuent eux-mêmes cette démarche intellectuelle, qui demande du temps. Il prend donc pour symbole de sa méthode une statue en porcelaine chinoise, qu’il pose sur sa table, devant lui à chaque séance de la Convention, et dont il révèle la signification aux conventionnels en juillet 2002 : « C’est un symbole de longévité et, en même temps, le symbole d’une démarche prudente qui aboutit à son objectif. C’est pourquoi cette tortue a une tête de dragon. Et c’est un peu la démarche de notre Convention qui avance de manière progressive mais qui, lorsqu’il le faudra, saisira dans ses griffes le texte final. » En dépit de cette explication, cette méthode provoque un certain scepticisme au fil du temps, y compris chez un proche comme Alain Lamassoure qui craint que les travaux de la Convention ne s’enlisent. À plusieurs reprises, Giscard est d’ailleurs mis en cause. D’abord par les tabloïds britanniques, qui lancent une polémique sur l’énormité supposée de ses notes de frais. Puis par certains conventionnels qui ne l’ont pas élu, qui ne le connaissent pas et se méfient de lui. Enfin par les Européens les plus militants qui, lors de la session de juillet 2002, le pressent d’entrer enfin dans le vif du sujet. C’est seulement le 28 octobre 2002 que Giscard propose ce qu’il appelle lui-même un « squelette », c’est-à-dire le canevas d’un document final, dans lequel figure une proposition qui suscite de vifs remous : la création d’un « congrès des peuples d’Europe », composé des parlementaires nationaux, qui se réunirait deux à trois fois par an pour des débats généraux sur la situation de l’Union.
Au cours de l’hiver 2002-2003, le risque d’enlisement est bien réel. Un an après la séance inaugurale, la Convention n’a toujours pas abordé franchement la question des institutions, même si la séance de février 2003 permet d’aboutir à un consensus sur la répartition des compétences entre l’Union et les États. Les divisions des pays européens face à l’intervention en Irak, les absences répétées de Giscard au début du printemps – il fait alors un voyage en Chine – alimentent les doutes sur l’issue des travaux, qui gagnent le Président lui-même. Lors du Conseil européen d’Athènes, le 16 avril 2003, il tente d’obtenir un délai pour remettre son rapport. En vain. Il joue alors son va-tout. Lors du week-end de Pâques, du 19 au 21 avril 2003, il rédige seul, avec quelques conseillers, un texte sur ses grands choix institutionnels, qu’il présente le 22 au Présidium, puis le 24 à la Convention réunie en session plénière. Comme l’écrit alors Alain Lamassoure : « Après quinze mois de combats périphériques, de jeux de capes et de banderilles, les clarines sonnent enfin l’heure de la vérité. VGE abat ses cartes. » Trois propositions concentrent l’attention : une présidence stable du Conseil européen, appelée à incarner l’autorité suprême de l’Union, rôle jusqu’alors joué par le président de la Commission ; la création d’un Congrès des peuples européens, se réunissant une fois par an ; l’attribution à la Commission européenne d’une mission d’expertise, aux contours étroitement définis. Ce projet suscite l’inquiétude des petits pays, qui craignent que la future présidence du Conseil ne soit contrôlée par les principaux États, notamment la France et l’Allemagne. Il est combattu par le président de la Commission européenne, l’Italien Romano Prodi, à qui Giscard lance un curieux défi à la télévision, le 6 mai 2003 : un grand débat public, dans une capitale européenne, à l’issue duquel le plus convaincant des deux, selon l’auditoire, imposera ses vues… Prodi ne donne pas suite à ce duel moderne.
La précipitation du calendrier crée un sentiment de crise, dont Giscard parvient à tirer profit. Il fait des concessions importantes. Il retire sa proposition de Congrès des peuples européens et rend l’essentiel de ses pouvoirs à la Commission européenne. Il obtient le soutien des chefs de gouvernement des principaux pays, ainsi que d’une majorité du Parlement européen, qui s’était jusqu’alors tenu plutôt à l’écart des discussions. La session plénière du 13 juin 2003 aboutit à un consensus sur un projet de traité de Constitution pour l’Europe, qui consacre la dimension pleinement politique d’une Union européenne respectueuse de la souveraineté des États-membres, mais dotée de compétences nouvelles (en vue de créer un « véritable espace de liberté, de justice et de sécurité » et d’assurer une présence plus forte de l’Union sur la scène internationale) et d’un mode de fonctionnement plus efficace, inspiré par le modèle fédéral. Le chef de l’exécutif est bien le président de la Commission européenne, élu par le Parlement européen sur proposition du Conseil européen ; il lui revient de désigner son équipe de commissaires, et de la soumettre à l’approbation des parlementaires. Un ministre des Affaires étrangères est désormais nommé par le Conseil européen et responsable devant lui. Innovation centrale du texte, une présidence permanente du Conseil européen, avec un mandat de deux ans et demi, renouvelable une fois, est créée afin de mieux coordonner la politique des États-membres. Pour plus d’efficacité, les décisions du Conseil européen sont soumises à une majorité qualifiée représentant la moitié des États-membres et les trois cinquièmes de la population de l’Union. Giscard présente le texte au Conseil européen de Thessalonique, le 20 juin 2003. Une ultime session plénière de la Convention a lieu les 9 et 10 juillet.
La suite du processus échappe en grande partie au Président d’une Convention qui a achevé ses travaux. Le 4 octobre 2003, la conférence intergouvernementale chargée de préparer le projet de Constitution européenne, sur la base du texte de la Convention, est lancée. Les 17 et 18 juin 2004, lors du Conseil européen de Bruxelles, les États de l’Union s’accordent sur un texte commun, dont les dispositions sont très proches de celles qu’avait présentées Giscard un an plus tôt. Le 29 octobre, le Traité constitutionnel est signé à Rome, sur les lieux mêmes où avait été signé l’acte constitutif de la CEE, en mars 1957. La procédure de ratification par les États-membres commence. En France, Jacques Chirac se conforme au précédent de 1992 et soumet le texte à un référendum, organisé le 29 mai 2005. La campagne se déroule dans une ambiance passionnée. Parmi les partisans du « non », on retrouve les opposants au traité de Maastricht, mais aussi une fraction notable du Parti socialiste, qui s’inquiète de la tonalité libérale de cette Constitution. Dans un contexte marqué par l’inquiétude croissante de l’opinion française face aux conséquences de la mondialisation sur l’économie du pays, le « non » triomphe avec près de 55 % des voix. Giscard s’est paradoxalement moins impliqué dans cette campagne que dans celle de 1992. Comme il le confiera trois ans plus tard, il considère que le référendum n’est pas « la bonne procédure », surtout pour un « texte long, difficile à lire ». En outre, dit-il, « on a laissé caricaturer la Constitution (…), avec l’histoire bête du plombier polonais (…). Dire que la Constitution facilitait les délocalisations est une absurdité »9. De fait, il ne ressent pas la victoire du « non » comme un échec personnel, mais comme le désaveu de l’exécutif français – et notamment du président de la République Jacques Chirac – qui n’a pas pris les bonnes décisions, ni su faire la bonne campagne.
Rejeté par les électeurs français, mais aussi néerlandais, le texte est mis en sommeil, jusqu’à ce que le traité de Lisbonne, signé le 13 décembre 2007 par les 27 membres de l’Union européenne, n’en reprenne les principales dispositions. Giscard n’en est qu’à moitié satisfait, puisqu’il commente ainsi le Traité, dans une tribune publiée par Le Monde le 26 octobre 2007 : « Dans le traité de Lisbonne, rédigé exclusivement à partir du projet de traité constitutionnel, les outils sont exactement les mêmes. Seul l’ordre a été changé dans la boîte à outils. La boîte, elle-même, a été redécorée, en utilisant un modèle ancien, qui comporte trois casiers dans lesquels il faut fouiller pour trouver ce que l’on cherche. » Dans l’entretien donné en novembre 2008, il regrette que le texte proposé par la Convention ait ainsi été démantelé. L’entrée dans une nouvelle époque, celle d’une « Europe continentale à compétences larges et à nombreux membres », imposait un texte unique, fondateur, comparable au traité de Rome de 1957. C’est l’absence, dans les grands pays européens, de « dirigeants à forte motivation européenne » qui explique « cette occasion manquée » : « On va faire quelque chose, naturellement, conclut-il, mais on fera quelque chose sans le souffle fondateur »…
Le dernier combat
En dépit de son caractère éphémère, la présidence de la Convention européenne a définitivement installé Valéry Giscard d’Estaing en position d’expert sur l’évolution de l’Union européenne. L’homme ne dédaigne pas ce nouveau rôle, d’autant qu’il ne souhaite plus s’investir directement dans la politique nationale, depuis la transmission de son siège de député à son fils Louis en 2002 et sa défaite aux élections régionales en 2004. L’Europe lui permet de prendre de la hauteur par rapport à des questions purement politiciennes et de mettre en valeur son expérience d’homme d’État. Libéré de toute responsabilité politique, il exprime avec franchise son insatisfaction, voire sa déception devant une construction européenne qu’il juge inaboutie – non sans donner l’impression qu’il aurait sans doute fait mieux s’il avait encore exercé des responsabilités.

L’ancien Président dispose de différents canaux pour exprimer ses positions. En 1996, avec quelques proches, comme l’ancien trésorier de l’UDF Georges de la Loyère, l’universitaire Jean-Claude Casanova ou encore le sénateur du Val-d’Oise Jean-Philippe Lachenaud, il a créé l’Institut pour la démocratie en Europe, qui se donne pour but de « réactiver la réflexion française sur l’Europe et notamment sur ses institutions ». L’activité de cette structure est assez réduite. Elle se borne à diffuser, par des brochures et sur son site internet, des documents sur l’Europe et à assurer une publicité aux interventions de Valéry Giscard d’Estaing. Assez présente dans le débat public au moment du référendum de 2005, elle disparaît à partir de 2007. C’est d’ailleurs le 14 juin 2007 que Giscard ouvre son blog personnel, intitulé « Le blog de Valéry Giscard d’Estaing, pour la démocratie en Europe ». Dans un contexte marqué par la réouverture des négociations sur les institutions européennes, il entend ainsi « susciter un vaste débat » et inviter l’ensemble des citoyens à « partager leurs attentes et leurs exigences concernant la manière dont seront négociées les futures institutions de l’Union européenne ainsi que le sens qu’elles devraient prendre ». Le Président manifeste d’abord une certaine assiduité sur ce nouveau support. Il rédige 56 articles entre juin et décembre 2007, 74 en 2008. Puis, dès 2009, le nombre d’articles chute et se stabilise autour d’une vingtaine par an, la plupart d’entre eux consistant désormais en des liens sur des pages internet reproduisant des entretiens de Giscard dans la presse écrite ou audiovisuelle. Chaque article suscite toutefois de nombreux commentaires – 400 en moyenne, avec des pics pouvant dépasser le millier –, ce qui suggère l’audience que recueille encore l’ancien Président sur ces questions.
Cette légitimité européenne pousse Nicolas Sarkozy à solliciter l’ancien Président, lorsqu’il commence, en 2005, à préparer la campagne présidentielle de 2007 au moyen de conventions thématiques de l’UMP consacrées à différents grands sujets qui constituent autant de lignes de force de son futur projet. Une des premières conventions porte sur l’Europe. Elle est organisée au palais de la Mutualité les 23 et 24 septembre 2005, et Giscard est appelé à présenter le rapport sur le projet européen de la France. L’ancien Président traite principalement de la nécessaire réforme des institutions de l’Union européenne, qui ne doit pas être abandonnée en raison du rejet du Traité constitutionnel par les électeurs français. Il renouvelle en effet le constat qu’il fait depuis le début des années 1990 : « Le système européen fonctionne mal. Il est obscur, compliqué et peu performant. » Et il manifeste son inquiétude devant l’inertie des principaux responsables politiques devant cet état de fait. Il critique une fois de plus Jacques Chirac en affirmant que « pour la première fois depuis plus de cinquante ans, la France n’a plus de projet européen ». Mais il dénonce aussi les propos du président de la Commission européenne, Barroso, « qui sort manifestement de ses fonctions » en multipliant les « déclarations négatives » sur l’avenir politique de l’Europe. La mission du futur président de la République française est claire : réaffirmer le rôle central de la France dans la construction européenne, en reprenant le projet de traité élaboré par la Convention et en le faisant valider de la façon la plus adéquate – c’est-à-dire par un vote parlementaire, et non par un référendum – et, surtout, « apporter des réponses précises à ceux qu’effraie à juste titre la désindustrialisation de notre continent », laquelle n’est absolument pas liée à l’adoption de la Constitution. Afin que cette réforme puisse avoir lieu, Giscard juge nécessaire de régler au plus vite la question de l’adhésion éventuelle de la Turquie à l’Union européenne, dont le Conseil européen du 3 octobre 2005 a affirmé qu’elle était « l’objectif commun » des différents gouvernements – au grand dam de l’ancien Président. En effet, selon lui, « il existe une contradiction évidente entre la poursuite de l’intégration politique de l’Europe et l’entrée de la Turquie dans les institutions européennes ». La France doit donc proposer à la Turquie une « autre démarche, ouverte et réaliste, permettant d’établir des relations de coopération intenses, cordiales et évidemment pacifistes, tout en respectant notre appartenance à des cercles culturels et géographiques différents ».
Si, après l’élection de Nicolas Sarkozy, Giscard est régulièrement consulté par l’ancien Président, il n’apparaît plus dans les manifestations de l’UMP. Il intervient plutôt à la tribune d’organisations internationales, dans des Universités étrangères ou dans les colonnes de grands journaux – principalement Le Monde et Le Point – en analysant des faits d’actualité (la crise de l’euro, les élections européennes de 2009…) au prisme d’une double lecture : d’une part une vision critique des actions engagées, d’autre part un appel optimiste à une action volontariste et à un projet véritablement ambitieux pour l’Europe, qui reprenne le souffle qu’il a su impulser, selon lui, à la tête de la Convention. Le 18 juin 2009, dans Le Monde, une importante tribune, intitulée « L’Europe doit rejoindre le groupe des États-continents », reprend une intervention prononcée deux jours plus tôt devant la Monaco Mediterranee Foundation. Giscard constate que « l’Europe entre dans une phase de dépression », car les Européens « n’aiment pas la manière dont elle fonctionne ». Mais ce n’est pas là une raison pour abandonner le projet européen ou – pire ! – pour se cantonner dans un immobilisme stérile. Il faut au contraire, comme le préconisait le Traité constitutionnel, « faire de l’Europe un ensemble politique organisé » en la dotant d’« institutions fortes et représentatives » et en faisant accepter clairement par les opinions nationales la mise en œuvre du principe de subsidiarité. Giscard reprend également la proposition, qu’il a sacrifiée en 2003 sur l’autel du consensus, de créer un « Congrès des peuples d’Europe », dont l’euroscepticisme croissant de l’opinion a démontré la nécessité. En effet, ce Congrès vise principalement à « éclairer l’information des citoyens » et à « contribuer à l’émergence d’une société politique européenne », en mêlant dans la même salle, une fois par an, tous les parlementaires européens et un nombre égal de parlementaires nationaux.
Ces interventions n’ont pas d’effets sur la politique européenne, et Giscard s’en désole. Sans craindre de prêcher dans le désert, il martèle son constat et ses propositions en des termes de plus en plus incisifs contre les gouvernants européens. Le 27 juin 2013, à la demande de ses collègues académiciens, il présente à l’Académie française un rapport sur la « crise des institutions européennes et l’avenir de l’Europe », publié quelques mois plus tard par la revue libérale Commentaire. Invité le 9 octobre 2013 par la Fondation Robert Schuman et le journal Les Échos à débattre avec le premier président stable du Conseil européen, Hermann von Rompuy, il fustige les incohérences du fonctionnement de l’Union : trop de commissaires – il y en a 28, alors qu’il en faudrait 13 au maximum –, un excès de réglementation sur des questions secondaires, le retour de la « présidence tournante », des « sociétés politiques qui vivent au jour le jour » et, surtout, une génération de gouvernants qui n’a « pas de vision ». Or, sous peine de disparaître, l’Europe doit impérativement être, d’ici 2025, l’une des trois grandes puissances économiques intégrées du monde, avec la Chine et les États-Unis. Fidèle à sa conception rationnelle de la politique, il estime indispensable de fixer clairement cet objectif et, à partir de celui-ci, de déduire les moyens politiques nécessaires pour l’atteindre, avec les seuls États qui le souhaiteront. Exprimant une nouvelle fois, et de façon très claire, ses réserves sur l’élargissement de l’Union, il ne croit pas possible que cette « Europe intégrée » puisse se faire avec 28 membres ; elle doit concerner seulement les États-membres de la zone euro qui acceptent de faire les mêmes choix économiques et fiscaux. N’est-ce pas là un retour à la « petite Europe », celle des Pères fondateurs dont Giscard a visiblement la nostalgie ?

La présidence de la Convention européenne est assurément le second grand mandat du parcours politique de Valéry Giscard d’Estaing, même si elle fut plus inattendue et plus brève que la présidence de la République française. Elle consacre la légitimité européenne et internationale de l’ancien Président, sa capacité à maintenir et à consolider des réseaux, aussi bien par sa propre action que par celle de plusieurs de ses proches, ses compétences en matière économique, monétaire et institutionnelle, son goût aussi pour l’analyse, l’explication, la réflexion par le biais de conférences et d’articles. Mais cette présidence illustre aussi les limites de son action. Faute d’un poids politique suffisant, d’une influence tangible au sein d’une opinion européenne encore largement virtuelle et de relais auprès des gouvernants en responsabilité dans les différents États – notamment en France –, Giscard n’a pas pleinement réussi son pari. Si la majorité de ses propositions ont été reprises dans le traité de Lisbonne, en 2007, il n’a pu – ou su – faire prévaloir l’importance d’un texte fondateur donnant véritablement l’impulsion nécessaire pour créer cette Europe du xxie siècle. Ce demi-échec alimente une frustration et une certaine amertume qui transparaissent dans ses dernières interventions sur un sujet qui, à ses yeux, est le plus important pour lui-même, pour la France, l’Europe et le monde.


Chapitre 20
Une incursion moquée 
dans le monde des lettres
En décembre 2003, l’élection de Valéry Giscard d’Estaing à l’Académie française provoque plus de ricanements que d’applaudissements. Nombreux sont les observateurs à dénier à l’ancien Président tout titre pour siéger dans un cercle qui ne compte pourtant pas que des grands écrivains. Mais Giscard n’a pas l’image d’un homme de lettres, contrairement à ses prédécesseurs : on reconnaît à de Gaulle des qualités de mémorialiste, à Pompidou une connaissance intime de la poésie française, à Mitterrand une vraie maîtrise de la plume au service d’articles et d’essais politiques. Pourtant, Giscard manifeste publiquement son goût pour la littérature, le roman du xixe siècle en particulier. Et si, au cours de son ascension vers les sommets du pouvoir, il n’a pas eu le temps d’écrire – ou plutôt de publier –, il fait preuve d’une réelle activité dans ce domaine, après son échec de 1981. Entre 1984 et 2011, il écrit de sa propre main 3 essais politiques, 3 volumes de ses mémoires et 4 romans, qui paraissent chez cinq éditeurs différents : Compagnie 12, la maison d’édition créée par sa fille Valérie-Anne dans les années 1980 pour ses mémoires ; XO Éditions, la société de son gendre Bernard Fixot, pour deux de ses romans (La Princesse et le Président et Mathilda) ; Robert Laffont, Flammarion et Plon pour le reste de sa bibliographie. Comment expliquer alors le relatif échec de cette incursion dans la vie littéraire ?
L’essayiste
Les deux premiers ouvrages signés de Valéry Giscard d’Estaing ne sont pas véritablement écrits par lui. Ils sont publiés sous sa présidence et s’inscrivent essentiellement dans une démarche politique. Démocratie française, sorti à l’automne 1976, est, pour l’essentiel, rédigé par le secrétaire général adjoint de l’Élysée, Yves Cannac, par ailleurs agrégé d’histoire. Giscard aurait pu écrire cet ouvrage, au style dense et sec, qui correspond à sa manière, toute rationnelle et objective, de concevoir la politique. Un autre ouvrage, publié en plein cœur de la campagne présidentielle de 1981, est plus bâclé : L’État de la France compile en fait des citations de discours et de textes du Président, ainsi que des tableaux statistiques et des faits. Le Président regrettera par la suite la publication de ce livre qui ne dessine pas suffisamment les contours d’une politique cohérente. C’est un travers dans lequel il ne tombe pas, lorsqu’il écrit les trois grands essais politiques qui rythment ses tentatives de retour au premier plan de la scène politique : Deux Français sur trois, publié en février 1984 alors qu’il s’apprête à reconquérir son siège de député et à jouer un rôle actif dans l’union de l’opposition en vue des législatives de 1986 ; Dans cinq ans l’an 2000, qui sort en février 1995, quand, président de l’UDF, il hésite encore à se présenter aux présidentielles ; et Les Français. Réflexions sur le destin d’un peuple, sorte de bilan d’une réflexion politique, écrit en 2000 alors qu’il envisage de mettre un terme à son action politique.

Deux Français sur trois est le livre qui marque son véritable retour en politique. Giscard l’a longuement mûri et retouché à plusieurs reprises avant de le publier : la gestation a pris plus d’un an, un délai inhabituellement long pour lui. S’il prend lui-même la plume, « dans la solitude et dans la réflexion, et dans le calme de la merveilleuse campagne française », comme il l’écrit dans les premières lignes de l’introduction, ce n’est pas pour livrer un essai politique banal, condamné à être rapidement oublié. Sans vouloir faire œuvre de mémorialiste – ce sera pour plus tard –, il entend livrer une analyse personnelle de son échec de 1981 pour ensuite esquisser les grands enjeux auxquels est confrontée la France des années 1980 et montrer comment lui-même, avec son expérience et sa conception de l’action publique, peut contribuer à y répondre. C’est ce qui fait l’originalité de l’ouvrage, qui ne présente pas un programme clés en main et est structuré autour de grandes questions générales formulées à la manière de sujets de dissertation en philosophie ou en science politique : « Peut-on arrêter la décadence de l’Europe ? », « La liberté peut-elle être un principe d’organisation de la société moderne ? », « Le libéralisme politique et le pluralisme », « La vie des sociétés sans objet » – tels sont les titres de quelques chapitres. Plus encore que dans Démocratie française, Giscard souhaite inscrire ses propositions – nombreuses, au demeurant – dans une réflexion générale et un projet global qui est pensé sur la moyenne durée, en termes de modèle de société et de civilisation. C’est pourquoi il attache une importance particulière aux idées, aux valeurs qui les fondent, aux principes qui les sous-tendent, au contexte culturel, social ou économique dans lequel elles doivent évoluer et s’adapter. Il donne d’ailleurs la clé de sa démarche dans un chapitre conclusif qui a pour titre significatif « L’attente d’une nouvelle civilisation » : « Ce n’est pas à partir d’un projet politique, quel qu’il soit, que naîtra une civilisation. Le cœur se serre à la pensée de la pauvreté qui serait alors la sienne : un catalogue de désirs et de complaisances… C’est le motif pour lequel mon projet souligne la nécessité d’agir pour affirmer un ensemble de valeurs. » Deux Français sur trois ne se situe pas seulement au niveau des idées, il est fortement habité par la sensibilité du Président qui se livre, au détour de certains chapitres, à des confessions parfois surprenantes : ce mélange de théorie intellectuelle et de sensibilité, voire d’affectivité caractérise ses essais et ses mémoires, comme il sous-tend d’ailleurs certains de ses actes politiques. Giscard consacre ainsi cinq pages aux sentiments qu’il a éprouvés lorsqu’après son échec, il est redevenu un homme ordinaire : il a dû à la fois faire l’expérience de l’inadaptation aux réalités de la vie quotidienne, après avoir été assisté pendant près de vingt ans, et surmonter la « profonde tristesse » liée à son échec.
L’originalité de Deux Français sur trois, ouvrage non dénué de qualités d’écriture et se situant à mi-chemin entre le projet politique et l’essai idéologique, n’a pas véritablement été compris au moment de sa sortie. C’est d’ailleurs dans des émissions politiques, à la radio et à la télévision, que Giscard en fait la promotion. Le livre a donc été davantage été perçu comme un outil au service de l’ambition politique de l’ancien Président que comme un essai à part entière. Dix ans plus tard, Dans cinq ans l’an 2000 connaît le même sort, mais de façon plus justifiée. Giscard a voulu proposer un ouvrage plus synthétique, plus accessible aussi, qui décline les grandes lignes d’un programme politique. Les confidences se font plus rares, mais elles ne sont pas absentes, Giscard s’interrogeant même pour savoir si les Français veulent de lui, et répondant par la négative. Ce livre curieux, qui comporte en son sein la négation même de ce pour quoi il a été écrit – une candidature à la présidentielle –, passe d’ailleurs inaperçu.
Publié en 2000, Les Français. Réflexions sur le destin d’un peuple, a de toutes autres ambitions. Le titre fait d’ailleurs référence aux Réflexions sur la révolution française, écrit dans les premiers mois de 1790 par le théoricien du parti libéral britannique et philosophe contre-révolutionnaire Edward Burke. Curieux parrainage, dont Giscard prend soin de relativiser la dimension idéologique dans les premières pages : « Je n’ai nullement été converti à l’exaltation antirévolutionnaire de Burke. » Mais il apprécie la sûreté de son « diagnostic » sur l’incapacité de la France de la fin du xviiie siècle à se transformer de façon raisonnable et pacifique, ce qui constitue la problématique centrale de l’action giscardienne depuis le milieu des années 1960. C’est donc plus la démarche intellectuelle que la pensée idéologique de Burke qu’il entend suivre, dans un ouvrage qui est comme une réponse à la thèse sur le déclin français, qui se développe alors dans le sillage des Trente Piteuses, publié par l’essayiste aronien Nicolas Baverez en 1999. Giscard ne conteste pas la réalité de ce déclin ; mais, comme il l’écrit, il a « l’arrière-pensée, presque inavouable tant elle est ambitieuse, que l’identification de ses causes pourrait servir à ralentir ce déclin, voire même, rêve impossible, à l’inverser ». Il reprend des thèmes déjà développés dans Deux Français sur trois, mais les inscrit dans une temporalité plus longue qui permet, selon lui, de dégager des traits structuraux de la société française et surtout de la psychologie collective des Français. Il consacre ainsi de longs développements à la tradition centralisatrice, du « colbertisme monarchique » au « centralisme jacobin », à la singulière préférence des Français pour la « table rase du passé », significative d’une « relation conflictuelle avec le temps » ou encore à un « positionnement dans l’espace » qui nie le réel en pensant la France comme une grande puissance… Contrairement aux deux précédents essais, cet ouvrage se situe ouvertement dans le champ de la réflexion, et non de l’action, même si son auteur, à plusieurs reprises, évoque la nécessité d’un projet mobilisateur pour moderniser la France, dont le lecteur sent qu’il serait prêt à le porter. C’est d’ailleurs ainsi que la plupart des articles relatifs à ces Réflexions lisent – une fois encore – ce livre. Le 9 novembre 2000, l’ancien ministre de Lionel Jospin, Claude Allègre, y consacre sa chronique dans Le Point. « Ce livre s’adresse, par-delà les lecteurs, aux électeurs », écrit-il, avant de constater que Giscard cherche toujours « à répondre à cette question qui le taraude depuis dix ans : “Comment la France peut-elle se priver du talent de Valéry Giscard d’Estaing ?” ».
Le même malentendu caractérise la réception critique des trois volumes des souvenirs de Giscard, intitulés Le Pouvoir et la vie. Publiés en 1988 puis 1991, les deux premiers tomes sont volontiers considérés comme une entreprise d’auto-célébration du septennat giscardien, en vue d’une candidature de l’ancien Président à la présidentielle de 1995. Quant au troisième tome, publié en 2006 alors que Giscard a pris sa retraite, les commentateurs y voient un règlement de comptes avec Jacques Chirac, puisque l’ouvrage évoque longuement l’échec de 1981, attribué à la trahison de l’ancien Premier ministre : trois des sept documents publiés en annexe concernent l’attitude des gaullistes pendant ce scrutin1. L’intérêt du grand public pour ce type d’anecdotes explique d’ailleurs le succès de librairie de des volumes, dont l’édition première a été vendue à environ 100 000 exemplaires – justifiant ensuite une édition en format de poche. Giscard a pourtant voulu faire preuve d’originalité et proposer aux lecteurs une méditation sur le rapport au pouvoir suprême d’un homme comme les autres, avec ses espoirs, ses doutes, sa sensibilité : c’est ce qui justifie le titre adopté. Il l’écrit en introduction du premier volume : « Je n’étais pas tenté de publier actuellement des Mémoires, c’est-à-dire le récit chronologique des réflexions et des événements ». Les historiens sont, selon lui, mieux placés pour le faire à partir des archives. Il préfère, confie-t-il, livrer au lecteur « le vécu de mon septennat : ce que j’ai ressenti moralement, physiquement, intellectuellement. Ce qu’a représenté pour moi le contenu des rencontres que j’ai faites, ce que j’ai pu observer pendant les discussions, ce qui m’est parvenu des tensions intérieures ou extérieures ». Cette démarche s’inscrit dans la continuité des initiatives prises pendant la campagne électorale de 1974 et au début du septennat en vue de donner une image plus simple, moins protocolaire et guindée d’un président de la République : le documentaire commandé à Depardon, la photographie officielle réalisée par Lartigue, la multiplication des gestes symboliques d’un Président descendu de son piédestal visaient également à traduire la proximité presque charnelle entre un homme et les Français. Mais, s’interroge Giscard, comment transmettre par l’écrit « l’expérience d’une fonction perçue comme distante » et « des conditions de vie sans commune mesure avec celles des autres hommes » ? En assumant totalement la subjectivité de son témoignage et en faisant comme si les souvenirs lui venaient librement, sans plan préétabli. Certes, les trois volumes ont chacun une cohérence : le premier tome est consacré à l’expérience du pouvoir jusqu’en 1978, le deuxième aux affaires étrangères et aux questions de sécurité, le troisième aux trois dernières années du septennat et à l’élection présidentielle de 1981. Mais ils sont composés en courts chapitres, qui s’enchaînent plus par association d’idées que par une logique thématique ou temporelle et mêlent, de façon souvent harmonieuse, récit bien situé et daté, souvenirs, portraits et impressions plus intimes, que Giscard expose sans pudeur, comme pour prouver sa sincérité. Certains passages font d’ailleurs le bonheur des chroniqueurs, comme celui où il avoue sa fascination pour le « corps musclé » et l’« aisance féline » de sa ministre Alice Saunier-Séité… Cet ouvrage, volontairement sensible et parfois touchant voire émouvant, est avant tout un autoportrait, non exempt d’arrière-pensées politiques ou stratégiques. En assumant autant ses moments de doute que la rationalité de ses convictions, en apparaissant comme un homme d’État, accordant par goût une place prépondérante aux affaires étrangères et aux questions économiques, mais aussi comme un homme parfois tiraillé entre le pouvoir et la vie, Giscard affiche l’originalité de sa démarche et la légitimité de son action2.
Giscard confie avoir éprouvé du plaisir à écrire ses souvenirs, un plaisir qui n’est pas seulement celui de la nostalgie du temps où il est parvenu au sommet de sa vie politique. Il fait part d’un bonheur littéraire, presque proustien, celui de faire revivre, par le seul jeu de l’écriture, ce qu’il appelle, dans l’introduction du dernier volume, le « temps passé ». « Quelle est l’explication de la tendresse que je ressens pour lui ? », feint-il alors de s’interroger, avant de répondre : « La lumière qui l’éclaire est limpide – pâle et pure ; le venin qui attaque presque toujours les sensations du présent s’est desséché, rendant aux objets leur éclat initial. Et enfin, le regard qui cherche le passé, retourne vers l’or de la jeunesse et, en le traversant, jusqu’à l’enfance. » L’écriture du Pouvoir et la vie, cet autoportrait du Président en véritable héros de roman, répond bien au désir d’écriture éprouvé par Giscard depuis l’adolescence. Elle a sans doute contribué à faire mûrir son projet d’écrire des œuvres de fiction.
Le romancier
Giscard est d’abord un lecteur. Il l’affirme avec une certaine fierté à la télévision le 27 juillet 1979, lors de l’émission littéraire Apostrophes, consacrée à Guy de Maupassant mais dont il est l’invité principal. En acceptant cette invitation, il honore une promesse faite à Bernard Pivot, animateur de l’émission, entre les deux tours de l’élection présidentielle de 1974 : « lecteur ancien et actuel » de Maupassant, il affirmait vouloir faire partager sa passion auprès des téléspectateurs. Avant d’aborder la personnalité et l’œuvre d’un de ses auteurs préférés, il explique la présence apparemment incongrue d’un président de la République dans une émission littéraire par plusieurs motivations, qui révèlent son rapport à la littérature. « Il est normal que les lecteurs », et pas seulement les auteurs, puissent s’exprimer : Giscard ne se considère alors pas comme un auteur. Il est particulièrement sensible à l’écriture, qu’elle soit musicale ou littéraire. « Je suis un passionné de style », ajoute-t-il, en marquant un goût particulier pour l’écriture de Maupassant, « l’une des plus fines, les plus nerveuses, les plus précises » de la littérature française : avec Boule de suif, comme, bien plus tard, avec Bonjour tristesse de Françoise Sagan, assure-t-il, « un art d’écrire est né ». S’il compte Maupassant parmi ses auteurs préférés aux côtés de Gustave Flaubert, Pouchkine ou Tourgueniev, Giscard place au premier plan Tolstoï et relit chaque année Guerre et Paix, qui est à ses yeux le chef-d’œuvre de la littérature mondiale. Mais parler de Maupassant, c’est parler de la France, car il est « probablement le romancier le plus français », par son écriture, le choix de ses sujets, sa façon d’être : Giscard envisage toujours, plus ou moins directement, la littérature dans sa relation avec le politique. Mettre en valeur la littérature française, proclame-t-il en guise de conclusion, c’est rendre hommage au rayonnement artistique de la France. Et même si Maupassant n’aborde pas frontalement le contexte économique et social dans lequel se situent ses personnages, il s’intéresse à « la condition humaine » qui, pour Giscard, est le sujet ultime de toute œuvre littéraire. Le Président n’évoque pas une autre motivation, plus politique, qui l’a poussé à venir parler littérature : à deux reprises déjà, François Mitterrand, a été invité dans cette même émission et a fait des prestations remarquées. Il ne pouvait pas laisser à son principal adversaire le monopole de la littérature. Toujours est-il qu’il a su parler avec une apparente sincérité, et sans le secours d’aucune note, de ses plaisirs de lecteur.

Dès l’adolescence, Giscard prend l’habitude et le plaisir d’écrire – des saynètes, jouées lors des fêtes familiales, ou des poèmes, qu’il enverra à celles qu’il aime, y compris à sa future épouse… En 1955, alors qu’il n’est pas encore véritablement entré en politique, il écrit un premier roman, qu’il songe à intituler Un été brûlant et qui raconte la désillusion d’un jeune officier de l’Empire, venu soigner ses blessures de guerre à Baden-Baden et découvrant que la jeune femme espagnole qu’il a aimée est une mythomane3. Et même lorsque, par la suite, il exerce d’éminentes responsabilités, il éprouve le besoin de s’évader, pour écouter de la musique, lire et écrire. Ces « absences », qui lui seront reprochées aussi bien rue de Rivoli qu’à l’Élysée, sont en fait des moments de liberté, qu’il revendique : un responsable politique doit avoir une vie privée, qui échappe au moins en partie aux contraintes du pouvoir. Ce « jardin secret », son biographe Olivier Todd l’explore au milieu des années 1970. Il découvre que le Président écrit des nouvelles qui, selon les témoignages, sont soit en gestation, soit en état d’être publiées. Jean d’Ormesson confie alors qu’« il y a trois nouvelles, très sentimentales… Il est question de la retraite de Russie, d’un safari en Afrique », qui seront en effet des thèmes évoqués dans les romans publiés par Giscard 30 ans plus tard ! D’Ormesson voit avec peu d’indulgence les velléités littéraires de son ami de jeunesse : « Il est emmêlé dans le romantisme et le classicisme… La littérature ne se fait pas comme ça. »4 Et c’est quelques semaines avant l’annonce de sa candidature à la présidence de la République que Giscard avoue publiquement sa vocation littéraire. Lors d’un banquet de la Revue des deux mondes, organisé le 5 mars 1974, il affirme : « Ma véritable ambition est une ambition littéraire… Si j’avais la certitude d’écrire en quelques mois ou en quelques années l’équivalent de l’œuvre de Maupassant ou de Gustave Flaubert, il est hors de doute que c’est vers cette sorte d’activité que je me tournerais. » Mais il lui semble alors plus facile d’être le successeur de Pompidou que l’héritier de Maupassant.
C’est donc un vieux rêve qu’il réalise lorsque, vingt ans plus tard, en octobre 1994, il publie chez Robert Laffont son premier roman, Le Passage, « en hommage discret à Maupassant », comme il l’indique en exergue. La référence à Maupassant est évidente : le texte est court, l’écriture sèche et concise ; l’histoire se déroule dans la campagne française, dans cette Sologne que Giscard connaît bien, et place face à face un notaire d’âge mûr, chasseur à ses heures, et une jeune auto-stoppeuse, dont il tombe amoureux. Les Contes de la bécasse sont d’ailleurs mentionnés, au détour d’une page. Mais cette référence est écrasante, et les critiques relèvent plutôt la platitude d’un style lapidaire, caractérisé par des phrases courtes et des dialogues à l’emporte-pièce, le caractère convenu de quelques passages érotiques et, plus généralement, la banalité de l’histoire, plus proche d’un roman à l’eau de rose que de la cruauté incisive du maître de la nouvelle. Le lecteur ne peut s’empêcher de rechercher l’ancien Président derrière ce notable façonné par une éducation stricte, dont le principal ami se prénomme Michel, qui ne parvient pas à libérer véritablement ses sentiments, sauf au moment de la chasse, mais qui est particulièrement séduit par les jambes d’une jeune femme qu’il compare à une biche… L’écrivain Marc Lambron, lui, décèle plutôt une dimension politique, dans une histoire qui raconte peut-être un « amour perdu et impossible entre un homme d’État et la France rencontrée au bord de la route »5. Les intentions de l’auteur suscitent des interrogations. Souhaite-t-il marquer sa différence et focaliser ainsi l’attention des médias, dans un contexte pré-électoral marqué par l’affrontement, à droite, entre Balladur et Chirac ? Pourquoi a-t-il attendu un an pour publier un texte, daté du 19 août 1993 ? Il n’est sans doute pas fâché de surprendre dans un registre qui n’est pas celui qui est attendu de lui, comme à l’époque où il jouait de l’accordéon ou s’essayait au football devant les caméras. Mais, en publiant cet ouvrage, tiré à 50 000 exemplaires, il a surtout assouvi un désir ancien de reconnaissance littéraire et manifesté sa liberté et son indépendance, notamment face aux critiques qui ne l’épargnent guère.
Cette indifférence à la critique, il la montre en publiant trois romans en deux ans, une fois qu’il a définitivement abandonné toute responsabilité dans la vie politique nationale et internationale. En octobre 2009, paraît La Princesse et le Président, une histoire d’amour entre un président de la République française et la princesse de Cardiff, dans laquelle certains médias français et britanniques ont cru voir une allusion à une éventuelle liaison entre Lady Diana et Giscard lui-même, ce que ce dernier a fermement démenti. Cette polémique a assuré une forte exposition médiatique à ce roman, mais n’a pas particulièrement stimulé ses ventes, qui plafonnent autour de 25 000 exemplaires. Un an plus tard, Giscard publie son roman le plus original, et sans doute le moins mal reçu par les critiques, La victoire de la grande armée, une uchronie dans laquelle il imagine ce qui serait advenu si, au lieu de rester un mois à Moscou en septembre 1812, Napoléon était reparti aussitôt en France, après avoir recueilli les fruits de sa victoire tout en préservant son armée : il décide alors d’œuvrer pour la paix en Europe ! Giscard change d’époque et de décor dans son ultime roman, Mathilda, sorti en novembre 2011, qui se déroule dans l’Afrique du Sud de la première moitié du xxe siècle et qui raconte le destin tragique d’une fille d’émigrés allemands installés dans le Sud africain.
Ces trois romans présentent un certain nombre de caractéristiques similaires. Contrairement au Passage, ils s’inscrivent d’abord dans un contexte historique que Giscard souhaite restituer d’une manière précise et fidèle, à travers ses propres souvenirs (les cercles du pouvoir en Europe occidental dans les années 1980, pour La Princesse…, l’Afrique du début du siècle, pour Mathilda, qu’il imagine à partir de sa propre expérience, intime, de ce qu’il nomme le « continent maternel »), ou bien à partir d’une documentation. Ils mettent en jeu le conflit entre les aspirations individuelles à l’amour et au bonheur et les contraintes de l’histoire, de façon tragique (comme dans Mathilda) ou plus harmonieuse, Giscard aimant les fins heureuses. La démarche qui préside à l’écriture de La Victoire de la Grande armée révèle ce refus de l’affrontement et du tragique, cette volonté de bonheur et d’harmonie qui animent l’ancien Président. En changeant le cours de l’histoire, il évite une retraite de Russie, meurtrière pour les soldats français, et donne à Napoléon une victoire éclatante qui grandit la France et assure la paix en Europe : le livre s’achève sur un grand congrès de la paix, qui se tient à Strasbourg à l’initiative de Napoléon et de Metternich, où même Goethe apparaît pour prononcer un discours sur « la culture et la paix en Europe » ! Il reste que ce contexte historique est d’abord un décor pour des romans qui racontent, avant tout, des histoires d’amour. « Tous les romans sont des romans d’amour », assure Giscard dans un entretien sur TV5 Monde le 15 décembre 2009, à l’occasion de la sortie de La Princesse. Comme dans Le Passage, sa conception des intrigues amoureuses reste très traditionnelle, que ce soit dans l’expression des sentiments, dans les rapports entre hommes et femmes ou dans le style, volontiers sentimental. C’est d’ailleurs sur l’écriture de ces romans que les critiques parues dans la presse sont les plus cruelles6. Giscard reconnaît volontiers ne pas vouloir faire d’analyse psychologique approfondie, ni de recherche de style. Il souhaite avant tout consigner scrupuleusement des éléments sur le décor, les endroits, les comportements, les émotions ressenties – ce qui donne une certaine sécheresse à son écriture, dénuée d’effets, d’envolées ou d’images.
La publication de ces romans n’ajoute donc rien à l’image de Giscard, qui affirme volontiers ne pas écrire pour les critiques, mais pour les lecteurs. Quelles sont donc ses motivations ? Interrogé sur ce point, l’ancien Président met invariablement en avant son plaisir d’écrire, mais aussi un certain désœuvrement, compte tenu de son éloignement du pouvoir. « J’avais un peu de temps, c’était l’hiver, j’étais à la campagne », dit-il le 15 décembre 2009 à propos de La Princesse. Sans doute cherche-t-il aussi à se rapprocher de ses maîtres en littérature : si Le Passage se réclamait du parrainage de Maupassant, La victoire de la grande armée s’inspire ouvertement de Guerre et paix de Tolstoï ou de La Chartreuse de Parme de Stendhal. Et au soir de sa vie, Giscard aspire à modifier par petites touches son personnage public, et est visiblement heureux de s’exprimer dans les médias sur la littérature et son rapport à l’écriture.
La dernière élection
Ce désir presque irrationnel de reconnaissance inspire à Giscard l’une de ses initiatives les plus controversées. Le 6 novembre 2003, alors qu’il vient de quitter la présidence de la Convention européenne, il annonce sa candidature à l’Académie française, au siège laissé vacant par le décès, en 2001, de « son ami » Léopold Sédar Senghor. Quelques mois plus tôt, le 6 mars, une première élection a eu lieu pour pourvoir ce siège, sans résultat. L’initiative de l’ancien Président est encouragée par son ami Jean d’Ormesson et la secrétaire perpétuelle de l’Académie, l’historienne Hélène Carrère d’Encausse, qui a été élue députée européenne en 1994 sur la liste RPR-UDF emmenée par Dominique Baudis. La candidature obéit à une certaine logique : Senghor lui-même a été élu lorsqu’il était président du Sénégal. Et plusieurs chefs d’État français ont déjà été immortels (Adolphe Thiers, Paul Deschanel, Raymond Poincaré, Philippe Pétain) : mais leur élection est intervenue avant leur accession au pouvoir suprême. L’Académie française ne recrute pas ses membres seulement parmi les grands écrivains, mais a déjà coopté des essayistes, des historiens (François Furet, René Rémond), des personnalités de la société civile (Mgr Lustiger) ou des hommes politiques – des gaullistes le plus souvent (Pierre Messmer, Alain Peyrefitte, Michel Debré…), même si un des proches du Président, Jean-François Deniau, a été élu en avril 1992. Pourtant, cette candidature crée une certaine tension sous la Coupole. D’abord parce que Giscard n’a pas largement consulté les Immortels avant de l’annoncer, ce qui est interprété comme une forme de condescendance. Ensuite parce qu’il s’abstient de faire la rituelle « tournée » auprès de l’ensemble des académiciens : il se contente de leur adresser un courrier. Enfin parce que son action politique, son image personnelle et la qualité littéraire du Passage, son seul roman publié au moment de cette candidature, suscitent de fortes réticences internes.

C’est Maurice Druon, qui siégea en 1972 aux côtés de Giscard dans le gouvernement de Pierre Messmer, comme ministre de la Culture, qui lance l’offensive contre cette candidature. Angelo Rinaldi, un autre académicien également hostile à l’élection de l’ancien Président, lui ouvre les colonnes du Figaro littéraire, dont il est le directeur. Le 13 novembre 2003, paraît donc une violente charge, qui commence par une attaque personnelle : « Quel accès d’humilité, assez inattendu, vient-il de pousser M. Valéry Giscard d’Estaing à se présenter à l’Académie française ? », s’interroge-t-il, avant de rappeler ironiquement « l’aimable désinvolture avec laquelle il s’adressait aux nouveaux académiciens qu’on venait présenter à son agrément », lorsqu’il était président de la République et, à ce titre, protecteur de l’Académie. Il souligne également la supposée suffisance de Giscard, sa fausse modestie aussi lorsqu’il se rendait chez des Français moyens, tout en soulignant cruellement ses récents échecs. Si, pour justifier son opposition, Druon met d’abord en avant une « grave question de principe » – qui consiste à affirmer qu’un ancien protecteur de l’Académie ne peut y siéger – et constate que « ses ouvrages ne s’imposent pas dans l’histoire de la littérature française », l’argument principal de ce gaulliste historique est d’abord politique. « Certains d’entre nous ne peuvent oublier que ce sont les voix de M. Giscard d’Estaing et du parti qui s’était créé qui firent perdre au général de Gaulle le référendum de 1969… D’autres (…) se rappelleront le pincement au cœur qu’ils ressentirent en entendant M. Giscard d’Estaing, au soir même de son élection à la Présidence, s’adresser en anglais à la presse internationale. D’autres encore (…) ne peuvent effacer de leur mémoire l’installation, sous Giscard, de l’ayatollah Khomeiny à Neauphle-le-Château, avec tous les moyens de diffuser sa révolution islamique. » Devant cette « étrange candidature » qui risque de troubler l’« exemplaire sérénité » de l’Académie, Druon se montre donc « quelque peu réservé » : ce sont les derniers mots de cet article.
Pendant un mois, sous le regard amusé des différents médias7, les Immortels se déchirent entre opposants et partisans de la candidature de Giscard. Parmi les premiers, on compte, outre un noyau dur gaulliste (Druon, Rinaldi, Messmer), des personnalités aux parcours politiques et professionnels divers (le cancérologue Jean Bernard, également résistant, l’ancien conseiller de Mitterrand Erik Orsenna, le philosophe Michel Serres…). Parmi les seconds, d’Ormesson et Carrère d’Encausse sont rejoints par un groupe tout aussi hétéroclite, composé notamment de René Rémond, Jean-Denis Bredin, Michel Mohrt et surtout l’écrivain Jean-Marie Rouart, qui publie dans Paris Match le 3 décembre 2003 un long article favorable à Giscard. L’élection, qui a lieu le 11 décembre 2003, traduit ce clivage. Certes, Giscard est élu par 19 voix sur 34 présents, dès le premier tour. Mais il n’avait pas de concurrent, et 8 bulletins marqués d’une croix (et donc ouvertement hostiles), 4 blancs et 3 bulletins en faveur de candidats fantaisistes (Michel Tack et Robert Pioche) ont été déposés dans l’urne. L’ancien Président se satisfait de ce résultat qui, selon lui, a « pris en compte » le travail réalisé lors de la convention : « J’approche d’un âge où l’immortalité devient une valeur refuge », ajoute-t-il avec malice. Il réalise ainsi un rêve que n’a pu satisfaire aucun de ses ancêtres : Agénor était membre de l’Académie des Sciences, Jacques Bardoux siégeait à l’Académie des Sciences morales et politiques – et a essuyé plusieurs échecs à l’Académie française.
La réception de Giscard à l’Académie française est organisée un an plus tard, le 16 décembre 2004, devant un auditoire où l’on remarque plusieurs personnalités politiques françaises (Raymond Barre, Jean-Pierre Raffarin, alors Premier ministre, Dominique de Villepin) et étrangères (les anciens présidents sénégalais Wade et Diouf, et Henry Kissinger). Le nouvel Immortel prononce l’éloge du « Poète-Président » Senghor : il y évoque les « sensations » d’un continent africain qu’il connaît bien, les conceptions politiques de l’ancien chantre d’une « négritude » qui ne fut jamais « conflictuelle » ; il rappelle aussi les liens qui l’unissaient à son prédécesseur, qui fut son premier invité à déjeuner à l’Élysée, trois jours après son installation. Chargé de prononcer le discours de réception, Jean-Marie Rouart n’esquive pas la polémique sur la qualité littéraire de l’œuvre giscardienne, en citant les phrases assassines écrites par Renaud Matignon dans Le Figaro lors de la publication du Passage : celui-ci comparait Giscard à « un Maupassant qui aurait fait la connaissance de la Comtesse de Ségur ou à un Grand Meaulnes qui aurait croisé Bécassine ». Mais, ajoute-t-il aussitôt, « l’Académie est douce aux grands blessés de la critique ». Elle peut donc accueillir l’ancien Président.

L’œuvre publiée par Valéry Giscard d’Estaing depuis le milieu des années 1980 éclaire aussi bien son action pendant la Présidence, le projet politique qu’il continue de porter et de faire évoluer et ses conceptions doctrinales. Elle constitue aussi un document de première main sur la personnalité, le caractère et parfois même les fantasmes d’un homme qui, au fil des centaines de pages qu’il a écrites, parle avant tout de lui. Curieuse évolution d’une personnalité qui, pendant toute son ascension politique et au sommet de l’État, a semblé brider une sensibilité sous-jacente et masquer ses émotions, au point d’apparaître souvent guindé, voire lointain. Au fur et à mesure que le temps s’écoule, cette retenue abandonne Giscard, au risque, parfois, de l’impudeur…


Chapitre 21
Postérités giscardiennes
Depuis 1981, et plus encore à partir de son départ de la présidence de l’UDF en 1996, c’est peut-être moins par son action personnelle que par l’influence qu’il exerce sur différents acteurs et sur la mémoire collective que Valéry Giscard d’Estaing joue un rôle dans la vie politique. Si lui-même ne parvient pas à se placer à nouveau en situation de responsabilité, le giscardisme ne meurt pas après la défaite de 1981. Il est relayé, dans une certaine mesure, par ses enfants – notamment son fils Louis, qui lui succède dans sa circonscription comme député en 2002 –, mais surtout par ses anciens amis politiques. Giscard a-t-il pour autant créé une famille politique ayant vocation à lui survivre ?
Les héritages familiaux
Depuis le milieu du xixe siècle, les familles Giscard et Bardoux oscillent entre le milieu des affaires et le monde politique, avec un tropisme de plus en plus affirmé pour le premier. Parmi les siens, Valéry Giscard d’Estaing se trouve isolé par son parcours. Tenté par la vie politique, son frère Olivier a d’abord été élu en 1965 maire d’Estaing, dans l’Aveyron, où il possède une propriété. Parachuté en 1968 dans la 5e circonscription des Alpes-Maritimes où il arbore l’étiquette des Républicains indépendants, il l’emporte sur l’ancien ministre Bernard Cornut-Gentile, pourtant bien implanté. Mais ce dernier prend sa revanche cinq ans plus tard. Olivier abandonne alors la carrière politique et, tout en présidant l’INSEAD, une école privée internationale de management, il s’intègre pleinement dans le réseau des entreprises internationales, en animant des structures de réflexion et de prospective : la démarche intellectuelle est assez proche de celle de son frère. En 1986, avec les présidents de Canon et de Philips et d’autres dirigeants d’entreprises japonaises et occidentales, il constitue un groupe de réflexion – la Table ronde de Caux – qui s’attache à définir la responsabilité sociale de l’entreprise. À partir de 2000, il participe également aux travaux du Conseil pour l’avenir du monde, qui s’intéresse principalement au développement durable et à la stabilisation du climat. Et il préside le Comité d’action pour un Parlement mondial, dont l’un des membres est… son propre frère ! Parmi ses quatre enfants, seul son fils Charles, l’aîné des neveux de Valéry, a tenté une brève incursion en politique et s’est présenté en 2002 aux élections législatives dans la circonscription de Cannes, où il est battu par le député-maire sortant RPR Bernard Brochand. Les nombreux cousins de Valéry Giscard d’Estaing et leurs descendants exercent, pour la plupart d’entre eux, des responsabilités souvent importantes dans le monde de l’entreprise : aucun ne fait de la politique active.

Les quatre enfants de Valéry ont été associés à sa campagne électorale de 1974. Mais, dans un premier temps, seul Henri, le fils aîné, tire profit de l’accès de son père à l’Élysée. Tout au long du septennat, il reste l’un des principaux animateurs du mouvement des jeunes giscardiens, dont il prend la direction en 1981. Et en 1979, il devient à 23 ans le plus jeune conseiller général de France, en se faisant élire dans le canton de Marchenoir, dans le Loir-et-Cher, où la famille d’Anne-Aymone est anciennement implantée. Il conserve ce mandat jusqu’en 1992. Mais il renonce à toute carrière politique, comme s’il souhaitait ne pas gêner le retour de son père en politique. Il connaît une lente ascension au sein de l’entreprise Danone, qu’il intègre en 1982 et où il reste jusqu’en 1997. À cette date, il rejoint le Club Méditerranée, dont il est d’abord directeur général adjoint, puis directeur général (en 2001) puis enfin PDG, en 2005 : sous sa conduite, le groupe parvient à se redresser, dans un contexte pourtant concurrentiel et difficile – ce qui fait de lui un chef d’entreprise sollicité par les médias. Sa sœur Valérie-Anne a été un temps tentée par la politique. Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, elle fait l’expérience du travail en cabinet ministériel, auprès du premier ministre de la Culture de son père, Michel Guy. Elle préfère rejoindre finalement le monde de l’édition, chez Fayard d’abord, puis au sein de sa propre société : Compagnie 12. Sur le modèle du Livre Guinness des records, édité en France par celui qui devient en 1981 son second mari, Bernard Fixot, elle lance le Livre mondial des inventions, qui est un succès de librairie et l’impose comme éditrice. Elle intervient peu dans le débat politique. Toutefois, à la veille du second tour de l’élection de 2012, elle signe, au côté de son mari et de 16 autres personnalités du monde de la culture (Jean d’Ormesson, Gérard Depardieu, Charles Aznavour…), une tribune dénonçant « le déni de démocratie dont est victime le président de la République » Nicolas Sarkozy. La dernière fille de Giscard, Jacinte, qui avait 14 ans en 1974, n’a, elle, jamais envisagé l’action politique. Devenue vétérinaire, elle monte des clubs équestres puis une société d’événements spécialisés dans ce domaine, et n’intervient que très peu dans les médias.
C’est finalement Louis qui reprend l’héritage familial, quasi dynastique, des Bardoux et des Giscard d’Estaing – une fois qu’Henri a renoncé à marcher dans les pas de son père. Louis n’entre donc en politique qu’assez tard, à l’aube de ses 40 ans, après avoir travaillé pendant une dizaine d’années au sein de l’entreprise privée LVMH puis créé sa maison d’édition. Lors des élections municipales de 1995, il tente de se faire élire maire de Royat, une station thermale de la banlieue ouest de Clermont, une commune bourgeoise bien ancrée à droite. Mais, dans ce scrutin décidément fatal pour les Giscard en Auvergne (Valéry est battu à Clermont, Anne-Aymone perd le siège de conseiller municipal de Chanonat qu’elle détenait depuis 1983), il essuie un double revers : au premier tour, sa liste obtient seulement 29 % des voix, loin derrière celle d’un divers droite (35 %), alors qu’il bénéficie du soutien du maire sortant, qui ne se représente pas ; au second tour, après avoir fusionné avec la liste RPR, il ne parvient pas à refaire son retard sur son concurrent. Cet échec ne le décourage pas. En 2001, il est élu conseiller municipal dans la commune voisine de Chamalières, la ville dont son père a été le maire. Lorsqu’en 2002, Valéry Giscard d’Estaing décide de ne pas solliciter un nouveau mandat de député, il présente sa candidature, avec l’étiquette UMP et sans demander le soutien de son père, qui confie onze ans plus tard : « Je pensais que sa meilleure chance était de lui laisser une liberté complète. Nous n’en avons pratiquement pas parlé. Le nom a sans doute joué, mais il a été élu sur sa propre campagne. »1 Son fils va dans le même sens, lorsqu’il s’exclame avec humour, en 2002 : « Lui, c’est lui, moi, c’est Louis. » Dans cette circonscription où son père a été mis en ballottage cinq ans plus tôt, Louis l’emporte au second tour avec 53 % des voix, score qu’il retrouve lors des législatives de 2007. Entre-temps, en 2005, il succède à Claude Wolff, décédé en cours de mandat, et devient maire de Chamalières : la liste qu’il conduit aux municipales de 2008 obtient dès le premier tour plus de 58 % des voix. Ces succès ne font pas de lui le patron incontesté de la droite clermontoise, car il doit subir, sur ce terrain, la concurrence de Brice Hortefeux. En revanche, en 2007, il accède à la vice-présidence de l’Assemblée nationale. En juin 2012, dans un contexte marqué par l’avènement d’une majorité socialiste à l’Assemblée nationale, Louis Giscard d’Estaing perd son siège : pour la première fois depuis 1958, la circonscription bascule à gauche. Il quitte alors l’UMP, qu’il avait rejointe à sa fondation après avoir été délégué départemental de l’UDF, pour rejoindre l’UDI : il manifeste ainsi sa fidélité aux positions centristes de son père. Au printemps 2013, il échoue à se faire élire député de la 1re circonscription des Français de l’étranger. Il donne alors l’impression d’avoir abandonné toute ambition politique en Auvergne. Quelques mois plus tôt, son père a vendu aux enchères le mobilier du château de Varvasse, qu’il a mis en vente en 2006. Plusieurs médias en tirent la conclusion que « la dynastie » Giscard d’Estaing abandonne son fief d’Auvergne.
Les ramifications souterraines du giscardisme politique
L’empreinte de Giscard sur la vie politique française s’est longtemps identifiée à l’UDF, la confédération qu’il a contribué à fonder en 1978 et qu’il a présidée pendant près de huit ans, de 1988 à 1996. Ses soutiens les plus fidèles se trouvent parmi les adhérents directs de la confédération, mais surtout au sein des clubs Perspectives et Réalités, qui se transforment en PPDF en 1995. L’UDF des années 1990 est trop hétérogène pour être qualifiée de giscardienne. Et Giscard n’a pas réussi à imposer le successeur qui lui semblait le plus proche de ses options. Président de l’UDF de 1996 à 1998, François Léotard a marqué, depuis le milieu des années 1980, son indépendance puis son hostilité à l’égard de l’ancien Président. Il ne peut empêcher l’éclatement de la confédération, divisée aussi bien sur des questions programmatiques (sur le libéralisme économique notamment) que sur des considérations tactiques. Lorsqu’en juin 1998, Alain Madelin et son parti, Démocratie libérale (qui a pris la suite du PR), quittent l’UDF, affichent leur indépendance et forment un groupe autonome à l’Assemblée nationale, les giscardiens se divisent. Valéry Giscard d’Estaing et Hervé de Charette continuent ainsi de siéger au groupe UDF-Alliance, tandis que Dominique Bussereau ou Jean Proriol rejoignent le groupe Démocratie libérale et indépendants. La nouvelle UDF, dirigée par François Bayrou, marginalise les giscardiens qui sont restés dans la vieille maison : elle se recentre sur l’héritage démocrate-chrétien, avant de servir principalement l’ambition présidentielle de son chef. En 2002, Giscard affiche clairement sa rupture avec son ancien parti. Il ne soutient pas la candidature de François Bayrou aux présidentielles et rejoint l’UMP dès sa création, en mai 2002. La plupart des giscardiens font de même.

Ironie de l’histoire, le giscardisme semble alors s’être dissous dans le rassemblement opéré par Jacques Chirac. Déjà, en 1995, les proches de Giscard avaient massivement soutenu l’ancien Premier ministre et constituaient l’un des groupes les plus influents du gouvernement Juppé. En 2002, Jacques Chirac, réélu président, appelle à Matignon Jean-Pierre Raffarin, un ancien dirigeant des Jeunes giscardiens au milieu des années 1970. Il veut ainsi montrer que l’UMP n’est pas une simple reformulation de l’ancien RPR et respecte le pluralisme des sensibilités au sein de la majorité. Tout en témoignant une loyauté indéfectible à l’égard de Chirac, Raffarin revendique sa fidélité à Giscard. En 1998, il a d’ailleurs créé une association intitulée « Giscardisme et modernité », avec une poignée d’amis, comme Dominique Bussereau, qu’il retrouve au gouvernement, ou la députée européenne Mylène Descamps. Lors de l’une de ses premières déclarations comme Premier ministre, prononcée à la veille des législatives de 2002, il assure : « Mon origine politique est giscardienne, et Valéry Giscard d’Estaing a toujours prôné un rassemblement de deux Français sur trois. » Giscard, lui, préfère qualifier son ancien lieutenant de « Pompidou poitevin », signe qu’il ne se reconnaît pas forcément dans ce Premier ministre, qui doit céder sa place au très chiraquien Dominique de Villepin en mai 2005, après l’échec du « oui » lors du référendum sur le Traité constitutionnel européen. L’ancien jeune giscardien se replie au Sénat, dont il échoue à prendre la présidence en 2008 face à Gérard Larcher, membre du RPR depuis sa création en 1976… Les effets de génération réduisent le rôle des anciens giscardiens dans la vie politique au cours des années 2000. Michel d’Ornano et Michel Poniatowski sont morts respectivement en 1991 et 2002. Jean-Pierre Soisson, Hervé de Charette, Jean Proriol ne siègent plus dans l’Assemblée nationale élue en 2012.
Mais ce ne sont pas forcément les giscardiens qui assurent la postérité des grands choix de l’ancien Président. Déjà, le 4 avril 1996, alors que celui-ci vient de quitter la présidence de l’UDF, le journaliste Éric Zemmour titre un article de L’Express par une affirmation provocatrice : « Ils ont tous quelque chose de Valéry. » Certes, constate l’éditorialiste, « il est parti sous des sifflets, l’air bravache, après avoir défié le sort et ses héritiers une dernière fois ». Mais « du social à l’Europe, en passant par la décentralisation, tous, de gauche à droite, ont emprunté à Giscard, père de la pensée unique » – cette « pensée unique » que, depuis 1994, nombre d’essayistes ont découverte. Zemmour énumère ainsi les fils de Giscard : Balladur, pour avoir défendu la cohabitation que l’ancien Président a théorisée et acceptée lors de son discours de Verdun-sur-le-Doubs ; Bayrou, qui reprend les incantations centristes de celui qui a affirmé que la France devait être gouvernée au centre ; Fabius, converti à l’orthodoxie libérale et, de fait, incarnant cette synthèse entre économie de marché et aspirations sociales que Giscard a voulu réaliser en son temps ; Jospin, un socialiste qui accepte la monnaie unique dont cet Européen convaincu s’est fait le défenseur ardent ; et enfin Chirac, qui a aligné les positions européennes du RPR sur celles de l’UDF giscardienne. Pour être simplificatrice et sans doute excessive, cette démonstration n’en révèle pas moins un trait dominant de la vie politique française dans le dernier tiers du xxe siècle : l’émergence d’une convergence sociale-libérale stimulée par la construction européenne et le refus de tout extrémisme, dont Giscard a en effet été un des théoriciens. Cet héritage n’est toutefois pas assumé par des responsables politiques qui ont été des rivaux, voire des adversaires de l’ancien Président, comme François Mitterrand, François Bayrou et, bien sûr, Jacques Chirac…
C’est significativement au terme des « années Chirac » que la référence à Giscard réapparaît au sommet de la République. Nicolas Sarkozy affiche une certaine déférence à l’égard de l’ancien Président, qui tranche avec l’indifférence froide affichée par son prédécesseur et constitue le terme d’une évolution engagée dès la fin des années 1980. Le jeune militant du RPR de la fin des années 1970, forcément antigiscardien, s’est rapproché de Giscard au moment des européennes de 1989. À cette occasion, les deux hommes ont travaillé ensemble et se sont apprécié mutuellement. Giscard soutient d’ailleurs sans hésiter le patron de l’UMP lors des présidentielles de 2007, en espérant que son énergie et son volontarisme rompront avec la gestion immobiliste de Jacques Chirac qu’il dénonce de plus en plus ouvertement. Après son élection, Sarkozy consulte Giscard à plusieurs reprises sur les questions économiques et européennes. En septembre 2008, en pleine tourmente financière internationale, il se rend lui-même rue de Bénouville pour recueillir les conseils de celui qui a dû affronter deux chocs pétroliers. Xavier Darcos, François Fillon et d’autres font de même : Giscard accède au statut de sage du sarkozysme2. En témoigne notamment sa nomination, le 15 février 2011 par le président de la République, à la tête d’une commission chargée de faire des propositions sur l’utilisation de l’Hôtel de la Marine, un prestigieux bâtiment public situé place de la Concorde, dont la vente éventuelle à un investisseur privé a défrayé la chronique.
Dans un ouvrage de souvenirs publié en 2009 et significativement intitulé De Giscard à Sarkozy, l’ancien giscardien Roger Chinaud consacre un chapitre à un portrait croisé des deux hommes, sous le titre « Si semblables et si différents ». La comparaison n’est pas absurde. Si leur caractère, leur comportement public et certains de leurs choix politiques sont antagonistes, l’évolution de leurs deux présidences présente des similitudes frappantes. Ils ont été élus très jeunes à la présidence de la République, dès leur première candidature, en faisant campagne l’un sur le changement, l’autre sur la rupture – alors qu’ils faisaient tous deux partie de la majorité et du gouvernement sortant. Ils ont affiché leur volonté de dépasser les clivages traditionnels et de recomposer le champ politique, en ouvrant leurs gouvernements à la société civile, et même à la gauche (Françoise Giroud pour Giscard, Bernard Kouchner pour Sarkozy). Ils ont défendu à la fois des options libérales et un projet modernisateur, notamment sur les questions de société. Et, conscients de l’importance de la communication politique, ils ont imposé leur présence dans les médias en mettant en scène leur proximité avec les citoyens ordinaires. Leur volonté de réforme s’est heurtée à des difficultés économiques, qu’ils n’ont pas réellement pu maîtriser. Afin de consolider le cœur de leur électorat, ils ont été amenés à passer du progressisme vers une forme de conservatisme, modérée chez Giscard, plus marquée chez Sarkozy à partir de 2010. Tous deux partagent enfin la même déconvenue finale : ils sont les deux seuls Présidents français à avoir sollicité des électeurs un renouvellement de mandat et à avoir été battus.
Une mémoire présente et contrastée
C’est donc moins l’action de Giscard au cours des années 2000 que la mémoire de son action passée qui est présente dans le débat public. Le septennat giscardien commence à devenir un objet d’histoire, sous l’impulsion du principal intéressé. Valéry Giscard d’Estaing a toujours pensé à la place qu’il laissera dans l’histoire de France. C’est la raison pour laquelle il a déposé aux Archives nationales non seulement l’ensemble des archives de sa Présidence, dont l’inventaire complet est publié en 2007, mais aussi ses archives personnelles portant sur une grande partie de son parcours politique. Ainsi, se félicite-t-il en 2006, « mon septennat sera l’un des mieux documentés de l’histoire de France »3 et aura ainsi sa place dans les livres d’histoire car, assure-t-il, « les documents attirent les historiens comme le miel les abeilles ». C’est pour commencer à exploiter ces fonds qu’une série de cinq colloques est organisée au Sénat, entre janvier 2002 et mars 2009, sous la responsabilité conjointe du Centre d’histoire de Sciences Po et de l’Institut pour la démocratie en Europe. L’équipe du Président, animée par le préfet Olivier Revol, son directeur de cabinet, est associée à la préparation des colloques, au choix des thématiques et des intervenants, aux modalités de publication. Elle n’intervient pas sur les communications des historiens, dont l’indépendance scientifique est garantie par les organisateurs universitaires, René Rémond, Serge Berstein et Jean-François Sirinelli. Cette conception duale, universitaire et politique, se retrouve dans le déroulement des colloques. Chaque thème donne lieu à une communication scientifique, émanant le plus souvent d’un historien, puis d’un témoignage d’un collaborateur ou d’un ministre et enfin d’une intervention de l’ancien Président, ainsi placé en position de donner non seulement sa vision des faits, mais aussi de tirer les conclusions. Cette démarche est inédite, comme le souligne René Rémond en 2002 : « Sa singularité, ce n’est assurément pas que des historiens se croient autorisés à traiter d’une période si proche encore… ce n’est pas non plus que des historiens confrontent leurs visions des choses avec les souvenirs des acteurs… c’est précisément l’acceptation du président Valéry Giscard d’Estaing, sa présence et sa participation. »4 L’ancien Président affirme ne pas vouloir rechercher un « panégyrique » ou une « autojustification » : il s’agit bien d’« une contribution à la recherche historique ». Chaque colloque donne d’ailleurs lieu à un ouvrage, publié d’abord chez Fayard, puis chez Armand Colin, qui constitue à la fois une synthèse scientifique et un recueil de témoignages de premier ordre. L’impression d’ensemble est bien conforme à l’image que Giscard souhaite donner de sa Présidence, en insistant sur son action réformatrice et sur son engagement européen (qui font chacun l’objet d’un colloque) et en laissant dans l’ombre des questions plus problématiques (la politique africaine) ou considérées comme moins significatives (l’action en faveur de la famille, la politique judiciaire…). Ces colloques, qui attirent un auditoire nombreux composé majoritairement d’anciens giscardiens et des grands témoins souvent prestigieux (Jean-Claude Casanova, Raymond Soubie, Jean François-Poncet, Simone Veil, Raymond Barre et même Helmut Schmidt…), contribuent sinon à réhabiliter, du moins à revaloriser le septennat giscardien. Mais leur écho auprès du grand public est faible.

Plus diffusés et commentés sont les livres de souvenirs, rédigés au même moment par plusieurs acteurs majeurs de la vie politique des années 1970, parvenus alors au soir de leur parcours. Ils dressent un portrait sans concession de l’ancien Président, souvent présenté comme un être superficiel, satisfait de lui-même et finalement responsable de ses échecs. Dans ses mémoires publiées en 2006, l’ancienne éminence grise de Georges Pompidou et de Jacques Chirac, Marie-France Garaud, donne le ton en soulignant quelle fut sa déception devant la manière dont Giscard, dont elle avait soutenu la candidature dans les coulisses en 1974, a exercé le pouvoir. « Remarquable à beaucoup d’égards, écrit-elle, Giscard ne sut, semble-t-il, jamais juger, ni de l’engagement qu’impose le caractère singulier de la fonction présidentielle, ni de la distance qu’elle crée nécessairement. »5 Véritable best-seller politique de l’année 2009, le premier volume des mémoires de Jacques Chirac revient sur l’affrontement entre Giscard et lui-même, et dément tout complot ourdi par le premier pour faire battre le second en 1981. Le fameux dîner chez Édith Cresson entre Mitterrand et Chirac « n’eut rien décisif ». « C’est ailleurs, de toute évidence, qu’il faut rechercher les raisons profondes de la défaite de mai 1981. » Et c’est, une fois encore, Giscard lui-même qui est visé. « Cette défaite, qui est aussi la mienne, écrit Chirac, comment ne pas en imputer la responsabilité à celui qui s’est employé, d’un bout à l’autre de son septennat, à diviser sa majorité au lieu de la rassembler, et à gouverner sans tenir le moindre compte de l’opinion de ses alliés ? Giscard préférera en rejeter la faute sur d’autres – c’est-à-dire moi », et sa rancœur explique les difficultés de la droite dans les deux décennies qui suivent6. S’il n’est pas étonnant de lire un portrait comparable sous la plume de Charles Pasqua7, l’image de Giscard que donne un de ses anciens collaborateurs, Roger Chinaud, surprend davantage. Tout en restant fasciné par la fulgurante ascension de Giscard et par le bilan de ses réalisations, Chinaud se montre plus nuancé sur l’homme : « Giscard, une fois installé à l’Élysée, s’y laisse enfermer jusqu’à oublier qu’une réélection est toujours un combat » ; « ce leader d’exception s’est ainsi isolé dans l’ombre » et, une fois battu, a orchestré une « étrange entreprise d’autodémolition ». Il fait ce constat sans concession, repris dans la quatrième de couverture du livre : « Incapable de prendre la hauteur qui lui aurait permis de retrouver la faveur des Français, cédant aux traits les plus puérils d’un orgueil blessé, celui qui avait été le plus talentueux de sa génération, ainsi qu’un chef d’État à la fois inventif et responsable, est insensiblement devenu une sorte d’étrange fantôme de la vie publique. »8
Biographies et essais renvoient également une image contrastée de l’homme Giscard, y compris lorsqu’ils sont écrits par des auteurs qui ne lui sont a priori pas défavorables. À l’automne 2011, l’ancien directeur délégué de la rédaction de L’Express, Georges Valance, publie chez Flammarion une biographie, intitulée VGE. Une vie, en référence à l’auteur fétiche de Giscard, Guy de Maupassant. Il connaît l’ancien Président depuis longtemps et a, en vue de cet ouvrage, obtenu de lui plusieurs entretiens oraux et un accès très large aux archives de la Présidence. Ce qui aurait pu apparaître comme une biographie autorisée souligne une fois de plus les contradictions de Giscard, mais aussi sa tendance à réécrire son passé – notamment à l’époque de la Résistance. Elle n’esquive ni les zones d’ombre du septennat, ni certains travers. Dans le portrait qu’il lui consacre dans une sorte de bilan de 50 ans de journalisme politique, Alain Duhamel exprime une ambivalence semblable. Il reconnaît d’emblée avoir eu « un coup de cœur pour Valéry Giscard d’Estaing en 1974 » et pour les deux premières années de son septennat qui, à ses yeux, « furent politiquement les plus brillantes du demi-siècle » qu’il a observé et commenté. Puis, au fur et à mesure que sa position politique s’affaiblit, « ses impairs, grands ou petits, se multiplièrent ». « Attaqué, il devenait vulnérable. » Duhamel donne alors l’une des clés du destin de Giscard, qui est presque tragique : « Il était fait pour dominer naturellement, ce qui en politique n’existe pas. »9 Giscard serait incapable de gérer les affrontements politiques, c’est ce qui expliquerait son impuissance finale.
Alors qu’elle a exploré depuis longtemps les « années Giscard », à travers la production audiovisuelle et la culture musicale de la décennie 1970, la télévision s’est intéressée très tardivement à Giscard lui-même : de Gaulle, Mitterrand ou même Mendès France ou Chirac apparaissent comme des personnages plus romanesques ou qui attirent davantage la sympathie. À deux ans d’intervalle pourtant, Giscard est l’objet de deux documentaires, qui se concentrent sur la période de sa présidence et n’évoquent pas l’action au ministère des Finances ou l’engagement européen, moins susceptibles de captiver le grand public. En octobre 2010, l’émission « Un homme, un destin » est consacrée à Giscard, avec un documentaire dont le titre – « Giscard. L’homme qui voulait être aimé » – insiste de façon nouvelle sur la fragilité d’un Président, dont on montre qu’il a été meurtri par un renversement de situation ; après la conquête et les réformes, viennent les doutes et le rejet final. Les questions qui scandent l’émission (« Quels étaient les rêves de ce Président ? », « Quelles étaient ses failles ? », « Quel était son meilleur ennemi ? », « A-t-il enfin oublié cette blessure ? ») s’inscrivent délibérément dans le registre des sentiments. Diffusé en novembre 2012 sur France 3, L’homme blessé, un film d’une heure et demie conçu par Frédéric Brunnquell et Franz-Olivier Giesbert, est, lui, structuré comme une véritable tragédie, comme le suggèrent d’ailleurs les premiers mots du commentaire : « Le président Valéry Giscard d’Estaing est un homme qui s’est donné au pouvoir. Il y a précipité sa vie. » La première heure du film, solaire, s’attarde sur une campagne exemplaire « qui bouscule toutes les habitudes rancies de la politique de l’époque », sur les réformes audacieuses, sur la simplicité de l’homme. Puis c’est la chute, racontée sur un rythme plus rapide et scandée par la rupture avec Chirac, les moqueries des humoristes, l’abandon des réformes et, enfin, cette Afrique qui, après l’avoir tant de fois ressourcé, devient sa « part d’ombre » avec l’affaire des diamants de Bokassa. Le documentaire s’achève sur un homme seul, lassé par la rigueur du combat politique. La représentation de Giscard est moins attachante dans La Rupture, une fiction de Laurent Heynemann, centrée sur l’affrontement entre l’ancien Président et son Premier ministre et diffusée en 2013. Le comédien Hippolyte Girardot campe un Giscard paradoxal, à la fois autoritaire et indécis, retors et naïf, qui ne comprend pas un Jacques Chirac à qui le scénario attribue davantage d’humanité et d’énergie. L’image de Giscard ne sort pas grandie de la seule fiction qui lui est vraiment consacrée. Elle est écornée par les documentaires qui évoquent indirectement l’ancien Président, à propos de l’affaire Boulin, de l’assassinat de l’intellectuel extrémiste Pierre Goldman ou encore de l’empereur Bokassa10. Elle le sera encore davantage si le cinéaste Yves Boisset trouve le financement nécessaire au projet qu’il porte depuis 2010 : un film intitulé Les diamants de la colère et consacré aux relations entre Giscard et Bokassa… Ce sont indiscutablement la part d’ombre du septennat et les souffrances du jeune Président qui focalisent l’intérêt des télévisions.

Que reste-t-il de Valéry Giscard d’Estaing, au moment où celui-ci se retire peu à peu de la vie publique ? D’abord le souvenir d’un septennat à double face, marqué par quelques réformes à haute valeur symbolique (la majorité à 18 ans, la loi sur l’avortement sont volontiers portées à son crédit) et par le basculement de la France de la prospérité vers la crise économique. Ensuite l’image d’un homme à la psychologie complexe, intelligent, sensible mais aussi conscient de sa supériorité et parfois condescendant, qui a ressenti douloureusement sa rupture avec le peuple français et ne s’en est jamais véritablement remis. Dans les médias, en ce début du xxie siècle, le télescopage entre les images de ce jeune Président et les apparitions du vieux sage Européen souligne cruellement le passage du temps, une des principales angoisses de Valéry Giscard d’Estaing.


Conclusion 
de la troisième partie
Il y a deux manières d’envisager l’action publique de Valéry Giscard d’Estaing après sa défaite de 1981. La première consiste à analyser toutes ses initiatives à l’aune d’une volonté éperdue de reconquête du pouvoir et à constater l’échec de ce retour en politique. L’ancien Président n’a pu obtenir les fonctions qui correspondaient le mieux à ses compétences et à ses ambitions : ministre de l’Économie, Premier ministre, président de la République, ou encore maire d’une métropole régionale, président de la Banque centrale européenne ou président du Conseil européen. Il a dû se contenter d’être un parlementaire presque ordinaire, à Paris pendant 18 ans, à Strasbourg pendant 5 ans, et de présider pendant 18 mois la Convention sur l’avenir de l’Europe et pendant 18 ans le Conseil régional d’Auvergne – avant de se retirer peu à peu de la scène politique et médiatique. Mais on peut considérer autrement l’activité multiforme d’un homme qui s’est engagé pleinement à tous les niveaux de la vie publique, en poursuivant toujours le même objectif : moderniser. Moderniser l’Auvergne, cette région rurale placée au cœur du « désert français », que Giscard veut rendre attractive par le développement de la recherche, de l’innovation, de l’industrie de pointe et d’infrastructures touristiques novatrices. Moderniser le fonctionnement de l’UDF, la confédération créée en 1978, en en faisant un grand parti structuré, ne parlant que d’une voix et pesant autant que le RPR dans le débat public. Moderniser les institutions de l’Europe, en les adaptant aux exigences de transparence et d’efficacité de la démocratie contemporaine et en prenant en compte les nouveaux contours géographiques et politiques de l’Union européenne au seuil du xxie siècle. Certes, Valéry Giscard d’Estaing n’a pas toujours réussi à faire aboutir ses projets. Mais il a démontré que sa volonté de penser et d’agir était intacte, à 70 ans comme à 40 ans.
Pourquoi alors est-ce l’impression d’échec qui domine dans la mémoire collective, au point de présenter parfois la vie pourtant heureuse et accomplie de Valéry Giscard d’Estaing comme une tragédie, marquée par une blessure ineffaçable ? Sans doute parce qu’en effet, l’ancien Président ne s’est jamais véritablement remis de la défaite de 1981 et qu’il l’a fait sentir, puis fait savoir. Il n’a pas réussi à reconstituer une équipe soudée, autour de sa personne et au service de ses projets, comme il avait pu le faire dans les années 1960 avec la nouvelle génération des Républicains indépendants. Incarnation d’un échec que la droite préférait oublier pour mieux se reconstruire ou grand ancien gênant pour de jeunes hommes politiques poursuivant leurs propres ambitions, Valéry Giscard d’Estaing est finalement un homme seul, sur la scène politique française. Il peut jouer un rôle d’expert sur les questions monétaires ou européennes et exercer une influence parfois décisive par le biais de son autorité morale ou de son image internationale : il l’a d’ailleurs prouvé lors de l’élaboration du Traité constitutionnel européen. Mais son poids réel dans la vie politique reste limité, en tout cas inférieur à celui de Jacques Chirac, qui domine la droite française dans les années 1980 avant d’accéder en 1995 pour douze ans à cette présidence de la République tant convoitée.
Curieusement, c’est au cours de ses trente dernières années de vie publique que Giscard se livre le plus aux Français, en montrant de nouvelles facettes de sa personnalité. Au cours de son ascension politique, il avait surtout donné l’image d’une intelligence vive mais froide, toute tendue vers une ambition à la fois personnelle et collective. La dynamique de son parcours s’accompagnait d’une confiance en lui-même et d’une vision fondamentalement optimiste. À partir des années 1980, cet optimisme est tempéré par une certaine angoisse devant le déclin de la France et de l’Europe, face auquel il est impuissant, puisqu’il n’occupe pas de fonction décisionnelle. Libéré des contraintes que lui imposait la poursuite de ses ambitions politiques, ou plutôt ayant compris qu’il devait se départir de l’image froide et guindée qu’il continuait de dégager, il se permet d’exprimer davantage ses émotions, sa sensibilité. En publiant des souvenirs marqués délibérément du sceau de la subjectivité et des romans d’amour, Giscard manifeste à la fois sa liberté retrouvée et sa volonté de tisser un lien avec la France qui n’est plus celui d’un Président avec des citoyens, mais d’un homme qui, par son passé, a noué avec les habitants de son pays une relation particulière et en retire une réelle fierté.


Conclusion générale
Valéry Giscard d’Estaing laisse une image contrastée dans la mémoire collective, qui renvoie au bilan mitigé de son action politique. Son parcours n’a finalement pas réalisé tous les espoirs que son ascension fulgurante, au cours de ses vingt premières années de vie politique, avait pu nourrir en lui. On peut facilement énumérer la liste des déceptions qui l’ont affecté dans la deuxième partie de sa vie : son combat fratricide contre Jacques Chirac, qui a affaibli la droite pendant tout le dernier quart du xxe siècle ; son incapacité à enrayer les effets du « choc pétrolier » et la crise économique, alors même qu’il a fondé son ascension politique sur ses compétences dans ce domaine ; son échec aux présidentielles de mai 1981, face à un candidat qu’il avait sept ans plus tôt qualifié d’« homme du passé », expression qui se retourne finalement contre lui ; l’impossibilité de trouver un rôle à sa mesure dans le champ politique des années 1980 et 1990 et son implication souvent mal comprise dans des fonctions (conseiller général, président de Conseil régional, président de l’UDF) qui, sans être subalternes, ne se situent pas au même niveau que celles qu’il a pu exercer à la tête de l’État ; et finalement l’échec du Traité constitutionnel européen, qui fut sa dernière grande œuvre et qu’il ne reconnaît ni dans le traité de Lisbonne, ni dans le fonctionnement des institutions européennes de ce début de xxie siècle. Ces échecs masquent les réussites indéniables qui caractérisent pourtant aussi bien son parcours personnel que l’action qu’il a conduite à différentes échelles : le goût de séduire et la capacité à convaincre par une intelligence et une clarté d’exposition que remarquent ses mentors en politique (Edgar Faure, Antoine Pinay, Michel Debré) et que lui reconnaissent même ses adversaires ; une série d’engagements historiquement pertinents qui assurent, voire accélèrent son ascension dans le champ politique (dans l’Armée de la Libération, aux côtés de De Gaulle dans les cruciales années 1958-1962, en faveur des aspirations émancipatrices et modernisatrices de la société civile à partir de 1966) ; des réformes courageuses imposées à une majorité réticente au début de son septennat, qui contribuent à moderniser la société et le fonctionnement des institutions de la France et à les adapter à l’évolution des mentalités et des comportements ; un engagement sans faille au service de la construction européenne qui assure sa notoriété au-delà des frontières de la France.
Pourquoi alors les zones d’ombre semblent parfois masquer les réussites les plus éclatantes ? Son parcours présente, dans son déroulement chronologique, une réelle particularité qui défie les règles habituelles de la politique. Aux espérances et aux succès des 50 premières années succède une série de désillusions et d’engagements en demi-teinte. Mai 1981 marque une chute brutale dans cette destinée sans nuages, et la vie politique de Giscard dans les deux décennies qui suivent n’a plus le caractère exceptionnel qu’elle avait entre 1956 et 1974. Cette deuxième tranche de vie, plus banale et plus terne que la précédente, fait écran dans la mémoire collective et relègue dans l’oubli la vivacité, la jeunesse, l’audace d’un homme politique assimilé et réduit à sa caricature. Le Président déchu, qui cherche vainement à prendre sa revanche, a pris la place du jeune bourgeois libéral et européen, qui a osé défier puis ébranler la forteresse gaulliste. C’est, au début du xxie siècle, cette représentation, parfois un peu pathétique, que l’on conserve de Giscard. Les médias ont d’ailleurs contribué à dégrader l’image d’un homme qu’ils ont brûlé après l’avoir adoré. S’ils ont accompagné l’ascension d’une des rares personnalités politiques qui, dès les années 1960, a compris l’importance de l’image et de la télévision et a, dans cette perspective, commencé à jouer avec la frontière, jusqu’alors intangible en France, entre vie publique et vie privée, ils l’ont ensuite relégué dans un passé révolu. Dans les années 1980 et 1990, c’est une autre génération – celle des Léotard, Juppé, Bayrou, Sarkozy – qui incarne la modernité et l’avenir de la droite française. Ce qui est inconsciemment reproché à Giscard, c’est de n’avoir pas réussi à traduire complètement dans les faits des ambitions que d’aucuns ont pu juger démesurées. La modernisation de la société française, au cœur de son projet présidentiel, est restée inaboutie, tout comme la relance de l’activité en Auvergne ou la construction d’une Europe politique. Et il n’a pas davantage réussi à reconstruire la droite française autour du courant centriste et libéral qu’il souhaitait incarner : Jacques Chirac, puis Nicolas Sarkozy ont tiré le bénéfice d’une unification partielle qu’il avait pourtant contribué à enclencher. Giscard devient le symbole d’une certaine impuissance politique, alors que la plupart de ses prédécesseurs et successeurs incarnent, eux, le triomphe de la volonté et de la persévérance, même si le bilan de leurs réalisations est parfois plus modeste ou plus controversé.
Valéry Giscard d’Estaing est bien l’homme des ambitions déçues. Son intelligence, ses réseaux personnels et familiaux, sa capacité de séduction n’ont pas suffi à compenser un certain nombre de handicaps qui l’ont empêché de réaliser pleinement son projet. Sa personnalité elle-même a été mise en cause, y compris par ses proches. Au cours de sa vie politique, Giscard est resté l’individu sensible et solitaire qu’il était enfant. Il ne se vit pas comme un chef de meute et n’a jamais constitué une clientèle très étendue. Il parcourt les décennies avec un petit cercle de collaborateurs fidèles, et ses véritables amis sont peu nombreux. Il a parfois un rapport très utilitariste avec les personnalités politiques de son propre camp qui, lorsque les temps deviennent difficiles, lui feront payer ce qu’elles ont pu prendre pour de la condescendance, voire du désintérêt. Il ne juge pas forcément indispensable de jouer collectif, car il croit à sa bonne étoile, en se fondant d’ailleurs sur l’indéniable réussite qui marque le début de son parcours. Il a réussi à se hisser au sommet de l’État en profitant d’un contexte très particulier – une campagne-éclair provoquée par la mort inattendue du Président en fonction – qui ne nécessitait pas de disposer d’un appareil politique très puissant. Mais cette chance ne s’est pas renouvelée. En 1981 et dans les deux décennies qui ont suivi, il a souffert de ne pouvoir compter sur des réseaux et des solidarités comparables à celles de ses concurrents, notamment de Jacques Chirac.
Valéry Giscard d’Estaing a appris à ses dépens que l’intelligence seule ne peut gouverner la France ou l’Europe. Il faut aussi de l’entregent, des réseaux et parfois même des intrigues. Or, il répugne à la violence et aux bassesses de l’affrontement politique. Longtemps protégé par son environnement familial, goûtant particulièrement la compagnie des femmes, Giscard est un sensible qui a longtemps masqué une fragilité affective pourtant bien réelle, qui se révèle d’ailleurs au moment de sa présidence et qui inspire aussi bien ses témoignages ultérieurs que ses romans. Il est très affecté par les attaques qui le visent, pendant et après son septennat. Il situe la politique au niveau de l’intelligence et des concepts, et a toujours délégué à d’autres la gestion des intrigues et des polémiques. Il n’a pas toujours apprécié avec pertinence l’effet produit au sein de l’opinion par certaines affaires ou caricatures, et n’a pas su réagir. Giscard est en effet fondamentalement un optimiste, qui n’adhère pas à une vision dramatique ou tragique de l’existence. C’est d’ailleurs ce qui fonde aussi bien ses ambitions modernisatrices que son espoir de jouer à nouveau un rôle de premier plan, après son échec de 1981. Il assume pleinement une vision idéaliste, « conceptuelle » dit-il souvent, de la politique. C’est ainsi qu’il donne l’impression de ne pas se situer au même niveau que les autres personnalités politiques, mais bien au-dessus d’elles. Son action est sous-tendue par une approche totalement rationnelle. Lorsqu’il conçoit le projet des Républicains indépendants en 1966 ou les contours du Traité constitutionnel européen 35 ans plus tard, Giscard adopte la même démarche. Il analyse la situation donnée, selon les outils méthodologiques que lui a donnés sa formation scientifique, puis définit des objectifs qui traduisent le plus souvent une volonté de rationalisation et de modernisation et subordonne enfin toute son action à la réalisation de ces objectifs. Cet idéal de l’action publique se heurte à des contraintes politiques, dont il fait la cruelle expérience au cours d’un mandat présidentiel qui ne dissipe toutefois pas toutes ses illusions.
Les faiblesses personnelles n’expliquent pas à elles seules les déceptions de Giscard, qui sont étroitement liées au contexte historique. Jusqu’à son élection précoce à la présidence de la République, cet héritier de la grande bourgeoisie libérale née au xixe siècle a su proposer aux Français une image, une action et un projet qui leur correspondaient. La France de Giscard, c’est celle des Trente Glorieuses : une France qui prend conscience de ses faiblesses et de ses forces pendant la Seconde Guerre mondiale, qui croit à un développement économique et industriel encadré par l’État, fondé sur l’innovation scientifique et technologique, inscrit dans la perspective d’un Marché commun européen et compatible avec l’épanouissement d’un nouvel humanisme. Le jeune ministre des Finances réalise ainsi la symbiose entre l’attachement multiséculaire des Français au volontarisme d’État et la volonté de liberté, de participation et d’imagination qui éclot au sein de la génération des baby boomers. Au cours d’une véritable mue politique, Valéry Giscard d’Estaing a su s’affranchir des traditions de sa propre famille et du conservatisme de la droite française pour offrir à une partie de la France l’image qu’elle voulait avoir d’elle-même. Mais ce modèle s’effrite au moment où il arrive au pouvoir. Au cours du dernier quart du xxe siècle, la crise économique fait apparaître le spectre de la récession et de la désindustrialisation, la population française vieillit, les aspirations émancipatrices sont combattues par les progrès de l’idéologie sécuritaire et l’optimisme progressiste cède le pas à la tentation du repli sur soi. En dépit de plusieurs tentatives, souvent maladroites, Giscard ne parvient pas à formuler un projet politique qui prenne en compte ce nouvel état social. Il reste un prisonnier presque nostalgique des conceptions et des utopies des années 1960 et 1970. C’est d’ailleurs ce qui contribue à donner de lui cette image datée, décalée par rapport à cette fin du xxe siècle dans laquelle il souhaite pourtant poursuivre son action.
En dépit des échecs et des déceptions qui ont marqué la seconde partie de sa vie publique, Valéry Giscard d’Estaing a joué un rôle important dans l’histoire de la France au xxe siècle, qui ne se réduit pas au bilan de son septennat. Il a d’abord contribué à modifier l’équilibre et la structuration des droites françaises. Il a profondément rénové le courant modéré et conservateur, qui avait été rassemblé au sein du CNIP dans les années 1950 mais n’avait pas fait l’objet d’un aggiornamento idéologique. Il a combattu, d’abord timidement, puis plus ouvertement, la position quasi hégémonique que les gaullistes exerçaient sur ce pan de la vie politique depuis 1962. Il a su rendre compatibles l’attachement aux institutions de la Ve République et des conceptions centristes, libérales, sociales et européennes. Il a ainsi réalisé une synthèse doctrinale qui constitue aujourd’hui la référence identitaire de la droite française. Dans les différentes responsabilités qu’il a exercées – et notamment comme ministre des Finances, puis comme chef de l’État –, il s’est fait le chantre d’une modernisation résolue mais progressive de la société française. Même s’il a souvent pu apparaître comme un technocrate, Giscard n’a jamais voué un culte au taux de croissance et à un développement sans frein des grandes infrastructures. Avant même que la crise économique ne remette en cause le modèle productiviste en vigueur depuis l’industrialisation de la fin du xixe siècle, Giscard plaide pour une croissance raisonnée, qui prenne en compte la capacité des sociétés humaines à s’adapter à un environnement nouveau. Il n’adhère pas à l’utopie d’une civilisation entièrement nouvelle, qui renierait ses racines et son histoire. Quand il résume en une phrase, au soir de sa vie, le sens de son action publique, Giscard rappelle qu’il a « eu la volonté, avec des succès variables naturellement, de moderniser la France sans rompre avec son passé »1. Cet équilibre, le Président a cherché à le réaliser pendant son septennat. Il a alors mis en œuvre une politique d’innovation industrielle, tout en intégrant à l’action publique de nouvelles problématiques comme le cadre de vie, l’environnement, le patrimoine… Valéry Giscard d’Estaing a aussi cherché à être un grand Européen, dans la continuité des « pères fondateurs » (Schuman, Spaak, Monnet), auxquels il se réfère volontiers. Une fois encore, il privilégie la synthèse dans le débat qui oppose toujours vivement nationalistes et européistes, souverainistes et fédéralistes. À l’Élysée, au Parlement européen ou à la tête de la Convention, il a voulu rendre compatible la pérennité des États avec la construction d’une identité politique européenne.
Au sein de la droite française, à la tête de la France et de l’Auvergne ou sur la scène politique européenne, Valéry Giscard d’Estaing recherche finalement le consensus autour d’une synthèse entre des aspirations apparemment contradictoires. Il manifeste ainsi, volontairement ou non, sa fidélité à la culture du « juste milieu », née au xixe siècle, sous la monarchie de Juillet, au sein de la bourgeoisie libérale et modérée. Et c’est peut-être dans cette culture qu’il faut voir en fin de compte l’origine de ses rêves inaboutis, de ses ambitions déçues, car les synthèses consensuelles s’apparentent bien souvent à des compromis et jouent plus rarement le rôle de leviers au service de la transformation politique et sociale.
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