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Présentation de l'éditeur

 

Ce sont souvent de simples objets du quotidien : un biscuit, un pendentif, un bout de tissu délavé, un journal intime, une caméra, une petite valise, etc. Leur apparence semble si anodine qu’on pourrait les prendre pour des vieilleries inutiles. Dans une brocante, ils partiraient pour quelques pièces et personne, ensuite, n’en aurait plus parlé. Or chacun d’entre eux est rattaché à un destin extraordinaire qui a changé parfois l’Histoire.

À travers 33 récits riches en rebondissements, Pierre Bellemare et Véronique Le Guen font revivre autant d’objets singuliers ayant miraculeusement traversé les âges. De l’étui à lunettes qui sauva Roosevelt au foulard qui tua Isadora Duncan, du violon du Titanic à la gourmette de Saint-Exupéry, de la cuisinière de Landru aux carnets secrets d’un bourreau, d’un bagage revenu des camps de la mort à la part d’un gâteau de mariage princier, ces histoires intriguent, fascinent, émeuvent.

Une chose est sûre : après la lecture de cet ouvrage vous ne verrez plus jamais les antiquités du même œil.
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Curieux objets, étranges histoires





PROLOGUE


C'est un très vieux souvenir. Je devais avoir 24 ans et je produisais une émission pour Radio Luxembourg qui n'était pas encore RTL.

Ce programme ne durait que cinq minutes mais était quotidien.

Il s'agissait de raconter des souvenirs lointains, étranges, curieux.

 

Une dame, qui avait largement dépassé les 80 ans, me demanda un jour de passer la voir.

L'avenue où se situait le rendez-vous était à Neuilly dans un hôtel particulier. Je fus introduit par une charmante jeune femme dans un salon Louis XV au mobilier d'époque. Une femme habillée d'une longue robe noire apparut. Pour tout bijou, elle portait sur son corsage un camée et très vite cet objet devint le centre de la conversation.

 

Mon hôtesse retira le camée et me le remit entre les mains.

« Retournez-le Monsieur et que voyez-vous ?

— Je vois deux épingles anciennes fabriquées de façon artisanale.

— Ces deux épingles, Monsieur, ont sauvé mon ancêtre d'une mort certaine et si je suis devant vous c'est grâce à elles. »

 

Ayant piqué ma curiosité, la noble dame me raconta cette belle histoire :

« Mon ancêtre vivait sous Louis XV et, pour une raison que j'ignore, se retrouva en disgrâce. Il fut jeté dans un cachot au fond de la prison de la Bastille sans la moindre lumière. Après un grand moment de désespoir il se reprit et chercha par quel moyen il pourrait lutter contre l'obscurité totale au milieu de laquelle il se trouvait.

Habillé d'un costume de ville, en passant ses mains sur le haut de son vêtement il sentit sous son revers deux petites formes rondes. Il s'agissait des deux aiguilles que vous voyez à l'envers de ce camée. Mon ancêtre, qui était de nature économe, avait trouvé par terre ces deux petites tiges métalliques, les avait ramassées et épinglées au dos d'un de ses revers.

Il lui vint alors une idée : jeter ces deux épingles devant lui dans sa cellule et, ensuite, les chercher dans l'obscurité.

En occupant son esprit grâce à cet exercice, il réussit à ne pas sombrer dans la folie.

Quand, au bout d'un an, il retrouva la liberté, il revint dans sa famille et put rapidement reprendre une vie normale. Mon arrière, arrière, arrière-grand-mère est née un peu plus tard et si je suis là, Monsieur, c'est sûrement grâce à ces deux petites épingles. »

 

Le récit de cette dame est resté dans mon esprit et il m'arrive souvent d'y repenser. Quand, avec Véronique Le Guen, nous avons imaginé ce livre je lui ai, bien sûr, raconté cette histoire. Malheureusement il n'y avait plus personne à l'adresse où je m'étais rendue. Mais, si la photo de ce camée n'est pas dans ce livre, je tenais à vous en raconter l'histoire.



P. B.
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La robe de mariée de Mlle S.
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Au bout d'un chemin tortueux, sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle, dans une forteresse médiévale en arkose rose orangé perchée à 1 000 mètres d'altitude, Marguerite Sirvins, seule dans sa chambre, peaufine sa robe de mariée. Cette robe, elle a voulu la tisser elle-même, un travail de plusieurs semaines, probablement de plusieurs mois. Car ce mariage, Marguerite en a longtemps rêvé. Et, en cette fin d'année 1954, le jour de la célébration tant espérée approche. Il a été fixé en février. La future mariée a déjà prévenu toutes ses connaissances.

En décembre, son amie et voisine, Mlle Jouve, se réjouit : « Mlle Sirvins nous a annoncé son mariage. […] Elle se fait une belle robe de dentelle blanche à notre maison neuve. On est invité à cette noce, nous nous amuserons bien ce jour-là. » Mais elle s'inquiète aussi : « Elle crie nuit et jour. Je ne sais pas si son mari dormira bien. » Ce mari, pourtant, personne dans l'entourage de Marguerite Sirvins, dite Marguerite Sir, ne l'a rencontré. La future mariée, qui déclare avoir 18 ans, garde le mystère entier. Et pour cause… Son fiancé n'est que le produit de son imagination. Car Marguerite Sir a 64 ans. Internée à l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole depuis plus de trente ans, la patiente schizophrène s'est peu à peu enfoncée dans un délire envahissant. En cette fin d'année 1954, elle a perdu tout contact avec la réalité et attend, avec impatience, de devenir épouse, puis mère.

 

Née le 29 décembre 1890 à La Canourgue, en Lozère, Marguerite Sir avait connu une enfance tranquille. Ses parents étaient paysans et elle gardait, de cette période, le souvenir de scènes familiales champêtres et heureuses. À 35 ans, toujours célibataire, la jeune femme rejoignit l'une de ses sœurs à Paris, où elle résida pendant cinq années. Elle y suivit une formation de modiste, à travers laquelle elle montra de fortes capacités. Mais un événement heureux allait faire soudainement basculer le cours de sa vie. Après le mariage de sa sœur qui habitait la capitale, Marguerite connut en effet des épisodes de dépression. Elle tenta même à plusieurs reprises de mettre fin à ses jours. Alors, en 1930, la jeune femme fut recueillie par ses autres sœurs, qui elles, résidaient à Mende, en Lozère. Hélas, leur réconfort ne suffit pas à soigner son mal-être et, un an plus tard, Marguerite affrontait son premier épisode psychotique. Impuissantes, ses sœurs décidèrent de la placer en institution. Le 7 juillet 1931, elle était ainsi internée à l'hôpital psychiatrique de Font d'Aurelle, à Montpellier. Elle y resta jusqu'au 16 octobre 1932, avant d'être transférée à Saint-Alban-sur-Limagnole.

 

À son arrivée dans ce dernier établissement, Marguerite Sir manifesta des troubles de dédoublement de la personnalité. Dans le journal interne, elle écrivit : « Je suis un peu dédoublée ; quelqu'un profite de mes doubles », ou encore : « Quand on demande Mlle S., c'est une mademoiselle X. qui se présente. » Les premières années passées à Saint-Alban ne montrèrent pas d'amélioration de son état mental. Les infirmières durent composer avec son agressivité et ses délires paranoïaques. Il n'était pas rare que la patiente insulte ses voisines de chambre ou les frappe, en les traitant notamment d'assassins.

 

Puis, en 1944, le personnel hospitalier remarqua un net changement dans le comportement de Marguerite. Elle paraissait en effet beaucoup plus heureuse et sociable depuis qu'elle avait entrepris quelques travaux de broderies, encouragée par les infirmières. C'est lors d'un mardi gras, célébré dans l'institution psychiatrique, que le talent artistique de Marguerite Sir se révéla pour la première fois. Au milieu de l'assemblée réunissant patients, infirmiers et médecins, « elle prit une feuille de papier crépon, une paire de ciseaux et se mit à tailler sans patron ni modèle », raconta le docteur Roger Gentis. « Tout en discutant, elle en tira une magnifique capeline, dont fut stupéfié son entourage », poursuivait-il. À partir de ce moment, Marguerite n'allait plus arrêter de produire, trouvant dans les rebuts de chiffons mis à sa disposition la matière première de ses divagations artistiques. Dans ses créations libres et spontanées – des aquarelles et des broderies sur tissus –, la patiente schizophrène présentait le plus souvent les scènes champêtres d'une famille heureuse où apparaissait une petite fille bien sage. « Marguerite s'identifiait probablement à cette enfant », analysa le docteur R. Million, et elle y trouvait un apaisement inespéré. Il se révélera, hélas, aussi fragile que ses créations, fines comme de la dentelle.

 

En 1955, Marguerite, persuadée donc d'avoir 18 ans, a abandonné tous ses travaux pour se consacrer uniquement à sa robe de mariée. Le temps presse. Elle convolera en ce début d'année. Sans esquisse, ni patron, elle achève un vêtement fragile, entre transparence et opacité, confectionné uniquement à partir de fils pris, en cachette, jour après jour sur les draps usagés de sa chambre. L'imagination débridée de Mlle S. improvise des motifs et des ornements sophistiqués. Mais Marguerite ne portera jamais sa robe de mariée. Une fois son aiguille posée en 1955, elle s'enfoncera dans une démence profonde dont elle ne ressortira plus. Le 6 mai 1957 à 18 heures, elle fermait définitivement les yeux.

 

Sans l'intervention du peintre français Jean Dubuffet, le chef-d'œuvre de Mlle S., cette robe de mariée aussi fragile que sa santé mentale, serait certainement tombé dans l'oubli. Dès 1945, l'artiste s'était mis en tête de constituer une collection d'un genre artistique nouveau qu'il baptisa « Art brut ». Selon lui, cet art devait regrouper toutes les productions de personnes « indemnes de culture artistique » (pensionnaires d'asiles psychiatriques, autodidactes ou prisonniers), qui ne destinaient leur œuvre qu'à eux-mêmes et n'avaient donc pas à se soucier des normes culturelles en vigueur.

Vers la fin de l'année 1948, Dubuffet commença ainsi une correspondance avec le docteur Jean Oury, alors interne en psychiatrie à l'hôpital Saint-Alban. Il garda ensuite des contacts avec l'institution et notamment avec le médecin-chef Roger Gentis, grâce à qui la robe de la pensionnaire Marguerite Sir fut conservée après sa mort. Ce chef-d'œuvre vint enrichir la collection d'Art brut à laquelle se consacra Jean Dubuffet pendant près de trente ans. Après l'avoir présentée à Paris et à New York, l'artiste et collectionneur en fit donation à la Ville de Lausanne en 1971. C'est là, dans le musée de la Collection de l'art brut, riche aujourd'hui de plus de soixante mille œuvres, que la robe de mariée de Marguerite Sir est exposée. Entre les lignes, entre les fils, la voix de sa créatrice transparaît, comme l'écho d'un poème qu'elle écrivit en 1953 :




« Et j'ai voulu revoir le petit cimetière

Les vivants et les morts que j'avais oubliés

La mince croix de bois où s'élance le lierre

Où la fauvette chante et s'est remariée

Et leurs vastes pensées qui s'en vont de la terre

Avec tous les bienfaits du ciel et de la terre. »
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La mystérieuse valise d'Auschwitz
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Quand Fumiko Ishioka, une Japonaise de 29 ans, reçut, au début de l'année 2000, un imposant colis du musée d'Auschwitz, en Pologne, sa silhouette menue vacilla. Depuis des mois, la toute jeune coordinatrice du Centre de documentation sur la Shoah, à Tokyo, espérait qu'on accepte de lui confier, au moins provisoirement, un objet personnel ayant appartenu à un Juif déporté dans un camp de concentration au cours de la Seconde Guerre mondiale. Mais, face aux refus incessants que lui avaient opposés de nombreux musées à travers l'Europe, elle avait fini par ne plus attendre. Alors, ce jour-là, dans le silence de son bureau, Fumiko ouvrit le paquet avec une précaution et un respect solennels. Déjà, elle savait que les objets contenus dans le colis avaient traversé les époques et les océans pour arriver jusqu'à elle. Déjà, elle savait que chacun d'entre eux recelait une histoire personnelle tragique, singulière et pourtant universelle. Doucement, avec délicatesse, ses mains menues détachèrent le scotch du grand carton qu'elle venait de recevoir par la poste. Plus que quelques secondes et elle découvrirait ce qu'il renfermait. Fumiko retint son souffle. Puis, d'un geste précis et déterminé, elle ouvrit la boîte, pleine de promesses.

Avec ce matériel, Fumiko voulait apprendre aux enfants qui visitaient régulièrement son centre quel avait été le quotidien de millions de Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. En penchant la tête, sous sa longue chevelure noire, elle découvrit une grande valise marron, totalement vide, une chaussette, une chaussure, un pull-over d'enfant et une boîte de zyklon B, un gaz toxique utilisé par les nazis dans les chambres à gaz. Pour l'instant, la seule information dont elle disposait était qu'ils provenaient du camp de concentration d'Auschwitz. Au fond du paquet, elle chercha une note explicative, quelques mots, n'importe quoi qui aurait pu fournir les premiers indices sur ces objets, véritables fantômes du passé. Hélas, elle ne trouva rien de plus. Fumiko devrait donc tenter elle-même d'élucider le mystère de ces reliques. Elle les détailla l'une après l'autre, dans les moindres détails. Très vite, son intérêt se porta sur la vieille valise marron. C'était le seul objet auquel était rattaché un nom. « Hanna Brady », pouvait-on encore lire distinctement, sur le dessus du bagage. Le nom avait été écrit, grossièrement, à la peinture blanche. En dessous, figurait une date : le 16 mai 1931, probablement la date de naissance de sa propriétaire, pensa Fumiko, et ce mot, Waisenkind, « orphelin », en allemand.

Ce soir-là, Fumiko eut du mal à trouver le sommeil. Les questions se bousculaient dans son esprit. Qui était Hanna ? D'où venait-elle ? À quoi pouvait-elle ressembler ? Et, si jamais… Si jamais elle était encore en vie ? Serait-ce possible ? Pourrait-elle alors la retrouver ? Fumiko se jura cette nuit-là de répondre un jour à ces interrogations : pour les jeunes visiteurs du centre, pour Hanna, pour elle-même et pour tous les Juifs morts dans les camps.

Fumiko écrivit rapidement une lettre au musée d'Auschwitz afin d'obtenir plus d'informations sur Hanna Brady. À voir la date sur la valise, la petite fille devait avoir à peine 13 ans lorsqu'elle avait été déportée dans le camp de concentration. En attendant une réponse, Fumiko plaça la valise dans une vitrine du Centre de documentation. L'objet fascina immédiatement ses plus jeunes visiteurs. Eux aussi voulaient retracer le parcours d'Hanna (Hana en réalité, car son nom avait été germanisé), et, à travers son histoire, apprendre, à défaut de comprendre, comment un million et demi d'enfants juifs avaient pu être exterminés, froidement, par l'administration allemande.

En mars 2000, le musée d'Auschwitz apporta un premier élément : Hana Brady avait transité par le ghetto de Theresienstadt, nom allemand donné à la ville tchèque de Terezin, transformée en prison à ciel ouvert. Entre le début et la fin de la guerre, plus de cent quarante mille Juifs y furent envoyés, dont quinze mille enfants.

 

Quatre mois à peine après avoir reçu cette information, la jeune coordinatrice du Centre de documentation sur la Shoah de Tokyo arrivait à Terezin, le matin du 11 juillet. Elle avait parcouru près de 9 000 kilomètres depuis le Japon pour revenir sur les traces de la jeune Hana. À 10 heures, Fumiko ouvrait la lourde porte du mémorial de Terezin, un long bâtiment jaune de deux étages. Le lieu semblait désert. Dans un bureau, pourtant, de l'autre côté du hall d'entrée, elle découvrit le visage d'une femme, dépassant d'une énorme pile de papiers. D'abord réticente, l'employée du mémorial fut attendrie par l'histoire que lui rapporta la jeune Tokyoïte. « Très bien, j'accepte de vous aider », lui dit-elle en remontant ses lunettes sur son nez. « Mettons-nous-y tout de suite puisque vous êtes là… Ah oui, et je m'appelle Ludmilla », poursuivit-elle, échangeant maintenant un regard complice avec Fumiko. L'employée sortit alors un registre d'une étagère. Il contenait le nom des presque quatre-vingt-dix mille hommes, femmes, enfants qui avaient été emprisonnés à Theresienstadt pendant la Seconde Guerre mondiale. Rapidement, elle trouva le nom d'Hana Brady, avec sa date de naissance. Le patronyme avait été coché par un officier allemand. C'était le signe que la jeune Hana n'avait pas survécu à Auschwitz, expliqua calmement Ludmilla. « Mais, attendez… » interrompit Fumiko. « Regardez… Sur la ligne précédente… Il figure un autre Brady ! George Brady. Se pourrait-il qu'il s'agisse de son frère ? » demanda-t-elle, une lueur d'espoir au fond des yeux. La date de naissance de George indiquait qu'il avait trois ans de plus que Hana. « Oui, cela est fort probable », conclut Ludmilla. Elle remarqua un autre fait intéressant : son nom n'avait pas été coché. « Il est peut-être encore en vie ! » s'exclama-t-elle, avec un large sourire.

La détermination de Fumiko était peut-être contagieuse car l'employée du musée se mit immédiatement en tête de retrouver la trace de George. Pendant près d'une heure, les deux femmes se fatiguèrent les yeux sur bon nombre de registres. Des noms, encore des noms : de survivants, de condamnés, par centaines, par milliers… Et puis, enfin, celui qu'elles recherchaient, figurant dans la liste des internés du Kinderheim L417, la caserne des garçons de Theresienstadt. Dans ce répertoire, les noms étaient classés, non pas par ordre alphabétique, mais selon l'occupation des paillasses. Et justement, Ludmilla reconnut le patronyme de celui qui avait dû partager ses nuits d'angoisse avec le jeune George Brady. « Kurt Kotouc ! Je connais ce nom ! » s'écria-t-elle. « Il est en vie. Je crois qu'il habitait à Prague. Je suis désolée mais, personnellement, je ne peux rien faire de plus pour vous. Allez voir au Musée juif de Prague. Peut-être y trouverez-vous quelqu'un qui puisse vous aider. »

 

Fumiko ne perdit pas une minute. L'après-midi même, elle était à Prague et pénétrait dans le musée, quelques minutes avant sa fermeture. Par chance, elle trouva une oreille attentive et compatissante auprès d'une certaine Michaela Hakek. Après avoir passé plusieurs coups de téléphone, cette dernière réussit à joindre Kurt Kotouc. Deux heures après l'arrivée de Fumiko dans la capitale tchèque, l'homme, devenu historien d'art, s'entretenait avec elle dans un bureau du musée. Suspendue à ses lèvres, la jeune et jolie Japonaise attendait le verdict. « Bien sûr que je me souviens de George Brady », déclara-t-il en essayant de dissimuler le tremblement dans sa voix. « On n'oublie jamais les liens que l'on a tissés dans un endroit comme Theresienstadt. Sans compter que nous sommes restés amis. » Il marqua un moment de silence puis lâcha : « Il vit à Toronto, au Canada. Voici son adresse. » Fumiko saisit fébrilement le morceau de papier que Kurt lui tendait. Pour lui, il s'agissait d'une simple adresse, pour elle c'était le sésame qui permettrait d'accéder au destin d'Hana. À moins que les portes ne se refermassent immédiatement sur elle… George, bien sûr, serait le seul à décider. Soit il accepterait de lui parler, soit il se tairait, préférant peut-être garder enfouis au plus profond de lui des souvenirs encore trop douloureux.

Le cœur lourd d'espoirs et de doutes, Fumiko quitta l'Europe dès le lendemain matin. En regardant par le hublot, elle imaginait déjà les réactions des jeunes visiteurs de son centre, à l'annonce de ses découvertes. Une dizaine d'entre eux, âgés de 8 à 18 ans, s'étaient montrés particulièrement intéressés par la valise d'Hana. Au printemps, ils avaient fondé un groupe baptisé « Jeunes Ailes ». Se réunissant tous les mois, ils s'étaient donné pour but de transmettre les enseignements reçus au Centre de documentation sur la Shoah à d'autres enfants japonais. Avec Fumiko, ils avaient ouvert, quelques mois auparavant, l'emblématique bagage, cherchant des indices sur la vie de sa jeune propriétaire, dans les pochettes sur le côté, et sous la doublure à pois. Ils avaient rempli le vide qu'ils y avaient trouvé par l'image d'une petite Européenne de tout juste 13 ans, traînant cette valise trop lourde pour elle, dans la poussière, à son arrivée au camp. Ils avaient écrit des poèmes et réalisé des dessins à la mémoire de cette jeune fille, si proche et pourtant si lointaine. Elle n'était qu'une enfant. Elle avait dû partager les mêmes jeux, les mêmes rires, les mêmes peines avant que son destin n'ait basculé dans l'horreur à jamais.

 

De retour à Tokyo, Fumiko glissa religieusement les œuvres des enfants dans l'enveloppe destinée à George. Elle y joignit une lettre, mûrement réfléchie. Pendant les longues heures de vol qui la séparaient du Japon, la coordinatrice du Centre n'avait en effet eu de cesse de penser au grand frère d'Hana. Elle avait pesé mille fois dans sa tête chaque mot, chaque respiration. Elle voulait communiquer son intérêt sincère tout en évitant de brusquer le grand frère. Elle était consciente que ramener cet homme, maintenant âgé, cinquante ans en arrière risquait de provoquer en lui un choc énorme qu'il aurait certainement du mal à dépasser. Avec des mots simples mais choisis, elle commença ainsi : « Je vous prie de m'excuser si ma lettre ravive en vous le souvenir douloureux de ce que vous avez vécu pendant la guerre. Mais je vous serais sincèrement reconnaissante si vous pouviez nous parler de votre histoire et de celle d'Hana. Nous aimerions savoir ce que vous et Hana faisiez avant d'être envoyés dans ce camp, ce dont vous lui parliez, ce dont tous deux vous rêviez. […] Notre Centre de documentation, ici, à Tokyo, et les enfants du groupe Jeunes Ailes, ont été profondément touchés d'apprendre que Hana avait un frère et qu'il avait survécu. »

 

En mars 2001, le centre de documentation sur la Shoah de Tokyo était en pleine ébullition. Dans la petite salle d'exposition, de nombreux enfants vérifiaient leurs tenues et récitaient des textes à voix haute comme des comédiens s'apprêtant à entrer sur scène pour une grande première. La douce Fumiko veillait sur l'assemblée agitée avec cet air bienveillant et protecteur qui la caractérisait. Puis, soudainement, le joyeux brouhaha des enfants fit place au silence absolu. George Brady, 72 ans, venait de pousser la porte du petit musée, avec sa fille de 17 ans, Lara Hana, à ses côtés. Avec son costume bleu et sa dense chevelure blanche, l'homme, encore robuste, imposa immédiatement le respect. Les enfants le saluèrent en s'inclinant, selon la tradition de leur pays. George et sa fille les imitèrent aussitôt. Le vieil homme, qui avait connu l'horreur des camps de concentration, semblait tout à la fois ému et étonné de l'attroupement qui se créait autour de lui. Se frayant un passage parmi la foule des enfants, Fumiko se présenta devant lui avec un sourire affectueux et mesuré. Ce jour-là, le visage de la jeune Japonaise, d'un naturel habituellement si réservé, trahit une émotion que ne lui connaissaient pas encore les jeunes visiteurs du Centre de documentation. Elle posa simplement sa main sur le bras de George Brady et lui dit : « Suivez-moi, je vais vous montrer la valise de votre sœur. » Elle n'avait pas besoin d'en dire davantage. George savait déjà tout de sa quête effrénée à travers l'Europe pour le retrouver. Il connaissait les lettres sans réponses, les portes parfois closes, les espoirs et les doutes que Fumiko avait dû affronter, depuis qu'elle avait reçu la valise d'Hana, deux ans auparavant. Et pourtant, pendant toute cette période, jamais la volonté de la jeune femme n'avait faibli. Aujourd'hui, elle voyait ses efforts récompensés au centuple en considérant la myriade d'yeux brillants des enfants qui, seuls parmi tous peut-être, n'avaient jamais douté de sa promesse.

Devant la valise légèrement abîmée de sa petite sœur disparue – en fait, une réplique, apprendra Fumiko en 2014, la valise originale ayant été détruite dans un incendie alors qu'elle était exposée à Birmingham en 1984 –, George ne put contenir ses larmes. Tout d'un coup, il revit le visage d'Hana, son sourire, son regard bleu profond et sa chevelure blonde scintillant sous le soleil de Nové Město, la ville de la République tchèque où ils étaient nés. Il se rappela les pirouettes qu'elle exécutait en patins à glace avec agilité, le costume de couleur rouge bordé de fourrure blanche qu'alors elle portait, les courses à ski que, bien souvent, elle gagnait… Et puis, sans prévenir, leur horizon s'était assombri. Il y eut d'abord le départ précipité de leurs parents bien-aimés, obligés de suivre des officiers nazis pour une destination inconnue. Lorsque les deux enfants Brady s'étaient retrouvés seuls dans la maison familiale, à l'automne 1941, George avait tendrement passé son bras autour de sa sœur et lui avait juré qu'il prendrait toujours soin d'elle. Il n'avait alors que 13 ans. Sa sœur, 10 à peine. Tous ces souvenirs remontaient subitement en George Brady. Il entendait à nouveau la voix de leur gentil oncle Ludvik, chez qui ils avaient finalement trouvé refuge une fois leurs parents partis. « Vous partez en voyage ensemble ! » leur avait-il dit. « L'endroit où vous devez aller est plein d'autres Juifs comme vous. Vous y trouverez beaucoup d'enfants avec qui jouer. » C'était un jour de mai 1942, près de soixante ans en arrière, et pourtant les images apparaissaient avec une netteté étourdissante dans l'esprit de George. Il se souvenait parfaitement de l'air apeuré d'Hana à ce moment-là et de la façon hésitante dont elle avait pris la valise sous son lit, cherchant du réconfort dans les yeux de son grand frère. À présent, George se trouvait devant cette même valise. Cette valise trop grande que sa petite sœur avait portée courageusement et à côté de laquelle ils avaient tous les deux fêté ses 11 ans, sur une triste paillasse, dans l'entrepôt où ils avaient été parqués pendant quatre jours avant de prendre un train pour le ghetto de Theresienstadt. Malgré quelques marques d'usure, le bagage avait résisté au temps. Il avait miraculeusement été sauvé du camp de concentration et avait pu, un demi-siècle plus tard, parvenir jusqu'à lui. Hana, elle, ne connut pas le même sort. Elle fut gazée le jour de son arrivée à Auschwitz.


[image: image]











3

L'étui à lunettes qui sauva la vie de Theodore Roosevelt
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« En arrière ! Ne lui faites pas de mal ! » Devant l'hôtel Gilpatrick de Milwaukee, dans le Wisconsin, Theodore Roosevelt, ancien président des États-Unis, tente, seul, de sauver un homme d'un lynchage certain. « Tuez-le ! Tuez-le ! » réclame à cor et à cri une foule compacte, venue accueillir l'homme politique en campagne pour un troisième mandat. Mais le « cow-boy fou », comme l'ont appelé certains de ses opposants en politique, le refuse. Il défend son agresseur, la balle de colt.45 qu'il vient de lui tirer dessus fermement logée entre les côtes.

 

Tout s'est passé très vite, en cette soirée du 14 octobre 1912. Quelques minutes après 20 heures, Theodore Roosevelt quitte son hôtel. Il prend place dans le véhicule qui doit le conduire à l'auditorium de Milwaukee où il a prévu de prononcer un discours. Teddy Roosevelt, qui avait pourtant promis de ne plus jamais se présenter à l'élection présidentielle américaine après son second mandat, brigue à nouveau le poste suprême, à l'âge de 53 ans. Mais cette fois, il est dans la course non pour le Parti républicain, mais pour le Bull Moose Party (le « Parti de l'élan mâle »), un mouvement progressiste, plus à gauche.

Debout dans le cabriolet, il salue les partisans venus l'encourager, en agitant son chapeau de sa main droite. Le sifflement d'une balle retentit alors bruyamment dans les airs. Le candidat est touché à la poitrine. Dans la pénombre, l'auteur de l'attentat est immédiatement identifié. Il a tiré avec un colt à bout portant, à une distance d'à peine 1,5 mètre de l'ancien président des États-Unis. Le secrétaire de Theodore Roosevelt se jette sur l'assaillant. Il le maîtrise avec une clé de cou et immobilise son poignet droit. La foule en profite pour le rosser vertement. Elle l'aurait certainement laissé en sang, à terre, sans l'intervention du candidat du parti progressiste.

 

« Amenez-le ici, je veux le voir », ordonne le vétéran de la politique, qui a présidé au destin des États-Unis de 1901 à 1909. L'équipe de campagne s'exécute. Devant son agresseur, Theodore Roosevelt affiche un calme olympien. Il veut comprendre. « Pourquoi avez-vous fait cela ? » N'obtenant aucune réponse du trentenaire au regard déboussolé se tenant devant lui, le colonel s'apitoie : « La pauvre créature… » Puis il se tourne vers ses collaborateurs et demande : « Quelle est la procédure ? » avant de lâcher, plus fermement : « Conduisez-le au poste de police. »

L'ancien président des États-Unis porte alors sa main à sa poitrine. Sous son lourd manteau, il sent le creux qu'a laissé l'impact de la balle dans son corps, du côté droit. « Il m'a eu », déclare-t-il, avec sang-froid. Puis il tousse trois fois entre ses mains. Ne constatant aucune trace de sang sur ses paumes, le candidat conclut que son poumon n'a pas été atteint. Il prononcera donc son discours à l'auditorium de Milwaukee, comme convenu. Le médecin qui l'accompagne ce jour-là est d'un avis contraire. Il implore qu'on conduise le blessé à l'hôpital de toute urgence. Mais le candidat n'en a que faire. « Vous m'emmenez à ce discours », martèle-t-il. Et le véhicule se met à filer dans les rues de Milwaukee.

 

Quelques minutes plus tard, la stature imposante de Teddy Roosevelt, avec ses épaules larges et son ventre rond, se fraie un chemin parmi la foule de ses sympathisants. L'assemblée, qui ignore encore tout des récents événements, l'accueille par une salve d'applaudissements tonitruants. Teddy interrompt son ovation d'un geste ferme de la main. Le candidat du Bull Moose Party a une déclaration importante à faire : « Mes amis, je vais vous demander d'être aussi silencieux que possible. Je ne sais pas si vous l'avez compris mais je viens de me faire tirer dessus. » L'indignation succède à la stupeur dans l'assemblée. Le candidat du parti progressiste se veut alors rassurant. « Il en faudrait davantage pour tuer un élan mâle ! » clame-t-il, bien droit dans son costume trois-pièces. Puis, il soulève sa veste, laissant paraître sa chemise tachée de sang. « La balle est en moi à présent. Je ne pourrai donc pas faire un long discours mais je vais faire de mon mieux. […] Je vous donne ma parole que je n'en ai rien à faire d'avoir reçu une balle, absolument rien à faire ! »

L'homme d'État, qu'un rédacteur en chef américain comparait, deux jours plus tôt, à une « batterie électrique à l'énergie inépuisable », se montre fidèle à sa réputation. C'est une force de la nature et il va, une nouvelle fois, en faire la démonstration. Pendant près d'une heure, il tient ainsi son auditoire en haleine. Bien sûr, sa voix s'affaiblit au fur et à mesure, son souffle devient plus court, mais celui qui fut le vingt-sixième et plus jeune président des États-Unis tient bon. Ce n'est qu'une fois arrivé au point final de son monologue qu'il consent finalement à quitter l'estrade, sous les acclamations.

 

À l'hôpital, les médecins déterminent que la balle s'est logée contre sa quatrième côte. Theodore Roosevelt ne doit en fait la vie qu'à la présence, au moment du tir, d'un étui à lunettes et des notes préparatoires à son discours rangés dans la poche intérieure droite de sa veste. Si ces objets (aujourd'hui exposés à New York, dans la maison natale de l'homme politique, transformée en musée) n'avaient pas ralenti le projectile, nul doute que l'ancien président aurait été touché en plein cœur.

 

L'auteur de la tentative d'assassinat, un certain John Schrank, chômeur déséquilibré âgé de 36 ans, avait suivi l'ancien président pendant des semaines avant d'accomplir son forfait. Lors de son arrestation, les policiers ont découvert une note manuscrite dans laquelle il expliquait : « Dans un rêve, j'ai vu le président McKinley [assassiné en 1901] se dresser dans son cercueil et pointer du doigt […] Theodore Roosevelt. Le président disparu dit alors : “C'est mon meurtrier. Venge ma mort.” » John Schrank plaida coupable lors de son procès. Reconnu comme souffrant de graves troubles psychologiques, il fut interné dans un hôpital psychiatrique de la ville de Waupun, dans l'État du Wisconsin.

C'est là qu'il apprit la mort de Theodore Roosevelt, survenue le 5 janvier 1919, de causes naturelles. Ce jour-là, l'un des fils du « Cow-boy fou », Archie Roosevelt, envoya un télégramme à ses frères, alors engagés dans un contingent américain en Allemagne. Il leur écrivait simplement ces quelques mots qui taisaient sa douleur : « Le vieux lion est mort », comme un dernier hommage à son valeureux père.
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Dernière étreinte 
 pour le violon du Titanic
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Le mercredi 10 avril 1912, en début d'après-midi, une foule immense a envahi les quais du port de Southampton, sur la côte sud de l'Angleterre. Sous un ciel gris typiquement britannique, des dizaines de journalistes et des centaines de curieux sont venus admirer celui que l'on présente depuis des semaines comme le « géant des mers », la « merveille des merveilles », « l'insubmersible ». Dans une atmosphère survoltée, les badauds se pressent et se bousculent. Tous veulent être aux premières loges pour assister à l'embarquement des passagers prestigieux du Titanic, le plus imposant et luxueux paquebot jamais construit de l'Histoire.

 

Sur le pont supérieur, un quintet en uniforme est chargé d'accueillir les clients de la première classe, sur l'air de la White Star March, l'hymne officiel de la compagnie maritime. Wallace Hartley, violoniste et chef de la petite formation, n'aurait pu espérer diriger de meilleurs musiciens. Il les a lui-même sélectionnés, quelques semaines auparavant, en prenant en compte leurs qualités musicales, bien sûr, mais aussi leurs personnalités. Car Wallace savait qu'il devrait partager leur quotidien, dans une proximité tout intime. Pendant les quelques jours que durerait le voyage inaugural du paquebot entre Southampton et New York, les membres de l'orchestre devraient en effet dormir dans la même cabine : une cabine de seconde classe, assez étroite, sur le pont inférieur. Alors, Wallace avait voulu trouver des virtuoses formés à « l'école de la rue ». « Avec eux, je ne m'ennuierai pas pendant la traversée, c'est sûr ! estimait-il. Ils auront toujours des anecdotes croustillantes à raconter lors des longues soirées où le Titanic voguera seul, dans l'immensité de l'Atlantique. » Au cours de leurs carrières respectives, ces musiciens avaient en effet parcouru le pays et parfois même les mers, au contact des populations bigarrées des music-halls, des cafés enfumés, des théâtres ou des croisières. Ils étaient habitués à jouer en formation, ce qui prévenait, en outre, pensait Wallace, d'éventuelles querelles d'ego.

« N'oubliez pas, les gars, nous faisons partie du commerce des services. Nous sommes des serviteurs jouant de la tribune des troubadours », avait lancé le violoniste aux membres de son quintet, avant de prendre place sur le pont supérieur du bateau. Tous avaient acquiescé. Dans leurs vestes d'uniformes aux parements verts (fournies par l'agence de musiciens des frères Black, leur employeur), ils donnaient déjà l'image d'une troupe unie.

 

À voir l'enthousiasme de Wallace ce jour-là, affichant son sourire en coin au charme ravageur, personne n'aurait pu imaginer qu'il avait failli ne jamais monter à bord du Titanic. Non pas que la vie sur un navire lui ait causé quelques appréhensions… Wallace était coutumier des croisières : depuis quelques années déjà, il gagnait sa vie en jouant sur les transatlantiques. Le trentenaire fringant, bel homme brun à la silhouette élancée, s'était récemment illustré à la tête des orchestres du Lusitania et du Mauritania, les paquebots de la compagnie maritime Cunard Line. Mais, à l'approche de son mariage, prévu dans l'année, il avait hésité à quitter une nouvelle fois l'amour de sa vie, Maria Robinson. Une augmentation de salaire et l'assurance de se faire un nouveau carnet d'adresses avaient toutefois fini par le convaincre de rejoindre la croisière, in extremis. Maria avait compris et l'avait laissé partir. Elle était d'un naturel doux, voire légèrement effacé.

Avec sa longue chevelure mordorée et sa silhouette aux formes généreuses, la jeune fille avait fait chavirer le cœur du jeune violoniste dès leur première rencontre, à Leeds, dans la région du Yorkshire, près de dix ans en arrière. Alors qu'il maniait son archet au sein de la Bridlington Parade Orchestra, Wallace avait été happé par le visage enjôleur de cette jolie jeune fille, qui se détachait nettement parmi la foule des spectateurs. Ce jour-là, il n'avait joué que pour elle, oubliant tout ce qui l'entourait pour savourer la délectation que lui procurait cette soudaine apparition. Il apprit ensuite à la connaître, découvrant qu'elle était la fille d'un couple de riches industriels du Yorkshire ayant fait fortune dans le textile. Maria répondit favorablement aux avances de Wallace. Elle se laissa bercer par sa douce musique de la séduction, agréable, souriante et loyale, comme l'était le jeune violoniste, et finit par accepter sa demande en mariage, après des années de fréquentation, un jour de l'année 1910. En remerciement, Maria lui avait offert un modeste violon en bois de rose d'origine allemande (de l'école de Berlin ou de Dresde, probablement), fabriqué en usine, sur lequel elle avait fait poser une petite plaque en argent avec ce message : « Pour Wallys, à l'occasion de nos fiançailles ». L'instrument ne devait plus jamais le quitter.

 

En jouant la White Star March sur le pont supérieur du Titanic, avec son nouvel orchestre, devant le défilé de toilettes à la mode parisienne de ces dames et les costumes taillés sur mesure de ces messieurs, Wallace a encore Maria dans un coin de sa tête. Il vient de passer une semaine idyllique à ses côtés, à son domicile de Boston Spa, dans le Yorkshire, se plaisant à imaginer leurs futures noces et le bonheur d'une vie à deux.

Dès le premier jour à bord, Wallace constate toutefois que le rythme de travail trépidant ne lui laissera que peu de temps pour ses pensées romantiques. Car les concerts s'enchaînent presque sans interruption, de l'heure du thé jusque tard dans la soirée, afin d'accompagner d'une note enjouée les cafés et cigares dont se délectent les voyageurs. La présence de deux formations dans l'orchestre du Titanic – le quintet dans lequel joue Wallace et un trio au répertoire plus classique – permet de contenter tous les passagers de première classe : ceux qui partagent leurs dîners dans la grande salle à manger comme ceux qui lui préfèrent l'ambiance plus intimiste du restaurant « à la carte ».

Avec cet emploi du temps surchargé, Wallace trouve à peine le temps de donner des nouvelles à ses parents, qu'il regrette de n'avoir pu saluer avant l'embarquement. « Juste quelques lignes pour vous dire que nous avons entamé la traversée sans problème », écrit-il le 10 avril, alors qu'il vient de s'installer dans sa cabine. « Tout s'est enchaîné à une vitesse folle ici et je commence à peine à prendre mes quartiers. » La lettre est envoyée le lendemain, jeudi 12 avril, lors de l'escale effectuée à Queenstown, en Irlande, durant laquelle cent vingt personnes supplémentaires embarquent. Le Titanic est désormais au complet, avec plus de mille trois cents passagers. Quelques heures plus tard, à la tombée du jour, après avoir longé la côte sud de l'Irlande, le navire pénètre dans l'Atlantique. Le voyage inaugural peut alors réellement commencer.

 

Les quatre premiers jours de la traversée se passent dans l'allégresse générale. La mer est d'huile, le ciel limpide, les conditions de navigation idéales. Les participants à la croisière paraissent enchantés tandis que les musiciens se félicitent déjà de l'argent qu'ils vont pouvoir amasser et de la belle réputation qu'ils sont en train de se tailler. Les concerts donnés par le quintet dans la salle de réception de première classe, après le dîner, rencontrent en effet un immense succès. L'affluence y est telle que certains convives prestigieux doivent se résoudre à s'asseoir sur les marches de l'escalier pour l'entendre.

Le soir du dimanche 14 avril, le temps se rafraîchit nettement. Le Titanic fend alors, à une vitesse d'environ 22 nœuds, les eaux de l'Atlantique Nord dont la température est passée en dessous de zéro. Les dames enfilent des fourrures pour se déplacer sur le pont. Après le repas, vers 21 heures, quelques passagers rejoignent la palmeraie, un salon jouxtant le fumoir, où ils discutent en écoutant distraitement la partition musicale des Contes d'Hoffmann. À 23 heures, le navire s'endort doucement. La plupart des voyageurs ont rejoint leurs cabines. Les musiciens ont rangé leurs instruments. Seules les conversations de quelques bridgeurs invétérés se font encore entendre, mêlées au ronronnement lancinant des machines et des hélices qui font résonner le paquebot depuis son départ de Southampton. Les clients du Titanic se sont rapidement habitués au bruit de la respiration de ce géant des mers et personne désormais ne semble plus y prêter attention.

 

Pourtant, lorsque, à 23 h 45, un silence retentissant emplit le navire pour la première fois de la traversée, comme si le paquebot était soudainement maintenu en apnée, les quelques personnes encore éveillées à bord s'interrogent. Certains ont entendu un léger grincement précéder ce calme inattendu. Le Titanic vient de heurter, sur tout le long de sa coque, un iceberg s'érigeant sur près de trente mètres au-dessus de la surface de l'eau. Le choc a été à peine perceptible. Dans l'obscurité de cette nuit d'avril, le bloc de glace reste invisible aux yeux des curieux montés sur le pont. On ne s'inquiète donc pas. Le transatlantique est insubmersible de toute façon… Les journalistes l'ont suffisamment répété dans leurs colonnes pour ne pas mettre en doute cette version.

Alors, lorsque les stewards intiment l'ordre aux passagers, environ une demi-heure plus tard, d'enfiler les gilets de sauvetage se trouvant dans leurs cabines, c'est l'incompréhension générale. Pendant que les matelots s'attellent à descendre les canots de sauvetage sur les ponts à bâbord et à tribord, l'orchestre du Titanic – dont les huit musiciens du quintet et du trio, en costume de scène, sont pour la première fois réunis en une seule formation – fait patienter les passagers dans la salle de réception de la première classe. Ordre a été donné à Wallace d'interpréter des airs entraînants. Le signal est clair : le capitaine veut donner l'impression que la situation est parfaitement sous contrôle et qu'il n'y a pas de raison de céder à la panique. Interprétant des morceaux de ragtime, les virtuoses affichent un large sourire devant leur public, même s'ils sentent sous leur pied que le plancher commence sérieusement à pencher.

À minuit quarante, les canots sont arrimés et les passagers invités à rejoindre le pont. Wallace et son orchestre les suivent. Ils s'installent, à tribord, avec leurs instruments. Malgré le peu d'attention qui leur est accordée, ils continuent de jouer sous l'air glacé, leur gilet de sauvetage à côté d'eux, pendant que les clients agglutinés sur le pont hésitent encore à monter dans les embarcations. Seules une quinzaine de femmes prennent place dans le canot n° 7, le premier à descendre le long de la coque noire de 25 mètres de haut, alors qu'il pourrait contenir plus de soixante personnes. Car, à cette heure de la nuit, on ne croit pas encore à la menace d'un naufrage imminent. Matelots et stewards affichent d'ailleurs un air détendu. Ils s'amusent de l'allure des passagers qui ont enfilé leurs gilets de sauvetage, pour certains par-dessus leurs tenues de soirée, pour d'autres directement sur leurs pyjamas.

Mais, vingt minutes plus tard, les plaisanteries ont cessé. L'inclinaison vers l'avant du paquebot et sa gîte sur tribord ne laissent plus de place au doute. Tous ont compris que le désastre était inévitable et l'angoisse se dessine à présent sur les visages. Le capitaine Smith, mégaphone à la main, a accéléré les opérations. Les canots, cette fois-ci au maximum de leurs capacités de chargement, descendent à un rythme plus soutenu. Chacun sait qu'une place à bord de ces embarcations représente un ticket pour la vie. Ceux qui resteront à bord, une fois les dernières barques servant à l'évacuation descendues, n'auront d'autre choix que d'attendre patiemment la mort… À moins qu'ils ne décident de se jeter dans les eaux glaciales de l'Atlantique pour mettre fin plus rapidement à leur agonie.

La panique est palpable sur le pont. Malgré la menace, l'ordre de sauver en priorité les femmes et les enfants est respecté avec dignité, à tous les échelons. Un rescapé britannique de seconde classe, Lawrence Bessley, témoignera plus tard : « Beaucoup d'actes de courage s'accomplirent cette nuit-là, mais aucun n'égala le cran de ces quelques hommes qui continuèrent à jouer, minute après minute, pendant que le navire s'enfonçait de plus en plus dans la mer […], la musique qu'ils interprétaient leur servant autant d'inoubliable requiem que leur valant le droit imprescriptible d'être gravés à jamais sur les tablettes de la gloire éternelle. »

 

Il est 1 h 55. Dignement, Wallace et ses hommes ont laissé les derniers canots de sauvetage partir, ne laissant rien transparaître, dans leur musique, de leur émotion. Un groupe d'hommes, dont certains fument des cigarettes, tape du pied, en rythme devant la formation. Les mélodies sont toujours gaies : valses, ragtimes ou quadrilles écossais. À bâbord, le pont des embarcations s'approche pourtant dangereusement des vagues. Trois mètres seulement le séparent désormais des eaux glaciales. Le géant des mers sera entièrement avalé par l'Océan dans quelques minutes. Bientôt, la gîte prise par le navire ne permet plus aux musiciens de tenir leurs instruments. Une onde effleure maintenant leurs pieds dans un baiser macabre. Wallace baisse son archet et dégage son menton de son violon rose. « Ce fut un honneur de jouer avec vous, messieurs », dit-il solennellement à ses hommes. Puis, il range lentement l'instrument dans une valise en cuir, ramenée de sa cabine. Un silence tonitruant résonne alors sur le pont.

Les quelques hommes restés à bord avec les musiciens – des marins, des mécaniciens, des stewards – se réunissent en cercle. En se serrant les mains, ils prononcent en chœur un simple good bye, empli d'émotion. Il est près de 2 h 20. Quelques secondes plus tard, le groupe a disparu dans les flots, englouti avec la carcasse du Titanic, ce géant aux pieds d'argile que l'on disait pourtant invincible.

 

Quelles furent les dernières pensées de Wallace Hartley pendant son agonie dans les eaux glaciales de l'Atlantique ? Personne ne le saura jamais. Son corps fut retrouvé deux semaines après le naufrage par le navire câblier Mackay-Bennett. Wallace portait, attachée à son corps, la valise dans laquelle il avait rangé son instrument.  

Le violon fut envoyé par les autorités canadiennes à Maria Robinson. Inconsolable, la jeune femme se fit la promesse de ne jamais se marier de son existence. Elle voulait rester l'éternelle fiancée de son unique amour. Elle garda précieusement le violon jusqu'à sa mort, d'un cancer de l'estomac, en 1939. Il fut ensuite confié à l'Armée du Salut. Dans une lettre datant du début des années quarante, un professeur de musique de l'organisation écrivait : « Il est quasiment impossible d'en jouer, sûrement à cause de sa vie mouvementée. » Puis on perdit la trace de l'instrument, jusqu'à ce qu'il soit retrouvé dans un grenier, en 2006. Après avoir été exposé dans quelques musées, le violon a été vendu aux enchères en 2013. Si aucun son ne s'échappera certainement plus de l'instrument, qui a trop souffert de son séjour prolongé dans les eaux glacées de l'Atlantique, il résonne malgré tout encore d'une jolie harmonie : celle qui exista entre Wallace Hartley et sa fiancée, Maria Robinson.
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Le coffret orphelin 
 de Sidney Bechet
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Ce jour-là, en rentrant chez lui, le grand jazzman Sidney Bechet, 57 ans, avait pleuré comme un enfant. Il venait de recevoir, sur la scène de l'Olympia, à Paris, un cadeau qu'il jugeait « trop grand pour lui ». Quelques heures auparavant, à l'occasion d'un concert gratuit donné dans la salle de music-hall du boulevard des Capucines, son impresario, Charles Delaunay, lui avait en effet remis un disque d'or célébrant la vente de son millionième disque, un record alors sans précédent pour un musicien de jazz.

L'auditoire survolté par les rythmes débridés de Sidney s'était soudainement tu en voyant arriver la récompense offerte à celui que la presse anglaise avait surnommé le « roi du bâton de réglisse ». L'objet, un véritable vinyle recouvert d'une pellicule d'or, présenté dans un simple coffret, imposa immédiatement le respect à la foule des jeunes gens galvanisés qui, l'instant d'avant, dansait encore, comme en transe, sur le jazz libérateur du soliste de génie. Dans un silence solennel à peine perturbé par le crépitement des flashs des journalistes, le disque d'or venait couronner près d'un demi-siècle d'une carrière aussi riche que capricieuse.

 

Le public avait joué des coudes pour assister à cette représentation exceptionnelle de Sidney Bechet, organisée par le label Vogue, sa maison de disques, en ce mercredi 19 octobre 1955. Attirées par la tête d'affiche et la gratuité du concert, quatre mille personnes s'étaient en effet réunies aux abords de l'Olympia, quelques minutes avant le concert. La salle ne pouvait en accueillir que la moitié… La catastrophe ne put être évitée. La foule, pressée de toute part, finit par faire voler en éclats les vitres, à l'entrée du music-hall. Dépassés, les organisateurs ne parvinrent pas à contrôler la déferlante de spectateurs exaltés et c'est dans une salle bondée, au-delà de ses capacités, que Sidney Bechet et ses musiciens se présentèrent finalement sur scène. À l'extérieur, malgré l'intervention des forces de l'ordre, quelques trublions éconduits s'en prirent au mobilier.

 

The show must go on… Sidney, en grand professionnel, enchaîna les tubes qui l'avaient fait connaître au public français : Les Oignons (« réclamé à cor et à cri » et qui provoqua « un moment de délire total », selon le fils du saxophoniste, Daniel Bechet), Dans les rues d'Antibes et d'autres succès du jazz et du gospel. Le souffle ardent et viril du jazzman emporta la salle, déjà conquise, dans des démonstrations de joie, synonymes d'excès. Les acclamations furent parfois si fortes qu'elles couvrirent presque le son des instruments de la vedette et de ses deux orchestres successifs (ceux de Luter et de Réwéliotty). Des fauteuils arrachés du sol se promenaient dans la salle « comme des automates de velours », relate l'ouvrage Olympia, Bruno Coquatrix, 50 ans de music-hall. Selon Paulette Coquatrix, l'épouse du directeur de la salle, « les fans les avaient brisés pour en arracher les lambeaux et les conserver comme souvenirs ». La facture envoyée à Vogue pour la location de l'espace et la réparation des dégâts occasionnés, s'éleva finalement à 500 000 francs de l'époque. Le label musical se servit plus tard de cette publicité retentissante pour éditer un album intitulé, sans ambages, Le soir où… l'on cassa l'Olympia.

« En fait, nous étions plutôt contents », concède Paulette Coquatrix dans son livre de souvenirs, Les Coulisses de ma mémoire. « Un peu à cause de la publicité que ça faisait à l'Olympia. Et beaucoup parce que cette forme de vandalisme prouvait que notre music-hall était au diapason de son époque, qu'il pouvait attirer les jeunes turbulents, donc la partie la plus vivante de la jeunesse. C'était bon signe. Nous ne vieillissions pas. » Le grand spécialiste du jazz Frank Ténot remit toutefois en cause la version présentée conjointement par le directeur du music-hall et la maison Vogue. « Je pense que la fameuse soirée “émeute” d'octobre 1955, pour l'apparition de Sidney Bechet, avait été un peu bidonnée », analyse-t-il dans L'Histoire du jazz à l'Olympia. « À mon sens, Bruno Coquatrix a rajouté le coup des fauteuils cassés, mais ces dégâts-là sont à comptabiliser dans la case marketing. » Seuls ceux qui étaient présents au concert connaissent la vérité…

 

Sidney Bechet préféra, quant à lui, ne garder de ce jour mémorable, que le souvenir du « cadeau trop grand pour lui » : ce disque d'or qui venait récompenser sa carrière quand, dix ans plus tôt, il la pensait pourtant définitivement finie. Cette reconnaissance tardive lui fit sentir son « cœur tellement grand » que, quelques heures plus tard, chez lui, il s'était « caché dans un petit coin pour pleurer ».

Musicien professionnel dès l'âge de 13 ans, l'enfant de La Nouvelle-Orléans avait connu une trajectoire artistique en dents de scie, oscillant entre coups de projecteur éphémères et longues phases de désintérêt du public pour le « ragtime », cette musique populaire fougueuse qui parlait du passé d'esclaves de sa famille. Au cours des années trente, faute d'engagements substantiels, Sidney Bechet dut, pendant un temps, délaisser son instrument pour s'occuper d'une échoppe de retouches à Harlem. Quand le contexte l'exigeait, il ne rechignait pas devant la tâche. Il accepta notamment un poste de docker, sur un chantier, en 1943.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, désespérant de jamais vivre confortablement de son talent, le clarinettiste et saxophoniste ouvrit une école de musique dans son pavillon de Brooklyn. Étranger à la révolution du be-bop en cours, incarnée par un Dizzy Gillespie ou un Charlie Parker, Sidney Bechet « avait l'impression que la génération montante n'était pas intéressée par un style de musique plus ancien […] et qu'elle ne désirait rien savoir à propos de son idiome musical », expliqua l'un de ses élèves de l'époque, Bob Wilber. « Je crois qu'il était convaincu qu'il passerait le reste de son existence en une sorte de semi-retraite, et que, peut-être, cette école lui rapporterait un peu. »

Mais l'éternel vagabond ne put tenir longtemps en place. En mai 1949, il succomba de nouveau à l'appel du large, répondant favorablement à une invitation de Charles Delaunay à se produire au Festival international de Jazz de Paris, salle Pleyel. « Avant même d'entendre l'océan des acclamations », relata Frank Ténot, « Sidney avait compris : à Paris, ce n'était pas du “business”, c'était de l'amour. Ici, il pourrait être lui-même, s'imposer et imposer. C'était la terre promise. » Il ne devait plus jamais la quitter… Immédiatement adopté par le public français, le jazzman de La Nouvelle-Orléans devint rapidement l'un des enfants chéris du pays, rivalisant pour les ventes de disques avec des chanteurs aussi populaires qu'Édith Piaf ou Charles Trenet.

Artiste resté méconnu aux États-Unis, Sidney Bechet goûta avec délice à la consécration que lui offrait la France. « De temps en temps, j'aime aller regarder mon disque [d'or] dans sa petite place où il est caché tranquillement, comme ça, pendant une demi-heure », confia-t-il. « Ça me procure toujours un grand plaisir. » En 1956, scellant son histoire d'amour avec l'Hexagone, le « roi du bâton de réglisse » acheta une maison à Garches, dans les Hauts-de-Seine. Il y habita avec sa troisième femme, Jacqueline Peraldi, épousée en 1951 à Antibes, et l'enfant né trois ans plus tard de cette union, Daniel. C'est dans ce pavillon que le musicien de génie s'éteint, succombant à un cancer du poumon, le 14 mai 1959, jour de son soixante-deuxième anniversaire.

 

Son fils Daniel, devenu musicien et compositeur, veille depuis sur les effets que Sidney lui a laissés. En 1975, hélas, des cambrioleurs lui dérobèrent, dans la maison de Garches qu'il n'avait pas quittée, le disque d'or auquel son père tenait tant. Les voleurs ne laissèrent que le coffret dans lequel le vinyle était préservé, avec cette empreinte insolemment vide, comme un trou irremplaçable dans le cœur de cet enfant qui perdit son père à l'âge de 4 ans.
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Les sept émeraudes 
 de Marlène Dietrich à la Môme Piaf
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« Le seul mot qui puisse remplacer avantageusement le mot Paris, c'est le mot Piaf ! » se plaisait à dire l'actrice et comédienne Marlene Dietrich. Cette star internationale du music-hall connaissait bien « la Môme ». Quand, à la fin de l'année 1947, Piaf décida de quitter son pays pour tenter sa chance aux États-Unis, Marlene Dietrich fut en effet l'un de ses premiers et trop rares soutiens. Le 30 octobre, elle l'applaudissait déjà lors de sa première représentation sur une scène américaine, au Playhouse Theater, un music-hall de Broadway. La chanteuse française était pourtant une parfaite inconnue sur le sol américain. Malgré son anonymat, « la Môme » était parvenue à obtenir un contrat d'exclusivité avec le Playhouse Theater pour un tour de chant de six semaines.

 

« Il y avait très longtemps que j'avais envie de découvrir l'Amérique », écrivit-elle dans son autobiographie, Au bal de la chance, publiée en 1958. « Je n'hésite pas à écrire aujourd'hui que j'aurais dû attendre encore un peu. » Car cette terre sembla d'abord bien inhospitalière à Piaf. La chanteuse française commencera, en effet, par se « casser la figure », selon sa propre formule. Ses représentations successives au Playhouse Theater ne devaient, hélas, que souligner l'incompréhension grandissante entre « la Môme » et le public yankee. Pour la première fois, Édith Piaf, qui avait pourtant été jusque-là si sûre d'elle, fit l'épreuve d'un revers douloureux, presque insurmontable. Alors que ses protégés, les Compagnons de la chanson, rencontraient un succès franc, en première partie, sur la même scène, « la Môme », elle, ne récoltait que des miettes d'applaudissements encore interrogateurs. Les spectateurs semblaient déçus. La silhouette menue et sèche de Piaf ne correspondait en rien à l'image fantasmée que se faisaient, alors, les Américains, de la Parisienne typique : gaie, frivole, coquette. Avec sa petite robe noire austère, ses textes tristes et sa posture inflexible, Piaf amenait tout le contraire. Elle offrait de la gravité quand on espérait des paillettes.

Après sa soirée de début, la chanteuse française fut accueillie dans les loges par un flot de remarques acerbes, comme autant de couteaux plantés dans son ego : « C'était à prévoir, ma pauvre Édith ! » lui asséna un mystérieux personnage, dont la chanteuse préféra toute sa vie taire le nom. « Les vilaines choses de la vie, l'Américain ne veut pas les voir. Il est optimiste. […] Pourquoi vous êtes-vous lancée dans cette aventure ? » terminait le donneur de leçons. Vidée, humiliée, la chanteuse voulut faire ses valises sitôt qu'elle fut dégagée de ses obligations avec le Playhouse Theater. Sans la présence réconfortante de Marlene Dietrich, elle aurait certainement quitté à jamais ce pays qui ne représentait alors, à ses yeux, qu'un hiatus dans sa carrière.

Invitée dans l'intimité de la loge du music-hall de la 48e Rue, dès les premières représentations, Marlene sut se rendre indispensable et trouva rapidement une place de choix dans le cœur d'Édith Piaf. Avant le lever de rideau, la star germano-américaine habillait la Môme. Elle savait alors trouver les mots pour la rassurer. « Vous avez l'air si fragile. Mais en réalité, il y a en vous la même puissance qu'en Gabin », aurait par exemple dit Marlene à sa nouvelle amie, ainsi que le rapporte Auguste Le Breton dans La Môme Piaf. « Comme lui, vous incarnez le peuple, on le sent. » Dans son livre Au bal de la chance, l'interprète de La Vie en rose n'oublia pas de remercier son amie : « Elle me voyait inquiète, tracassée, tourmentée, vaincue ou presque. Elle s'est attachée à mes pas, veillant à ne point me laisser seule un instant avec mes pensées, elle m'a préparée pour de nouvelles batailles et, si je les ai livrées […], c'est parce qu'elle les a voulues, alors que je crois bien que je ne les souhaitais plus. »

 

Tout n'était donc pas perdu. Surtout qu'un critique influent, Virgil Thompson allait se mêler des affaires de « la Môme ». En première page d'un grand quotidien new-yorkais, il lança cet appel : « Si nous laissons partir ce vrai talent, le public américain aura fait la preuve de son incompétence et de sa stupidité. » Piaf avait encore une chance de transformer l'essai.

Loulou Barrier, son impresario français, et Clifford Fischer, son impresario américain, voulaient croire au succès de la chanteuse en Amérique. Quelques ajustements étaient nécessaires, bien sûr, mais ils étaient tous les deux persuadés que, passé le moment d'étonnement, les États-Unis reconnaîtraient le talent de leur chanteuse. Loulou et Clifford se mirent donc au travail. Ils demandèrent à Édith de travailler son anglais puis firent adapter deux de ses chansons : Je n'en connais pas la fin, qui devint My Lost Melody, et La Vie en rose, traduit par la formule Take me to Your Heart. Pendant des semaines, Édith étudia avec le plus grand sérieux la langue de Shakespeare. Elle apprit les paroles des versions américaines de ses chansons et leur consacra de longues heures de répétition. À la fin de l'année, la « petite Française », alors âgée de 32 ans, était prête à affronter à nouveau le public yankee. Il ne restait plus qu'à trouver une salle pour qu'elle se produise. Ce qui ne tarda pas. Grâce à l'opiniâtreté de ses impresarii, Piaf obtint quelques dates dans un cabaret-restaurant réputé de Manhattan, Le Versailles. 

 

Le 14 janvier 1948, « la Diva de Paname » arrachait ainsi sa revanche au continent américain. Acclamée par la salle, elle savoura les applaudissements de spectateurs aussi célèbres que talentueux : Gary Cooper, Bette Davis, Cary Grant, Greta Garbo, Joséphine Baker, Orson Welles, et bien sûr, son amie fidèle, Marlene Dietrich.

Est-ce ce soir-là qu'elle lui offrit, dans les coulisses bondées, une croix en or sertie de sept émeraudes ? Certains le pensent, à l'instar des auteurs Albert Bensoussan et Auguste Le Breton. Les deux femmes se virent bien dans les loges ce 14 janvier. Elles partagèrent même ensuite un dîner. Mais le biographe Robert Belleret a une autre version des faits. Selon lui, Marlene Dietrich, connue pour ses rôles dans L'Ange bleu et Morocco, aurait en réalité envoyé la croix aux émeraudes (en fait de modestes cornalines des Indes) par la poste, depuis Rome, avec cette simple petite note : « Il faut trouver Dieu. Marlene, Rome, Noël. » La Môme se trouvait alors à New York, entourée de quelques intimes.

Dans La Vraie Piaf, Bernard Marchois, créateur du musée Édith Piaf, rétablit sa vérité : Marlene aurait en fait donné le bijou à la Môme le jour de son mariage civil avec le chanteur français Jacques Pills. « Sur aucune photographie précédant cette union, on ne voit Édith avec le bijou », nous a-t-il confié. C'était le 15 septembre 1952, à l'hôtel de ville de New York et l'« ange bleu », Marlene, était le témoin d'Édith, alors âgée de 36 ans. Cinq jours plus tard, Édith et Jacques s'unissaient religieusement à l'église Saint-Vincent-de-Paul, une petite église française de la Grosse Pomme. 

« Par une sombre matinée new-yorkaise, je me retrouvais en train de l'habiller », écrivit Marlene, dans son autobiographie, parue en 1984, Marlene D. « En entrant dans sa chambre, je la vis assise sur son lit, nue, conformément à la coutume », poursuivait Marlene. « La “coutume”, naturellement, était liée à la croyance qu'ainsi le bonheur ne pourrait jamais quitter le couple de jeunes mariés. Autour du cou, elle portait une chaîne avec la petite croix d'émeraudes que je lui avais donnée ; elle semblait désespérée dans cette chambre d'hôtel sinistre, à des milliers de kilomètres de son pays natal. » Marlene lui fit enfiler une robe bleu ciel, qu'elle l'avait aidée au préalable à choisir. Une photographie la montre, agenouillée, penchée sur les escarpins de la future mariée. 

« J'étais avec elle comme une cousine de province », résuma, peut-être un peu vite, dans son autobiographie Marlene Dietrich. « Je lui rendis les services qu'elle exigea de moi. Sans jamais comprendre son terrible besoin d'amour, je la servis bien. Elle m'appréciait ; peut-être m'aimait-elle. » L'amie fidèle veilla ensuite, avec le plus grand soin, au bon déroulement de la cérémonie.

 

Ginette Richet, dite « Ginou », proche amie de Piaf, qui partagea son quotidien pendant près de quinze ans, a raconté que Marlene Dietrich tenait cette croix de Jean Gabin. L'acteur français la lui aurait offerte au temps de leur amour partagé, est-il écrit dans La Môme Piaf d'Auguste Le Breton, d'après les souvenirs de Ginou. L'auteur de l'ouvrage s'aventure ainsi à détailler : « Marlene enleva de son cou la petite croix d'or sertie d'émeraudes vertes offerte par le héros de Quai des Brumes et que lui avait bénie le Pape. Et la voix rauque de l'Ange Bleu qui tapait les nerfs des mâles de dire en l'attachant au cou de la Française : “Édith, cette croix vous portera bonheur quand vous la porterez à Paris, comme elle m'a porté bonheur quand j'étais là-bas. » Simples affabulations selon Emmanuel Bonini, auteur de Piaf, la Vérité. Dans cet ouvrage, le biographe rectifie : « En aucun cas Gabin n'avait pu offrir ce bijou à Marlene puisque l'actrice l'avait acheté à l'intention d'Édith. » La bénédiction du bijou par le Pape paraît ainsi être une autre ineptie. La légende la retiendra malgré tout.

 

Quoi qu'il en soit, il semble bien que Piaf accorda certaines vertus à la croix de Marlene. La chanteuse française aimait la toucher quand elle éprouvait le soudain besoin d'être rassurée. Elle aurait même instauré le rituel de l'embrasser avant chaque lever de rideau. Dans les moments heureux, et certainement davantage dans les moments difficiles, la croix aux émeraudes se serait révélée d'un grand soutien pour « la Môme ». Ainsi, en septembre 1957, lorsqu'elle se trouva étourdie par le choc d'une embardée, dans un accident de la route, c'est encore vers cette croix que les mains d'Édith se seraient dirigées. Allongée sur la banquette arrière, visiblement ébranlée, l'interprète aurait encore trouvé la force de serrer le joyau dans sa main gauche.

 

En 1960, pourtant, le porte-bonheur a disparu de son cou. Il a été remplacé par un autre bijou : une croix également, mais celle-ci offerte par le champion de boxe français Marcel Cerdan. Seul véritable amour d'Édith Piaf, le boxeur lui avait offert ce bijou avant de disparaître tragiquement dans un vol Paris-New York. Pour son grand retour sur scène, qui eut lieu cette année-là à l'Olympia, Édith avait changé de rituel. C'était désormais sur la croix donnée par Marcel qu'elle déposait ses lèvres. Le bijou de Marlene avait été remisé. La symbolique qui se dégageait de celui du boxeur était bien plus forte, pour Édith, surtout que, depuis quelque temps, ses liens avec Marlene n'étaient pas au beau fixe.

Lors de la dernière entrevue connue de ces deux mythes vivants, à l'automne 1959 ou 1960, la blonde androgyne avait donné un baiser sur la bouche à la brune, alors en représentation au cinéma Les Variétés de Melun. Ce fut le dernier, probablement. Les deux femmes n'oubliaient pas pour autant les années de bonheur partagé, les éclats de rire, les confidences dont elles gardaient le secret. Leur relation avait été unique, une exception dans le cœur des deux stars, au caractère si fort et à la misogynie à peine voilée. Mais un étranger s'était déjà immiscé entre elles et Marlene ne pourrait pas faire semblant plus longtemps… « Je butais contre un mur inébranlable : la drogue », expliqua « l'Ange bleu » dans ses Mémoires. « Édith s'était en effet mise, à cette époque, à avoir une consommation excessive de médicaments. Mon amour pour elle persista mais il était devenu inutile. Elle n'était pas seule. […] J'abandonnai Édith Piaf comme une enfant perdue – qu'on regrettera toujours, qu'on pleurera toujours. »

 

Quatre ans plus tard, Marlene perdait définitivement l'espoir de retrouver son amie un jour. Édith était morte, emportée par une hémorragie interne, à l'âge de 47 ans. Son corps avait été vaincu par ses excès. Dans la matinée du lundi 14 octobre 1963, sous une capeline de deuil, la star germano-américaine se rendait à l'enterrement de la chanteuse française, au cimetière du Père-Lachaise. Dans le journal de 13 heures de la RTF (Radiodiffusion-Télévision française), en ce jour funeste, un journaliste racontait : « On était venu dans le recueillement et le silence et, devant l'entrée du cimetière, certains étaient là depuis 8 heures le matin. Marlene Dietrich, quant à elle, attendait depuis très longtemps près du lieu de la sépulture. Jusqu'avant la cérémonie, ce fut l'une des seules à pouvoir rentrer […]. Ils étaient 40 000 devant la porte et ils voulaient suivre jusqu'au bout le dernier voyage de Piaf. Cette foule empressée, maladroite jusqu'au désordre […] romprait très vite les barrages de police. » Dans l'enceinte du Père-Lachaise, « l'irremplaçable » Marlene, comme l'avait décrite Édith, répondait une dernière fois présente. Comme un clin d'œil à leur amitié, elle avait fait envoyer lors de la veillée mortuaire une immense gerbe en forme de croix composée de lys, selon certains, de roses blanches selon d'autres. Elle fut déposée aux pieds du lit de la défunte, dans son appartement parisien du boulevard Lannes.

 

La croix sertie d'émeraudes est quant à elle passée dans la famille de Jacques Pills, dont Édith a divorcé en 1957.


[image: image]











7

La vie sur le fil 
 de la « nymphe aux pieds nus »
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Quelque part dans le quartier moderne d'El Vedado, à La Havane, où quelques demeures délabrées rappellent encore, sous la peinture craquelée, le luxe et la décadence de la haute société coloniale, un fil rouge tente de raconter son histoire, enfermé dans une cage de verre. Seuls les rares curieux qui ont poussé la porte du musée national de la Danse de Cuba entendront l'écho de son récit. Ce simple fil de soie rouge retrace pourtant une vie bien singulière qui prit fin, un soir d'été, sur la promenade des Anglais, à des milliers de kilomètres de Cuba.

 

Avant d'être exposé seul, sur un disque blanc, dans le musée au charme désuet de La Havane, ce fil, de 23,5 centimètres de long, avait appartenu à un foulard. L'étoffe imposante, qui mesurait 2 mètres sur 2, avait été peinte par l'artiste Roma Chatov. Elle enroulait parfaitement le port de tête de la danseuse américaine Isadora Duncan. Celle que l'on avait surnommée la « nymphe aux pieds nus » l'avait reçue en cadeau, en 1927, de son amie de toujours, Mary Desti.

Les deux femmes s'étaient rencontrées à Paris au début du siècle. Elles n'étaient alors que des jeunes filles et venaient toutes deux de poser leurs valises dans la capitale française. Mary arrivait de Chicago, avec son fils, Preston Sturges. Elle était mère célibataire et entendait percer dans le commerce. Isadora avait, elle, traversé l'Atlantique accompagnée de sa mère, avec l'idée tenace de faire rayonner son talent de danseuse en France, puis dans l'Europe entière. À 23 ans, la ballerine californienne avait déjà rencontré, dans son pays d'origine, quelques succès éphémères.

 

Alors qu'elle n'était qu'une enfant, Isadora Duncan s'improvisait déjà professeur de danse pour les petites filles de son quartier, à San Francisco. Et les émules se pressèrent pour assister aux cours qu'elle donnait, chez sa mère. À une époque où l'art chorégraphique avait les mains liées à un idéal classique, fait de rigueur, de pointes et de tutus, la benjamine de la famille Duncan détonnait et captivait avec ses mouvements tout instinctifs. « Petite fille, je m'échappais souvent seule dans les bois ou au bord de la mer, sur la plage, et je dansais », raconta, plus tard, Isadora. Dans ses fugues enfantines, la petite fille se plaisait à inventer chaque pas, chaque respiration, guidée seulement par le souffle de la nature qui l'environnait. « Pas d'école, pas de prison… pas non plus la danse des vieux maîtres, pas les pointes, pas la triste torture, pas la beauté maigre : je suis l'enfant des lucioles », clamait-elle.

À 14 ans, bénéficiant déjà d'une petite réputation locale, Isadora reçut une proposition d'une compagnie de théâtre new-yorkaise. Elle déménagea avec sa famille dans la capitale et devint membre de la troupe. Mais l'adolescente ne parvint pas à s'épanouir au sein de cette compagnie. Elle se trouva engoncée dans des rôles et des poses classiques qu'elle exécrait… Car tout le corps de la jeune fille tendait vers la modernité. Elle claqua donc rapidement la porte du théâtre.

Pour exprimer son art tel qu'elle l'entendait, Isadora se tourna alors vers les portefeuilles de quelques riches New-Yorkais. Elle se produisit ainsi dans d'innombrables soirées : galas de bienfaisance, dîners mondains et réceptions où se réunissait toute l'intelligentsia de la ville. On s'étonna d'abord de voir arriver sur scène une jeune fille aux pieds nus, enveloppée de voiles transparents qui laissaient deviner la rondeur d'une cuisse ou la naissance d'un sein. Mais, passés les premiers regards interrogateurs, le public se laissait enivrer par le tourbillon des tulles et des muscles. La représentation s'achevait presque systématiquement par des acclamations. Au cours des quatre années qu'elle passa à New York, Isadora acquit ainsi une certaine notoriété. Il était temps pour elle d'aller se faire connaître dans cette Europe qui la faisait rêver.

 

La jeune ballerine arriva dans le Paris bouillonnant du début du siècle. Elle y rencontra un accueil chaleureux, du moins d'une partie de la société. L'élite intellectuelle, opposée au conformisme bourgeois, applaudit l'insolence de la liberté de cette « “Ève nouvelle”, femme indépendante, sortie de la sphère du privé, partie à la conquête des bastions masculins », raconte l'historienne Yannick Ripa, dans la préface de La Danse de l'avenir, une compilation de textes écrits par Isadora Duncan. « [La jeune danseuse californienne] ne participe pas seulement au basculement du vieux monde dans la modernité. Elle le précède. De ce décalage naissent à la fois sa gloire et le parfum de scandale qui l'entoure : elle déchaîne les enthousiasmes ou les attaques, sans demi-mesure possible. » Il ne fallut pas deux ans à Isadora pour être portée au pinacle par un cercle de fervents admirateurs aux noms prestigieux : le comte Robert de Montesquiou, la princesse de Polignac, l'homme politique Georges Clemenceau ou les compositeurs André Messager et Gustave Charpentier. Mary Desti, l'amie rencontrée à son arrivée dans la capitale, ne perdit rien de l'ascension fulgurante de cette « enfant des lucioles » devenue papillon de nuit. Les débuts à Paris d'Isadora marquaient, en fait, le début de près de deux décennies de gloire internationale qui la mèneraient en Italie, en Allemagne, en Angleterre, en Grèce et en Russie.

 

Pendant cette période de faste, Mary Desti eut peu de contacts avec la ballerine. Quand elle la retrouva en France, en 1927, les lumières des projecteurs s'étaient éteintes sur la silhouette de la danseuse américaine. « Isadora avait survécu à son apogée », explique le journaliste André Levinson. Déjà, avaient commencé « la lente agonie de son art, la détresse où se traînait son âme en peine, ingénue et fervente ».

À 50 ans, installée à Nice, sur la Côte d'Azur, la « nymphe aux pieds nus » ne voulait pourtant pas se voir vieillir. Faute de représentations, elle s'illustrait sur une autre scène, faisant valser les amants juvéniles sur une chorégraphie débridée dont elle seule avait le secret. Malgré un maquillage prononcé, ses traits ne pouvaient plus mentir. Mary Desti eut ainsi du mal à reconnaître, derrière un visage bouffi par l'alcool et un corps pliant sous le poids des excès, la vivacité et la grâce de la petite fleur qu'elle avait vue éclore, voilà près de trente ans, dans le Paris de la Belle Époque. De ces années de gloire, il ne restait plus que le souvenir fané et les mots que des admirateurs renommés avaient eus pour elle. « Elle danse, elle est née pour danser », écrivit ainsi Colette. « Elle se détend en sauts silencieux d'animal aux pattes feutrées, et choit, à la fin d'un tournoiement de bacchante, sans plus de bruit qu'une fleur fauchée… »

Fauchée, Isadora Duncan l'était justement, au sens propre, en cet été 1927. Et cette situation l'inquiétait au plus haut point, autant qu'elle inquiétait ses proches amis. La danseuse américaine n'avait pourtant jamais accordé une grande importance à l'argent au cours de sa vie, mais cette fois-ci, et pour la première peut-être, elle ressentait son manque comme un grand vide. Car Isadora avait un besoin vital d'argent, ne serait-ce que pour acheter l'alcool dont elle ne pouvait plus se passer désormais.

 

Son penchant pour la bouteille avait démarré en même temps que sa liaison tumultueuse avec un poète russe de dix-huit ans son cadet, Sergueï Alexandrovitch Essenine, qu'elle avait rencontré en octobre 1921. Pendant les deux années que dura leur liaison, Isadora dut affronter la dépression, les crises nerveuses et les hallucinations du jeune prodige. Toujours, elle le défendit, répliquant aux journaux qui étalaient en une les frasques nées de cette union improbable entre un fils de paysan ukrainien et une ancienne diva au corps alourdi. Pour ne pas sombrer à son tour dans la folie, elle décida, à la fin de l'année 1923, de s'éloigner de cet amour toxique et partit en tournée en Ukraine puis au Turkestan.

Le suicide de Sergueï, dans une chambre d'hôtel, le 28 décembre 1925, mit un point final tragique au scandale. Mais le mal était fait. Des théâtres avaient commencé à refuser à Isadora l'accès à leurs scènes. Sa réputation et sa santé mentale resteraient à jamais entachées par cette passion aussi fulgurante que destructrice avec le jeune poète. Pauvre Isadora… La vie ne l'avait guère épargnée. Elle s'était déjà difficilement relevée de la mort de ses deux jeunes enfants, nés chacun d'un père différent, Patrick, 3 ans, et Deirdre, 6 ans, noyés dans la Seine après que la limousine qui les transportait y avait sombré accidentellement. « Le désastre venait à ma rencontre. Je le sentais », écrivit-elle. Mais, consciente que « tout l'enfer est ici sur terre. Et tout le paradis aussi », Isadora avait choisi la vie. Celle-ci, hélas, allait être tragiquement raccourcie.

 

« C'est arrivé en un instant, il n'y eut aucun cri », se souvient Rosa Vicens, gardienne du musée national de la Danse de Cuba. C'était le soir du 14 septembre 1927. La danseuse aux pieds nus sortait de dîner, dans un restaurant de Nice, avec son amie, Mary Desti. Benoît Falchetto, un jeune et charmant garagiste, était venu chercher l'ancienne ballerine à la porte de l'établissement. Isadora avait fait sa connaissance, quelques jours plus tôt, dans un autre restaurant, à Golfe-Juan. La peau tannée et la silhouette athlétique du garagiste avaient immédiatement séduit la quinquagénaire. Elle avait donc pris les devants, en l'abordant. Il fallut ensuite trouver un prétexte pour se revoir. Isadora prétendit qu'elle aimerait bien essayer une voiture de sport, une Amilcar GS 1924 qui se trouvait justement dans le garage du jeune homme. L'Américaine envisageait de se l'offrir si l'essai était concluant, indiqua-t-elle. Le rendez-vous fut pris et Benoît arriva à l'heure convenue, avec la voiture. Bien sûr, ce n'était pas la seule affaire que l'Américaine souhaitait conclure avec le garagiste.

Ce soir-là, en sortant du restaurant, elle sourit devant les mises en garde de Mary Desti. « Je pars vers l'amour », lui lança-t-elle avec une certaine effronterie, sur le siège passager du bolide. Puis elle enroula nonchalamment son cou dans le long foulard de soie rouge que Mary lui avait offert, en témoignage de leur amitié. Isadora lui fit faire deux tours et rejeta les deux extrémités derrière, comme elle en avait l'habitude. Puis le moteur vrombit et l'Almicar partit à vive allure sur la promenade des Anglais. Hélas, le foulard se prit dans le moyeu de la roue arrière de la décapotable. Isadora Duncan mourut sur le coup, la nuque brisée par un de ces châles qui avait autrefois été sa marque de fabrique et l'accessoire indispensable à sa gloire auréolée d'un parfum de liberté.

 

Comment un fil ayant appartenu au foulard meurtrier s'est-il retrouvé dans un musée de La Havane ?

Quelques années après la mort d'Isadora, Jean Cocteau, qui avait été un ami proche, écrivait : « En dernière heure, on annonce l'acquisition de [l'Almicar] par un collectionneur américain. Après coup, on annonce l'achat du châle. Peut-être les objets criminels ont-ils trouvé le moyen de se réunir. » La trace du foulard a été effacée par le temps. Seul un fil de soie rouge lui a survécu. Récupéré, après les funérailles de la danseuse, par une peintre barcelonaise, une certaine Soledad Martinez, le fil est ensuite passé aux mains d'un compositeur mexicain, Salvador Moreno. Celui-ci le garda précieusement, dans ses effets personnels, pendant cinquante-neuf ans. À sa mort, une danseuse, dont l'identité est discutée, en hérita. Elle en fit don au musée de La Havane, en avril 2000, afin qu'il soit conservé dans les meilleures conditions.

 

Et c'est ainsi que des curieux peuvent aujourd'hui regarder, dans une vitrine, ce fil qui exprime à lui seul la fragilité et l'ardeur de la vie de la « nymphe aux pieds nus », morte dans une dernière étreinte, à vive allure, à l'image de sa vie.
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Une part de gâteau historique
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Le 19 juin 1908, la petite Wallis Warfield, une Américaine originaire de Baltimore, fête son treizième anniversaire dans une atmosphère morose. Ses grands yeux violets, d'habitude pleins d'une malice arrogante, sont recouverts, en ce jour, d'un voile sombre. Le lendemain, sa mère, Alice, doit se remarier, après onze ans de veuvage, et la jeune fille n'accepte pas l'idée de cette union. Elle aurait préféré qu'on ne lui rappelle pas, avec cette fête d'anniversaire, le temps qui passe, ce temps qui l'éloigne irrémédiablement de l'enfance et du cocon imperméable dans lequel elle a vécu avec sa mère jusqu'à présent. Et ni les cadeaux, ni les bougies sur lesquelles la petite Wallis se penche dans un mouvement faisant scintiller sa longue chevelure de jais, ne parviennent à lui faire oublier la triste échéance.

Si seulement sa mère avait choisi un mari respectable, alors peut-être, la petite fille se serait adoucie, elle aurait compris. Mais non, son futur beau-père, un certain John Freeman Rasin, apparaît, aux yeux de tous, comme un bon à rien ventripotent. À 38 ans, ce fils aîné du responsable du Parti démocrate à Baltimore n'a rien trouvé de mieux à faire de sa vie que de lire des BD en buvant de la bière, affalé sur son canapé. Le jour où Alice a annoncé à sa fille sa volonté de s'unir à ce personnage méprisable, Wallis est entrée dans une rage folle, accompagnée de cris d'hystérie. « On aurait dit que pour elle le monde s'écroulait », raconte l'un de ses biographes, Charles Hingham. Par défi, elle avait prévenu qu'elle n'assisterait pas à la noce mais s'était finalement laissé convaincre du contraire par sa tante et confidente de toujours, Bessie.

 

Pour autant, Wallis restait bien décidée à exprimer son mécontentement. Lors de la réception organisée par les jeunes époux au domicile d'Alice, ce 20 juin 1908, elle profite de l'agitation pour se frayer un chemin, parmi l'assemblée, jusqu'au gâteau de mariage, censé clôturer, avec brio, les festivités. Patiemment, mesurant chacun de ses gestes, elle se livre alors à un saccage en règle de la pâtisserie à étages, piochant, à mains nues, des poignées entières de crème pâtissière et de glaçage. Alors qu'elle est sur le point de s'emparer de l'anneau, du dé et de la pièce de monnaie qui, comme le veut la tradition, se trouvent à l'intérieur de la pièce montée, la petite insolente est démasquée par l'un des invités. Soudainement, tous les regards se tournent vers elle et un fou rire général saisit l'assemblée. Piquée au vif, Wallis subit ce camouflet, les dents serrées.

Non seulement la jeune fille souffre, en ce jour, de savoir qu'elle devra désormais partager sa mère avec un incapable qui ne semble rien avoir à leur apporter, mais, plus encore peut-être, se désole-t-elle du manque de panache de la réception organisée. Car, à 13 ans déjà, Wallis a développé un goût prononcé pour le luxe.

Si sa mère vivote grâce à la rente des pensionnaires qu'elle accueille sous son toit et à quelques travaux de couture, tel n'est pas le cas des autres membres du clan Warfield, qu'elle a tout le loisir de côtoyer. Notables de Baltimore, la famille de feu le père de Wallis dispose en effet d'une réputation et d'une fortune bien établies. À cause du déshonneur qu'a causé la naissance, hors mariage, de sa fille unique, Alice est restée maintenue à une certaine distance de ce faste. Mais Wallis n'a pas totalement hérité de l'opprobre du clan. Reçue fréquemment chez ses cousines, dont le père, Solomon, préside à la destinée de sept compagnies de chemin de fer, elle a pu apprécier le raffinement de leurs manières et de leur intérieur. Grâce à la générosité de sa famille paternelle, elle reçoit par ailleurs une excellente éducation à la Oldfield School, l'école de filles la plus chère du Maryland, ce qui lui permet de côtoyer des jeunes filles appartenant aux familles les plus en vue de la région.

Ainsi, dès son plus jeune âge, « Wallis aima les beaux lins d'Irlande, les napperons de dentelles, les ronds de serviette en argent massif, les cristaux de Waterford, la vaisselle Crown Derby, les orchidées, les tapisseries, les lustres, les pierres précieuses – les diamants, les émeraudes –, l'argent », détaille Charles Hingham, dans la biographie qu'il lui a consacrée.

 

À 21 ans, son propre mariage avec un jeune aviateur américain, un certain Earl Winfield Spencer, lui offre enfin une occasion de laver l'affront, et de ses origines, et des noces trop miséreuses auxquelles elle a assisté enfant. Aidée financièrement par l'oncle Sol, Wallis règle les moindres détails de la cérémonie sans jamais regarder à la dépense. Le 8 novembre 1916, elle paraît vêtue d'une magnifique robe de velours blanc, achetée dans l'une des boutiques les plus luxueuses de Baltimore.

Mais le vernis qui illumine la réception laisse rapidement place à une réalité moins brillante. Dès la lune de miel, Wallis découvre que son mari a un grave penchant pour la boisson. Elle supporte plusieurs années, en silence, son ivrognerie, ses maîtresses et, même, ses amants. Elle ne fait toutefois que retarder l'issue fatale et, en novembre 1924, les époux Spencer se séparent définitivement. Le divorce n'est toutefois prononcé que trois années plus tard.

 

Wallis ne remise pas pour autant ses rêves de luxe et d'ascension sociale qui passeront, époque oblige, par un mariage de raison. Et la jeune femme dispose d'un atout majeur dans sa quête : sa détermination.

Malgré son visage carré et sa silhouette sèche, presque masculine, elle sait faire tourner les têtes et manipuler les sentiments. Wallis a fait la preuve de ses talents dès l'adolescence. Dans la poursuite des cœurs, elle bénéficie d'un solide entraînement. Charles Hingham raconte ainsi comment, l'année de ses 16 ans, elle est parvenue à séduire le garçon le plus convoité du camp d'été auquel elle participait, à Middleburg, en Virginie. Il s'appelait Lloyd Tabb, avait une silhouette sportive et était issu d'une famille aisée. « Les autres filles […] étaient jalouses de sa conquête », précise Charles Hingham. « Elles se demandaient entre elles comment Wallis, la moins jolie de toutes, avait réussi à ferrer le plus beau garçon. Son secret était l'offensive : Wallis était une chasseresse. Ainsi apprit-elle par cœur toutes les performances de Tabb au football, n'éprouvant en réalité aucun intérêt pour ce sport. Elle savait également les temps qui lui avaient valu de remporter telle ou telle compétition de natation, quelle était sa glace préférée et combien, l'hiver, il aimait patiner. Les amis du garçon s'étaient faits les complices de son entreprise de séduction. »

 

Son divorce à peine prononcé, Wallis parvient ainsi à convaincre sans peine Ernest Simpson, un riche Américain avec qui elle avait eu une liaison extraconjugale, de quitter sa femme pour l'épouser. L'homme d'affaires attendait en réalité cette injonction depuis un certain temps. Son épouse délaissée devait déclarer ironiquement, des années plus tard : « Wallis a montré beaucoup de noblesse. Elle m'a volé mon mari tandis que j'étais malade. » Mais la jeune ambitieuse, pour qui « une femme n'est jamais ni trop mince ni trop riche », n'est pas du genre à avoir des remords.

Le 21 juillet 1928, après de brèves fiançailles, elle se marie avec Ernest, à Londres. L'homme y a emménagé l'année même, afin de mieux contrôler ses affaires. Il dispose déjà de relations influentes à la City qu'il sait flatter par sa culture et ses bonnes manières. Le couple s'installe dans une maison bourgeoise de la cité londonienne avec cuisinière, femme de chambre, maître d'hôtel et chauffeur. Ernest fait découvrir à sa jeune épouse les activités culturelles qu'offre la ville. À son contact, Wallis devient véritablement une femme du monde, capable de disserter des subtilités de l'art et de la littérature dans les dîners de Mayfair.

Cet atout, Wallis va l'utiliser pour s'émanciper de son mari et se créer ses propres cercles mondains. En 1930, elle fréquente ainsi assidûment un groupe d'expatriés américains parmi lesquels figure Benny Thaw, premier secrétaire américain à l'ambassade des États-Unis. Par son intermédiaire, Wallis fait la connaissance de Thelma Furness, épouse d'un lord aussi riche que volage, qui entretient elle-même une liaison extraconjugale avec un personnage de premier plan : le prince de Galles, Édouard.

La présomptueuse Mrs. Simpson devient rapidement intime avec cette jeune femme. En janvier 1931, Thelma Furness l'invite quelques jours dans sa maison de Melton Mowbray, dans le comté de Leicester. Lord Furness est alors occupé à faire un safari en Afrique et c'est aux bras de l'héritier du trône d'Angleterre et de son jeune frère, George, que Thelma se présente au premier dîner auquel assiste Wallis, dans cette somptueuse demeure.

 

Quand elle était adolescente, Wallis avait tapissé les murs de sa chambre de portraits du prince de Galles. Elle n'avait cessé, depuis, de s'intéresser à la destinée et aux amours tumultueuses du futur roi, largement développées dans la presse. Le personnage de papier, qui avait tant occupé ses heures d'oisiveté et ses rêves, se tient désormais devant elle. Il lui serre la main, lui adresse un « bonsoir ». Elle lui répond par une révérence, se redresse et le regarde droit dans les yeux. « Elle l'aima tout de suite », pense savoir son biographe Charles Hingham. Une fois les présentations faites, les convives passent à table. Lors du dîner, il n'est question que de chasse, de chiens et de chevaux. Des sujets auxquels Wallis n'entend rien. Amoindrie par un coup de froid, elle loupe ainsi, consciemment, l'occasion de se faire remarquer auprès de l'héritier du trône d'Angleterre.

Le lendemain, la jeune obstinée est bien décidée à ne pas laisser le prince sur cette impression. Ragaillardie, elle va prendre les devants lors du déjeuner. Comme aucun plan de table n'a été établi, elle en profite pour s'asseoir à côté du prince Édouard.

« Le chauffage central vous manque, Mrs. Simpson ? demande-t-il, afin d'engager la conversation.

— J'en suis navrée Sir, mais vous me décevez, rétorque-t-elle aussitôt.

— Comment cela, Mrs. Simpson ?

— Toutes les Américaines qui arrivent en Angleterre s'entendent poser la même question, j'attendais plus d'originalité de la part du prince de Galles. »

La réplique a fait mouche. L'héritier ne trouve rien à répondre. Habitué à être traité avec la plus grande obséquiosité, il goûte avec une joie amusée l'effronterie de cette jeune femme au visage anguleux.

Pendant les mois et les années suivantes, de réceptions en cérémonies, des salons londoniens de Thelma à Buckingham Palace en passant par Fort Belvedere, Wallis trouve d'autres occasions de piquer l'intérêt du prince de Galles en même temps que son ego. Édouard ne semble pas insensible à ses répliques autoritaires. Certains historiens pensent qu'il aurait succombé, dès 1933, aux charmes de Wallis, tout en poursuivant sa relation avec Thelma qui, en décembre de cette année-là, laisse le champ libre à la rivale qu'elle ne soupçonne alors pas. « Occupe-toi de lui pendant mon absence », demande la jeune femme à Wallis. « Veille à ce qu'il ne fasse pas de bêtises. » À son retour à Londres, au début de l'année 1934, Thelma se rend compte qu'elle a jeté, bien malgré elle, le prince dans d'autres bras. Wallis a pris la place vacante et plus rien, à présent, ne l'en délogera…

 

« L'étoile de Wallis s'éleva rapidement », raconte Charles Hingham. « Régnant sur le cœur du prince, elle était, pour son bonheur, la coqueluche de Londres et personne, un instant, n'ajoutait foi à la fable de leur relation platonique. » Le 27 novembre 1934, c'est avec elle qu'il se présente à un grand bal donné à Buckingham Palace, la veille de la cérémonie de mariage entre Kent et la princesse Marina. La jeune femme y reçoit un accueil glacial. Le roi et la reine avaient demandé au préalable que son nom soit rayé de la liste des invités. Sa présence, dans une robe lamée violette tapageuse, les incommoda fortement. « Il l'a fait entrer clandestinement dans le palais », dira plus tard George, le frère du prince de Galles.

Au début de l'année 1935, le roi George V prévient son fils aîné : Wallis n'est pas la bienvenue au bal du jubilé, prévu le 14 mai. Son statut de divorcée dérange et lui interdit automatiquement l'accès à l'enceinte royale. Mais le prince insiste. Il assure qu'il n'a jamais couché avec la jeune femme qu'il présente, par ailleurs, comme « une personne d'élite » capable de le rendre « suprêmement heureux ». Devant tant d'insistance, le vieux roi finit par céder. Il autorise la présence de Wallis mais fait envoyer une invitation au nom du couple Simpson, puisque l'Américaine est toujours mariée à Ernest. Lors du bal, le prince de Galles se montre peu reconnaissant de l'entorse à l'étiquette à laquelle son père a concédé pour son seul plaisir. Après une première danse avec la reine, il entraîne Wallis sur la piste et la fait tournoyer, avec un plaisir évident, devant les mines déconfites de ses parents.

 

Édouard est amoureux et il va tout faire pour imposer à son entourage celle qui a su, parmi toutes, lui tenir tête et assouvir sa sexualité fantasque, pour ne pas dire empreinte de perversion. Il l'invite plusieurs fois à Buckingham Palace malgré les récriminations. « Cette femme ! Dans ma maison ! » se désole alors George V. La précédente maîtresse de mon fils, lady Furness, était elle aussi impossible. […] Mon fils n'a pas un seul ami convenable et ne voit personne qui le soit. » C'est pourtant bien lui qui va devoir régner sur l'Angleterre, après sa disparition. Et le monarque, dont les forces déclinent, sent l'échéance se rapprocher dangereusement.

 

Le 19 janvier 1935, après avoir passé plusieurs jours alité à cause d'une bronchite qui a dégénéré, le roi rend finalement son dernier soupir à 23 h 15. « J'espère que je ferai aussi bien que lui », déclare Édouard, à son chevet. Trois jours plus tard, à Londres, le nouveau monarque est intronisé sous le nom d'Édouard VIII.

Conformément à son souhait, Wallis regarde la cérémonie depuis une fenêtre du palais St. James. Édouard l'y rejoint dès que les festivités prennent fin. Dans les jours qui suivent, la jeune femme avoue, dans une lettre, qu'elle « rit toute seule » de se savoir désormais la favorite du roi. Ernest Simpson, lui, ne plaisante pas. Au cours du mois de février, il demande à s'entretenir avec le roi à St. James. Le mari trompé veut savoir quelles sont les intentions du nouveau monarque concernant son épouse. « Croyez-vous que j'accepterais d'être couronné sans Wallis à mes côtés ? » aurait alors répondu Édouard VIII, ne laissant aucun doute sur sa volonté de mariage. Rassuré, Ernest accepte de s'éclipser. Il est lui-même tombé amoureux d'une autre jeune femme et entame donc une procédure de divorce.

 

Dès le mois de mars, Édouard VIII fait part à plusieurs de ses conseillers de ses projets d'union. Mais l'idée qu'une roturière, qui serait par deux fois divorcée, devienne la nouvelle reine d'Angleterre, ne séduit pas. Partout, Édouard VIII se heurte à une désapprobation indignée, celle de sa mère étant peut-être la plus douloureuse pour le jeune roi.

Fin octobre 1936, il apprend qu'un jugement provisoire a statué sur le divorce du couple Simpson. Dans l'intervalle, le gouvernement a enquêté sur l'Américaine et les conclusions de leurs investigations sont extrêmement défavorables à l'ambitieuse Wallis. « De gros soupçons pèsent sur Mrs. Simpson », nous apprennent Keith Middlemas et John Barnes dans leur biographie du Premier ministre Stanley Baldwin. « On la suspecte de sympathies pour l'Allemagne nazie. » Certains l'accusent d'être à l'origine de fuites de documents vers ce pays. Wallis serait-elle une espionne et son prétendu amour pour Édouard un leurre, une couverture ?

Les rumeurs vont bon train sur celle qui est parfois surnommée, dans les hautes sphères comme dans les rues de Londres, « la prostituée yankee ». Car l'enquête menée par le gouvernement a montré que Wallis n'était pas fidèle au roi. La jeune femme couche en effet ailleurs depuis au moins l'année 1935. Quant à ses sentiments, la favorite les garde scellés dans son âme tourmentée. Si elle a qualifié sa relation avec le roi comme « la plus belle histoire d'amour du siècle », sa correspondance avec sa tante et confidente, Bessie, ne laisse en réalité transparaître aucune tendresse pour l'héritier. Le contraste dans les démonstrations affectives du couple est saisissant : alors que Wallis ne cesse de rabrouer le roi en public, ce dernier la couvre de bijoux et lui « envoie un flot de lettres […] dans lesquelles il lui témoigne une adoration infantile, obsessionnelle », écrit Charles Hingham.

 

Dans la nuit du 12 au 13 novembre 1936, Édouard VIII reçoit à Fort Belvedere un message sans équivoque de son secrétaire particulier, sir Alexander Hardinge. L'homme prévient que si le monarque s'obstine à conserver son « amitié » avec Mrs. Simpson, le gouvernement démissionnera ce qui porterait, à n'en pas douter, une grave atteinte à la Couronne. Pour sir Hardinge, la seule solution envisageable est que Wallis quitte l'Angleterre au plus vite.

La réponse du roi ne va pas tarder. Il convoque son Premier ministre, Stanley Baldwin, à Buckingham Palace pour lui annoncer : « J'ai l'intention d'épouser Mrs. Simpson. […] Si le gouvernement ne donne pas son accord, je partirai. » Or, dans les jours qui suivent, il devient évident que l'immense majorité des parlementaires est opposée à ce mariage.

Le 7 décembre, au terme d'une nuit blanche, Édouard VIII a pris sa décision : il laissera le trône à son frère cadet, le duc d'York. Trois jours plus tard, il signe les instruments d'abdication. En posant le stylo sur le papier, il éprouve, selon ses mots, une sensation semblable à celle « d'un plongeur qui remonte d'une grande profondeur ».

 

Descendu du trône, Édouard va enfin pouvoir s'unir maritalement avec Wallis. Il n'a qu'à attendre le jugement définitif du divorce de sa bien-aimée. Hélas, celui-ci tarde et ce n'est que le 3 juin 1937 que les amants terribles de l'Angleterre peuvent finalement se dire « oui » dans le décor somptueux du château de Candé, situé dans le petit village de Monts, en Touraine.

Le révérend R. Anderson Jardine, qui s'était proposé pour officier, voit arriver devant lui un Édouard « heureux comme un enfant ». L'attitude de Wallis apparaît, en revanche, bien différente : « Dure, froide, elle trahit le serein triomphe de quelqu'un dont l'heure est venue », raconte Charles Hingham. Dans quelques secondes, elle deviendra la « duchesse de Windsor ».

Il semble alors loin le temps où la petite Wallis, tout juste âgée de 13 ans, assistait, consternée, aux noces infortunées de sa mère avec un ivrogne, dans leur modeste logis de Baltimore. Dans sa robe bleue du grand couturier Mainbocher, portant une magnifique parure de diamants et de saphirs, l'ambitieuse Américaine tient sa revanche. Une revanche qu'elle juge en demi-teinte, certes, puisque à peine vingt invités se sont déplacés. Mais qu'importe, car la vie dont Wallis a toujours rêvé lui tend enfin les bras, une vie faite de richesse, bien sûr, et de notoriété.

À la fin des festivités, Wallis prend le soin de déposer, dans une petite boîte en carton blanc de sept centimètres de côté, une portion de son gâteau de mariage. Se rappelle-t-elle, à ce moment, du sort qu'elle avait réservé à celui présenté aux noces de sa mère, trente ans auparavant ? Ce gâteau qu'elle avait délibérément saccagé, profitant que les invités avaient le dos tourné ?

 

Soixante et un an plus tard, dans une salle de la maison de vente aux enchères Sotheby's, à New York, la modeste boîte blanche contenant la part du gâteau de mariage de Wallis avec Édouard réapparaît. Les amants terribles de l'Angleterre ne s'en étaient jamais séparés. Après leur mort (en 1972 pour Édouard, en 1986 concernant Wallis), elle fut retrouvée dans leur hôtel particulier, en lisière du Bois de Boulogne. À la fin des années quatre-vingt, Mohammed al-Fayed, propriétaire de Harrods et père du dernier amant de Lady Di, avait loué la demeure et acheté à l'Institut Pasteur, légataire universel du couple, une partie du mobilier et des effets personnels qui y étaient entreposés. Mohammed al-Fayed a finalement décidé de se séparer de ses quelque quarante mille objets, lors d'une vente aux enchères historique, entre le 19 et le 27 février 1998. Estimée entre 500 et 1 000 dollars, la boîte censée contenir le gâteau des noces du duc et de la duchesse de Windsor a finalement été adjugée pour la somme de 29 000 dollars à un couple de Californiens, Benjamin et Amanda Yim. « Je ne pense pas qu'il soit possible d'estimer la valeur monétaire de cet objet », a déclaré l'acquéreur à la presse. « Qu'un tel objet existe est une chose à peine imaginable. C'est l'incarnation d'une magnifique histoire d'amour. » Une histoire dont certains préfèrent encore taire les petits secrets.
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Le dollar de l'amitié
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« Vous savez, par ce temps de chien, ils ne viendront certainement pas. » En quittant son état-major, dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, le général allemand Wilhelm Falley, commandant la 91e division d'infanterie, tente de se rassurer auprès du chef de son Deuxième Bureau, le major Bartuzat. Il est de toute façon trop tard pour des états d'âme. Leur Mercedes file déjà sur les routes de Normandie. Le château de Bernaville, que le général Falley a investi en mai avec son commandement, a disparu depuis longtemps derrière les arbres du parc. Le chauffeur des officiers allemands prend la direction de Rennes. Le Führer a ordonné que tous les chefs d'unités s'y rejoignent pour tenir un Kriegsspiel, une simulation d'opérations militaires. Un exposé intitulé « Débarquement par air et par mer de forces ennemies dans la presqu'île du Cotentin » y sera présenté. La crainte d'une attaque surprise des Alliés a en effet fait son chemin dans les rangs allemands.

« C'est là qu'ils débarqueront », affirmait Hitler, en début d'année, en pointant du doigt la Normandie sur une carte. La question reste de savoir quand et, ce 5 juin 1944, les forces du Reich l'ignorent encore. Bien sûr, les troupes nazies se sont préparées à recevoir l'ennemi. Des poteaux de bois, surnommés les « asperges de Rommel », ont été installés dans les champs normands. Les basses vallées de la Douve et du Merderet ont été inondées. Elles sont désormais recouvertes en permanence de près de 50 centimètres d'eau. Enfin, des unités affectées à la lutte antiparachutiste, mobilisables à la moindre alerte, quadrillent tout le territoire de la presqu'île du Cotentin.

Malgré ces précautions, le général Falley ne peut s'empêcher d'éprouver une certaine appréhension, en laissant ses hommes seuls derrière lui, dans l'obscurité de cette nuit d'été. Chacun, dans les rangs allemands, partage l'opinion d'un débarquement imminent. Mais le commandement nazi a déterminé que les Alliés avaient besoin d'une météo clémente pendant une période d'au moins six jours pour entrer en action. Or, la météo est exécrable depuis le début du mois de juin. Des nuages bas recouvrent actuellement les prairies de la presqu'île du Cotentin. Et les météorologues allemands ont prévu du mauvais temps pour le lendemain. Le général Falley se rattache donc à l'idée qu'un débarquement, dans de telles conditions, est tout à fait inconcevable.

Et pourtant… Alors que la Mercedes dans laquelle il se trouve trace la route, les avions C-47 des parachutistes alliés fendent les airs, s'apprêtant à larguer leurs troupes au-dessus de la Normandie. L'opération Neptune, prélude à l'opération Overlord, a été lancée depuis quelques heures, de l'autre côté de la Manche. Vingt-quatre mille parachutistes alliés au total vont descendre sur la Normandie cette nuit pour préparer l'arrivée des troupes navales sur Utah Beach, prévue à l'aube, le 6 juin 1944. Parmi eux, se trouvent les soldats américains de l'unité d'élite du 508e régiment d'infanterie (PIR, Parachute Infantry Regiment), surnommés les Red Devils, « Diables rouges », ou encore les Fury From Sky, soit « la fureur venant du ciel ».

 

Le sergent américain Dan Furlong, 21 ans, a décollé de l'aéroport de Folkingham, près de Nottingham, en Angleterre, aux alentours de 23 h 20, cette nuit-là. Son unité, le 508e PIR, composée de plus de deux mille parachutistes, doit atterrir sur la drop zone N, à 2 kilomètres au nord de Picauville. Le visage et les mains recouverts de suie, les cheveux rasés de frais, Dan Furlong, assistant jumpmaster, « instructeur parachutiste adjoint » à bord de l'appareil, se concentre. Une grande responsabilité pèse sur ses jeunes épaules. C'est à lui que revient la difficile tâche de choisir le moment précis du largage de l'équipage, un « stick » selon le terme militaire, composé de dix-huit parachutistes. Il n'a pas le droit à l'erreur. Quelques secondes d'hésitation et tout son groupe pourrait être parachuté en plein milieu du quartier général de la 91e division d'infanterie allemande, situé à 2 kilomètres de leur zone de saut.

Dans l'habitacle du C-47, pas un mot ne sort des gorges angoissées. Le vacarme des moteurs, qui fait vrombir violemment le plancher de l'avion, aurait de toute façon recouvert les conversations. Les visages des soldats sont concentrés, déterminés. Certains ferment les yeux. Peut-être revoient-ils une dernière fois dans leur tête les cartes du débarquement. Ils les ont découvertes il y a quelques jours à peine. Le secret de l'opération devait être gardé jusque dans les derniers moments. Alors que le C-47 survole la Manche, déjà recouverte d'embarcations, la tension de l'équipage monte d'un cran.

 

Dans quelques instants, ces jeunes hommes, à peine sortis de l'adolescence pour la grande majorité, écriront une page de « l'histoire de l'humanité ». Le général Ridgway, chef de la 82e Airborne Division (à laquelle était rattaché le 508e PIR), les en avait assurés, quelques jours avant le grand saut : « Vous serez parmi les tout premiers soldats à débarquer, lors de la plus grande invasion de l'Histoire. Et je vous assure que vous serez du côté gagnant. »

Certains, ils le savent déjà pourtant, paieront cette victoire de leur jeune vie. Mais Dan, lui, ne fera pas partie des sacrifiés. Il en a fait la promesse à ses deux meilleurs amis au sein du régiment, Ralph Busson et Bill Farmer, avant d'embarquer dans le C-47. Sur le tarmac de l'aéroport de Folkingham, les trois squad leaders, « chefs de section » américains ont déchiré symboliquement un billet d'un dollar. Chacun en a gardé une partie et ils se sont juré de reconstituer le dollar une fois la bataille finie. Puis, Dan, Ralph et Bill ont dû se séparer. Les moteurs des avions sur la piste avaient déjà commencé à tousser. Avec leur équipement de près de 50 kilos, les trois amis ont alors rejoint les longues files de soldats pour embarquer dans leurs C-47 respectifs. La traversée de la Manche, ils devraient la vivre chacun de leur côté.

 

Dan s'approche maintenant des côtes françaises. Aux reflets gris argenté des vagues scintillant sous le clair de lune succède maintenant un littoral escarpé aux teintes d'un brun rougeâtre. Il est aux environs de 1 heure du matin et pourtant, le dédale des champs et des haies normands s'offre maintenant à la vue de l'équipage comme en plein jour. Le ciel flamboie, empli de balles traçantes multicolores. Car la Flak, l'artillerie anti-aérienne allemande, riposte. Alors que Dan tente de localiser la balise indiquant la zone de largage N que les pathfinders, « les éclaireurs » de son unité avaient pour mission d'installer avant leur arrivée, il voit des obus s'approcher dangereusement de la carlingue. « Ils ressemblaient à des chandelles romaines », témoignera Dan, une fois la guerre finie. Sa bouche s'assèche, ses oreilles bourdonnent, son visage se crispe. L'angoisse se lit sur ses traits. Dan est soudain pris d'un terrible doute. Et s'il ne s'en sortait pas ?

Puis, c'est le choc. Un obus touche l'aile de son C-47, produisant un bruit impressionnant, « comme si quelqu'un avait jeté un tonneau rempli de clous contre la paroi ». L'avion dévie brusquement. Les parachutistes sont ballotés de part et d'autre de l'appareil, écrasés contre les parois avec les 50 kilos d'équipement qu'ils portent sur eux. Lorsqu'un deuxième obus s'écrase le long de la porte de l'avion, le panneau lumineux qui doit donner le signal du parachutage est touché. Il faudra se débrouiller sans. L'habitacle se retrouve dans la pénombre, recouvrant d'un voile ténébreux les regards désemparés de ces soldats d'élite combattant pour un pays dont ils n'ont encore jamais foulé le sol. Le pilote garde le contrôle de l'appareil. Il zigzague avec l'énergie du désespoir pour éviter les projectiles.

En vain. Un troisième obus touche le C-47 en plein cœur. Le cylindre transperce le plancher, y créant un trou d'environ 60 centimètres, et explose à l'intérieur de la carlingue. Trois parachutistes sont tués sur le coup. Quatre autres souffrent de blessures, à cause des éclats.

À bord, Dan peine à distinguer la situation. À la suite du dernier choc, une épaisse fumée blanche a inondé le cockpit. Des sangles d'ouverture automatiques et des parachutes sont dispersés confusément. Sans connaître exactement sa position dans les airs, Dan décide de donner l'ordre de sauter. Il crie de toutes ses forces : « Go ! », mais le lieutenant, son chef, trop discipliné, a décidé d'attendre que la lumière verte du panneau s'allume. Or, celui-ci est hors de fonction ! Dan insiste et reprend de plus belle, poussant son chef vers la porte. « Go ! » Finalement, il est entendu. Les parachutistes quittent l'un après l'autre l'appareil vers une zone d'atterrissage inconnue. Dan est le dernier à s'élancer. Il plonge la tête la première dans les airs, à une altitude dangereusement basse.

 

À peine a-t-il le temps de déployer son parachute que ses pieds touchent déjà la cime d'arbres. Dan est retenu un instant dans les feuillages par une branche qui est venue se loger dans son harnais. Mais la branche ne supporte pas longtemps son poids et le jeune sergent chute pour atterrir dans un abreuvoir en ciment rempli d'eau. Il s'en extrait et pose le pied sur le champ qui l'entoure.

Son parachute resté coincé quelques mètres plus haut, Dan se tapit dans l'ombre. Il trouve refuge derrière une haie bordant une route. Les Allemands sont sur ses traces. Ils ont repéré sa voilure au sommet des arbres. Le parachutiste entend distinctement les bottes à semelles cloutées des officiers nazis claquer sur le pavé. Les pas menaçants se rapprochent de sa cachette puis s'éloignent. Dan reste immobile un instant puis se met en marche. Il doit absolument se localiser et retrouver ses camarades de la 508e PIR afin d'accomplir les objectifs qui leur ont été assignés.

La tâche semble toutefois ardue. En effet, les éclaireurs ont mal balisé la zone de largage N et le manque de visibilité a empêché les pilotes des Fury from Sky d'apercevoir les feux. Le largage des paras alliés, cette nuit-là, s'apparente en fait à une véritable catastrophe. Les hommes du 508e PIR sont dispersés sur l'ensemble du Cotentin, souvent à des kilomètres de leur zone de largage. À terre, ils sont pour la plupart isolés et perdus.

En marchant à travers la campagne normande, Dan a peut-être une pensée pour ses deux meilleurs amis, Ralph et Bill, avec qui il avait partagé le fameux billet d'un dollar sur le tarmac de Folkingham. Ont-ils pu échapper aux projectiles des soldats de la Wehrmacht ? Les cadavres de parachutistes suspendus aux arbres qu'il rencontre sur son chemin semblent, hélas, présager du pire. Mais il reste un espoir. Beaucoup de soldats américains ont aussi survécu à l'opération. Il n'est qu'à écouter le cliquetis des criquets métalliques résonner tout autour de lui, ces criquets distribués à chaque parachutiste avant le saut pour les aider à s'identifier et à communiquer entre eux, dans la pénombre.

 

Les « Diables rouges », ces « Fureurs venus du ciel », parviendront finalement à se regrouper en une unité combattante quatre jours après le D-day. À ce moment, Dan fut sûrement soulagé : il apprit que Ralph et Bill avaient survécu au parachutage. Les trois amis se lancèrent à corps perdu dans la bataille. Les troupes alliées, renforcées par l'arrivée des premières vagues d'assaut au petit matin du 6 juin 1944, enregistrèrent alors de grands succès. Partout, le long du Mur de l'Atlantique, elles parvinrent à avancer à l'intérieur du territoire en repoussant un ennemi allemand offrant finalement peu de résistance. Le 13 juillet 1944, les Fury from Sky avaient terminé leur mission. Ils embarquèrent sur des bâtiments de débarquement de chars (Landing Ship Tank) à partir d'Utah Beach. Le rapport de la 82e Airborne Division, à laquelle ils appartenaient, dressa un bilan élogieux de leur participation à la bataille de Normandie : « Trente-trois jours de combat sans relève. Chaque mission a été accomplie. Aucun terrain conquis n'a été abandonné. »

 

De retour dans leurs camps en Angleterre, les Diables rouges trouvèrent, hélas, de nombreux lits inoccupés. Sur les deux mille cinquante-six parachutistes de leur régiment, mille soixante et un avaient été blessés et trois cent sept étaient morts au combat. Parmi ces derniers, William H. Farmer, dit « Bill », l'ami de Dan et Ralph, tué sur le champ de bataille, le 8 juillet. Malgré sa promesse, la « Fureur venue du ciel » était retournée d'où elle venait. Bill Farmer fut enterré au cimetière provisoire de Saint-Laurent avant que sa dépouille ne soit déplacée, dans les années cinquante, au cimetière américain de Colleville-sur-Mer, à proximité de la plage dite d'Omaha Beach.

Endeuillés, Dan et Ralph poursuivirent malgré tout les combats en Europe. Ils participèrent à l'opération Market Garden, en Hollande, au cours du mois de septembre 1944, puis à la bataille des Ardennes, en Belgique, de décembre 1944 à janvier 1945. À la fin de la guerre, les deux amis rejoignirent leur pays. Ce n'est qu'en 1983, lors d'une réunion de vétérans du 508e PIR à Portland, dans l'Oregon, qu'ils reconstituèrent finalement le billet avec lequel ils avaient voulu sceller leur destin ainsi que celui de leur camarade disparu. Dan et Ralph remplacèrent alors la partie manquante du dollar par la dernière photographie connue de Bill.

Quinze ans plus tard, en septembre 1998, Dan Furlong fit seul le trajet jusqu'en Normandie pour remettre au musée Airborne de Sainte-Mère-Église cette relique d'une amitié profonde, que seules peuvent comprendre les personnes ayant fait l'expérience de la guerre. Ralph Busson s'était éteint une année plus tôt, à son domicile, des suites d'une opération de chirurgie cardiaque. Il était âgé de 78 ans.

En mai 2002, recevant la médaille de Normandie du jubilé de la Liberté, à Anchorage, aux États-Unis, Dan adressa un dernier hommage à ses compagnons de combat. « J'aimerais accepter cette médaille au nom des amis que nous avons laissés en Normandie. Ce sont eux qui ont réellement fait un sacrifice. »
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Une nacelle au gré du vent
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En montant à bord de l'aérostat le Ville d'Orléans, peu avant minuit, ce 24 novembre 1870, Léonard Bézier, un franc-tireur de 30 ans, et Paul-Valéry Rolier, matelot promu au rang de postier âgé de 26 ans, portent sur leurs épaules tout l'espoir de la population parisienne assiégée. Consciente de l'enjeu de ce vol, une foule de six cents badauds est venue leur adresser un au revoir plein d'encouragements, sur le terre-plein de la gare du Nord. « Bon voyage et vive la France ! » entonne-t-elle, en chœur, en voyant le dirigeable monter dans les airs. Avec un peu de chance, poussé par des vents favorables, le Ville d'Orléans atteindra sans entrave le nord de la France ou la Belgique et les soixante mille lettres d'anonymes ainsi que les paquets de journaux qu'il transporte pourront alors être acheminés vers la poste la plus proche, poste dont est malheureusement privée la capitale en cet hiver 1870.

 

Car Paris est encerclé depuis maintenant soixante-huit jours par les armées prussiennes. Victime de bombardements journaliers, la ville a perdu l'éclat de ses lumières. Le froid glace les trottoirs en même temps que les cœurs de ses quelque trois millions d'habitants. Déjà, l'ombre menaçante de la famine rôde dans le ciel brumeux de la capitale. Encore un mois, et les vivres seront définitivement épuisés. Affaiblies, le ventre noué, les troupes du général Trochu pourront-elles résister encore longtemps à l'ennemi prussien ? Cette question, le chef du gouvernement provisoire de Défense nationale ne veut pas se la poser. Il sait qu'il doit agir vite. Et, justement, il a un plan.

Le jour même, le général, par ailleurs gouverneur de Paris, a reçu une lettre du ministre de l'Intérieur, Léon Gambetta, réfugié à Tours. Arrivé dans la cité ligérienne au début du mois d'octobre, le ministre tente d'y organiser la résistance en province. Sa missive au général Trochu n'est pas tendre. Léon Gambetta déplore en effet l'immobilisme des troupes parisiennes du général quand, lui, réclame l'avènement d'une « guerre à outrance ». Piqué dans son orgueil, Louis-Jules Trochu est prompt à réagir. Ceux qui le pensaient incapable vont bien vite devoir remettre en cause leur jugement.

Car ces critiques du ministre de l'Intérieur arrivent à point nommé. Le gouverneur de Paris vient en effet de planifier une percée des lignes ennemies par les troupes du général Alexandre Ducrot. Une fois les soldats à l'extérieur de la ville, ils devront effectuer une jonction avec l'armée de la Loire, renforçant ainsi les effectifs de l'armée de résistance. Pour que la stratégie militaire s'effectue sous les meilleurs auspices, il faut bien sûr en avertir Gambetta. Le ministre saura certainement prendre le relais des opérations. Mais comment faire, alors que la ville est bloquée de toute communication avec l'extérieur, les gares et le système de télégraphe ayant été rendus inopérants par le blocus des Prussiens ? Trochu connaît la parade.

 

Depuis le début du siège, il a pu l'expérimenter à plusieurs reprises, plus d'une trentaine de fois en fait, et le stratagème a bien fonctionné. Il va donc s'en remettre à lui et utiliser un des ballons montés mis au point par le célèbre photographe et inventeur Félix Tourmachon, dit « Nadar » : un dirigeable dont la seule particularité est de fonctionner non pas avec de l'air chaud mais au gaz d'éclairage, hautement inflammable.

Prenant toutes les précautions possibles, Trochu écrit un message codé, sous forme de dépêche, à Léon Gambetta. Il le délivre ensuite au messager qui prendra place dans l'aérostat, dont la mission officielle reste, aux yeux de la population parisienne assiégée, d'envoyer son courrier personnel en province ou à l'étranger. Trochu n'hésite pas longtemps sur le choix du messager : ce sera Léonard Bézier, un franc-tireur trentenaire, d'après les comptes rendus officiels, formule qui cache sans doute en fait un agent secret. Le jeune Paul-Valéry Rolier, de quatre ans son cadet, est choisi pour l'assister aux commandes du dirigeable…

Si l'on peut parler de commandes pour un tel engin. Car les ballons montés, réalisés par « Nadar » et sa toute jeune Compagnie générale aérostatique, sont en réalité soumis au bon vouloir du vent. Un pilote ne peut que maîtriser l'altitude de l'appareil, jamais sa direction. Que le vent souffle d'ouest en est et le ballon survolera les zones occupées par les Prussiens, risquant ainsi une capture par l'ennemi. Qu'il souffle en sens contraire, et il sera sauvé, si toutefois son atterrissage est réussi. Le vol dans ces aérostats s'apparente finalement à une véritable loterie et il faut un mental audacieux, voire irréfléchi, pour accepter pareille mission. Surtout que les conditions à bord restent très difficiles. L'espace y est extrêmement restreint et les passagers doivent lutter, en altitude, avec des températures largement en dessous de zéro.

 

Mais la chance semble sourire aux deux aérostiers cette nuit du 24 novembre 1870. Après l'ordre d'envol donné au cri de « Lâchez tout ! », le ballon monté a en effet pris la bonne direction : il s'oriente vers le nord, nord-ouest et évite ainsi les territoires occupés par les Prussiens. Léonard Bézier et Paul-Valéry Rolier sont rassurés : la mission devrait se dérouler sans encombre. Même l'épais brouillard qui vient entourer leur nacelle, les rendant ainsi aveugles, à partir de 2 h 30 du matin, ne parvient pas à saper leur moral. Le ronronnement continu des trains qu'ils distinguent encore, à 2 000 mètres d'altitude, leur indique qu'ils sont sur la bonne voie. Les deux aérostiers n'ont aucun doute : ils survolent actuellement les gares ferroviaires du nord de la France et seront donc arrivés à bon port dès l'aube.

Le vendredi 25 novembre, le jour se lève plein d'espoir. Léonard et Paul-Valéry entament leur descente en vue d'un atterrissage. Mais ce qu'ils découvrent, une fois l'épaisse couche de brouillard traversée, leur glace immédiatement le sang. La mer ! La mer du Nord à perte de vue ! C'est la pire des dispositions possibles pour eux. La nacelle en osier empêche bien sûr tout amerrissage. S'ils ne parviennent pas à reprendre de l'altitude rapidement, le messager et son compagnon périront dans les eaux glaciales.

Hélas, le ballon insubordonné perd du gaz, entraînant ses deux passagers vers la cime des vagues. Il faut lâcher du lest pour s'éloigner du danger. Paul-Valéry jette des paquets de journaux et des tracts de propagande par-dessus bord. Et cela fonctionne. Le Ville d'Orléans remonte immédiatement dans les airs. La catastrophe est évitée de peu… Pour combien de temps encore ? Impossible de le dire. Les aérostiers ne peuvent que s'accrocher à l'espoir que leurs réserves de gaz seront suffisantes pour parvenir jusqu'aux côtes, même s'ils ignorent quelle distance les en sépare alors.

Pendant des heures, transis de froid, ils guettent, à la longue-vue, la moindre parcelle de terre. Mais c'est toujours la même étendue bleue qui défile sous leurs yeux. Vers 11 h 30, ils aperçoivent un navire. Léonard tente sa chance. Il fait descendre le ballon et laisse traîner la corde d'amarrage dans l'eau. Un matelot parviendra peut-être à s'en saisir, explique-t-il à son coéquipier, prostré de peur. Hélas, la manœuvre est trop périlleuse et une vague déferlante vient frapper violemment la nacelle. Le messager préfère abandonner son idée. Il laisse donc tomber deux sacs de sable, servant de lest, dans la mer, ainsi qu'un sac entier de courriers.

Alors que le Ville d'Orléans reprend de l'altitude, le franc-tireur aperçoit, à ses pieds, un papier sauvé de la noyade. Sur la feuille figure une image de Notre-Dame-de-Recouvrance, protectrice des marins. Pendant quelques minutes, les deux passagers se recueillent, agenouillés, devant l'icône. La neige tombe alors à gros flocons. Baladés comme de vulgaires pantins soumis aux caprices des éléments, Léonard et Paul-Valéry sentent leur fin proche. Pris dans le givre, le Ville d'Orléans vogue seulement à 500 mètres de la surface des flots et la température à bord, qui atteint les – 30 °C, rend chacun de leur mouvement plus difficile. Bientôt, les deux hommes ne pourront plus lutter. Recouverts par un linceul de brouillard, ils adressent à Notre-Dame-de-Recouvrance ce qu'ils croient être leurs dernières pensées.

 

Vers 13 heures, pourtant, une légère oscillation les sort soudainement de leur torpeur mortifère. Il semble que le guiderope – corde qui pend de la nacelle – ait touché quelque chose… Paul-Valéry se penche. Il distingue nettement une rangée de sapins. Immédiatement, il largue l'ancre de l'aérostat. Par chance, il vise juste ! Quelques secondes plus tard, le panier s'immobilise contre un arbre. Les deux hommes sautent à terre, trouvant sous leurs pieds une épaisse couche de neige. Ils ne souffrent d'aucune égratignure. Les miraculés tentent alors de ramener la nacelle jusqu'à eux, mais, poussée par un vent violent, l'aérostat leur échappe. Il poursuivra seul sa traversée.

À l'immensité de la mer, suit l'immensité d'un désert immaculé. Les aventuriers ont atterri sur le toit d'un massif enneigé. Ils ont beau observer, ils ne décèlent aucune trace de vie aux alentours. Puisant dans leurs dernières ressources, ils décident de se diriger, à pied, vers le sud, dans l'espoir d'y trouver un refuge. Après deux heures de marche harassante, Paul-Valéry s'effondre. Son compagnon d'infortune l'installe alors sous un sapin en lui faisant la promesse de revenir avec des secours. Les minutes s'égrènent et Paul-Valéry tombe dans un sommeil profond. À son réveil, ses jambes sont recouvertes de neige mais il est rassuré par les nouvelles de son ami. Celui-ci a en effet trouvé une vieille cabane qui semble inhabitée, à quelques mètres de distance, au milieu d'une plaine enneigée. Ils pourront y passer la nuit à l'abri.

 

Le lendemain matin, les deux rescapés, en costume de ville, reprennent leur marche. Mais ils sont cette fois-ci guidés par une lueur aperçue au loin. Après plus de trois heures d'efforts, les voilà enfin récompensés. Deux hommes, accompagnés de chevaux, vont à la rencontre de leurs silhouettes endolories. Des mots sont échangés mais il est impossible de se faire comprendre, chacun s'exprimant dans une langue inconnue de l'autre. Heureusement, la mine des aérostiers parle pour eux. Il n'est pas utile de maîtriser le français pour comprendre qu'ils ont besoin d'être secourus.

Les deux cavaliers accompagnent donc Léonard et Paul-Valéry jusque dans leur ferme. Ils leur prêtent des vêtements secs, les nourrissent et les invitent à se réchauffer au coin du feu. Léonard dépose ses bottines près de la cheminée. L'un des deux fermiers remarque alors, à l'intérieur de la chaussure de son hôte, une étiquette portant la mention « Fournisseur de S.A. Napoléon III », suivie d'une adresse à Paris. « Paris ! Paris ! » s'écrie-t-il, dans un accent encore indéfinissable. Un sourire se dessine sur le visage des aérostiers. Leurs sauveteurs connaissent désormais leur origine. En revanche, ils ignorent toujours, quant à eux, dans quelle contrée leur périple les a conduits.

C'est grâce à une simple boîte d'allumettes, donnée à Paul-Valéry pour allumer une cigarette, que le mystère va enfin être percé. Car le postier y lit l'adresse du fabricant, à Kristiania (ou Christiania, en français, aujourd'hui Oslo). « Nous sommes en Norvège ! » lâche-t-il alors, encore incrédule.

 

Les deux aérostiers avaient donc parcouru, dans leur ballon, pas moins de 1 246 kilomètres à une vitesse moyenne de 84 km/h, pulvérisant ainsi, au-delà de l'imaginable, tous les records mondiaux de l'époque. Leur origine connue, les rescapés sont immédiatement conduits par leurs sauveteurs au village de Seljord, où un homme, l'ingénieur des mines, Nils Nilsen, parle le français.

Léonard et Paul-Valéry lui narrent leur épopée. Ils lui font ensuite part de leur volonté de se rendre à Christiania au plus vite, afin de rendre compte de leur mission au consulat de France. Ils apprennent, un peu plus tard, que le ballon et la nacelle, avec des sacs de courriers indemnes, ont été découverts, au nord de Telemark, non loin du lieu de leur atterrissage en catastrophe, sur l'un des premiers versants de la chaîne Lifjell.

 

Deux jours plus tard, le lundi 28 novembre 1870, après un voyage en traîneau et en train durant lequel les deux aérostiers sont salués par la foule comme des héros, Léonard peut enfin délivrer le message codé de Trochu au consul Hepp. Celui-ci se charge de le faire parvenir au plus vite à Gambetta. La dépêche arrivera à Tours le 30 novembre, à 5 h 20, trop tard pour avertir le ministre de l'Intérieur et ministre autoproclamé de la Guerre de la sortie d'une troupe de soldats de l'armée parisienne, en direction de Fontainebleau, le 28 novembre.

Le cours de la guerre contre la Prusse aurait-il été changé si ce message était arrivé plus tôt ? C'est une question qui occupera longtemps les esprits. Mais Léonard Bézier et Paul-Valéry ont le mérite d'avoir accompli leur mission jusqu'au bout, bravant tous les dangers. Tous les courriers postaux qu'ils transportaient ont pu être acheminés jusqu'à leurs destinataires, y compris ceux contenus dans le sac abandonné en pleine mer, grâce à l'intervention de pêcheurs, près de Mandal, en Norvège.

 

En remerciement de son aide, le consul Hepp offrit au pays scandinave l'aérostat des deux Français. Aujourd'hui, la nacelle est exposée au musée des Sciences et des Techniques de Norvège. Quant aux messagers, ils ont finalement pu rejoindre Tours, le 8 décembre. Ils laissaient derrière eux le Ville d'Orléans, ce ballon qui leur valut tant de gloire et tant de frayeur.
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La robe d'une jeune mariée 
 à la dérive
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Ce 15 février 1843, sur le parvis de l'église paroissiale de la place Royale (devenue place des Vosges), à Paris, personne ne cria « Vive la mariée ! » au passage de Léopoldine, 18 ans, dans sa robe de taffetas blanc. Au bras de son nouvel époux, Charles Vacquerie, de sept ans son aîné, la jeune femme affichait un sourire tout en retenue, son doux visage encadré par une couronne de roses et de fleurs d'oranger en étoffe. La cérémonie s'était passée dans la plus grande discrétion. Une vingtaine de convives à peine avaient été réunis, ce matin, à 9 heures, dans la petite chapelle rustique des catéchismes de Saint-Paul-Saint-Louis. Les familles des deux jeunes gens avaient souhaité rester dans la sobriété pour cette célébration. Les Lefèvre venaient en effet de perdre deux êtres chers : le frère du marié et son beau-frère.

 

Elle était pourtant belle la mariée, avec sa taille fine et ses longs cheveux de jais. Ses grands yeux noirs, habituellement si graves, brillaient ce jour-là d'un bonheur que seul peut apporter un mariage d'amour sincère. Chose remarquable pour l'époque, la jeune fille épousait l'homme qui avait, le premier et le dernier, fait battre son cœur. Elle l'avait choisi, par-delà les convenances que lui imposait le prestige de sa famille, et malgré les réticences entêtées de son père, le dramaturge et poète à succès, Victor Hugo.

Il avait fallu à Léopoldine surmonter en silence bien des moments de doute, bien des moments de peine, pour s'affranchir du sentiment douloureux de déplaire à celui qui, depuis sa naissance, avait composé sa « jeune âme comme l'abeille fait son miel », ainsi que l'écrivit le poète lui-même dans ses Contemplations. Elle qui était sa muse, son ange, sa « Didine », sa poupée, le symbole de l'innocence et de la pureté, craignait certainement de tomber du piédestal sur lequel la figure paternelle l'avait placée.

 

Pendant les deux ans qui s'écoulèrent entre la demande en mariage de son bien-aimé et le jour de leurs noces, les états d'âme de la jeune fille sage, qui « disait souvent : je n'ose, et ne disait jamais : je veux », furent totalement soumis au bon vouloir de son père, qui oscillait, hélas, comme vents et marées. La mère de Léopoldine, Adèle, avait beau plaider pour cette union, le grand poète usait de toute sa mauvaise foi pour faire échouer le projet. « L'affaire est faite ! » soutenait Mme Hugo, arguant que les trop nombreux rendez-vous secrets entre Léopoldine et Charles avaient déjà scellé leur sort, en faisant, d'office, des fiancés. Ce à quoi son mari répondait : « Pauvre mariage, triste mariage », avec ces « gendres malvenus, incomplets, indignes, inférieurs ». À force de discussions enflammées, il finit toutefois par faire mine d'accepter les noces. Mais il posa immédiatement des conditions financières colossales à la famille du jeune prétendant.

Il en fallait plus pour décourager les Vacquerie, riches commerçants et armateurs du Havre. Devant l'amour de Charles pour Léopoldine, ils plièrent et acceptèrent de réunir les sommes demandées. Leur pion avançait ainsi d'une case sur l'échiquier. Victor Hugo revint alors à la charge. Il avait maintenant une nouvelle exigence : que l'avenir professionnel de Charles soit assuré. Or, le jeune homme n'avait pas poussé bien loin les études. Il ne brillait pas par ailleurs d'une ambition démesurée. Inquiète, tourmentée, soumise à de violentes crises de larmes suivies de grandes périodes d'abattement, Léopoldine retenait son souffle à chaque nouvelle demande intransigeante de son père adoré. Mais le calcul de l'homme de lettres se révéla finalement mauvais. L'une après l'autre, toutes les conditions qu'il posa à cette union furent acceptées, sans rechigner.

Acculé, Victor Hugo dut se résoudre à l'idée que sa petite Didine allait, pour la première fois de sa vie, quitter le foyer familial. Cette perspective l'effrayait car, depuis toujours, Léopoldine en assurait l'unité. Plusieurs fois, Adèle et Victor avaient failli se séparer. Sans la présence de la petite Didine, leur couple n'aurait certainement pas duré. En 1830, quand Mme Hugo délaissa le lit conjugal, harassée par l'insatiabilité sexuelle de son mari, ce fut la petite fille, tout juste âgée de 6 ans, qui apporta une consolation affective à l'homme blessé. « À elle les attentions jadis réservées à l'épouse : poèmes glissés sous l'oreiller, lettres adoratrices, héroïnes de romans modelées à son image », relate ainsi Florence Colombani, dans un livre consacré à la relation entre Léopoldine et son père. Quelques années plus tard, alors que Victor Hugo avait entamé une liaison de notoriété publique avec une ancienne comédienne, Juliette Drouet, ce fut encore Didine, à tout juste 11 ans et pourtant ignorante des faits, qui intuitivement réconforta sa mère et gronda son père avec des mots choisis. De sa plume, elle lui écrivait : « Je voudrais te voir et maman pleure quelquefois en pensant qu'elle n'est pas avec toi… N'oublie pas ta petite fille, petit père, et viens avec nous qui t'aimons tant. » Pour Victor Hugo, laisser Léopoldine s'envoler du nid familial signifiait donc bien mettre en péril l'harmonie fragile de son couple et de sa maisonnée.

 

Le soir du mariage de sa fille, lors d'un dîner partagé entre de rares convives, l'auteur n'aurait pu s'empêcher d'exprimer le désarroi dans lequel il se trouvait. Demandant le silence, il se serait levé et aurait déclamé un poème, écrit sur un banc de la chapelle, pendant la cérémonie :




« Aime celui qui t'aime et sois heureuse en lui.

Adieu ! Sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre !

Va, mon enfant chéri, d'une famille à l'autre,

Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui.

Ici, l'on te retient, là-bas on te désire.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.

Donne-nous un regret, donne-leur un espoir »







Quand la mariée quitta la salle de réception, sa mère avait les yeux rougis par les pleurs.

 

Cette image resta gravée pendant des jours, des mois peut-être, dans le cœur de Léopoldine. Ni les quatre nuits d'intimité passées avec Charles à l'hôtel Bergère, à Paris, ni l'installation dans sa nouvelle demeure au Havre, ne surent effacer le souvenir déchirant des « beaux yeux pleins de larmes » et du « visage abattu » de sa pauvre mère, lui écrivit-elle, quelques jours seulement après l'avoir quittée. Dans la diligence qui l'emmena loin de Paris, déjà, Léopoldine écrivait à ses parents : « J'emporte votre amour à tous et votre bénédiction, n'est-ce pas ? » Suspendue à ce point d'interrogation, Didine ne parvenait pas à savourer pleinement son bonheur d'être enfin unie à l'homme aimé. Lors de sa première nuit au Havre, dans la maison qui serait le décor de sa future vie de femme et d'épouse, elle ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle était trop tourmentée.

 

Les jours suivant son installation, le parfum de monotonie émanant de la maison de Marie-Arsène Lefèvre, la sœur de Charles – puisque c'est ici que le couple avait posé ses valises –, ne dissipa guère ses sombres pensées. Léopoldine avait été séduite, cinq ans auparavant, par le caractère intrépide et imprévisible de son jeune mari. Elle se rappelait encore avec émotion ces vacances de l'été 1839, quand elle avait arpenté la Normandie guidée par les deux frères Vacquerie : Auguste, l'aîné, un littéraire dont l'admiration pour Victor Hugo l'avait fait entrer dans le cercle des intimes de la famille ; et Charles, le cadet, un joli garçon, un peu paresseux dans les études, qui ignorait tout de la poésie. À travers des pérégrinations dans les rues de Rouen, de Caudebec et de Villequier, la jeune Didine, au caractère d'ordinaire si mesuré, avait senti naître en elle un sentiment étranger : une excitation enivrante qui la transportait bien loin des conversations policées des hommes de lettres auxquelles elle avait été habituée. Élevée dans le confort ouaté de sa cage dorée, « sur les genoux de tous les rois de la poésie », selon les mots de l'écrivain Jules Janin, l'adolescente découvrait enfin l'aventure en suivant les pas des frères Vacquerie.

Dans une lettre à sa tante, narrant une visite à l'abbaye de Jumièges le jour même de ses 15 ans, Léopoldine exultait : « Imagine-toi que ce jour-là, ta nièce a manqué d'être écrasée par une magnifique tour ou tout au moins de la dégringoler agréablement. Nous nous promenions dans ces ruines, maman donnait le bras à M. Vacquerie, moi à son frère. » Puis, Charles entraîna l'adolescente et le petit Victor, son frère, sur « une petite terrasse très étroite, sans parapet et bordée de chaque côté par un abîme », dont l'accès était pourtant interdit au public. La petite troupe s'engouffra ensuite dans un escalier en spirale qui menaçait de s'effondrer. « Les marches devenaient de plus en plus délabrées, l'escalier de plus en plus tournant », poursuivait Léopoldine, dans sa lettre. « Je tremblais comme une feuille. » Ayant reposé le pied sur la terre ferme, après un « terrible moment d'angoisse », la jeune fille crut qu'elle allait « embrasser les pavés de joie ! ».

Il paraissait bien lointain, désormais, dans la maison de Marie-Arsène, ce souvenir d'une étonnante intensité. À l'agitation juvénile succéda l'ennui. Aux folles excursions répondit le calme endeuillé du logis. Charles partait très tôt le matin pour travailler et Léopoldine passait ses journées à l'attendre sans autres distractions que de converser avec sa belle-sœur, une Marie-Arsène « dure et grognon », confia-t-elle, ou d'aller se recueillir sur les tombes de la famille Vacquerie, au cimetière de Graville. Dans la solitude de sa chambre, la jeune épouse entretenait une correspondance suivie avec ses parents, seul refuge capable d'apaiser un tant soit peu sa langueur. Elle étalait ses épîtres à l'image des heures qui s'étiraient. Dans une lettre du 4 mars à sa mère, Léopoldine reconnaissait : « Il ne s'est rien passé de particulier dans notre intérieur. » Puis, le 15 mars : « Il faut maintenant que je te conte ma vie depuis huit jours. C'est à peu près la même chose. »

Les nouvelles que Léopoldine reçut en retour n'étaient pas pour la rassurer. Le pressentiment qu'elle avait eu, avant son union, se confirmait. Sans elle, le foyer de ses parents se délitait. Sa mère, Adèle, lui racontait désormais sans détour les relations adultères de Victor Hugo, cherchant le réconfort qui lui manquait. Et les lettres que lui envoyait son père finirent certainement de plonger Didine dans une mélancolie pleine de regrets. Car l'auteur prolixe dépérissait. Ce boulimique des mots, qui noircissait continuellement des pages depuis ses 15 ans, pour la première fois, avouait : « C'est à peine si je puis écrire. »

 

Mais déjà, des retrouvailles étaient annoncées. Cette pensée, « mon espoir et mon bonheur », écrivit la jeune fille, apporta une soudaine lueur dans son quotidien appesanti.

Léopoldine se lança dans les préparatifs avec ferveur et minutie. Dans les premiers jours de mai, sa mère arriva enfin, accompagnée de deux de ses enfants, Charles et Adèle. Ils furent logés dans une maison de la banlieue havraise, que Léopoldine avait louée et meublée pour l'occasion.

Victor Hugo, lui, se fit quelque peu attendre. Le 9 juillet, il arrivait enfin et serrait immédiatement, dans ses bras, son ange. Une étreinte trop courte, hélas, puisqu'il devait repartir dès le lendemain pour Paris. Depuis plusieurs années, le poète consacrait en effet ses étés à voyager avec sa maîtresse Juliette Drouet. Cette fois-ci, ils avaient opté pour l'Espagne et les Pyrénées. Dans la capitale, l'ancienne comédienne attendait son amant avec ses bagages. Malgré les prières de Léopoldine, qui l'exhorta à rester avec sa famille, Victor Hugo embarqua sur un bateau, le 10 juillet.

 

Pendant les deux mois qui suivirent, la jeune épouse Vacquerie, sa mère, son frère et sa sœur, ne se quittèrent pas un instant. Lors de la première semaine de septembre, toutefois, Charles et Léopoldine acceptèrent une invitation de Mme Vacquerie mère, à Villequier, en Seine-Maritime.

La veuve (son mari avait disparu le 18 mars de cette année) habitait une jolie maison de brique au pied d'une montagne, entourée par un jardin longeant la Seine. Le 4, par une belle journée, une excursion en bateau était organisée au départ de la demeure. Charles, en compagnie de son oncle Pierre Vacquerie et du fils de celui-ci, Arthus, 11 ans, devait aller chercher le notaire Bazire à Caudebec, à quelques kilomètres vers l'amont, pour le ramener chez Mme Vacquerie mère.

Cette dernière déconseilla vivement à Léopoldine de participer à la traversée. « La barque est trop légère », prévint-elle, en parlant du canot de course récemment construit par Pierre Vacquerie. Léopoldine hésita un instant. Elle se rangea finalement à l'avis de sa belle-mère. De la rive, elle regarda la petite troupe partir sur le fleuve. Elle vit alors l'embarcation tanguer dangereusement sur les flots. Les matelots décidèrent immédiatement de rejoindre la berge pour lester la coque de deux grosses pierres. Léopoldine saisit cette occasion. Le temps d'enfiler sa robe mauve à carreaux et elle était aux côtés de son mari sur le bateau. « C'était en septembre, elle avait mis la robe mauve/Dont se parent les sirènes avant qu'elles se sauvent », chantera plus tard le poète Auguste Châtillon.

L'aller jusqu'à Caudebec fut un ravissement. Léopoldine y retrouva peut-être un peu du doux émoi qui l'avait fait tressaillir lors de ses premières échappées pittoresques avec son bien-aimé. C'était pour la jeune femme un baptême. Elle n'avait jamais auparavant posé le pied sur un bateau à voile. Le retour fut plus mouvementé. Le vent s'était levé sur la Seine. Le canot se mit de nouveau à chanceler, à tel point que le notaire exigea d'être débarqué. Il ferait le trajet en voiture et invita Léopoldine et Arthus à le suivre. Mais les passagers, excités par la promesse d'une aventure, refusèrent. Et la barque poursuivit sa route, insouciante.

Soudain, au niveau du « dos d'âne », un banc de sable redouté par les marins, une violente rafale de vent précipita l'équipage par-dessus bord. Hélas, seul Charles savait nager. Plusieurs fois, il se hissa sur le canot retourné et plongea pour tenter de sauver Léopoldine. Il saisit sa robe de laine mauve mais ne parvint qu'à en arracher des morceaux. Alourdie par ses vêtements, probablement empêtrée dans le gréement de l'embarcation, la jeune femme suffoquait sous son regard impuissant. Charles se débattit contre la mort jusqu'à l'épuisement. Il abandonna ses dernières forces, à son tour, dans les flots déchaînés. Il n'y eut pas de survivants.

 

Les jeunes époux – Léopoldine avait 19 ans, Charles 26 ans – furent enterrés dans le même cercueil, au cimetière de Villequier le 6 septembre. Terrassée par la nouvelle, Mme Hugo fuit immédiatement la Normandie, avec ses deux jeunes enfants. Aucun membre de la famille n'assista aux funérailles.

Victor Hugo, lui, n'apprit la tragédie que le 9 du mois, en feuilletant un journal sur la terrasse d'un café, à Rochefort. Il rentrait à peine de son périple avec sa maîtresse. Foudroyé, le poète se mit à arpenter la ville dans une course insensée. Juliette raconta : « Ses beaux yeux regardaient sans voir, son visage et ses cheveux étaient mouillés de sueur, sa pauvre main était serrée contre son cœur comme pour l'empêcher de sortir de sa poitrine. » Il rentra ensuite à Paris où il voulait se recueillir avec sa femme, Adèle.

Dans leur hôtel particulier, ils reçurent, de Mme Vacquerie mère, ce qu'il restait de la robe que portait leur « ange », le jour de sa disparition. Ils caressèrent longuement le morceau de tissu. Puis, Mme Hugo plaça le bout d'étoffe dans une housse à gants blanche. Sur l'étiquette, elle nota péniblement : « Costume avec lequel ma fille est morte, relique sacrée ». 

 

Les Hugo ne devaient désormais plus jamais se séparer du sachet contenant le vêtement déchiqueté. Il les suivit même pendant leur exil forcé de dix-neuf ans (Victor Hugo avait été banni de France après le coup d'État de Louis Napoléon Bonaparte), de Bruxelles jusqu'aux îles anglo-normandes. À Guernesey, où le couple posa ses valises en 1855, le poète acheta une ancienne demeure de corsaire, Hauteville House, située près du port de Saint-Pierre. Dans ce « véritable autographe de trois étages, un poème en plusieurs chambres », comme devait le décrire son fils Charles (faisant référence à l'investissement de Victor Hugo dans la décoration), la housse à gants blanche trouva sa place. Elle fut placée dans une sorte d'autel, un placard en encoignure de la chambre de Mme Hugo, à côté de plusieurs objets ayant appartenu à la jeune noyée. Parmi eux, se trouvaient la couronne de fleurs et la robe qu'elle portait le jour de ses noces.

Après la disparition de Victor Hugo et de son épouse, l'étoffe mauve déchiquetée fut récupérée par leur fils Charles, mort en 1871, puis par Jeanne, l'unique fille de ce dernier, qui ferma les yeux en 1941. Ce sont ses héritiers, les Nègreponte, qui remirent finalement au musée Victor-Hugo la « relique sacrée ». Ce musée est situé dans l'ancien hôtel particulier du poète, place des Vosges. C'est là qu'il partagea ses derniers moments tendres du quotidien avec son « ange », avant qu'il prenne son tragique envol.
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La Bible de John Brown, 
 le Spartacus blanc
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À 18 ans, John Brown s'était fait une promesse solennelle : il ne tremperait jamais dans aucune guerre à moins que ce ne soit une guerre pour la liberté. À l'orée de sa vie d'adulte, le jeune Américain avait déjà trop souffert du spectacle des atrocités sur les champs de bataille. Pendant le conflit qui opposa les États-Unis à l'Empire britannique, de 1812 à 1815, le petit John, âgé d'à peine plus de 12 ans, avait été contraint de suivre son père, Owen Brown, dans les camps militaires, à travers le Michigan. L'officier Owen, un calviniste dévoué, était alors chargé de livrer de la viande aux armées. Ce que vit John pendant cette période le traumatisa à jamais.

 

Alors, quand, une fois la guerre terminée, il se vit offrir une charge militaire subalterne, le jeune homme refusa net la proposition. Il tourna le dos à l'armée et reprit les rênes de l'échoppe de son père, tanneur dans la ville de Torrington, dans le Connecticut. Il se mit ensuite en tête de fonder une famille. Rapidement, il eut plusieurs enfants. Mais John Brown peina à les assumer financièrement. En 1842, après s'être essayé à différents commerces, il dut finalement se déclarer en faillite.

Au lieu de se lancer une nouvelle fois dans des activités commerciales ruineuses, John Brown, par ailleurs fervent croyant, donna enfin à sa vie une autre direction. Si elle ne lui amenait pas la fortune, au moins, celle-ci donnerait-elle un sens à ses agissements. Il devint ainsi conducteur sur l'Underground Railroad, « le chemin de fer clandestin », un réseau de routes utilisé par les esclaves pour quitter les États du Sud esclavagistes et gagner la liberté dans ceux du Nord. Il fonda également la Ligue des Galaadites, dont le but était d'apporter un soutien logistique aux opprimés.

Mais bientôt, la seule aide matérielle qu'il apportait ne parvint plus à satisfaire son idéal de justice. Calviniste à la morale farouchement puritaine, John Brown se rappela alors la promesse faite sur les cadavres encore fumants des victimes de la seconde guerre d'Indépendance : il ne participerait jamais à aucune guerre à moins que ce ne soit une guerre pour la liberté. Celle-ci n'était pas encore officiellement déclarée mais des affrontements entre pro et antiesclavagistes commençaient à éclater. Une ligne de démarcation sur le 36e parallèle divisait déjà le pays en deux camps : États du Nord abolitionnistes et États du Sud esclavagistes. La scission du pays semblait proche. Le combat, sans nul doute, s'amorçait.

 

« Je me berçais d'illusions lorsque je croyais qu'on pourrait se dispenser de verser le sang, je le comprends maintenant », écrivit John Brown. Dès 1856, il réunit autour de lui une poignée de volontaires, parmi lesquels quatre de ses fils. Le nouveau chef de bande voulait venger le saccage des imprimeries de deux journaux abolitionnistes, survenu le 21 mai 1856, dans l'État libre du Kansas. Quatre jours après l'attaque, John Brown fit assassiner nuitamment, à coups de sabre, cinq militants esclavagistes qui habitaient dans cet État. Dès lors, le sang n'allait plus cesser de couler.

Des fermes de colons furent brûlées, des esclaves libérés. Le 2 juin, John Brown se rendait coupable de la mort de vingt-trois Américains esclavagistes. « Tel était Brown, singulier mélange d'instincts grossiers et de mysticisme, d'audace sauvage et de calme religieux, de grandeur morale et de brutalité. L'Amérique du Nord produit souvent des natures hybrides comme celle-là », analyse Armand Fouquier, l'un de ses biographes.

Ce n'était pourtant pas encore le coup d'éclat que John Brown attendait. « Le moment est venu », annonça finalement l'homme, en 1859. Près de quatre millions d'esclaves vivaient alors dans les États du sud du pays. Dans certains d'entre eux, comme le Mississippi ou la Caroline du Sud, ils étaient en supériorité numérique. John Brown se dit qu'il fallait tirer parti de cet avantage : il voulait faire naître une insurrection noire.

 

Dans la nuit du 16 octobre 1856, il parvint, avec une vingtaine de ses hommes, à s'emparer de l'arsenal national de Harpers Ferry, en Virginie. Il était persuadé qu'en prenant le contrôle de ce lieu stratégique, les milliers d'esclaves aux alentours allaient immédiatement s'engager à ses côtés, s'emparant des armes que le chef de bande venait de confisquer. Mais rien ne se passa, hélas, comme John Brown l'avait imaginé. Les Noirs privés de liberté restèrent désespérément sourds à son appel et l'attaque de Harpers Ferry fut réprimée violemment, deux jours plus tard. Le fomentateur du raid perdit un de ses fils dans la bataille.

Arrêté, le chef de bande fut jugé à Charleston, en Virginie. Le 31 octobre, il fut reconnu coupable de « trahison, de complot contre la sûreté de l'État, de conspiration, de tentative d'insurrection parmi les Nègres et de meurtre au premier degré ». Après l'annonce de la sentence, l'accusé, qui se savait déjà condamné à la peine capitale, déclara qu'il ne regrettait aucun de ses actes. Il avait agi selon la loi de Dieu, martelait-il, une loi que la justice américaine reconnaissait pourtant, souligna-t-il, malicieusement.

 

Pendant un mois, John Brown attendit la mort sereinement, dans une cellule de Charleston. Une Bible annotée, dont il ne s'était jamais séparé et qu'il lisait tous les jours, lui apporta une lueur salutaire dans l'obscurité de son cachot. « Les hommes ne peuvent ni emprisonner, ni enchaîner, ni pendre l'âme. Je marche avec plaisir au dernier supplice pour le rachat de millions d'hommes qui n'ont pas de droits, et que cette grande et glorieuse république chrétienne a chargé de respecter », écrivit le supplicié dans une lettre, le 18 novembre.

Quelques jours avant son exécution, on lui proposa de s'entretenir avec des pasteurs esclavagistes. Brandissant sa Bible, le condamné refusa vigoureusement, déclarant : « Dites-leur de retourner chez eux lire leur Bible. » John Brown n'avait en fait jamais caché son aversion pour les pasteurs sudistes. « Ces pasteurs qui se disent chrétiens, et qui possèdent des esclaves ou protègent l'esclavage, je ne puis les supporter. Et mes genoux ne se plieront pas pour prier de concert avec eux, tant que leurs mains seront tachées du sang des âmes », avait-il déclaré.

 

Devenu un véritable symbole de résistance, l'engagement de John Brown a été largement salué, après sa mort, jusqu'au-delà des frontières. Le jour de sa pendaison, le 2 décembre 1859, l'auteur français Victor Hugo lui rendait un vibrant hommage, dans une lettre qu'il adressait aux États-Unis : « Oui, que l'Amérique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus effrayant que Caïn tuant Abel, c'est Washington tuant Spartacus. »

Et la fascination pour cet abolitionniste blanc ne s'est pas éteinte avec le temps. Près d'un siècle après sa disparition, le Kansas fit réaliser une imposante peinture le représentant tenant une Bible d'une main, une arme de l'autre, sur un mur du bâtiment du gouvernement d'État (le State Capitol).

 

Sa Bible personnelle, celle qui l'a accompagné jusque dans ses derniers soupirs, est aujourd'hui exposée au Harpers Ferry National Historical Park, en Virginie-Occidentale. Le jour de son exécution, John Brown avait veillé à la préservation de cet objet. Quelques minutes avant de rendre son dernier souffle, il avait écrit un testament dans lequel il indiquait qu'il le léguait à sa fille unique, Ruth Thompson. Puis, d'un pas décidé, il marcha jusqu'à l'échafaud avec la satisfaction d'être toujours resté fidèle à sa morale. « Je pars dans l'allégresse, écrivit-il, au nom de millions de personnes qui “n'ont pas de droits” et que cette République chrétienne grande et glorieuse est “tenue de respecter”. » Persuadé que « les hommes ne peuvent pas emprisonner, ou enchaîner, ou pendre l'âme », John Brown confiait la sienne au royaume des cieux, seul apte, selon lui, à juger de la valeur de ses sentiments.
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Les carnets du dernier exécuteur public de France
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Bourreau pendant près d'un demi-siècle, chargé des exécutions publiques par la fatalité de l'héritage, Anatole Deibler ne s'exprima guère pendant son existence, ni publiquement ni en privé, sur la fonction qu'il exerçait. Aux journalistes qui le traquèrent sans cesse – derrière la grille de son domicile ou sur les lieux des décapitations –, il objecta l'image d'un homme froid, grave, vivant retiré de la société, misanthrope même. Alors que sa femme, Rosalie, de quatorze ans sa cadette, retirait une fierté certaine d'avoir épousé « Monsieur de Paris » – titre qu'il partageait avec l'archevêque –, et se montrait volontiers à l'Opéra avec leur fille unique, Marcelle, née le 4 mai 1905, Anatole fuyait la société et ses loisirs mondains. Ses divertissements, il les trouvait dans son quartier, à Auteuil, où il recevait tous ceux qu'il comptait parmi ses amis intimes. Ce n'était que dans ce cercle restreint qu'Anatole montrait le visage d'un personnage débonnaire, gai et paternel. Il aimait recevoir et cuisinait alors, pour de grandes tablées, des mets toujours étonnants et savoureux dont il gardait le secret avec une certaine coquetterie.

L'un de ses biographes, Gérard A. Jaeger insista sur la double personnalité de celui que l'on appelait dans la presse « L'écorcheur » : « D'un côté un bon époux, bon père, qui boit, aime faire la cuisine, fume, fait du vélo, ses courses à Auteuil où il a une maison, un fin mécanicien… De l'autre, un bourreau qui prend du bromure avant chaque exécution, qui ne s'est jamais ouvertement prononcé pour la peine de mort, dont le père, mort fou [Louis Deibler avait fini par voir du sang partout], l'a définitivement traumatisé en le forçant à assister à une exécution quand il a 19 ans. »

 

Pour préserver ses proches, probablement autant que lui-même, Anatole instaura une barrière étanche entre le bourreau perfectionniste (fonction qu'il exerça de 1899 à 1939) et le petit-bourgeois jovial de son allée champêtre. Nul pont n'apparaissait, en effet, entre ces deux univers. Le père attentionné ne se souciait pas du destin des condamnés à mort qui remplissaient les colonnes des journaux ; tandis que l'exécuteur ne vivait que pour accomplir sa tâche, demeurant en quelque sorte un individu sans passé ni avenir, sans conscience surtout, obéissant aux ordres tel un automate aux gestes précis et répétitifs.

Il avait acquis un « sang-froid à toute épreuve, quasi pathologique », analyse François Foucart, auteur de l'ouvrage Anatole Deibler, profession bourreau. Vers la fin de sa carrière, « il ne sentait plus sa main » au moment de déclencher la chute du couteau, précise Gérard A. Jaeger, « comme si depuis longtemps elle ne lui appartenait plus ». Quand la lame oblique tranchait une tête, Anatole était le personnage public « Deibler », mais quand il se promenait sur les Champs-Élysées, qu'il passait ses vacances en famille, au bord de la mer, ou encore qu'il accompagnait sa fille à la fête à Neu-Neu pour qu'elle profite des manèges sous son regard attendri, il s'appelait alors de noms d'emprunt : Rogis ou Boyer.

 

Très tôt, le patronyme de l'unique bourreau de France lui avait échappé. « Deibler » était devenu le symbole de la peine de mort et l'homme privé s'effaçait derrière l'emblème. À cette époque, le châtiment suprême fut maintes fois remis en question, à l'Assemblée comme dans la rue. Les manifestants s'emparèrent du nom de Deibler pour protester, tantôt contre les grâces présidentielles (notamment celle accordée en 1907 par Armand Fallières à Soleilland, violeur et meurtrier d'une fillette de 11 ans), au cri de « Vive Deibler ! » ; tantôt contre l'utilisation des « bois de justice », comme lors de l'émeute ayant précédé la décapitation, le 2 juillet 1910, de Jean-Jacques Liabœuf, un cordonnier, condamné à tort pour proxénétisme, qui se vengea en assassinant plusieurs policiers.

Le nom de l'exécuteur en chef devint même un motif de tatouages pour les mauvais garçons, les repris de justice, les Bat' Daf' (anciens membres des bataillons d'infanterie légère d'Afrique, constitués de militaires libérés ou sanctionnés pendant leur service). Sur leurs corps, parfois même sur leurs fronts, un grand nombre d'entre eux se firent inscrire, de manière indélébile, « Mon cœur à ma mère, ma tête à Deibler » ou, plus simplement, « promis à Deibler ».

 

De cette publicité morbide, il ne fut jamais question dans le foyer du bourreau, à Auteuil. Sa femme ne recueillit pas la moindre confession sur son activité professionnelle, pas même sur l'oreiller. Quant à sa fille, Marcelle, elle n'apprit qu'à l'âge de 13 ans la fonction de son petit papa et en éprouva une énorme peine.

Mais était-il besoin de parler ? Rosalie et Marcelle comprenaient instinctivement que la Grande Faucheuse rôdait quand le mari et le père changeaient soudainement d'attitude, et de visage même, dans la maisonnette bourgeoise. Alors, un silence total s'imposait, les regards s'évitaient. Marcelle craignait trop de déceler dans les yeux de son père un étranger, cette part sombre qu'elle avait toujours ignorée. Rosalie elle-même ressentait un certain frisson à l'approche du bureau de son mari, ce sanctuaire inviolable dans lequel il s'enfermait à la veille d'une exécution, après s'être administré un peu de bromure.

Ce qu'il y faisait resta un mystère pour ses proches, pendant de longues années. On entendait seulement sortir de la pièce du premier étage un pas régulier sur le plancher, puis le bruit d'une chaise tirée. Après de longues minutes, parfois plus d'une heure peut-être, Anatole rejoignait le lit conjugal, la bouche close. Le lendemain matin, avant le départ, il paraissait encore comme le fantôme de lui-même et fuyait soigneusement la compagnie des êtres aimés.

Une fois, une seule fois, il avait adressé ces mots à son épouse, en quittant le domicile pour exécuter, le 17 juillet 1914, à Tours, Maurice Doucet, 24 ans, assassin d'un jeune encaisseur de fonds : « Cet homme était dévoyé. » Lui, si méthodique, si rigoureux, avait dérogé, dans un moment d'égarement, à son rituel qui lui imposait de ne pas parler. Il ne reproduirait plus ce faux pas de toute sa vie. D'ailleurs, quand il rentra, un peu plus tard, de cette « sale besogne » – était-ce parce qu'il s'en voulait ? – ses lèvres restèrent totalement fermées pendant dix journées entières.

 

Il en aurait eu pourtant des choses à raconter, témoin du dernier instant de vérité de tant de criminels. En tant qu'exécuteur adjoint auprès de son père, puis actionnant lui-même le couperet, Anatole Deibler avait vu les têtes de nombre d'assassins célèbres tomber : Ravachol, la bande des frères Pollet, Landru, le Russe Paul Gorguloff, assassin du président de la République Paul Doumer, des membres de la bande à Bonnot : Callemin, Monnier, Soudy… pour ne citer que les plus connus.

Anatole ne devait en fait dévoiler les détails de sa vie de bourreau qu'après sa mort, à l'âge de 75 ans. Sa mère et sa fille pénétrèrent alors dans l'espace jusque-là inviolable de son bureau. Elles y découvrirent, dans un tiroir de son secrétaire, quatorze petits carnets gris, d'apparence un peu sale, dont elles n'avaient jamais soupçonné l'existence. Sur deux mille pages, d'une écriture serrée, comme précipitée, « l'écorcheur » y déroulait un demi-siècle de chroniques judiciaires et de décapitations.

 

Le bourreau avait commencé la rédaction des « carnets d'exécutions » (comme indiqué sur l'étiquette de couverture) le 7 septembre 1885, à Alger, alors qu'il n'était que l'assistant de son grand-père maternel, le vieux Rasseneux, exécuteur en chef de la colonie. Le lendemain, Anatole devait, pour la toute première fois, participer activement à une décapitation (son père l'avait déjà amené, en 1882, à une exécution publique mais il était alors resté simple témoin). Âgé de 22 ans, le jeune homme avait ressenti le besoin d'écrire quelques lignes sur le condamné, un certain Francisco Arcano et sur les crimes qui lui étaient reprochés. Il avait donc acheté, en secret, dans une boutique de la ville, un paquet d'étiquettes, un flacon d'encre rouge, une règle et plus d'une dizaine de carnets, tous identiques. Le soir venu, avant d'aller se coucher, il avait ouvert l'un de ces registres et pris la plume. Sur la page de garde, en lettres rouges calligraphiées, il inscrivit : « Algérie et Tunisie » ; puis, sur la première page, au centre, l'année, « 1885 », suivie de la mention « Exécuté à Alger » et de la date : « le 8 septembre 1885 ». Il précisa ensuite les crimes commis par cet Italien, accusé du « vol » et de « l'assassinat en plein jour d'un colporteur juif », dans les environs d'Alger, le 1er décembre 1884. En haut à gauche, enfin, il apposa un numéro : le « 1 ». Trois cent quatre-vingt-quinze autres allaient suivre, tous scrupuleusement répertoriés.

 

Six ans et dix-huit décapitations plus tard, de retour à Paris pour terminer son apprentissage auprès de son père, Anatole décida de compléter ses notes et sa connaissance des suppliciés par la rédaction de nouveaux cahiers : les « carnets de condamnations ». Il n'interrompait pas pour autant l'écriture de ses « carnets d'exécutions ». Ceux-ci devaient en fait devenir, au fil des années, toujours plus précis, retranscrivant l'heure exacte de la mort, le temps qu'il faisait puis, à partir de 1930, les derniers mots des condamnés.

Les « carnets de condamnations » – sorte de comptes rendus d'audience – avaient une autre utilité. Depuis sa nouvelle affectation en tant qu'assistant de seconde classe de M. Deibler père, Anatole avait en effet pris l'habitude d'assister aux procès d'assises des accusés que la justice semblait vouloir lui destiner. Cela lui permit de rédiger, au crayon gris, des observations plus précises sur la personnalité des criminels, leur passé et leur attitude devant les jurés.

Parfois, il se laissa même aller à quelques jugements personnels. Ainsi, en 1934, il décrivait l'empoisonneuse parricide Violette Nozière, comme une « abominable jeune fille », une « vicieuse » et se désolait du fait que « le défenseur de la misérable [ait réussi], au comble de l'imbécillité, à faire signer à dix jurés un recours en grâce ». Au début de l'année 1937, on retrouve la même consternation sous sa plume, cette fois-ci à propos du jugement d'un certain Armand Spilers, reconnu coupable de meurtre à Pau : « Trois imbéciles de jurés, cédant aux instances du défenseur, ont signé le recours en grâce du condamné. »

Dans ses notes, Anatole se montrait généralement sévère avec les condamnés, restant totalement sourd à l'argumentaire de la défense. « Plus les années passaient, écrit Gérard A. Jaeger dans le livre L'Homme qui trancha 400 têtes, et plus il semblait chercher à s'amender, s'appliquant souvent à décrire, sans pudeur et par le menu, la sauvagerie sordide des actes dont les criminels s'étaient rendus coupables. » Peut-être cherchait-il en effet, dans ses lignes, le courage d'accomplir sa tâche, entretenant aussi l'espoir secret de ne pas être poursuivi, dans ses cauchemars, par des fantômes décapités.

 

La première fois que ses carnets révélèrent leur utilité, comme soutien psychologique, Anatole était encore adjoint auprès de son père vieillissant, Louis Deibler. C'était en août 1894 et M. Deibler père avait reçu l'ordre de guillotiner, à Laval, un ancien vicaire, Albert-Joseph Bruneau, « condamné par la cour d'assises de la Mayenne pour incendie volontaire, vol avec effraction et surtout l'assassinat du curé d'Entrammes ». Or, cette exécution effrayait le bourreau, pourtant expérimenté, Louis Deibler. Donner la mort à un prêtre, représentant de Dieu sur terre, semblait au-delà des forces du vieux monsieur. Sentant son trouble, Anatole tenta de le raisonner. En vain. Lui vint alors l'idée de lui faire la lecture des comptes rendus des crimes du condamné : « L'abbé Fricot a essayé de sortir du puits à la force des bras, mais son assassin veillait à la margelle. Jetant des bûches sur sa victime, il l'assomma rapidement avant d'abandonner le corps et de quitter les lieux. Le lendemain, le cadavre retiré du puits était dans un état épouvantable. On a constaté que les os du nez étaient en bouillie, les lèvres éraillées, les dents cassées. » Ce jour-là, Louis Deibler réussit finalement, au prix de maints efforts, à accomplir sa tâche. Mais, une fois la besogne accomplie, accablé par le poids de sa conscience, il prit la décision définitive de se retirer.

Quant à Anatole, malgré son application dans la rédaction de ses carnets, il ne put tout à fait éviter d'être poursuivi par quelques spectres du passé, comme cet Hippolyte Paviot, 50 ans, condamné à la peine capitale pour avoir assassiné un vieillard. Dans ses derniers instants sur l'échafaud, en 1887, le supplicié avait répété une cascade de « Faut-y, faut-y, faut-y », avant d'être interrompu froidement par la lame de la guillotine. Bien des années plus tard, Anatole se désespérait, dans une rare confidence privée, d'entendre encore siffler à ses oreilles la litanie obsédante de ce malheureux.

 

Conservés quelque temps par la fille d'Anatole, Marcelle, les carnets d'exécutions et de condamnations, pages sombres de l'histoire de France écrites par le bourreau, furent finalement vendus à un antiquaire, Thierry Chaillous. L'homme les céda, lors d'une vente aux enchères à l'hôtel Drouot, le 5 février 2003. Pour près de 100 000 euros, la société Scriptura, déjà détentrice du dossier Landru, acquérait ainsi les quatorze carnets du bourreau dans le but de réaliser une exposition itinérante. Une perspective qu'aurait certainement abhorrée Anatole Deibler, lui qui avait placé devant la grille de sa maisonnette, une pancarte à destination des journalistes au message laconique : « On ne reçoit personne. »
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La cuisinière de Landru
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« Voici trois mois que nous nous sommes rencontrés pour la première fois avec l'accusation. Dans quelques heures je ne serai plus. » Ainsi commençait la lettre que le condamné à mort Henri-Désiré Landru écrivait à l'avocat général Godefroy, le 22 février 1922. Dans trois jours, le couperet de la guillotine le ferait taire à jamais. Reconnu coupable de onze meurtres avec préméditation et guet-apens, le tueur en série au regard inquiétant tentait, une dernière fois, de provoquer en interpellant ainsi l'avocat général : « Étonné au début (chose rare chez un procureur) devant la netteté de mes réponses, il vous est venu un doute, un doute affreux », poursuivait-il dans sa lettre.

 

Au cours de son procès devant la cour d'assises de Versailles, Henri-Désiré Landru avait su mettre à profit le fait qu'aucun des corps des victimes n'avait été retrouvé. Selon la loi, elles devaient donc rester, pendant trente ans encore ou jusqu'à preuve du contraire, officiellement « disparues ». Comment dès lors déclarer l'accusé Landru coupable des meurtres de personnes qui étaient formellement encore en vie, selon la loi française ? Le criminel espérait que la présomption d'innocence pourrait jouer en sa faveur. Il usa de l'argument de l'absence des corps jusqu'à la corde, quitte à choquer. « Si les femmes que j'ai connues ont quelque chose à me reprocher, elles n'ont qu'à déposer plainte ! » s'amusa-t-il ainsi, au cours d'une audience.

L'avocat de Landru, Me de Moro-Giafferi, n'hésita pas à le suivre dans cette stratégie. Il présenta effrontément, devant la cour, de multiples lettres d'anonymes assurant qu'ils avaient vu telle ou telle victime de Landru vivante et en parfaite santé. Bien entendu, aucune des recherches lancées à la suite de ces témoignages n'aboutit. Mais qu'importe, car la défense était parvenue, par ce biais, à créer un certain embarras parmi les jurés.

 

Certes, il y avait eu la disparition avérée de ces dix femmes à qui il avait promis le mariage, ainsi que du fils de l'une d'elles. Les voisins de Landru avaient aussi humé, à plusieurs reprises, des fumées pestilentielles à l'odeur de chair brûlée se dégageant de ses villas de campagne : L'Ermitage à Gambais, et The Lodge, à Vernouillet. Il y avait également la centaine de scies achetées en moins de deux ans, dont faisait état la comptabilité de l'accusé. Enfin, comment celui-ci pouvait-il expliquer les 996 grammes d'ossements humains calcinés et les quarante-sept dents retrouvés à « la villa du mystère » de Gambais, comme l'avaient rebaptisée les habitants de la petite commune tranquille des Yvelines ?

Malgré ce faisceau de présomptions accablantes, un doute avait été instillé dans le prétoire. Tueur ? Certainement il l'était. Mais de qui ? La police scientifique devait admettre son incapacité à répondre de manière affirmative à cette question. L'expertise médico-légale n'avait en effet pu déterminer à qui appartenaient les restes humains, retrouvés chez le suspect. Étaient-ce des femmes ? Les analyses sur le tas de cendres morbides, hélas, ne donnèrent rien. Tout au plus, le docteur Paul, médecin légiste, concluait-il que la « poussière » d'êtres humains au domicile de Landru attestait de la présence de « trois crânes, cinq pieds, six mains », soit trois victimes au moins.

 

L'étau devait malgré tout se resserrer progressivement autour de l'accusé. Là où la police scientifique trébuchait, l'enquête policière traditionnelle prit le relais. En procédant à une perquisition au domicile parisien de Landru, pendant l'instruction, des officiers parvinrent à mettre au jour la manière dont le criminel attirait ses proies dans son filet, grâce à la découverte des carnets. Car l'homme avait le souci maniaque de tout noter : du prix d'une glace achetée, à ses déplacements répétés dans ses maisons de campagne.

La police en apprit ainsi bien plus qu'elle ne l'avait espéré. Dans ses carnets, Landru déroulait en effet toute la relation qu'il avait entretenue avec chacune de ses victimes : la date de leur premier contact, celle de leur rencontre physique, le ton qu'elles adoptaient dans leurs lettres, les cadeaux qu'il leur avait adressés, etc. Le meurtrier utilisait, certes, des pseudonymes ainsi qu'un langage codé, mais cela était fait d'une manière si grossière que les enquêteurs n'eurent pas de difficultés à les déchiffrer. Pendant le procès, l'accusation présenta ainsi le procédé machiavélique de Landru devant un prétoire captivé.

 

Dans la plupart des cas, le tueur en série commençait par faire paraître une annonce dans la rubrique « Mariages » d'un journal. Il sélectionnait ensuite les réponses reçues par courrier selon la fortune estimée de ses prétendantes (à quelques exceptions près) et leur degré d'isolement, avec une prédilection pour les veuves esseulées. Ensuite, après une courte correspondance romantique dans laquelle il n'oubliait jamais de présenter sa situation financière prétendument confortable, M. Diard, Cuchet, Petit, Frémyet, Guillet ou Forest de Barzieux – selon le patronyme qu'il choisissait parmi ses nombreuses fausses identités – couvrait ses proies de compliments et d'attentions romantiques. Une fois celles-ci conquises, il leur promettait le mariage et les emmenait à l'air frais de la campagne… D'où elles ne revenaient malheureusement jamais.

 

Comment Landru leur ôtait-il la vie ? Le prédateur devait s'éteindre avec son secret. L'arme des crimes ne fut jamais retrouvée. Quant au moyen de se débarrasser des corps, si le juge pensait qu'ils avaient été incinérés dans la cuisinière de la maison de Gambais, certains sceptiques demeuraient encore circonspects. « La cuisinière était une de vos espérances, écrivait Landru à l'avocat général, quelques jours avant son exécution. Mais quand vous la vîtes, malingre, plus faite pour cuire une dînette de petit ménage, […] vous avez dû comprendre qu'il ne s'était, qu'il n'avait pu se passer là-dedans les épouvantables atrocités dont vous comptiez m'accuser. N'est-ce pas qu'elle vous a fait bien peur, ma petite cuisinière, toute seule, dans votre grand prétoire ? […] J'aurais pu demander qu'on montre son foyer, grand tout au plus comme une gamelle de poilu où vous vouliez m'avoir fait brûler tant de victimes ; tout le monde aurait souri. »

 

Lorsque la cuisinière fit son entrée dans le tribunal, la réaction qu'elle suscita parmi l'audience ne fut en effet certainement pas celle que le procureur de la République escomptait. Ce poêle à charbon ridicule était-il donc le bûcher qui avait réduit onze cadavres à l'état de poussière ? Un journaliste de l'époque était persuadé du contraire. Pour lui, ce « petit meuble », « net et sans tache de graisse », était « capable de cuire la soupe, mais rien de plus ». Un témoin n'avait-il pas d'ailleurs émis l'hypothèse que les corps avaient été brûlés non pas dans la cuisinière mais dans le hangar de la « villa du mystère », derrière un mur qui protégeait Landru des regards indiscrets ?

Le docteur Paul, expert auprès de la cour, avait d'autres arguments à avancer. Avec son discours scientifique, il parvint à mettre tout le monde d'accord : les convaincus comme les incrédules. À la barre, le médecin livra le résultat de ses analyses. Il affirmait, sans contestation possible, que les fragments d'os humains calcinés retrouvés chez Landru avaient été au préalable sectionnés à l'aide d'un instrument tranchant. Probablement une des nombreuses scies achetées par le suspect entre juillet 1916 et mars 1918… Selon le médecin légiste, à chaque fois, le tueur procédait de la même façon. Après avoir ôté la vie à sa victime, il s'attachait à dépecer son cadavre patiemment, allant sûrement jusqu'à vider le crâne de son cerveau. Seuls la tête, les mains et les pieds (qui auraient pu permettre une identification) étaient ensuite brûlés dans le poêle du séducteur mythomane, au physique pourtant si ingrat, avec ses yeux enfoncés et son long nez. Le « bourreau des cœurs » disséminait enfin le reste de la pauvre disparue en pleine nature. Malgré des recherches, la police ne retrouva jamais la moindre trace des cadavres-troncs abandonnés par Landru.

 

Face à l'analyse du docteur Paul, « l'assassin du siècle », cette bête médiatique dont les répliques caustiques firent un temps les délices des gazettes de l'époque, donna une bien piètre représentation. « Lorsque le président lèvera l'audience au milieu d'un grand frisson d'horreur, relate ainsi l'écrivain Arthur Bernède, Landru s'en ira, la démarche moins assurée, le front bas, l'œil éteint. On dirait qu'il a senti la main de la Justice s'appesantir lourdement sur son épaule. »

Quelques jours plus tard, le 30 novembre 1921, après plus de huit heures de délibération, le verdict tombait.

« Aux termes de la loi, vous serez conduit sur une place publique de Versailles où vous aurez la tête tranchée, lut gravement le greffier. Avez-vous quelque chose à déclarer ?

— Je n'ai qu'une chose à dire. Le tribunal s'est trompé. Je n'ai jamais tué personne. »

L'accusé insolent, qui déclarait au début de son procès : « Je regrette, monsieur le président, de n'avoir pas plusieurs têtes à vous offrir », avait alors perdu quelque peu de sa superbe.

 

Son exécution, le samedi 25 février 1922 à 6 heures et 4 minutes précisément, ne mit pas fin à la fascination qu'exerçait cette âme pleine de mystères. En janvier 1923, une foule compacte se présenta devant la cour d'assises de Versailles pour assister à la vente aux enchères d'une partie des pièces à conviction de la saga judiciaire, parmi lesquelles figurait, à la place d'honneur, la tristement célèbre cuisinière de Gambais. Elle fut adjugée 4 200 francs de l'époque au directeur du musée Grévin. Ce dernier la revendit moins de dix ans plus tard à un collectionneur américain de la région de Los Angeles. Puis, on perdit sa trace pendant de nombreuses années.

L'objet emblématique devait pourtant refaire parler de lui. En septembre 1968, la fille de Me Navières du Treuil, l'avocat qui avait assisté Me de Moro-Giafferi (le défenseur de Landru), annonça qu'elle allait présenter le dernier rebondissement de l'affaire, lors d'une conférence de presse. Après la mort de son père, en août 1967, la jeune femme s'était en effet rappelé les mots qu'il lui avait glissés à l'oreille, à la veille de la Seconde Guerre mondiale : « S'il m'arrivait quelque chose, récupère le sous-verre accroché dans mon bureau et ouvre-le. » Elle accomplit la dernière volonté de son père, quatre mois après l'avoir enterré. Elle découvrit alors, à l'intérieur du cadre, un dessin signé de la main de Landru. « L'assassin du siècle » avait représenté, avec force détails, la cuisine de Gambais : la hotte, les bougeoirs, le moulin à café, le poêle à charbon… tout y était. Au dos de ce papier, le supplicié avait noté au crayon : « Ce n'est pas le mur derrière lequel il se passe quelque chose, mais bien la cuisinière dans laquelle on a brûlé quelque chose. » Aveu en pointillé ? En remettant le dessin à Me de Moro-Giafferi, le 8 octobre 1921, au lendemain de l'ouverture de son procès, Henri-Désiré Landru lui aurait intimé : « Si je suis condamné et exécuté, laissez passer quelques années et vous pourrez en faire état. Si je ne suis pas exécuté, effacez le texte… » Le tueur a disparu, les lignes sont demeurées.

 

Landru avait fait preuve d'une grande théâtralité au cours de son procès, multipliant les effets de manche et les pieds de nez. Sa mémoire allait rester fidèle à sa personnalité. C'est ainsi qu'en 2005, la cuisinière de Gambais, que l'on croyait pourtant jusque-là égarée, fit une apparition remarquée dans le hall du Théâtre Marigny, à Paris. Achetée par l'animateur Laurent Ruquier, celui-ci avait voulu l'exposer lors des représentations de sa pièce consacrée à la vie criminelle du tueur en série.
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La Gazette des atours
 de Marie-Antoinette
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Il ne restait rien de la garde-robe de Marie-Antoinette. À part un corsage en taffetas de soie bleu pâle, aujourd'hui conservé au musée de la Mode de la Ville de Paris, et une robe de satin blanc brodé de perles et draperies donnée au musée de Londres en 1932, tout le vestiaire de la « dernière reine de France » s'était évanoui dans le temps. Un temps bref à vrai dire puisque, sitôt porté, l'habit était déjà démodé aux yeux de la jeune souveraine. 

« Lorsque les robes avaient été portées, une fois dans le meilleur des cas, elles étaient réaménagées ou le plus souvent “réformées”, c'est-à-dire vendues pour être transformées en ornements sacerdotaux ou en tissus d'ameublement », précisent, dans un ouvrage de la Réunion des musées nationaux, Ariane James-Sarazin et Régis Lapasin. Et les deux vêtements conservés aujourd'hui dans les musées, à Londres et à Paris, véritables rescapés de la boulimie vestimentaire de Marie-Antoinette, ne parvenaient pas encore à restituer l'allure complète de la reine. Le corsage, comme la robe, ne constituait en effet que la partie infime d'une tenue de « Madame Déficit ». Il fallait encore se les imaginer accompagnés de multiples pièces : jupons, collerettes, manchettes, coques, chemises, falbalas et accessoires en tout genre.

 

Un seul objet, en fait, permettait d'appréhender la garde-robe de « l'Autrichienne » de façon plus complète. Un objet fait de papier et sur lequel la jeune reine s'était penchée, chaque matin, pendant un an. Un objet qu'elle avait même touché de ses blanches mains, jour après jour, et qui avait pénétré dans l'intimité de son cabinet particulier. Cet objet, d'apparence ordinaire – un cahier de deux cent soixante-douze pages de format in-quarto recouvert de parchemin vert –, avait donc côtoyé Marie-Antoinette dans ses secrets d'alcôve. Il s'était imprégné des parfums de la souveraine, mélange de senteurs de rose, d'iris, de jasmin, de fleur d'oranger et de bois de cèdre. Ce simple registre portant l'inscription, écrite à la plume : « Madame la Comtesse d'Ossun, Garde-Robe des Atours de la reine, Gazette pour l'année 1782 », portait en lui les mystères de l'harmonie des tenues de la reine. Il révélait ses goûts vestimentaires sur une année.

Dans ses Mémoires, Mme Campan, l'une des femmes de chambre de la souveraine, expliquait l'utilité de cette « gazette » : « Le valet de garde-robe de service présentait, tous les matins, à la première femme de chambre, un livre sur lequel étaient attachés les échantillons des robes, grands habits, robes déshabillées, etc. La première femme de chambre présentait ce livre au réveil de la reine, avec une pelote ; Sa Majesté plaçait des épingles sur tout ce qu'elle désirait pour la journée : une sur le grand habit qu'elle voulait, une sur la robe déshabillée de l'après-midi, une sur la robe parée pour l'heure du jeu ou le souper des petits appartements. On reportait le livre à la garde-robe, et bientôt on voyait arriver, dans de grands taffetas, tout ce qui était nécessaire pour la journée. » Dans ce carnet, Marie-Antoinette choisissait autant les vêtements que les accessoires. Comme l'a raconté Mme Campan, qui livra le seul témoignage connu sur La Gazette des atours, la jeune reine n'avait qu'à percer d'un coup d'épingle les échantillons collés sur les pages à l'aide de points de cire à cacheter rouge, bleue, verte ou, parfois, de colle translucide.

 

Au lieu d'une débauche de riches et lourdes étoffes façonnées, les échantillons du registre, retrouvé en 1849 dans un tiroir de l'armoire de fer, présentent des tissus étonnamment simples, aux couleurs assourdies (prune, marron, violine, vert olive), en majorité unis ou rayés. Les seules petites fantaisies autorisées dans ses pages proviennent de sept échantillons au décor discret : broderies de fleurs, décor de plumes blanches ou paillettes dorées. Elle était donc loin l'image de la reine, décrite par Pierre Verlet, dans son étude sur Versailles, « dépensière comme une femme à la mode » avec son « goût tapissier » et son inclination pour les « contorsions du rococo autrichien ». 

En 1781, en fait, un tournant décisif s'était effectué dans le vestiaire de la souveraine. Les chapeaux « monte-au-ciel », véritables édifices sur la tête représentant des scènes d'actualité, les coiffures avec du « plumache », comme les appelait la mère de Marie-Antoinette, Marie-Thérèse d'Autriche, ainsi que bon nombre d'exubérances décoratives, avaient alors été soudainement reléguées au placard.

 

Dans sa vingt-sixième année, celle durant laquelle elle posa tous les jours le regard sur La Gazette des atours, la reine s'autorisa plus de légèreté dans ses tenues, quitte à s'éloigner du protocole, de « l'étiquette », imposé par la cour de France depuis Louis XIV. Les tissus rayés qui y sont présentés dénotent en effet une certaine transgression des codes puisqu'ils étaient, à l'époque, associés aux marginaux : esclaves, matelots, bagnards. Certainement fatiguée par Versailles et les médisances à son encontre, qui n'avaient pas cessé malgré la naissance du Dauphin tant attendu par le royaume, Marie-Antoinette privilégia, au début de l'année 1782, la tranquillité de ses jardins, dans le domaine de Trianon. Elle y apparaissait souvent dans des robes droites de mousseline blanche, resserrées sobrement à la taille par un ruban. « Jamais les femmes ne se sont mises avec autant de simplicité », peut-on lire dans Le Petit Tableau de Paris, publié en 1783. « Plus de robes riches, plus de garnitures, plus de manchettes à trois rangs, plus de boucles, plus de falbalas, de pointes, de folles coiffures. Un chapeau de paille avec un ruban, un mouchoir sur le col, un tablier sont la seule parure des princesses. »

Pourtant, cette simplicité ne faisait pas diminuer les factures de la garde-robe de la reine. Bien au contraire, celles-ci continuaient d'augmenter. Nommée dame d'atours de Marie-Antoinette en 1781, avec l'exhortation de réaliser des économies, la comtesse d'Ossun constata, avec dépit, son impuissance face à la « plus grande cherté des modes ». Le travail des créatrices, ces « marchandes de modes » récemment constituées en corps, se payait en effet à prix d'or. Et Mlle Rose Bertin, couturière préférée de la reine, pratiquait les prix parmi les plus chers du marché. Mais ce que la reine voulait, la reine l'obtenait : Louis XVI finissait toujours par payer les caprices de son épouse. Et tant pis si les coups d'épingle donnés dans les échantillons de La Gazette des atours représentaient autant de trous dans le budget du royaume.

 

L'histoire de La Gazette des atours, compagnon intime des réveils de la souveraine, était belle, un peu trop belle peut-être… Et l'on voulut y croire jusqu'à l'aveuglement, dans les cercles savants comme dans l'opinion publique. Elle s'est répandue jusqu'au XXIe siècle, malgré ses incohérences et ses imprécisions, accompagnant la légende de cette reine devenue une icône dans sa mort prématurée. La réalité finit pourtant par la rattraper, comme elle rattrapa le destin de l'archiduchesse d'Autriche, mariée au roi de France à l'âge de 14 ans à peine.

Après plusieurs présentations de la gazette au public, dans différents lieux de France, au cours du XXe siècle, un coup de théâtre se produisit finalement. En 2001, à la faveur d'une exposition aux Archives nationales, La Gazette des atours apparut soudainement sous un nouveau jour. Posant un regard neuf sur l'objet emblématique, Anne Kraatz, spécialiste de l'histoire de la mode, souleva alors ce que personne n'avait voulu voir pendant des siècles : le carnet d'échantillons que Mme d'Ossun aurait présenté chaque matin à la reine ne comprenait en fait aucun trou d'épingle ! Et de poursuivre que Marie-Antoinette n'aurait certainement jamais ne serait-ce qu'entraperçu ledit carnet. Comment concevoir, en effet, que ce cahier, si mal tenu, avec ses innombrables ratures et sa graphie phonétique, ait pu s'offrir au regard de Sa Majesté ?

Selon l'hypothèse aujourd'hui communément acceptée, La Gazette des atours n'aurait été finalement qu'un document comptable, tenu par Geneviève de Gramont, comtesse d'Ossun. Dès sa prise de fonctions, les services financiers de la royauté avaient enjoint à la dame d'atours d'étudier plus scrupuleusement les factures des marchands d'étoffes et de modes. Il s'agissait de vérifier non seulement si les articles avaient été livrés en temps et en heure, mais également si les prix correspondaient bien aux produits fournis. Grâce à ce récolement, la comtesse d'Ossun remarqua des imprécisions concernant les factures de la marchande de modes, Mlle Bertin. Des sommes faramineuses y apparaissaient, sans que la dame d'atours ait pu les justifier, tant la description des garnitures se révélait elliptique. La modiste aurait-elle profité de sa complicité avec Marie-Antoinette et de l'insouciance de la jeune reine pour « gonfler » ses émoluments ? De nombreux biographes soulignent le rôle pervertisseur que la créatrice aurait eu sur la personnalité de la dernière reine de France.

« On peut dire que l'admission d'une marchande de modes chez la reine fut suivie de résultats fâcheux pour Sa Majesté. L'art de la marchande, reçue dans l'intérieur en dépit de l'usage qui en éloignait sans exception toutes les personnes de sa classe, lui facilitait les moyens de faire adopter, chaque jour, quelque mode nouvelle. La reine, jusqu'à ce moment, n'avait développé qu'un goût fort simple pour sa toilette ; elle commença à en faire une occupation principale », estimait ainsi Mme Campan. La comtesse d'Ossun pensa même à interdire les rencontres entre Marie-Antoinette et ses marchandes. Mais la reine, comme toujours, eut le dernier mot. Et elle continua, pendant quelques années encore, à élaborer, avec sa couturière, Rose Bertin, les tenues qui la rendraient unique aux yeux de tous.

 

Fut-elle entièrement sourde à l'exaspération du peuple ? Marie-Antoinette percevait les critiques, seulement, elle ne savait comment les contrer. Qu'elle adoptât un style rococo et on conspuait sa démesure. Qu'elle optât pour plus de simplicité vestimentaire, en posant par exemple en 1783 pour un portrait avec une robe dite « en chemise », et le peuple critiquait son manquement à l'étiquette, s'offusquant de voir la souveraine dans une tenue jugée alors trop dénudée.

« Le bonheur est fini pour toujours », écrivait Marie-Antoinette, à la fin de l'année 1789. Quatre ans plus tard, le 16 octobre 1793, elle était guillotinée. Malgré sa volonté sincère de réduire les dépenses de la garde-robe de Sa Majesté, la comtesse d'Ossun ne fut pas épargnée. Accusée à tort de ne pas avoir averti de la fuite de la souveraine, elle fut arrêtée le 26 juillet 1794 et conduite, à son tour, sur l'échafaud. Quant à la « ministre de la Mode », Mlle Rose Bertin, dont l'arrogance avait été tant décriée à la Cour, elle émigra en Angleterre pendant la Terreur, après avoir brûlé tous ses livres de caisses et ses factures. « Il n'y a de nouveau que ce qui est oublié », avait-elle pour habitude de déclarer. La modiste revint ensuite en France et finit ses jours dans sa maison d'Épinay-sur-Seine. Ses années fastes étaient alors loin derrière elle. Avec la Révolution, la mode avait en effet évolué et ses créations ne correspondaient plus à l'air du temps. Oubliée de tous, elle ferma les yeux, dans l'indifférence générale, le 21 septembre 1813.

 

Aujourd'hui conservée aux Archives nationales de France, La Gazette des atours n'a pas livré tous ses secrets. Les chercheurs devront encore se demander ce que signifient les inscriptions « une à choisir, deux à choisir » ou des indications de fabrication comme « les raies de l'étoffe carmélite ne doivent pas être plus grandes que l'étoffe bleue ». Portée par le mythe de Marie-Antoinette, La Gazette des atours n'a donc pas fini d'attiser la curiosité.
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La canne d'Honoré de Balzac
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Qui était Balzac ? Quel homme deviner derrière son œuvre monumentale, élevée au panthéon des lettres françaises ? Quel esprit sous le masque du « premier romancier médiatique », comme le qualifie l'auteur Lucien Dällenbach ? Quel mystère, enfin, derrière la particule qu'il s'est attribuée dès ses débuts dans les cercles mondains et littéraires ? « Balzac avait en lui l'étoffe d'un grand acteur », écrivit Théophile Gautier. Il sut en faire usage tout au long de sa carrière. Il se définit lui-même comme « le ciseleur, le fondeur, le sculpteur, l'orfèvre, le forçat, l'artiste, le penseur, le poète ». Enfin, « le ce-que-vous-voudrez ». Car Balzac avait appris à cacher ses sentiments. Dans Le Père Goriot, il écrivit : « Si vous avez un sentiment vrai cachez-le comme un trésor ; ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu. »

 

Très vite, le jeune Balzac, fils de fonctionnaire et petit-fils d'un paysan du Tarn, comprit que, pour être lu, son seul talent ne suffirait pas. À l'orée de sa carrière littéraire, le jeune provincial, enfant solitaire et mal-aimé, se montrait déjà pressé de rencontrer le succès populaire. Criblé de dettes à tout juste 26 ans, à cause d'une activité d'éditeur qui n'aura pas duré, pressé par une famille qui doutait de ses capacités, Honoré de Balzac courut d'abord après les ventes de livres et l'argent qu'elles devaient rapporter. Durant ses premières années de galère, sous le toit d'une modeste mansarde parisienne, il n'hésita pas à sacrifier sa plume sur l'autel de la rapacité.

François Taillandier nous éclaire sur cette période de sa vie : « Il écrit dans le style à la mode, des romans sans grande qualité, qu'il ne signe pas de son nom. Il veut vendre ! On écrit beaucoup de romans à cette époque ; les cabinets de lecture leur assurent un public substantiel et dans l'ensemble fort peu regardant sur la qualité littéraire. » Qu'importe au futur père du roman réaliste : « Il veut réussir et recherche d'instinct les courants “porteurs”. » Il écrivit ainsi, à cette période, quelques « petites opérations de littérature marchande », comme il les appelait, ou, plus prosaïquement encore, des « cochonneries littéraires ». Cette stratégie ne fut pourtant pas vraiment payante, à proprement parler. Trop d'arriérés s'étaient accumulés. Balzac décida donc d'abandonner cette littérature alimentaire qu'il n'assuma jamais. Un nouveau pan de sa carrière pouvait ainsi commencer.

 

En 1829, il publia Les Chouans, roman historique. Pour la première fois, le nom d'Honoré de Balzac apparaissait. Cette même année, l'auteur sortit toutefois un dernier ouvrage anonyme, un essai intitulé Physiologie du mariage, attribué vaguement à « un jeune célibataire ». Ce dernier rencontra un grand succès auprès des femmes, dont il prenait le parti. Avec son parfum de scandale, le « livre infernal », comme le qualifia l'écrivain et journaliste Jules Janin, au style jugé parfois « polisson », fit enfin sortir de l'ombre le romancier. Le Tout-Paris voulait en effet savoir qui se cachait derrière le mystérieux « jeune célibataire ». C'est l'occasion qu'Honoré de Balzac attendait.

 

Grâce à cette étude des mœurs conjugales, le jeune écrivaillon, alors âgé de 30 ans, fut convié dans les appartements de Delphine de Girardin, de Charles Nodier ou encore du duc de Fitz-James. Il y côtoya la génération montante des auteurs français : Victor Hugo, Alexandre Dumas, Prosper Mérimée et Alfred de Vigny, notamment. Déterminé à leur laisser une impression indélébile, le petit homme (il mesurait à peine plus de 1,50 mètre) déploya tous ses charmes de conteur, apparaissant dans des tenues toujours plus rutilantes, puisqu'il était question, ici, de briller. « Balzac est maintenant persuadé que pour s'imposer, il lui faut régaler les amis, paraître dans le monde, afficher une certaine splendeur », explique ainsi François Taillandier.

Aux Bouffes, à l'Opéra, sur les trottoirs de Saint-Germain-des-Prés, l'écrivain sut mettre en scène sa silhouette tout en rondeur, avec un embonpoint frisant l'obésité, dans des apparitions savamment orchestrées. Ceux qui l'avaient vu travailler, les cheveux hirsutes, vêtu négligemment de son éternel froc de moine pour plus de commodité, reconnurent à peine leur ami sous les traits de ce bourgeois ostentatoire qui, voulant se faire « homme du monde », se faisait davantage « œuf de Pâques » selon ses contemporains amusés. Honoré de Balzac rencontrait un lectorat de plus en plus nombreux mais le dandy de pacotille, à l'ego surdimensionné, agaça rapidement dans les cercles d'initiés. Les critiques regrettaient son style prétentieux, lourd et ampoulé, à l'image de son allure et de sa personnalité.

 

« Saluez-moi, car je suis tout bonnement en train de devenir un génie ! » affirmait Balzac à sa sœur, Laure, en 1833. Il venait de trouver une idée littéraire alors révolutionnaire : le « retour des personnages ». La Comédie humaine prenait ainsi forme dans l'esprit du père du réalisme. Il s'agirait d'un ensemble de plusieurs ouvrages dans lequel des personnages récurrents apparaîtraient. Une sorte de saga qu'il rédigerait en se faisant « le secrétaire et l'historien » de la société, précisait-il. Le Père Goriot, commencé en décembre 1834, serait la première pierre à cet édifice.

La mise en route de sa rédaction clôturait une année riche en victoires pour l'auteur, sur le plan professionnel comme personnel. Sa vie sentimentale avait marqué un tournant significatif : la comtesse polonaise Éva Hanska, une admiratrice dont il était tombé éperdument amoureux deux années auparavant, s'était enfin offerte à lui. Un « jour inoubliable », écrivit Honoré. Quant à sa destinée littéraire, elle prit véritablement son envol grâce à la parution, cette même année, d'Eugénie Grandet, dont le succès en librairie fut immédiat. Les lettres d'admiratrices, qui s'étaient déjà montrées sensibles à son apologie du plaisir féminin dans Physiologie du mariage, se multiplièrent.

« Mon auteur de prédilection a bien reçu dans sa vie onze mille lettres de femmes plus ou moins jolies, plus ou moins au-dessous ou au-dessus de 30 ans, nota ainsi son éditeur, Edmond Werdet. Mais qui pourra jamais énumérer tous les bijoux […] qui lui ont été adressés en hommage pour le récompenser d'avoir entrepris si éloquemment et si heureusement la réhabilitation de la plus belle moitié de l'espèce humaine ? »

 

Dans Portrait intime de Balzac, Edmond Werdet raconte une anecdote aux sujets des cadeaux d'admiratrices offerts à « son » romancier. Lors d'un dîner somptueux entre amis, narre l'éditeur, Balzac reçut un envoi mystérieux. Dans un rouleau parfumé, une « amie inconnue » lui faisait parvenir « une chevelure soyeuse et blonde » qu'elle avait pris le soin de passer dans un anneau d'or, orné d'une émeraude. Après que l'assemblée eut longuement discouru des charmes réels ou imaginaires de l'expéditrice, l'un des convives, un certain Émile R., demanda : « Que faire de la bague ? Notre maître n'a pas que ce bijou, messieurs, il en possède une énorme quantité. Je les ai vus, je n'ai pu les compter. » Ce à quoi, Honoré de Balzac aurait répondu : « Eurêka ! J'ai une idée. Je vais faire un choix parmi les bijoux qui m'ont été donnés. […] J'envoie le tout chez […] mon habile orfèvre-bijoutier, avec l'ordre de m'en faire une tête de canne. Ce sera ce qu'on n'aura jamais vu de plus riche, de plus magnifique… Cette tête de canne sera creuse ; dans l'espace vide j'introduirai une mèche de ces beaux cheveux. […] Je n'aurai jamais d'autre canne que celle-là. »

Le 18 août 1834, Balzac commandait ainsi à l'orfèvre et joaillier parisien Lecointe la monture d'un pommeau de canne pour la somme de 700 francs, un montant faramineux pour l'époque (équivalant à près de 3 000 euros actuels). « Balzac estime que ce luxe tapageur est nécessaire pour mettre Paris à ses pieds », explique Frédéric Martinez, auteur de l'ouvrage Balzac à Passy.

Il ne régla la facture qu'en avril 1835. À cette date, le Tout-Paris avait déjà vu le romancier parader avec son sceptre au luxe monstrueux, surmonté du pommeau serti de turquoises. À son sommet, une capsule à charnière attisa immédiatement la curiosité. Contenait-elle une mèche de cheveux, la miniature de la comtesse Éva Hanska, ou encore un portrait la représentant nue ? Les suppositions allaient bon train dans les lieux de mondanité. Elles étaient souvent accompagnées de moqueries. Mais Balzac laissa dire. Le 18 octobre 1834, il écrivait à sa bien-aimée, la belle Éva, au sujet de cette canne « qui fait jaser tout Paris » : « Ce sont des petits dada innocents qui me font passer pour millionnaire. J'ai créé la secte des cannophiles dans le monde élégant, et l'on me prend pour un homme frivole, cela m'amuse. »

 

Très vite, la renommée du sceptre du romancier dépassa les frontières. Au début de l'année 1835, le célèbre caricaturiste Jean-Pierre Dantan y trouva matière à raillerie, au travers de deux statuettes. « Ces deux charges ont eu un tel succès que je n'ai pas pu encore m'en procurer », se réjouissait alors Honoré de Balzac, dans une lettre datée du 30 mars à son Éva. « Borget qui est revenu d'Italie, et qui ne disait pas être mon ami, me contait en riant qu'il avait entendu parler [de la canne] à Naples et à Rome. Tout le dandysme de Paris en a été jaloux, et les petits journaux en ont été défrayés pendant six mois. » Selon Frédéric Martinez, Honoré accueillait en fait quolibets et caricatures « avec sa jovialité coutumière, riant de bon cœur aux charges de Dantan : être caricaturé, c'est être célèbre, n'est-ce pas ? »

 

L'arrogant romancier avait voulu attirer l'attention sur son œuvre avec sa canne composée d'or, de turquoises et de perles fines. Il n'avait pas prévu que son gourdin volumineux finirait par voler la vedette à ses écrits. Car les gens de lettres commençaient à s'interroger sur le tohu-bohu que suscitait le dandy à la préciosité ridicule : si l'on grattait les apparences, le vernis, que resterait-il du génie ? Pour beaucoup, Balzac n'était qu'un « joueur de gobelets », c'est-à-dire « un fourbe, un homme qui ne cherche qu'à tromper », d'après la définition du dictionnaire de l'Académie française de l'époque. Selon ses critiques les plus acerbes, l'illusion ne pouvait durer. En 1837, l'imprimeur Léonard Boitel s'emportait ainsi dans La Revue du Lyonnais : « À quoi M. de Balzac doit-il sa réputation européenne ? Un peu sans doute à ses romans, mais surtout à sa Canne. M. de Balzac, vive Dieu, celui-là comprend toute la poésie de la Canne, il en a approfondi l'usage, il en a perfectionné la façon ; aussi, lorsque ses livres seront oubliés, ce qui ne peut tarder, son nom surnagera encore à califourchon sur sa Canne. »

Les qu'en-dira-t-on qui avaient tant amusé l'auteur, au début, lui devinrent finalement pesants. Balzac était peut-être, en effet, un « joueur de gobelets », mais certainement pas celui que l'on croyait. Son déguisement d'élégant dissimulait en fait un travailleur acharné, un forçat de la plume, constamment sur le fil du rasoir financièrement. « Quoique ma canne à ébullition de turquoises m'ait popularisé comme un nouvel Aboulcassem, je n'ai que des dettes », reconnaissait ainsi le romancier, dès 1835, dans une lettre. À plusieurs reprises au cours de son existence, Balzac avait, en effet, dû déménager pour fuir ses créanciers.

 

Mais sa course suprême fut celle qu'il entreprit pour arriver au bout de La Comédie humaine, cette saga littéraire qui devait comporter plus d'une centaine d'ouvrages, selon le plan sans cesse modifié de l'auteur. Il lui sacrifia tout : son temps, ses nuits, sa santé. Les forces qu'il déploya dans l'écriture furent à l'image de l'œuvre qu'il s'était fixé d'achever : titanesques. « Ayant entrepris, témérairement sans doute, de représenter l'ensemble de la littérature par l'ensemble de mes œuvres ; voulant construire un monument, durable plus par la masse et par l'amas des matériaux que par la beauté de l'édifice, je suis obligé de tout aborder pour ne pas être accusé d'impuissance… » expliquait-il à Éva Hanska, en octobre 1834. Le projet était-il trop ambitieux pour un seul homme ? Certainement, mais c'était sans compter sur la détermination et l'orgueil farouche d'Honoré. « J'arriverai tué ! » put-on ainsi l'entendre, à plusieurs reprises, s'exclamer.

Travaillant de manière obsessionnelle, parfois sur quatre romans à la fois et jusqu'à vingt heures par jour, « emporté par sa création comme par une drogue », selon l'universitaire spécialiste de son œuvre, Stéphane Vachon, Honoré de Balzac délaissa souvent son corps, malgré ce que les apparences pouvaient laisser penser. Derrière le luxe de ses tenues, il avait les dents gâtées, les cheveux gras et les ongles sales, à force d'user la plume sur le papier. « Pour écrire ainsi que je l'ai toujours fait, des ouvrages au pied levé, en sept ou dix ou quinze jours, il faut se lever à deux heures dans la nuit, et travailler quinze heures de suite », précisait-il ainsi à son Ève, en avril 1842. « La plupart du temps, je ne me soigne pas corporellement, je n'ai ni le temps de me baigner, ni de m'habiller, ni de me raser. Et il y a nombre de gens qui me veulent mis comme un dandy qui passe à s'attifer autant de temps que j'en passe à écrire. »

Balzac n'endossait en réalité ses habits d'apparat, avec canne et gilet aux boutons d'or, que lors de ses sorties mondaines. Et celles-ci se réduisirent à peau de chagrin une fois qu'il eut atteint la notoriété. Mais son image d'homme superficiel était déjà ancrée profondément dans les esprits.

 

Le « Napoléon des lettres » s'éteignit dans la nuit du 18 août 1850, exactement seize ans après avoir commandé sa fameuse canne à ébullition de turquoises, qui se trouve aujourd'hui dans le bureau de la maison qu'il occupa sur les coteaux de Passy.

Honoré de Balzac avait fait publier quatre-vingt-dix titres de La Comédie humaine. À bout de forces, il laissait l'œuvre de sa vie inachevée. Deux ans après son décès, Gustave Flaubert faisait encore référence à son image tapageuse en s'exclamant, dans une lettre : « Quel homme eût été Balzac, s'il eût su écrire ! »

 

Personnage incompris, Honoré de Balzac porta comme un fardeau son image de dandy, jusqu'à sa tombe. Le romancier ne sera finalement reconnu comme l'un des maîtres incontestés du roman français que grâce au jugement de la postérité.
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Un revolver qui fit couler 
 plus d'encre que de sang
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De sa cellule de la prison bruxelloise des Petites-Carmes, isolé de tous, Paul Verlaine pense aux derniers mois de sa vie, sur sa triste paillasse. Il revoit le visage d'Arthur Rimbaud, ce « Satan adolescent », comme il l'appelle, cette « petite chatte blonde ». Il se souvient de sa figure jurant, maugréant, blasphémant même, un verre d'absinthe à la main, dans les bars belges ou anglais qu'ils visitèrent, tous deux, au gré de leur amour tumultueux. Avec un petit bâton trempé dans de l'encre, Paul Verlaine livre ses états d'âme obscurs sur une feuille de papier :




« Or le plus beau d'entre tous ces mauvais anges

Avait seize ans sous sa couronne de fleurs.

Croisant ses bras sur ses colliers et ses franges

Il songeait, l'œil plein de flammes et de pleurs.

[…]

Les bras tendus au ciel comme vers un frère,

Un grand sourire aux lèvres, il s'exaltait ;

Quand retentit un affreux coup de tonnerre,

Tout s'éteignit… Seul un rossignol chantait.

[…]

Rien ne resta dans ce désastre inouï. »







Ce poème en forme de cri d'amour, ce « Crime d'amour », comme il l'a intitulé (en latin, Crimen Amoris), sera l'un des derniers que Paul Verlaine envoya à Arthur Rimbaud. Écrit en hendécasyllabes (un vers de onze pieds), le texte est un clin d'œil au temps heureux du couple de poètes. Au cours de l'hiver 1871, les génies créatifs s'étaient en effet exercés à adopter ce vers impair si particulier, sous les toits de la chambre de la rue Campagne-Première, à Paris, que Rimbaud occupait. Depuis, beaucoup d'encre avait coulé, de nombreuses œuvres avaient été écrites. Le talent des deux hommes s'était exprimé dans une fulgurance extraordinaire, dévastant tout sur son passage : la bienséance bourgeoise des cercles littéraires comme leurs âmes tourmentées. L'heure du déchirement avait maintenant sonné. Cette fois-ci, on ne pourrait pas retourner en arrière. Trop de mal avait été fait. Il y avait eu trop de bagarres avinées, trop de blessures au couteau sur les poitrines offertes, jusqu'à ce geste fou, désespéré, cette balle de revolver qui avait touché Rimbaud au poignet.

Pour cet acte, Paul Verlaine avait été condamné, le 8 août 1873, à deux ans de prison et 200 francs d'amende. À la sortie de l'audience, il avait pleuré. Lui qui avait été une plume influente, respectée par ses pairs du Parnasse contemporain – Baudelaire, Victor Hugo, Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Stéphane Mallarmé – se retrouvait banni de la société. Par amour, il avait tout perdu : sa femme Mathilde, épousée en août 1870 ; le fils né de leur union, George-Auguste, âgé tout juste de 2 ans ; son esprit, sa dignité.

 

À l'instant où il vit pour la toute première fois Arthur Rimbaud, arrivé de sa campagne de Charleville un jour de septembre 1871, Verlaine perdit aussitôt la tête. Devant ce jeune homme de 16 ans qui en paraissait 14 à peine, sans autre bagage que ses cheveux hirsutes et sa mise dépareillée, il avait senti monter en lui une onde sensuelle, brûlante, ravageuse, annonciatrice de leur relation à venir. Et peu importe si, le soir même, dans sa villa bourgeoise de la rue Nicolet, sur la butte Montmartre, à Paris, le jeune poète prodige avait mangé bruyamment, le nez dans son assiette, puis avait fumé sa pipe avec des manières de butor, laissant l'épouse de Verlaine – alors enceinte de sept mois – et sa belle-mère, Mme Mauté de Fleurville, tout à fait ahuries. Paul Verlaine, l'auteur aguerri, ne put lutter contre son trouble et, sans se poser de questions, il s'abandonna avec délectation au souffle chaud qui s'emparait de lui. Mathilde ne comprit rien du bouleversement qui s'opérait dans l'âme agitée de son mari. Comment d'ailleurs aurait-elle pu l'imaginer alors qu'elle ne vit, à sa table, qu'un « grand et solide garçon à la figure rougeaude […], un jeune potache ayant grandi trop vite », ne répondant que par monosyllabes ennuyés ?

Verlaine lui-même fut étonné de découvrir l'auteur des vers « d'une beauté effrayante » qui lui avaient été envoyés, durant l'été, par Rimbaud lui-même, avec une lettre d'accompagnement demandant expressément qu'on l'aide financièrement à s'installer à Paris. Subjugué par sa plume prodigieuse, Paul avait immédiatement accédé à sa demande. « Venez, venez vite chère grande âme… on vous désire, on vous attend ! » avait-il répondu, dès les premiers jours de septembre. Verlaine sentait déjà, dans ces vers, une complicité littéraire naissante. Il ne s'attendait certainement pas à ce que cette « chère grande âme » se présente sous les traits d'un jeune homme sortant à peine de l'enfance : la maturité de ses écrits offrait en effet, selon Verlaine, un tout autre visage. « Je m'étais, je ne sais pourquoi, figuré le poète tout autre. C'était pour le moment, une vraie tête d'enfant, dodue et fraîche sur un grand corps osseux et maladroit d'adolescent qui grandissait encore, et de qui la voix, très accentuée en ardennais, presque patoisante, avait ces hauts et ces bas de la mue », confia Verlaine, dans un carnet. Le loup Rimbaud était entré dans la bergerie et, pour l'instant, personne ne s'en méfiait. Sa timidité et ses peurs d'affronter le milieu littéraire parisien allaient pourtant bientôt s'évanouir pour laisser le champ libre à une fureur de vivre, impatiente, bouillonnante, prête à tout consumer. Un feu follet.

 

Paul pensait introduire le jeune homme dans les cercles littéraires et l'aider à se faire publier. Il le fit, certes, mais ce ne furent que les prémices d'un voyage initiatique d'une tout autre ampleur, qu'ils allaient accomplir à deux, loin de la capitale, dans les méandres de leurs désirs et de leurs écritures. Car Arthur n'était pas à l'aise dans ces assemblées engoncées. Il leur préférait les soirées passées dans les cafés, en tête à tête avec Verlaine : au Tabouret, rue de Vaugirard, au François Ier, à la Taverne du Panthéon, à la Rotonde, au Soleil d'Or ou au Procope… Les noms finissaient par se mélanger, le temps était comme arrêté sur « l'heure émeraude » où l'absinthe pénètre l'air et échauffe les esprits. Car Paul et Arthur buvaient plus que de raison. Le premier pour oublier sa vie étriquée de jeune marié, que n'hésitait pas à condamner vertement son protégé, lui reprochant de « ramper dans la poussière » ; le second pour s'affranchir de toutes les règles et se donner, entier, libéré d'une éducation traditionnelle et d'une culture engluée, à l'art de la poésie.

Malheureusement, Paul avait l'alcool mauvais. En rentrant, en pleine nuit, dans son foyer, il insultait souvent sa femme, parfois même la frappait. Les lendemains matin, il savait toutefois se faire pardonner, répétant inlassablement les mêmes excuses, les mêmes promesses, sincères sûrement mais qu'il ne parvenait jamais à appliquer. La naissance de son fils, George, le 30 octobre de cette année, ne put rien y changer. Il était déjà trop tard car Paul avait succombé aux charmes d'Arthur, de dix ans son cadet. Un soir, il lui avait dit qu'il l'aimait et le jeune prodige n'avait pas repoussé les caresses du maître réputé. Depuis, ce dernier était en proie à un constant déchirement qui virait à la schizophrénie. Il ne parvenait pas à choisir entre ses deux amours et ce que chacun lui offrait : une vie confortable et apaisée de bourgeois auprès de sa femme et de son fils ; des échappées bohèmes, rejetant toute convention, aux côtés de Rimbaud. Car le « nourrisson des muses », comme aimaient l'appeler les amis de Verlaine, était devenu allergique aux mondanités sitôt qu'il y avait goûté. Il se rendit alors rapidement indésirable dans les cénacles des poètes qui critiquaient son regard distant, ironique, voire méprisant et sa mauvaise influence sur Verlaine, surtout que leur passion charnelle n'était plus un secret pour personne.

Indésirable, à l'étroit dans cette vie parisienne qui rendait son inspiration infirme, Rimbaud décida de partir le 7 juillet 1872. Ses Ardennes lui manquaient. Avant d'entreprendre son voyage, il se rendit une dernière fois rue Nicolet. Sur le trottoir, il trouva Paul, qui venait de sortir de chez lui en quête d'un médecin capable de soulager les terribles maux de tête de Mathilde. Arthur lui posa alors un ultimatum : soit il le laissait partir et le perdait à tout jamais, soit il prenait la route avec lui, sur-le-champ. Paul céda au chantage. Sans se retourner, sans le moindre mot d'explication, il laissa là sa femme souffrante et son enfant. Ce fut le début d'une épopée lyrique pour les deux amants, de Charleville jusqu'à Londres, en passant par Bruxelles. « Filant légers dans l'air subtil, / Deux spectres joyeux, on eût cru », écrivait Paul. Tout devint pour eux objet de ravissement… Exilés en ces terres étrangères, nourris par de nouvelles fréquentations, ils furent entraînés dans une ébullition créatrice fiévreuse, comme un enchantement. Seuls les courriers venant de France assombrissaient parfois leur idylle. Les nouvelles du pays n'étaient effectivement pas bonnes.

Le couple illégitime apprit ainsi que Mathilde avait entrepris des procédures en justice pour se séparer légalement de son mari. Elle usait de toutes ses forces pour faire reconnaître le comportement violent et les amours coupables de Paul. Elle réclamait aussi une pension de 1 200 francs et la garde exclusive de George. Dans tout Paris, Mathilde colportait ses déboires conjugaux. Ces nouvelles plongeaient Verlaine dans une mélancolie aussi soudaine que furtive qu'il ne parvenait pas à cacher. Arthur ne réussissait pas à comprendre la réaction de son ami. Il reprochait à Paul de rester ancré dans le passé. Mais les amants finissaient toujours par se réconcilier. L'alcool les y aidait, autant que leur ferveur poétique retrouvée.

 

En novembre 1872, toutefois, après plusieurs mois d'errance, les amants devaient s'avouer fatigués. Ils étaient maintenant installés à Londres où le brouillard les étouffait. L'argent venait à manquer et la précarité des deux poètes écorchait leur rêve de liberté. Paul semblait désormais obsédé par ses démêlés judiciaires. Au fond de lui, il espérait encore une réconciliation avec Mathilde. Arthur ne put le supporter. Quelques semaines avant Noël 1872, il quitta donc la cité londonienne, seul et écœuré. Mais la séparation ne devait pas durer. Tourmentés ensemble, malheureux éloignés l'un de l'autre, tel était leur fardeau, telle était leur destinée. Fin mai 1873, ils se retrouvèrent à Londres, décidés à faire table rase du passé. Ils louèrent une petite chambre dans le quartier de Camden Town.

Le jeudi 3 juillet, Verlaine revint du marché un poisson dans une main, une bouteille d'huile dans l'autre. L'apercevant dans la rue, Rimbaud éclata de rire : « T'as l'air malin avec ton hareng ! » Piqué au vif, Paul abandonna ses provisions et tourna les talons. Il se rendit au port où il embarqua sur le premier bateau, en direction d'Anvers. En mer, il écrivit à Rimbaud : « Tu dois, au fond, comprendre, enfin, qu'il me fallait absolument partir, que cette vie violente et toute de scènes sans motif que ta fantaisie ne pouvait m'aller foutre plus ! Seulement, comme je t'aimais intensément (Honni soit qui mal y pense) je tiens aussi à te confirmer que, si d'ici trois jours, je ne suis pas r'avec ma femme, dans des conditions parfaites, je me brûle la gueule […] Veux-tu que je t'embrasse en crevant ? »

Arrivé à Bruxelles, Verlaine envoya des lettres à sa femme, à sa mère et à son éditeur pour les informer de son intention de se suicider. Dès le 6 juillet, sa mère, Élisa Dehée, était à son chevet. C'était le jour où Paul avait promis de mettre ses menaces à exécution. Il abandonna finalement son projet. Le 9, Rimbaud rallia Bruxelles. Les retrouvailles des amants furent tumultueuses. Arthur expliqua à son ami qu'il voulait s'installer à Paris. « Impossible ! » jugeait Paul. « Ce serait me planter un couteau dans le dos », aurait-il pu déclarer. Car le retour du jeune poète dans la capitale apporterait, sans nul doute, de nouveaux éléments à charge contre Verlaine dans la procédure judiciaire qui l'opposait à sa femme. Ce soir-là, après une soirée fortement arrosée, Rimbaud et Verlaine partagèrent le même lit. Ce fut leur dernière nuit.

Le lendemain matin, Paul quitta sa chambre vers 6 heures. À 9 heures, il entrait dans le magasin de l'armurier Montigny, dans les galeries Saint-Hubert. Il y acheta pour 23 francs un revolver de calibre.7 millimètres à six coups ainsi qu'une boîte de cinquante cartouches. Il passa le reste de la matinée à s'enivrer dans des bistrots. Il chargea l'arme de trois balles dans un estaminet de la rue des Chartreux. À midi, Verlaine était de retour à l'hôtel où il exhiba fièrement son revolver devant Arthur.

«  Que comptes-tu faire avec ça ? lui demanda-t-il.

— C'est pour toi, c'est pour moi, c'est pour tout le monde. »

Il n'en dira pas plus. Les deux amis, accompagnés par Élisa Dehée, allèrent ensuite déjeuner à la Maison des Brasseurs, sur la Grand-Place. Rimbaud réitéra sa décision de se rendre à Paris. Il allait prendre le train l'après-midi même, à 15 h 40, et rien ne pourrait le faire changer d'avis. À 14 heures, dépité, Paul regarda Arthur faire ses valises. Tout d'un coup, il ferma la porte de la chambre à clé, se retourna et tira deux balles sur son amour qui voulait lui échapper : « Tiens, je t'apprendrai à vouloir partir ! » s'écria-t-il, comme possédé. Un projectile toucha Rimbaud au poignet, l'autre alla se perdre dans le plancher. Verlaine regretta aussitôt son geste désespéré. En pleurs, il suppliait maintenant sa victime de lui tirer la dernière balle directement dans la tempe.

Mais l'heure n'était plus aux monologues théâtraux. Rimbaud saignait. Il fallait d'urgence le soigner. Il fut donc conduit à l'hôpital Saint-Jean où sa plaie fut pansée. Le soir même, le blessé, son agresseur et Élisa Dehée marchaient en direction de la gare du Midi. Apparemment, Verlaine s'était résigné au départ de son ami. Mais, en chemin, à hauteur de la place Rouppe, il le devança soudainement puis se retourna, comme pour l'arrêter en faisant mine de sortir l'arme que personne n'avait pensé à lui retirer. « Le Rimb » prit alors peur. Il courut vers un policier en faction pour se mettre à l'abri du danger. Le trio fut immédiatement emmené au poste de police. Le commissaire adjoint Joseph Delhalle prit les déclarations des trois interpellés. Rimbaud et Élisa furent relâchés. Verlaine, en revanche, fut enfermé dans une cellule de la prison de l'Amigo.

Le lendemain, il était transféré dans celle des Petites-Carmes. Il y resta pendant trois mois et demi avant de rejoindre la maison de sûreté cellulaire de Mons. Rimbaud, pendant ce temps, avait rejoint la ferme de sa mère, non loin de Charleville. Trouvant toute sa famille à table, le jeune prodige s'était effondré en implorant : « Ô Verlaine ! Verlaine ! » Il retira finalement sa plainte contre Paul mais le mal, hélas, était fait. Paul fut condamné par la justice belge « sur la prévention d'avoir volontairement porté des coups et fait des blessures ayant entraîné une incapacité de travail ». Dans l'isolement de sa cellule, il trouva du réconfort dans la religion. À sa libération, le 16 janvier 1875, à la faveur d'une remise de peine de soixante-neuf jours, un gouffre le séparait désormais de son ancien amant. Les deux poètes ne se comprendront plus jamais. Paul poursuivra la voie de la rédemption ; Arthur se lancera dans une vie d'errances, à travers l'Europe et l'Afrique. Étoile filante dans le ciel de la poésie, il avait abandonné définitivement l'idée d'écrire.

 

Fantôme de leurs excès, le revolver qui blessa Rimbaud réapparut plus d'un siècle après l'épisode qui les avait séparés à jamais. L'arme était restée entreposée dans les réserves de l'armurerie des galeries Saint-Hubert. Le commerce avait été repris dans les années cinquante par la famille Chaudron qui le géra, pendant trois décennies. Mais, en 1981, les affaires allant mal, la boutique fut liquidée. Jacques Ruth, un ami des propriétaires, par ailleurs huissier de justice, aida à procéder à l'inventaire. Pour le remercier, le gérant de l'armurerie, Charles Chaudron, lui offrit le revolver de Verlaine. La troisième balle, celle que le poète ivre voulait que son ami lui tire dans la tempe, était toujours logée dans le chargeur. Elle fut tirée, en 2004, par un gendarme sous le regard attentif des experts du laboratoire balistique du ministère de la Défense nationale belge. Selon leurs observations, l'arme semblait bien correspondre à celle utilisée par Verlaine.

Une arme qui se révéla finalement peu dangereuse, incapable de causer des blessures mortelles, même avec une faible distance de tir. Bernard Bousmanne, conservateur à la Bibliothèque royale de Belgique, a expliqué dans son ouvrage Reviens, reviens, cher ami : Rimbaud-Verlaine. L'affaire de Bruxelles que le modèle de revolver utilisé par Verlaine avait été très apprécié des bourgeois de la capitale belge, à la fin du XIXe siècle. Ceux-ci l'utilisaient « moins pour se défendre des malfrats que pour impressionner les dames » et c'est sûrement pour cette raison que Verlaine l'avait choisi…
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Le Saint-Graal 
 de la Beat Generation
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Depuis ses 19 ans, le jeune Jack Kerouac, né en 1922 à Lowell, Massachusetts, entretient un rêve, une ambition : celle de devenir « le plus grand écrivain du monde ». Après qu'une fracture au tibia, au cours de sa première année d'études à l'université de Columbia, à New York, a fortement compromis son avenir dans le football professionnel, Jack Kerouac le sait : il consacrera sa vie entière à l'écriture. À 28 ans, le jeune homme à la beauté douce, avec ses yeux d'un bleu limpide soulignés par des cils et une chevelure d'un noir profond, a déjà écrit un premier roman : The Town and the City, publié le 2 mars 1950 par l'éditeur Harcourt Brace.

 

Pourtant, à l'automne de cette année-là, Jack Kerouac n'est plus sûr de rien. Son livre s'est mal vendu, le laissant empêtré dans ses problèmes financiers, et il ne parvient pas à commencer l'écriture de son deuxième roman. Dans son appartement de Richmond Hill, au cœur du quartier de Chelsea, à New York, Jack se désespère… Le dos courbé sur son bureau, devant sa machine à écrire, une vieille Underwood, le génie en devenir rature, hésite. Depuis août 1948, pourtant, il tient son intrigue. Son nouveau roman parlera de « deux gars qui partent en virée pour trouver quelque chose qu'ils ne trouvent pas vraiment ». Son décor sera la route, dans laquelle il voit « un message de Dieu, qui indique une voie sûre ». Jack a déjà accumulé le matériel qui constituera la trame de son récit. Dans des carnets, il a raconté ses virées débridées à travers les États-Unis et jusqu'au Mexique, avec Neal Cassady, un jeune homme de quatre ans son cadet, qu'il appelle aujourd'hui son « frère » et qu'il a rencontré, grâce à un ami commun, en décembre 1946.

Mais comment relater leurs aventures sur fond de jazz bop, de drogue et d'exploration de leur sexualité ? Comment retranscrire ce souffle de vie boulimique, cette orgie dionysiaque que lui apporta sa relation fusionnelle avec le fougueux Neal Cassady ? Jack noircit des pages et des pages mais aucune d'elles ne lui apporte la réponse à ses questions. Au fur et à mesure que sa corbeille se remplit de brouillons, ses doutes sur ses capacités à écrire s'amoncellent. Bientôt, ses épaules fatiguées vont lâcher sous leur poids. Jack fume « trois bombes par jour » et « ne cesse de penser au malheur ». Il se traîne dans l'appartement de sa mère, ne ressemblant plus qu'à l'ombre de lui-même. Il a déjà annoncé plusieurs fois à ses amis le début de son deuxième roman, Sur la route. Mais chaque tentative s'est finalement révélée vaine. Comme il le confie à un journaliste, en 1949, Jack attend « que Dieu montre son visage ».

 

C'est sur le paillasson de la maison de sa mère, un petit pavillon dans le quartier de Richmond Hill, que Kerouac va trouver son salut. Le 27 décembre 1950, il y découvre en effet une lettre de son ami Neal Cassady. En treize mille mots, Neal y raconte une mésaventure sexuelle sous le titre Joan Anderson and Cherry Mary. Jack va lire le texte d'une traite. L'histoire l'absorbe. Sa lecture le changera à jamais. C'est le style littéraire que, depuis plus de deux ans, il cherchait. Le ton est donné. En dix lettres survoltées, Jack dit à son « frère », Neal, tout le bien qu'il pense de son récit. « Tu rassembles les styles des plus grands […] Joyce, Céline, Dosto et Proust, et tu les intègres dans la foulée athlétique de ton propre style narratif et de ton enthousiasme. » Dans cette correspondance avec son double, Jack suit la voie ouverte par Neal. Il lui emprunte son style unique, l'amplifie, se l'approprie pour en arriver à une écriture « de la confidence, de deux potes qui se racontent ce qui leur est arrivé, dans les moindres détails », comme le note Allen Ginsberg, un de leurs amis communs.

 

Après ces années de doutes, de tergiversations, de tours et de détours, Jack Kerouac est enfin prêt à raconter sa « route ». Les obstacles qui le menaient sur une voie sans issue se sont dissipés. Il ne lui reste à présent plus qu'à écrire. Écrire en renonçant « à la fiction et à l'inquiétude, pour n'avoir plus affaire qu'à la vérité », confie-t-il, dans un de ses carnets. « Ce ne sont pas les mots qui comptent, mais l'urgence de ce qui est dit », a-t-il écrit, en 1949. Pour que son roman sorte de terre, « émerge du sous-sol », selon sa propre formule, il doit « taper à toute vitesse, exactement comme c'est arrivé, à tout berzingue, au diable les structures bidon – après quoi, on verra ».

Pour ce faire, Jack a une idée dont il fait part à quelques-uns de ses amis, notamment à John Clellon Holmes, lui-même auteur, auprès duquel il puise des conseils bienveillants depuis quelques années. Un jour, Jack lui dit : « Je vais me trouver un rouleau de papier pour couvrir les étagères, je vais le glisser dans la machine. » Ce rouleau agit comme un sésame. Il va lui ouvrir les portes d'une écriture qui traduit enfin, il l'espère, « l'intensité passionnée de la vie ». 

Avec l'utilisation de ce simple rouleau de papier, Jack interdit à sa plume les pauses, les hoquets. Il écrira d'une traite, sans jamais changer de page. Un seul chapitre, sur un seul et même document. Ce rouleau devra contenir tout son texte, sa « prose fleuve », comme il le dit lui-même. Il accueillera le flux libéré d'une écriture jaculatoire, mettant fin aux éparpillements littéraires contenus dans ses différents carnets préparatoires. Il va le confectionner lui-même, à partir d'un papier à dessin en longues feuilles fines, qui se trouve dans le loft de son ami Bill Cannastra (disparu le 12 octobre 1950), sur la 21e Rue, dans le quartier de Chelsea, à New York. 

 

Après avoir reçu la lettre de treize mille mots de Neal Cassady, Kerouac se rend donc dans l'appartement qu'occupa, avant sa mort, Bill. Il découpe le papier en huit feuilles de longueurs inégales, prend des mesures au crayon puis retaille les feuilles afin qu'elles puissent s'insérer facilement dans sa machine à écrire. Il les assemble ensuite avec du scotch. Ainsi, Kerouac obtient un rouleau de près de 40 mètres de long. Un rouleau qui « ressemble à la route », écrit-il à son « frère », Neal. Un rouleau qui ressemble aussi à la vie, telle qu'elle apparaît alors à l'auteur tourmenté. La structure de l'objet rappelle en effet la notion de Kerouac de « cercle du désespoir », d'après laquelle la vie ne serait qu'une « série de détournements réguliers ». Selon le futur pape de la Beat Generation, l'existence se passerait à être détourné inlassablement d'un but par un autre, avant de l'avoir atteint. Chacun de ces détournements représenterait un virage à droite autour d'une « chose » inconnaissable et pourtant « centrale dans l'existence ». Pour Jack, la vie est circulaire et « la ligne droite ne mène qu'à la mort ».

 

Le 2 avril 1951, Jack Kerouac s'enferme, avec ses carnets préparatoires, dans une chambre spacieuse de l'hôtel Chelsea, à New York. Il est prêt à inscrire son empreinte sur le rouleau qu'il a construit. Pendant trois semaines, il va écrire sans interruption, à un rythme effréné, six mille mots par jour en moyenne, douze mille le premier et quinze mille le dernier. Sa femme, Joan, le rejoint le soir. Elle lui prépare des repas et suspend ses tee-shirts trempés de sueur à des cordes à linge tendues dans la chambre.

Après avoir posé les quatre-vingt-six premiers mots, Jack écrit à Edward White, un ami et un personnage de son roman : « Je ne sais plus quel jour on est et je m'en fiche, la vie est un bol de cerises juteuses que je veux croquer l'une après l'autre, en me tachant les dents avec. » Avec ses calepins à gauche de sa machine, dopé par des litres de café, il tape « à une vitesse incroyable, plus vite qu'un télétype », se rappelle le poète Philip Whalen, qui connut bien l'auteur de Sur la route. « On entendait le chariot revenir sans trêve, avec un claquement. Le petit grelot faisait ding dong, ding dong, ding dong. […] Tout d'un coup, il faisait une faute, et ça le mettait sur la piste d'un nouveau paragraphe éventuel, d'un riff amusant, qu'il ajoutait tout en copiant. Et puis il tournait une page de calepin, il la regardait, il la trouvait nulle et barrait tout, ou parfois, une partie seulement. Ensuite il tapait un instant, tournait la page, la tapait toute, puis la suivante. Et puis quelque chose déconnait de nouveau, il poussait une interjection, il riait et il continuait, en s'amusant comme un fou. »

Jack aurait-il fait usage de benzédrine pendant ces trois semaines d'écriture forcenée ? Certains le laissent entendre. Mais Kerouac tord le cou aux rumeurs. Dans une lettre à Neal, il confie : « J'ai écrit ce livre sous l'emprise du CAFÉ, rappelle-toi mon principe : ni benzédrine, ni herbe, rien ne vaut le café pour doper le mental. »

 

Le 22 avril, après plus de deux ans d'atermoiements, le premier manuscrit de Sur la route est achevé. « J'ai raconté toute la route à présent », dit Jack Kerouac à Neal, dans une lettre datée du 22 mai 1951. « Suis allé vite, parce que la route va vite », explique-t-il. « L'histoire c'est toi et moi et la route. » Elle raconte les trois mois que passèrent Neal et Jack en suivant le bitume, au cours de différentes virées, entre 1947 et 1951.

 

Son roman achevé, encore euphorique, Jack appelle Robert Giroux, éditeur chez Harcourt Brace qui avait travaillé avec lui sur The Town and the City, publié au printemps précédent. L'homme est alors à son bureau, sur Madison Avenue.

« Bob, j'ai fini !

— Formidable, répond Robert Giroux, c'est une merveilleuse nouvelle.

— Je veux passer.

— Quoi, tout de suite ?

— Ouais, il faut que tu voies, il faut que je te montre.

— Eh bien, d'accord, passe, viens au bureau. »

Quelques minutes plus tard, Jack pénètre dans l'immeuble de Harcourt Brace. Avec ses cheveux ébouriffés et son air extatique, il a l'air de quelqu'un qui a bu, remarque Robert Giroux. « C'est un grand moment pour lui, je l'ai bien compris », confie-t-il. Jack jette son parchemin à travers la pièce. Il atterrit sur le bureau de l'éditeur. Robert étudie l'objet, qui ressemble pour lui « à un essuie-tout qu'on trouve dans les cuisines ». Puis il lève les yeux vers Jack.

« Jack, tu comprends bien qu'il va falloir le découper, ce rouleau, il va falloir le travailler », avance-t-il alors, avec toute la bienveillance possible.

L'auteur se met soudainement à rougir.

« Ce manuscrit-là, pas question d'y toucher, répond-il fermement.

— Et pourquoi ?

— Ce manuscrit-là, il a été dicté par le Saint-Esprit. »

 

Face au refus répété des éditeurs, Jack n'aura pourtant d'autres choix que de retravailler son manuscrit. Dès 1951, il réécrit Sur la route sur des feuilles séparées. La forme apparaît plus conventionnelle mais le fond pose encore des problèmes aux maisons d'édition. « Trop nouveau, trop insolite, il invite la censure avec ses histoires de hiptsters, d'herbes et de pédés », juge Robert Giroux, le 24 juin 1951. Finalement, en 1955, désespérant de voir son œuvre un jour publiée, Jack écrit à l'éditeur de Viking Press, Malcom Cowley, qu'il accepte d'avance toutes les modifications qu'il voudra apporter. C'est finalement un texte élagué de ses passages les plus sulfureux, notamment liés au sexe et à l'homosexualité, qui sera publié le 5 septembre 1957, chez cet éditeur (et en 1960, en France).

À sa sortie, Sur la route déchaîne les passions. Une génération entière s'y reconnaît et Kerouac, proclamé pape d'une contre-culture, est placé au milieu d'une bataille culturelle qui le dépasse. Le manuscrit original, celui écrit sur le rouleau, restera, en revanche, dans l'oubli pendant de longues années. Mais, un jour « quand tout le monde sera mort », pressent déjà Allen Ginsberg à l'époque, « l'original sera publié en l'état, dans toute sa folie ».

 

Jusqu'en 2007, pour les lecteurs américains, et 2010 pour les Français, le grand public ne connaîtra que la version « tronquée » de Sur la route, celle que les éditeurs trop frileux de 1957 avaient fini par accepter. Jack Kerouac, disparu en 1969, à l'âge de 47 ans, n'aura pas pu assister à la parution de son rouleau original, lui qui regrettait pourtant déjà, dans les années cinquante, de n'avoir « pas pu défendre [son] style, pour le meilleur ou pour le pire ».

Après la mort de l'auteur, le rouleau est conservé dans la famille de sa dernière épouse, Stella Sampras, décédée en 1990. En 2001, un multimillionnaire américain, patron de l'équipe des Colts d'Indianapolis, amateur de rock et de poésie, James S. Irsay, en fait l'acquisition pour la somme record de 2,5 millions de dollars lors d'une vente aux enchères chez Christie's. Le papier est jauni mais les traces de crayon qu'avait faites Jack, pour la découpe, y sont toujours apparentes, ainsi que ses multiples annotations. Le rouleau mesure 36,5 mètres de long. La fin est absente, les derniers mètres ayant été arrachés par Patchkee, le cocker anglais de Lucien Carr, éditeur américain et ami de Jack.

Dès 2001, James S. Irsay entame une tournée avec le tapuscrit, sous l'œil attentif de Jim Canary, spécialiste des livres anciens à l'université d'Indianapolis, chargé de sa conservation. Lors de son exposition au public à San Francisco, New York, Lowell, Rome, Birmingham ou Dublin, etc., le rouleau est placé dans une immense caisse transparente qui le protège de la lumière. Jim Canary plaisante : « Nous revoilà sur la route, c'est comme la chanson de Willie Nelson : On the Road Again. »

 

Six ans plus tard, à l'occasion du cinquantième anniversaire de la publication de Sur la route, Viking Press décide enfin de publier la version originale du roman phare de la Beat Generation, celle écrite en trois semaines survoltées par Jack Kerouac. Puis, en 2012, c'est la sortie du film Sur la route, réalisé par Walter Salles, et présenté au Festival du film de Cannes. « On s'attend toujours à trouver une forme de magie, au bout de la route », écrivait Jack Kerouac.
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La mémoire émiettée 
 de Frida Rochocz
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Pendant plus de vingt ans, Frida Rochocz s'est tue. Elle a recouvert de ses silences son adolescence argentine, « la période la plus horrible » de sa vie, se souvient-elle avec douleur, aujourd'hui. « Cette horreur traumatisante fonctionnait comme un écran qui m'empêchait de retrouver les souvenirs heureux d'avant », nous a-t-elle confié. Aux personnes qu'elle côtoya en Europe, après son exil, elle racontait qu'elle était allemande. Une Allemande avec une « tête d'Arabe » et un accent d'Amérique latine, s'amuse-t-elle, un sourire perdu dans le vague, devant les caméras d'un groupe d'étudiants venus l'interroger en 2007.

Née en 1959 en Argentine, de l'union d'un Juif allemand ayant fui le régime nazi et d'une Espagnole, tous deux installés dans ce pays d'Amérique du Sud, Frida avait effectivement obtenu la nationalité germanique à son arrivée sur le continent, dans les années soixante-dix. Et si les intonations dans sa voix trahissaient malgré elle ses origines, elle se retranchait encore derrière l'image un peu caricaturale de la Latino exubérante, jouissant de chaque minute de la vie, avec cet appétit des sens que l'on croit si caractéristique des personnes d'Amérique latine. Pourvu qu'on ne lui pose pas de questions, pourvu qu'elle n'ait pas à se raconter, Frida acceptait un temps de coller à cette étiquette, pansement de fortune sur sa plaie.

 

Maintenant que sa parole s'est libérée, elle le reconnaît : « Pendant de très longues années, j'étais comme derrière une vitre qui me séparait de la réalité. » Il fallait « sauver les meubles » comme après « une grande inondation », continuer de vivre et se débrouiller, seule, sans le sou, dès l'âge de 17 ans, sur cette terre d'accueil qu'elle a arpentée, entre la Hollande, l'Italie, l'Espagne et la France, lors des premières années qui ont suivi son départ d'Argentine. Et tant pis si Frida demeurait alors « une plante qui pousse sans étai ». L'urgence de la vie lui imposait de poser un voile sur son passe.

Pendant plus de vingt ans, consciente que « les gens ne pouvaient pas entendre ce que j'avais vécu », Frida évita de parler de l'Argentine. À Paris, ou elle a finalement posé ses bagages de manière définitive en 1979, à l'âge de 20 ans, elle a évité les comités de soutien aux exilés argentins. « Je trouvais que ces comités étaient infiltrés par des gens très bizarres, nous a-t-elle expliqué. D'ailleurs, à Paris, fonctionnait, comme on a pu le confirmer plus tard, un centre créé par les militaires argentins pour infiltrer les milieux des exilés. » Elle n'a pas non plus cherché à retrouver d'anciens camarades de classe, ceux avec qui, lors de rares moments de répit entre deux drames, elle écoutait du rock, voulant encore croire au peace and love, dans un pays pourtant déjà asphyxié par les dictatures militaires successives. Et quand sa mère la rejoignit en Europe, en 1978 (Frida était, à cette époque, installée à Barcelone), la jeune femme ne put supporter longtemps cette proximité imposée.

Sa mère était la seule personne qui lui restait de sa famille. La seule et pourtant celle de trop… Car sa présence ravivait les déchirures du passe : le grand frère de Frida, emprisonné en 1974 pour ses opinions politiques, et déclaré plus tard « disparu » ; les interrogatoires et la torture qu'elle-même a endurés dans le centre de détention clandestin de Campo de Mayo ; son autre frère emporté trop tôt par une leucémie.

« Ma mère me culpabilisait d'être en vie », raconte aujourd'hui Frida Rochocz. « C'était une femme très charismatique et elle s'est énormément investie à porter témoignage. J'étais gênée d'entendre sa version des faits… toute en exagérations et avec un pathos à la mesure de son personnage public. » Alors, après avoir pris soin de l'installer dans un petit village près de Barcelone, une nouvelle fois, Frida est partie. Elle éprouvait « le besoin de mettre de la distance, une sorte de distance de sécurité entre ma mère et moi ». Elle rejoignit alors la France et Paris ou elle trouva, un peu par hasard, un travail de professeur d'allemand dans une école privée de langues de la tour Montparnasse.

Dans ses bagages, elle n'emportait presque rien. Frida ne s'encombra même pas de vêtements. Elle n'en avait ni les moyens ni l'envie. La jeune immigrée pétulante, aux cheveux ébouriffés, avait pris l'habitude de se confectionner des robes elle-même avec des tissus récupérés à droite à gauche. Avec elle, plutôt que des habits, elle préférait conserver des « objets merveilleux », relate-t-elle : des petites sculptures fabriquées par son frère, artiste, lorsqu'il était en prison, ainsi qu'une emblématique statuette en mie de pain représentant un visage noir, avec de petits yeux et une bouche grande ouverte, comme s'il en sortait un cri. La jeune femme, souvent, serrait cette statuette en mie de pain placée dans le fond de sa poche, en veillant bien à ne pas étouffer son hurlement muet. La tête lui faisait penser au tableau Le Cri de Munch, « car il a les yeux qui sont faits à peine, et il a une bouche grande ouverte qui appelle. Il crie, il a une voix ». Dans les moments de découragement, elle y puisait un espoir et la force de continuer à avancer.

Cette statuette lui avait été offerte par un détenu, Mario, incarcéré dans la même prison que son frère, lors d'une de ses visites hebdomadaires. « Je voyais ce jeune homme dans la cour de la prison, confie Frida. Je flirtais avec lui. Nous nous embrassions dans la cour, de façon assez, comment dire, assez scandaleuse… Avec Mario, que j'avais connu avant son incarcération, on prenait cette liberté de nous embrasser et de nous câliner, au milieu de cette cour atroce, avec des miradors autour et la présence d'autres détenus. » L'homme avait lui-même confectionné la statuette en mie de pain dans sa cellule. « Mario a été transféré dans une autre prison à un moment, et j'ai perdu tout contact avec lui. Ça a été très douloureux », se souvient la jeune femme. Elle garda précieusement la sculpture qu'il lui avait donnée.

 

Plus tard, lors de sa vie parisienne, Frida entendit à la radio une parabole qui lui fit immédiatement penser à sa petite tête en mie de pain. On peut la résumer ainsi : alors qu'un jeune homme s'apprête à s'échapper du ghetto de Varsovie pour rejoindre des partisans, une personne, au courant de ses projets, lui remet un petit paquet emballé dans du tissu. Elle lui dit : « Il y a un morceau de pain à l'intérieur, mais promets-moi que tu ne le mangeras que lorsque vraiment tu n'auras plus aucune force. » Le jeune homme acquiesce et s'enfuit. Sur sa route, il doit affronter le froid, la faim et les intempéries. Plusieurs fois, il hésite à croquer dans le morceau de pain. Mais il résiste. Arrive au bout de son périple, épuisé, il déplie le carré de tissu. Il découvre alors un morceau de bois. « Je crois que ce morceau de bois l'a porté lorsqu'il avait besoin d'espoir, conclut Frida. Je pense que la statuette de mie de pain, c'est la même chose dans mon histoire. Je me sens portée par des choses que je dois encore finir de faire. Peut-être que ma vie va commencer après. »

L'« après », pour Frida, commença en 2012, le jour ou elle fit don de cette tête à la Cité nationale de l'Histoire de l'immigration à Paris. « Je me suis séparée de cette petite tête parce que, lors d'un voyage en Argentine et après des longues recherches, j'ai pu retrouver Mario. Mario n'était plus le beau jeune homme que j'avais connu. Je l'ai découvert, d'ailleurs, très dogmatique, répétant des rengaines politiques pour moi révolues. Et le comble fut qu'il ne se souvenait plus du tout de m'avoir offert cette petite tête en mie de pain », s'amuse Frida.

 

« Les enfants m'ont beaucoup aidée », reconnaît-elle. « Je ne dirais pas pour m'enraciner en France, mais pour m'enraciner dans la vie. » Il aura fallu attendre en effet les questionnements de son aînée, devenue étudiante à la Sorbonne, ainsi qu'un appel à témoigner devant la justice argentine, en 2005, pour que l'immigrée argentine puisse enfin parler de son passé, pour elle, pour ses enfants, pour son frère disparu, mais aussi pour les milliers de victimes des dictatures argentines. Frida Rochocz conclut : « en portant témoignage, on peut vivre une transformation conséquente, on n'est plus une victime, on est un témoin ».
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La photographie de l'amoureuse mystérieuse de Lénine
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On a d'elle une biographie en pointillé : quelques éléments de vie épars qu'on peine encore à relier entre Moscou, Londres, Saint-Pétersbourg et la Sibérie. Elle fit pourtant partie, il y a près d'un siècle, de l'entourage intime de l'homme le plus puissant de l'URSS : Lénine. Son influence sur le révolutionnaire aurait été considérable, tant dans l'élaboration de sa pensée politique que dans sa vie sentimentale. Néanmoins, les éléments biographiques de cette muse sans qui Vladimir Ilitch Oulianov (de son vrai nom) ne serait peut-être jamais devenu « Lénine » restent encore largement elliptiques.

 

Une pile de lettres, quelques documents administratifs, là une adresse, ici un acte de mariage… Voilà tout ce qu'Apollinariya Yakubova – puisqu'il faut maintenant la nommer – a laissé aux biographes qui ont voulu se pencher sur les amours de Lénine. Le fondateur de l'Union soviétique l'aima, sans aucun doute. Il voulut même l'épouser. Des historiens clament aujourd'hui qu'elle fut son « seul véritable amour », l'un des premiers, mais aussi, peut-être, le plus passionné.

Il la rencontra dans les années mille huit cent quatre-vingt-dix. Vladimir Ilitch Oulianov exerçait alors la profession de juriste à Saint-Pétersbourg, sans grande conviction ni grand succès. Qu'est-ce qui séduisit alors le jeune homme chez Apollinariya ? En l'absence de témoignage iconographique, les spécialistes ne pouvaient qu'imaginer le visage de celle qui fut décrite, par ses contemporains, comme une force de la nature exhalant une « fraîche odeur d'herbe des prés ». Était-elle brune, blonde ? Avait-elle un ovale doux, tout en finesse, ou la mâchoire déterminée d'une camarade bolchevique ? Pendant des années, les spécialistes ont exploré avec acharnement les archives à la recherche d'une réponse, en vain. Si bien que la communauté scientifique avait fini par accepter l'idée qu'aucune image d'Apollinariya Yakubova n'existait.

 

Avril 2015. Moscou. Immeuble des Archives d'État de la Fédération de Russie. Un historien britannique, Robert Henderson, effectue des recherches sur le révolutionnaire russe Vladimir Lvovich Burtsev. Presque par hasard, il tombe sur deux références se rapportant à des photographies d'Apollinariya Yakubova. L'historien britannique est stupéfait. Il demande immédiatement à consulter ces documents. La première référence, hélas, ne donne rien. Le document a été « retiré », lui apprend le responsable des Archives. Robert Henderson s'y attendait. « Et la seconde référence ? “Retirée”, également ? » demande-t-il, d'une voix mal assurée. Pour toute réponse, l'employé des Archives lui remet une pile de documents dans laquelle il semble l'inviter à fouiller.

 

Sur un petit bureau éclairé par une lampe, les yeux déjà fatigués par de longues journées de travail, Robert Henderson fait lentement le tri entre les papiers. Écartant les feuilles une à une, à partir du haut de la pile, il laisse enfin le cliché se dévoiler. C'est un portrait en noir et blanc qui, par l'usure du temps, a pris des teintes sépia. Sous une fine couche de poussière, Apollinariya Yakubova y apparaît dans toute la beauté de ses 20 ans, les lèvres pleines, de petits yeux marron perçants, les cheveux bruns ramenés en arrière. Son grain de peau diaphane contraste avec la carrure athlétique que l'on devine sous ses traits. Le cliché n'est pas clairement daté. Il a été pris entre 1896 et 1898, en Sibérie, quelques années après que la jeune femme a rencontré pour la première fois Vladimir Ilitch Oulianov.

 

C'était au mois de février 1894, à Saint-Pétersbourg. Le cœur de la capitale grondait alors de l'agitation souterraine contre le pouvoir tsariste. Fille d'un prêtre, diplômée en physique et en mathématiques, Apollinariya Yakubova donnait des cours à des ouvriers, dans le quartier de Smolenski. Impliquée politiquement, elle était l'une des meneuses d'un embryon de mouvement marxiste. Les membres de ce mouvement se rencontraient régulièrement pour débattre d'idées politiques. 

« Un jour, quelqu'un m'apporta un carnet dans lequel se trouvait un article intitulé “Sur les marchés” », relata Nadejda Kroupskaïa, un des membres de ce groupe, par ailleurs amie proche d'Apollinariya. « L'article, écrit avec soin et sans rature, par un nouveau venu, originaire de la région de la Volga […] expliquait tout de manière concrète, poursuivait la jeune femme. Quelqu'un voulut alors mieux connaître cet homme et en apprendre davantage sur ses opinions. » Une rencontre fut donc organisée. Elle se tint dans l'appartement d'un certain Klasson. « Le nouveau venu fut introduit – V.I. Oulianov – puis nous nous sommes assis en cercle pour décider quelles actions nous devions engager. » Les regards d'Apollinariya et de Vladimir se croisèrent-ils ce soir-là, déjà plein de promesses pour l'avenir ? Dans l'appartement de Klasson, le futur Lénine se révéla, en fait, bien en dessous des espérances de l'assemblée. Avec son crâne déjà largement dégarni, son sourire sarcastique et sa petite barbiche, il donna l'impression d'être un homme malheureux, rongé par la maladie.

Mais il y eut bien d'autres soirs et bien d'autres réunions. La première image s'effaça progressivement, laissant la place à celle d'un Vladimir Ilitch Oulianov flamboyant. « Sur n'importe quel sujet, ses discours enflammaient ses camarades », écrit Diane Ducret dans Femmes de dictateurs. Il s'imposa ainsi rapidement comme l'un des hommes clés de l'organisation militante. Sous son impulsion, le groupement informel prit un nouvel essor. Ses membres se multiplièrent et son fonctionnement se professionnalisa. Il ne resta finalement qu'à trouver un nom à cette organisation réformée. C'est Vladimir Ilitch qui le proposa : « Nous l'appellerons la Ligue de la lutte pour l'émancipation de la classe ouvrière ! » proclama-t-il un jour, devant les membres de l'organisation.

 

À mesure que les actions se développaient au sein de la Ligue, les relations entre ses membres se renforçaient. Le jeune Vladimir, alors célibataire, se rapprocha particulièrement de Nadejda et d'Apollinariya. Les trois militants passèrent d'innombrables soirées, et même parfois des nuits, à débattre d'idées politiques. Vladimir se mit à appeler Apollinariya « Lirochka » ou « Kubochka », des diminutifs affectueux difficilement traduisibles. Les trois jeunes militants étaient presque devenus inséparables quand, en 1895, Vladimir dut quitter Saint-Pétersbourg pour effectuer un voyage de quelques mois en Europe. Ce déplacement devait servir à prendre contact avec les milieux révolutionnaires suisses, français et allemands. Une tâche qu'accomplit Vladimir avec succès. Avec un peu trop de succès peut-être même…

 

Car, dès son retour en Russie, au mois de décembre 1895, il fut arrêté et placé dans une cellule d'isolement d'une prison de Saint-Pétersbourg. L'Okhrana, la police secrète tsariste, surveillait déjà depuis quelque temps ses agissements. Apprenant la nouvelle de son arrestation, la mère du jeune révolutionnaire, Maria Alexandrovna, se précipita au chevet de son petit « Volodia ». Elle fut bientôt rejointe par sa fille, Anna, la sœur aînée de Vladimir. Légalement, les deux femmes étaient les seules personnes capables de rompre la solitude du prisonnier. L'institution carcérale n'autorisait en effet que les visites d'un parent ou d'une fiancée.

Les mois passèrent et Vladimir restait en prison, incertain sur le sort que la justice de son pays lui réservait. Or, Maria Alexandrovna et Anna ne pouvaient rester perpétuellement à Saint-Pétersbourg. Des obligations les rappelaient à Moscou, où elles résidaient. Les deux femmes se mirent donc en quête d'une candidate fiable pour les relayer en prison, sachant que celle-ci devrait obligatoirement devenir la fiancée de Vladimir. La suite est racontée par Diane Ducret dans Femmes de dictateurs : « Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa s'empressa de se proposer pour le rôle. Seulement, celle-ci était déjà connue des services de police. Le choix s'arrêta sur une autre groupie moins impliquée : Apollinariya Yakubova. C'est elle qu'Anna choisit pour prendre soin de Vladimir. » Hélas, quelque temps après le départ des femmes Oulianov de la capitale russe, Apollinariya était à son tour arrêtée et emprisonnée.

Aucun membre de la Ligue ne devait en fait échapper à la police aux ordres de Nicolas II. Et la sentence allait s'avérer la même pour tous : exil forcé dans les camps. Apollinariya fut envoyée à Kazachinskoye, en Sibérie, pense-t-on ; Vladimir, dans celui de Chouchenskoïe, en Sibérie également ; et Nadia dans celui d'Oufa, en Russie orientale. C'est dans son camp, sur les rives du fleuve Léna, que Vladimir trouva son nouveau nom : Lénine, soit « l'homme de la Léna ». Étrangement, celle qui avait été choisie pour tenir le rôle de fiancée ne demanda pas à purger sa peine dans le même endroit que son prétendant. Selon une rumeur persistante, Apollinariya aurait refusé net sa proposition de mariage, ce dont Vladimir ne se serait jamais remis.

 

La place était donc libre pour s'emparer du cœur du révolutionnaire. Et Nadejda s'empressa de l'occuper. La militante demanda en effet, dès son arrivée dans le camp d'Oufa, à être transférée dans celui de Chouchenskoïe, où se trouvait Vladimir. À force de persévérance, elle parvint à le rejoindre au début de l'année 1898, au prix d'un voyage qui lui fit avaler pas moins de 7 000 kilomètres en train, suivis de trois jours de traîneau. « Les autorités l'ont laissée passer à la seule condition qu'elle épouse le déporté », précise Diane Ducret. Le 10 juillet, ce fut chose faite. Nadejda savait toutefois – et elle se confia sur ce point par la suite – qu'elle n'avait remporté cette victoire que par dépit, après le refus de sa fidèle amie.

Apollinariya envoya un message de félicitations aux jeunes mariés. Depuis son arrestation, elle entretenait une correspondance suivie avec Nadejda : pour prendre des nouvelles mais aussi pour se tenir informée des activités de la Ligue puis du POSDR (le Parti ouvrier social-démocrate de Russie) que Vladimir avait fondé, de son exil. Bientôt, Nadejda remarqua toutefois un changement profond dans les lettres de son amie : « Elle n'écrit maintenant que pour laver sa conscience. […] Son travail ne lui amène que peu de satisfaction, mais c'est quelque chose qu'elle ne peut pas changer. Kazachinskoye n'est pas plus terrible qu'un autre endroit. Pourquoi s'y ennuie-t-elle autant ? » se demandait Nadejda. Puis l'interrogation fit place au rejet : « Pour moi, elle est à présent un X. Je ne la comprends plus. Elle n'est plus la personne que je connaissais. »

En réalité, les conditions de déportation d'Apollinariya étaient bien plus dures que celles que Vladimir et Nadejda connaissaient. À Chouchenskoïe, « les Oulianov ne subissent aucune contrainte, hors la nécessité de vivre là où ils ont été assignés à résidence », souligne ainsi Hélène Carrère d'Encausse dans sa biographie de Lénine. « Quant aux tâches matérielles du ménage, poursuit-elle, elles incombent dès cette époque à la mère de Nadejda, qui libère ainsi sa fille et son gendre de tout souci pratique. » Pendant ce temps, Apollinariya endurait, elle, avec peine les corvées qui lui étaient imposées. Désignée comme la cuisinière du camp, elle devait se lever à 5 ou 6 heures du matin pour abattre le travail de la journée. Les discussions politiques enflammées lui manquaient. « De tous les exilés, elle était la plus malheureuse et tourmentée », juge Mary Hamilton-Dan, dans son ouvrage Vladimir and Nadya : the Lenin Story. Logiquement, Apollinariya finit par s'évader. « Alors, c'est ça… » commenta laconiquement Nadejda.

 

Si la rupture entre Nadejda et Apollinariya semblait bien consommée, Lénine ne souhaita pas perdre le contact avec sa chère « Lirochka ». Un lien épistolaire fut maintenu entre les deux jeunes gens. Après avoir fui Kazachinskoye, Apollinariya s'était installée à Londres où elle avait épousé un agitateur politique marxiste, un certain Konstantin Takhtarev. Autorisé à quitter son camp en 1900, Lénine avait, quant à lui, rejoint la Suisse avec Nadejda. Il déménagea ensuite en Allemagne et fonda un journal : Iskra, « Étincelle ». En 1902, la rédaction de l'Iskra dut quitter l'Allemagne pour s'installer à Londres. Lénine suivit, toujours en compagnie de Nadejda. Au nom de leur « vieille amitié », il demanda, à son arrivée dans la capitale britannique, un soutien matériel à Apollinariya. Dans ses Mémoires, Nadejda relata : « Apollinariya était folle de joie. Les Takhtarev nous prirent sous leur aile. Ils nous aidèrent à trouver un logement dans un quartier populaire. » Cette aide opportune ne parvint toutefois pas à réconcilier Nadia avec son ancienne amie. « Pour dire la vérité, je n'arrive pas à me faire à l'idée du mariage d'Apollinariya », écrivit-elle. « Son mari me donne l'impression d'être un personnage étriqué, victime de la trop grande confiance qu'il a en lui. Mais j'aurais encore tellement à dire à ce sujet… »

 

Jusqu'en 1908, année de départ des Takhtarev pour Saint-Pétersbourg, les deux couples se virent finalement assez fréquemment. Que devint ensuite la « première fiancée de Lénine » ? Robert Henderson, le découvreur de son portrait, avoue son ignorance à ce sujet : « Cette cofondatrice de la Ligue de la lutte pour l'émancipation de la classe ouvrière semble avoir été reléguée aux oubliettes de l'Histoire. » Elle serait morte en Russie, d'une cause et à une date inconnues. En 1913 avancent certains, en 1917 croient d'autres.

 

Jusqu'en 1964, personne ou presque ne connaissait le nom d'Apollinariya. Cette année-là, le journaliste américain Louis Fischer allait le mettre sur le devant de la scène avec fracas. Il avançait, pour la première fois, que Lénine l'aurait demandée en mariage et que celle-ci aurait refusé. Un « détail » de l'Histoire que chacun, à cette époque, ignorait, même s'il n'est pas encore tout à fait avéré. Mais qu'importe, car au-delà de sa relation avec Lénine, « [Apollinariya] Yakubova mérite une reconnaissance, même tardive », insiste Robert Henderson, « non seulement pour les efforts louables qu'elle entreprit pour éduquer la population pauvre, en Russie, mais aussi celle des quartiers est de Londres. »
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L'herbier du Grand Nord


[image: image]



[image: image]




Éléonora Vangengheim était née sous une bonne étoile, dans la Russie soviétique du début des années trente. Ses parents, Alexeï et Varvara, menaient une existence tranquille à Moscou où ils étaient reçus dans les cercles fermés de l'intelligentsia. Les travaux scientifiques du père d'Éléonora lui avaient assuré une position sociale enviable. Éminent météorologue, membre du Parti, Alexeï Féodossiévitch Vangengheim accumulait les titres : directeur du Service hydrométéorologique unifié de l'URSS, chef et fondateur du Bureau du temps, représentant de l'URSS à la Commission internationale sur les nuages, et bien d'autres encore. Au cours de sa longue et toujours exemplaire carrière, ce quinquagénaire avait largement contribué au développement de la science de la météorologie. Figurant dans la Grande Encyclopédie soviétique, Alexeï comptait, parmi ses connaissances, des noms illustres : l'écrivain Maxime Gorki, l'explorateur Otto Ioulévitch Schmidt, le commissaire du peuple à l'Éducation Lounatcharski ou encore la veuve de Lénine, Nadejda Kroupskaïa. Bref, Alexeï Féodossiévitch était un homme qui compte dans cette Russie post-léniniste et « il semblait bien parti pour devenir membre de l'Académie des sciences, être décoré de l'ordre de Lénine », pense Olivier Rolin, auteur d'un livre sur le météorologue.

Alexeï venait même d'être félicité par Staline pour sa participation au vol du stratostat URSS-1. Le 30 septembre 1933, au petit matin, c'est en effet grâce au météorologue que ce ballon rempli d'hydrogène s'était élancé dans les airs, avec trois stratonautes à son bord. Et le vol fut une formidable réussite. Le stratostat atteignit l'altitude de 19 500 mètres, un record mondial. « Nous félicitons les insurpassables héros de la stratosphère, qui ont brillamment accompli la mission confiée par le pouvoir soviétique », s'enorgueillissait un télégramme, signé par le « petit père des peuples » et quelques-uns de ses collaborateurs, aux lendemains de l'expérience aérienne.

 

« Un héros… » Voilà très certainement comment la petite Éléonora voyait elle-même son père, à travers ses yeux d'enfants. Mais elle le voyait aussi comme un homme doux, attentionné, qui aimait jouer au piano l'Appassionata, la Sonate au clair de lune ou les Impromptus de Schubert. Il l'appelait affectueusement Elitchka ou « ma petite étoile ». Elle représentait « toute sa vie », écrivit-il. Entourée d'amour, évoluant dans un univers confortable, protégée des troubles politiques extérieurs, Éléonora connaissait une enfance heureuse. Une pensée venait toutefois, par moments, assombrir son doux visage slave, aux yeux d'habitude si pétillants : son père lui manquait trop souvent. Passionné par son métier, Alexeï avait commencé par ne pas rentrer chez lui, certains soirs, afin de terminer quelques travaux. Puis, alors qu'Éléonora n'avait pas 4 ans, il prit la décision de faire un sacrifice bien plus important : il allait diriger une expédition scientifique dans le Grand Nord russe, à près de 10 000 kilomètres de son domicile. En trois ans, Alexeï ne s'offrit aucunes vacances. Pendant cette longue période, il ne vit ni sa femme ni sa fille, le trajet jusqu'à sa station scientifique étant bien trop pénible à effectuer, dans un sens comme dans l'autre.

Éléonora se consolait de l'absence de son père en regardant les dessins et les herbiers qu'il lui envoyait régulièrement. Il accompagnait toujours ceux-ci de quelques mots à l'attention de la petite. Varvara se chargeait de les lire à haute voix. Dans ces messages, Alexeï donnait une description édulcorée de la vie quotidienne sur le campement. La petite fille se délectait ainsi particulièrement des aventures du chat que son père avait apprivoisé, un « petit être gris », « avec les pattes sales » mais « toujours très sage ». Les dessins de faune et de flore ainsi que les herbiers envoyés permettaient à Éléonora de se faire une idée du décor qui environnait son météorologue de père. Si elle ne le voyait plus, elle était encore invitée à regarder à travers ses yeux par les esquisses qu'il réalisait de la nature l'entourant. Celles-ci évoquaient un univers rempli du cri d'animaux mystérieux, comme le « renard bleu », le bouvreuil ou la varakoucha, cet « oiseau à dos bleu et jabot marron orangé ressemblant assez à une mésange ». Des aurores boréales y naissaient et s'y évanouissaient comme dans un rêve discontinu. « J'en ai vu plusieurs, écrivit Alexeï, le plus souvent ce sont des arcs, mais une fois j'ai vu une draperie de rayons verts miroitant dans le ciel et ondulant comme sous l'effet du vent. » Dans sa correspondance, le météorologue tentait aussi de parfaire l'éducation d'Éléonora. « À l'aide des plantes, nous apprend Olivier Rolin, auteur d'un roman inspiré de la vie du météorologue, le père apprenait à sa fille les rudiments de l'arithmétique et de la géométrie. Les lobes d'une feuille visualisaient les nombres élémentaires, sa forme la symétrie et la dissymétrie, une pomme de pin illustrait la spirale. Les dessins étaient des réponses à des devinettes. »

Éléonora conservait précieusement chaque envoi de son père, et ils furent nombreux. Pendant ses trois longues années passées à explorer le Grand Nord, Alexeï avait déjà envoyé cent soixante-huit lettres à son épouse. À chaque fois, il réservait le bas des pages 3 et 4 aux dessins ou aux herbiers pour Éléonora. Varvara les découpait pour les donner à sa fille, gardant ainsi pour elle les mots que son mari lui adressait, des mots d'adulte qu'elle préférait taire à sa fille. La petite étudiait les dessins puis les rangeait avec soin, dans l'ordre chronologique. Elle les conservait comme un véritable trésor. C'était l'unique lien qui la rattachait encore à son père, perdu dans l'immensité sibérienne au milieu de ses météorographes, barographes, altimètres et autres instruments de mesure.

La charge émotive que ces dessins contenaient, entre les lignes tracées à l'aquarelle ou au crayon, se révéla sûrement encore plus forte quand Éléonora apprit, de la bouche de sa mère, la terrible vérité. À quel moment Varvara réussit-elle à trouver les mots pour dire l'innommable ? C'est un secret que la mère et la fille ont emporté avec elles. Nous savons simplement que la femme du météorologue tenta de préserver Éléonora le plus longtemps possible, quitte à inventer une autre réalité. Mais, après trois longues années d'absence, suivi d'un silence qui ne devait plus jamais être brisé (les lettres n'arrivant plus à Moscou), Varvara n'eut d'autres choix que de fournir une explication : son père n'avait jamais écrit d'une station d'observation scientifique, entouré de collègues partageant et son sens du travail et ses idées. Ses croquis, il les avait en fait réalisés depuis une cellule du camp des Solovki, surnommé « l'enfer sur terre » ou la « matrice » du Goulag.

 

L'horreur avait commencé de manière presque anodine. C'était un soir d'hiver, le 8 janvier 1934, à l'entrée du Bolchoï. Le couple Vangengheim avait pris des billets pour assister à une représentation de Sadko, un opéra inspiré de légendes russes écrit par le compositeur Nikolaï Rimski-Korsakov. Alexeï avait donné rendez-vous à sa femme sous la colonnade, à l'entrée de la prestigieuse salle de théâtre, quelques minutes avant l'ouverture du rideau. Varvara l'attendit là un long moment. Quand les portes du Bolchoï se refermèrent finalement derrière les derniers retardataires, elle commença à s'inquiéter. Alexeï se trouvait seulement à une centaine de mètres d'elle. Un mur infranchissable l'empêchait pourtant de rejoindre son épouse.

Le météorologue venait d'être placé dans l'« isolateur intérieur » de la Loubianka, siège de la police politique soviétique, la Guépéou (ou GPU). On le soupçonnait de saboter la lutte contre la sécheresse en désorganisant le réseau des stations et en falsifiant les prévisions ! Jamais Alexeï ne s'était imaginé répondre à de telles accusations. Trois mois auparavant, il était félicité par Staline pour le succès du vol du stratostat URSS-1 et voilà maintenant qu'on le traitait de Judas ! Alexeï avait pourtant toujours pris bien soin de rester dans le rang. Le météorologue travaillait au service du Parti et faisait ouvertement allégeance au « petit père des peuples ». Il avait malgré tout subi, ce soir-là, en silence, l'humiliation d'une fouille complète, celle de la prise d'empreintes et du cliché anthropométrique. Il n'était plus qu'un matricule et on l'avait jeté, comme une bête, dans une « cellule minuscule et surchauffée, sans aucune ouverture », précise Olivier Rolin. Ces cachots individuels appelés des sobatchniki, des « niches à chiens », étaient en permanence éclairés. Les suspects y attendaient des jours avant d'être interrogés par les agents instructeurs de la Guépéou. Et tant que des aveux n'étaient pas obtenus, les allers-retours entre la niche et le bureau des instructeurs continuaient.

Alexeï nia d'abord les accusations en bloc. Mais, après un mois de ce dur régime, sa ténacité finit par céder. Le 9 février, les agents n'avaient finalement plus qu'à cueillir ses aveux. Le météorologue reconnaissait avoir dirigé l'organisation contre-révolutionnaire de sabotage au sein du Service hydrométéorologique unifié de l'URSS. Certainement sous la dictée des enquêteurs, il affirmait ne pas « sympathiser avec la politique du Parti dans l'agriculture, surtout avec la dékoulakisation », soit la doctrine prônant la disparition des petits propriétaires. Il admettait, enfin, avoir truqué des prévisions dans le but de nuire à cette politique. « Tenant compte de mon repentir sincère et de mon regret d'avoir agi criminellement contre le Parti, le pouvoir soviétique et la classe ouvrière, j'espère dans l'avenir, si on me laisse en vie, expier pleinement ma culpabilité par le travail honnête et intensif pour le bien du pays soviétique », signa-t-il.

 

À la fin du mois, Alexeï revenait soudainement sur ses aveux. Trop tard, la folie répressive stalinienne était déjà en marche, frappant arbitrairement coupables et innocents… « En tant que fils de noble et frère d'un émigré, il était de toute façon un candidat naturel aux soupçons des paranoïaques de la police politique », explique Olivier Rolin. Le 27 mars, le collège de la Guépéou le condamnait à dix ans de rééducation par le travail. Le 7 mai, Varvara était autorisée à lui rendre visite à la Loubianka. Depuis le soir où elle l'avait attendu, devant le Bolchoï, elle ne l'avait plus vu. Varvara apporta une photo de la petite Éléonora à son mari. Elle l'étreignit une dernière fois puis dut quitter les lieux. Le lendemain, Alexeï montait dans un wagon à destination du poste de transit de Kem. Il y resta un mois avant d'embarquer à bord de l'Oudarnik, le « travailleur de choc », pour rejoindre sa destination finale : le camp des îles Solovki, un archipel au milieu de la mer Blanche, atteignable par les voies navigables seulement six mois par an. L'île avait abrité autrefois un monastère mais les moines avaient depuis été remplacés par des prisonniers, des byvchi intelliguentni tchelovieki, pour la plupart, soit des ex-intellectuels selon le vocabulaire de la police politique.

Alexeï y connut la solitude, la faim, le froid et l'ennui. « Ici je suis absolument seul », écrivit-il en décembre 1935 à Varvara. « Avec plusieurs, j'ai de bons rapports, mais il n'y a personne qui me soit proche. Ici, je suis un corbeau blanc. » Reconnu comme souffrant des nerfs à son arrivée, il eut la chance de se voir épargner les corvées les plus harassantes du Goulag. Au début, il travaillait dix heures par jour dans les serres, de 6 heures du matin à 4 heures du soir, sans interruption. On lui confia ensuite la tâche de réaliser l'inventaire des livres en langues étrangères de la bibliothèque, étonnant et unique oasis de liberté dans cet univers concentrationnaire. « De 8 heures à 16 heures puis de 17 heures à 22 ou 23 heures, je m'occupe des livres. Le reste du temps, repas et sommeil », confiait-il alors à sa femme. « Je dois repousser jusqu'à la fin de la semaine le rapiéçage de mes chaussettes, mais je trouve tous les jours quelques minutes pour faire quelque chose pour ma petite fille. »

 

Entassé dans une cellule froide et obscure du monastère-forteresse, avec quatre puis trois autres prisonniers, Alexeï crut longtemps qu'il serait libéré. Son internement était une terrible erreur et il ne doutait pas que celle-ci serait réparée dès que Staline aurait pris connaissance du dossier. Le météorologue avait encore confiance dans le discernement du « petit père des peuples ». Il lui adressa donc plusieurs suppliques. Elles ne reçurent, hélas, aucun écho. En janvier 1937, Alexeï semblait finalement résigné : « Dans une semaine, écrivit-il, cela fera trois ans… La première année a été celle de la certitude que la vérité éclaterait et que cesserait le cauchemar sans but et sans raison. La deuxième année, la certitude a laissé place à l'espoir. Et voici que la troisième année est passée où il n'y a plus ni certitude ni espoir, bien que je n'aie pas renié mes convictions, que je pense toujours que les dirigeants ne sont pas au courant. […] Qu'amènera la quatrième année ? Pour nous, personnellement, sans doute pas beaucoup de joie. » Neuf mois plus tard, il adressait ces mots à Éléonora, de sa petite écriture serrée mais régulière : « Ma chère petite fillette, pendant un certain temps je ne pourrai pas t'envoyer mes dessins, mais j'espère que tu m'enverras les tiens. » Ce fut la dernière fois que la « petite étoile » put lire son papa. À partir de cette date, Varvara non plus ne reçut plus de nouvelles. Alexeï avait toutefois prévenu de ce possible silence. Il avait demandé à sa femme de ne pas s'en inquiéter, que cela ne signifiait pas qu'il lui serait arrivé quelque chose.

Les mois passèrent ainsi, dans l'attente, puis dans l'angoisse. En mai 1939, Varvara tenta d'obtenir des renseignements auprès de la police politique. Le 28 juin, elle fut informée que la condamnation d'Alexeï avait été réexaminée en 1937. Il avait alors été de nouveau condamné à dix ans de rééducation par le travail, « sans droit de correspondre », et transféré dans un camp éloigné « dont on ne peut communiquer le nom ». Malgré cette mauvaise nouvelle, Varvara resta obstinée : elle attendrait son mari jusqu'à sa libération. Pendant toutes ces années d'éloignement, elle avait élevé sa fille comme si Alexeï allait revenir le lendemain. Elle lui avait transmis ses valeurs, lui avait parlé de sa passion pour son métier et de son amour pour la littérature de Pouchkine ou de Lermontov. Elle lui avait fait donner des leçons de piano, espérant un jour qu'elle puisse jouer avec la même aisance que lui. L'ombre d'Alexeï planait partout dans le foyer. « Lorsque je me conduisais mal », expliqua Éléonora quelques années plus tard, « ma mère me disait que j'aurais honte lorsque mon père reviendrait, et me juger par ses yeux est devenu ma règle de vie. »

 

Ce n'est finalement que le 29 avril 1956, soit plus de vingt-deux ans après l'arrestation d'Alexeï, que l'attente de Varvara peut prendre fin. Elle apprit ce jour-là que son mari n'avait pas été condamné, en 1937, à dix ans supplémentaires de travaux forcés dans un camp inconnu, comme on le lui avait stipulé à l'époque. Le météorologue avait été condamné à la peine de mort. Il fut fusillé, dans le plus grand secret, avec 1 016 autres détenus, dans une forêt à quelques kilomètres de Medvejegorsk, près de la frontière finlandaise, un jour d'octobre 1937. Varvara avait donc espéré voir revenir un mort pendant près de vingt ans…

Quelques mois après cette annonce funeste, le 10 août 1956, Alexeï fut réhabilité à titre posthume. Le gouvernement russe reconnaissait qu'il l'avait exécuté à tort. Combien d'autres innocents connurent le même sort ? Au total, sept cent cinquante mille Soviétiques furent fusillés lors de la « Grande Terreur » stalinienne. Mais « la formidable machine à tuer était aussi une machine à effacer la mort ». « Ce total effarant n'inclut pas les nombreuses morts “naturelles”, de faim, de froid, d'épuisement, dans les camps du Goulag pendant cette période », rappelle amèrement Olivier Rolin.

 

Varvara ferma les yeux en 1977. Sa fille, Éléonora, lui survécut. Elle avait hérité de son père l'amour des sciences et un certain talent pour le piano. Varvara n'avait donc pas échoué dans sa mission. Devenue paléontologue, spécialiste des vertébrés, elle travaillait à l'Institut géologique auprès de l'Académie des sciences. Elle menait en apparence une vie paisible. Pourtant, le 10 janvier 2011, deux jours après la date anniversaire de l'arrestation de son père, ses collègues découvraient dans son laboratoire un paquet contenant ses dernières volontés. Elle demandait à être incinérée et interdisait qu'on organise, en son souvenir, un repas funèbre. Éléonora s'était suicidée, la veille, en se jetant de la fenêtre de son appartement du neuvième étage, au 12, avenue Mitchourinski. Elle n'avait laissé aucune note expliquant son geste. Dans son logis, on retrouva l'album qu'elle avait réalisé en reliant les différents dessins d'un père qu'elle avait si peu connu mais qui demeura pourtant toujours un astre dans son ciel.
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La stèle d'Aziyadé, fantôme d'Orient
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« Ne craignez pas, cher ami, de tremper dans une aventure de roman ; celle-là n'en est pas une », prévenait l'écrivain-voyageur Pierre Loti, dans une lettre à un certain Pogarritz, résidant en Turquie, le 8 mars 1878. Officier de marine et homme de lettres fantasque, Pierre Loti, qui fit de sa vie la trame de ses romans, et de ses romans le prolongement de sa vie, n'était pas, ce jour-là, d'humeur à plaisanter. « Il s'agit de cette jeune femme musulmane que vous appelez “mon odalisque” en souriant de ma folie… Mais, aujourd'hui, ne souriez plus ; ce n'est pas une simple aventure d'amour, c'est pour elle et pour moi une question suprême et terrible. »

 

Pierre Loti, de son vrai nom Julien Viaud, jeune homme issu d'une famille de petite bourgeoisie de Rochefort, avait rencontré Hakidjé, celle qu'il désignait dans sa lettre comme son « odalisque », lors de son premier voyage en Turquie, en mai 1876. Il avait alors 26 ans. Sa carrière militaire l'avait déjà mené en Afrique, en Amérique du Sud, sur l'île de Pâques et à Tahiti, mais jamais, au cours de ses nombreux déplacements, il n'avait ressenti l'envoûtement que lui procura la Turquie.

Dès lors, toutes les pensées de cet homme qui se moquait des convenances, ce « sauvage des salons parisiens », comme le désigneront Patrick Favardin et Laurent Boüexière dans leur étude Le Dandysme, le ramèneront invariablement vers cet Orient lointain. Dans Fantôme d'Orient, un récit autobiographique publié en 1892, Julien Viaud/Pierre Loti, de retour dans sa maison de Rochefort, confiait : « Un charme dont je ne me déprendrai jamais m'a été jeté par l'Islam, au temps où j'habitais la rive du Bosphore, et je subis de mille manières ce charme-là, même dans les choses, dans les dessins, dans les couleurs, jusque dans ces vieilles fleurs de rêve qui sont ici naïvement peintes sur les faïences de mes murs. »

 

Ses premiers jours dans l'Empire ottoman étaient pourtant apparus comme un mauvais présage. Dans son journal intime, le jeune officier de marine racontait les heures ayant suivi son arrivée : « À Salonique, on nous attendait pour assister à plusieurs pendaisons réclamées par les puissances occidentales, à la suite des assassinats des consuls de France et d'Allemagne. Cette nuit, promenade dans un canot, par grosse mer, en compagnie d'un mort cousu dans un sac. Ordre d'aller le jeter au large, sans être vu des Turcs, et de rentrer avant le jour. Je suis de retour à quatre heures du matin, mon canot plein d'eau, trempé moi-même et fort écœuré de cette promenade et de ce tête-à-tête. » Le charme, l'éblouissement, devaient survenir quelques jours plus tard.

Dans Aziyadé, récit romancé de son aventure turque, publié anonymement, Julien Viaud (qui n'a pas encore pris le pseudonyme de Pierre Loti) se remémorait ce moment qui devait changer à jamais sa vie : « Trois jours après les pendaisons, vers quatre heures de l'après-midi, il arriva que je m'arrêtai devant la porte fermée d'une vieille mosquée, pour regarder se battre deux cigognes. La scène se passait dans une rue du vieux quartier musulman [de Salonique] […]. Je me croyais si parfaitement seul, que j'éprouvai une étrange impression en apercevant près de moi, derrière d'épais barreaux de fer, le haut d'une tête humaine, deux grands yeux verts fixés sur les miens. […] Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert-de-mer d'autrefois chantée par les poètes d'Orient. »

 

À partir de cet instant, et pendant les dix mois de son séjour sur le sol ottoman, ces « grands yeux verts », les yeux d'Hakidjé, furent un phare pour le jeune officier de marine. Il n'eut de cesse de les rejoindre, au cours de rendez-vous secrets, dont le parfum de danger pimenta encore l'idylle naissante.

Car la jeune dame turque (qui devint, sous la plume de Julien Viaud/Pierre Loti, « Aziyadé ») n'était pas libre. Elle était l'une des quatre épouses du vieil Abeddin, un riche commerçant turc. Du moins, est-ce ce que Pierre Loti pensait. L'éditeur Claude Martin a, lui, un autre avis sur la question. Dans la préface de son édition d'Aziyadé, il avance qu'Hakidjé n'aurait, en réalité, été qu'une des multiples esclaves du vieillard. Une situation qui, malgré les apparences, avait quelques avantages car les esclaves, explique-t-il, étaient « beaucoup plus libres de leurs mouvements que ne pouvaient l'être leurs maîtresses ».

Les deux jeunes gens parvinrent à communiquer avec des regards, des gestes et les quelques mots de turc que Pierre Loti avait appris. Ils se rencontrèrent, d'abord subrepticement, à travers les barreaux du harem d'Abeddin puis, plus longuement, à bord d'un caïque, sur les rives obscures de la baie de Salonique. « J'ai passé pourtant des heures enivrantes sur l'eau tranquille de cette grande baie », relata plus tard le romancier dans Aziyadé, « des nuits que beaucoup d'hommes achèteraient bien cher. […] La première lueur de l'aube nous trouvait étendus dans une barque, enivrés d'amour, et tout trempés de la rosée du matin. »

Ces rendez-vous clandestins s'interrompirent quand Pierre Loti dut quitter Salonique pour s'installer provisoirement à Constantinople (l'actuelle Istanbul). Mais la pause fut de courte durée. Par un heureux hasard, le mari d'Hakidjé déménagea pour Constantinople au cours de l'année 1876, emmenant sa famille et les femmes de son harem. Dans cette ville, les échanges entre les deux jeunes amants se firent plus intenses, peut-être parce qu'ils avaient pris conscience qu'ils ne sauraient durer. Pierre Loti reçut fréquemment la jeune musulmane dans son foyer, une petite maison qu'il loua dans le quartier d'Eyüp. « Protégés par de lourds verrous de fer, par tout un arsenal d'armes chargées […], assis devant le brasero de cuivre… petite Aziyadé, qu'on est bien chez nous ! » se réjouissait-il dans son roman.

 

Mais son ravissement, hélas, allait être coupé net. Car, au début de l'année 1877, Pierre Loti reçut l'ordre de quitter la Turquie. L'officier de marine était appelé sous d'autres cieux. Ce fut, pour lui, un véritable déchirement. Il découvrit tout d'abord Brest et les côtes bretonnes. Il tenta d'y oublier son Hakidjé mais ses amours tumultueuses ne firent qu'accentuer le vide que la jeune Turque musulmane, âgée de 18 ou 19 ans, avait laissé dans son cœur. L'odeur de son « odalisque » continuait à l'entêter, et aucun être, aucun remède ne parvenait à l'effacer. L'écrivain-voyageur sombra alors dans une profonde mélancolie. La vie en Occident lui paraissait désormais « plus grise et maussade que jamais, après avoir rêvé qu' [il était] bey ou pacha ». Pour se consoler, Pierre Loti entreprit, dès 1877, la réalisation d'un salon turc, au second étage de sa maison natale de Rochefort. « Enfermé dans ma chambre turque, quand les pastilles du sérail brûlent, quand les vieilles armes brillent sur le fond sombre des vieilles tentures, c'est en Orient que ma pensée s'en va », nota-t-il dans son Journal intime. « En fumant mon narguilé, je rêve d'Istanbul et des beaux yeux verts limpides de ma chère petite Aziyadé. »

Quelques lettres de sa bien-aimée lui parvinrent, dans sa résidence de Rochefort. Le 2 mars 1878, se trouvant en mission à bord du Tonnerre, il expliquait : « Je reçois de temps en temps des nouvelles d'Aziyadé, de petits grimoires en langue turque, de petites lettres désespérées et de plus en plus pressantes, où elle me supplie de ne pas l'abandonner. Le dernier mois de mon séjour à Istanbul l'a beaucoup compromise et sa situation, à elle aussi, est devenue intolérable. » Les deux jeunes gens avaient-ils commis la bravade de trop lors de leurs dernières étreintes ? Le vieil Abeddin avait-il fini par tout deviner et puni la jeune femme pour sa trahison ? À partir du 7 mars de cette année, les lettres de Pierre se heurtèrent à un profond silence.

Inquiété de se retrouver ainsi sans nouvelles de « sa petite fleur bleue », comme il aimait l'appeler, l'officier de marine se résolut à une solution extrême : faire enlever Hakidjé et la ramener en France, à ses côtés. La lettre qu'il écrivit le 8 mars 1878 à son fidèle ami Pogarritz, l'assurant qu'il ne s'agissait pas d'une « aventure de roman » mais d'une « question suprême et terrible », n'avait pas d'autre but. « Ne souriez plus », lui intimait Pierre Loti. Hélas, cela faisait un moment déjà que Pogarritz n'était plus capable d'afficher la moindre émotion. Engagé dans un bataillon de volontaires, il était mort au combat, abattu par les troupes russes alors en guerre contre l'Empire ottoman. Ce « brave garçon » était le dernier espoir de Pierre Loti, devait reconnaître l'écrivain, dans une lettre datée du mois d'avril 1878. « Le temps passe, je ne sais plus que faire », concluait-il, parfaitement abattu.

 

Embarqué dans d'incessants voyages à travers le monde, Pierre Loti ne trouva le temps de retourner à Constantinople qu'en 1887. Il avait été, depuis, promu lieutenant de vaisseau. « C'est bien réel et prochain, ce pèlerinage auquel, depuis dix ans, je rêve », confiait-il, fébrile, dans son récit Fantôme d'Orient. Le 6 octobre au matin, enfin, l'écrivain-voyageur amarrait sur le quai de Constantinople. À peine arrivé, il prenait déjà conscience de la difficulté de la tâche qu'il s'était assignée : « En deux jours, rechercher la trace, égarée depuis sept ou huit ans, d'une femme de harem, quel insensé je suis ! Je ne réussirai jamais, je ne trouverai pas. »

Et pourtant… Après une journée passée à arpenter la capitale turque à la recherche des lieux de sa mémoire, à pied, à cheval et en caïque, Pierre parvint à rencontrer, le soir, la sœur d'un de ses anciens amis stambouliotes, un certain Achmet. Il a narré cette rencontre dans Fantôme d'Orient. Dans le logis de cette femme âgée de 50 ans, au visage « triste, fané, amaigri », l'écrivain-voyageur se décida à demander, après quelques hésitations : « Tu te souviens bien de Mme Aziyadé, la petite dame turque que ton frère aimait beaucoup, lui aussi ? Tu t'en souviens ? » La réponse tomba comme un couperet. Sa bien-aimée était morte, ensevelie. « C'était à la fin du printemps… On l'a emportée le soir », déclara la vieille femme. Un soir, voilà déjà plus de sept longues années…

 

« J'ai l'impression d'assister à des éboulements dans des abîmes ; des choses qui tenaient debout, tombent l'une après l'autre, s'effondrent, s'anéantissent ; […] et le silence se fait, quand rien ne reste plus, le silence au-dedans aussi morne qu'au dehors », se remémorait douloureusement l'écrivain dans son roman quasi autobiographique. Le lendemain, Kadidja la Négresse, servante dans la demeure d'Abeddin, qui fut complice des rendez-vous clandestins des deux jeunes amants, dix ans auparavant, narra, à Pierre Loti, le récit de la lente agonie de son Hakidjé. Après son départ de Turquie, la jeune femme avait espéré, pendant une année, le retour de son bien-aimé. Elle l'avait d'autant plus appelé de ses vœux que sa vie à Istanbul avait, depuis, bien changé. Comme l'avait craint l'écrivain-voyageur, le vieil Abeddin avait fini par découvrir la trahison de sa jeune beauté. Pour autant, il n'avait pas chassé la coupable de sa demeure. Bien au contraire, il avait pris bien soin de garder sa femme ou sa maîtresse entre ses murs. Elle fut mise à l'écart « reléguée et murée dans le silence de son appartement où n'entraient que des servantes hostiles », lui apprit Kadidja, dans Fantôme d'Orient. « Et c'est alors que la lente agonie avait réellement commencé, avec la fin de tout espoir. »

L'écrivain-voyageur demanda à se rendre sur la tombe d'Hakidjé. Elle se trouvait en dehors des murs de Constantinople, sur un monticule du cimetière de Topkapi, « ce funèbre désert, d'une dizaine de kilomètres de longueur, où l'on enterre au hasard les morts obscurs ». Sur la stèle mortuaire, « d'un bleu éteint, avec des inscriptions d'or encore brillantes […] [il chercha] parmi les inscriptions enroulées […] son nom, le vrai et l'aimé, celui qui est gravé sur la grossière bague d'or qu'elle m'a donnée, celui qui est écrit aussi sur ma poitrine, en petites lettres bleues indélébiles ». Il embrassa la terre qui recouvrait le visage de la pauvre Hakidjé, dans un « frisson d'infinie tristesse ». Le soir même, il quittait Constantinople, avec « l'illusion délicieuse qu'elle sait que je suis revenu là et qu'elle a tout compris ».

 

Par la suite, Pierre Loti revint à plusieurs reprises dans la ville de son amour éternel, sans jamais oublier d'aller se recueillir sur la tombe d'Hakidjé. En 1905, au terme d'un long séjour dans la capitale ottomane, il fit enlever sa stèle durant la nuit, la remplaçant par une réplique qu'il avait fait réaliser au préalable. Il emporta la stèle volée dans sa maison de Rochefort et l'installa dans une pièce qu'il avait transformée en mosquée, en 1896. Elle s'y trouve encore aujourd'hui. Dans cette pièce, Pierre Loti « laissait brûler en permanence une petite veilleuse, accrochée à la pierre vert amande ». Un vert qui rappelle sans nul doute les yeux limpides qui avaient fait succomber le jeune officier de marine un après-midi qu'il errait sans but, dans les rues de Salonique.

Il semble que Pierre Loti aima Hakidjé jusqu'à la fin de ses jours. Dans un article des Cahiers Pierre Loti de juin 1964, intitulé « Trois Jours chez Loti », Guy de Pourtalès se fait le porte-voix d'un Loti accueillant, un soir, quelques invités dans sa mosquée : « Voici […] la stèle d'Aziyadé », lui fait-il dire ; « cette pierre dressée où brûle une petite lampe de verre. Il y a bien des années qu'elle est morte, Aziyadé ; mais est-on sûr de mourir ? Pour moi, je pense qu'il y a des êtres qui, même vivants, sont pourtant morts, et certains morts qui vivent toujours. […] Tous les matins, il y a sur le marbre, devant ce bassin, l'empreinte humide d'un petit pied de femme. Dans cette vasque, quelqu'un se baigne et je n'entends rien, pas un rire, pas un soupir, même pas les éclaboussures de l'eau où le fantôme de la jeune fille vient tremper ses pieds d'enfant… Vous croyez que j'invente peut-être ? Ou bien vous vous dites que je suis le jouet d'hallucinations extravagantes… Patience. Demain, je vous ferai voir les pas d'eau sur les dalles. »

 

Quelle est la part de rêve, quelle est la part de vérité dans les récits que l'écrivain-voyageur nous a laissés ? Pour l'éditeur Claude Martin, la question est tranchée : « Loti n'inventait pas, n'aimait pas inventer. Il vivait, regardait, sentait, jouissait, notait dans son Journal […] et y puisait régulièrement pour en faire des livres, avec un travail minimal de mise en œuvre. »
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Le biscuit centenaire 
 de l'Antarctique
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Dans l'immensité de la grande barrière de glace de l'Antarctique, semblant flotter sur une ligne d'horizon à peine perceptible tant la blancheur du ciel se confond ici avec celle de la neige, quatre hommes posent fièrement devant l'objectif. Ce matin du 3 novembre 1908 est pour eux historique. Dans quelques minutes, ces quatre gaillards abandonneront tout lien avec le monde extérieur, se livrant pour plusieurs mois aux caprices de cette terre hostile qu'est l'Antarctique. Ils reviendront en héros fêtés par toute l'Angleterre ou resteront à jamais perdus, avalés par ce continent et ses innombrables sastrugi, ces crevasses dissimulées sous une nappe de neige. Mais derrière leurs cagoules, les explorateurs dissimulent une volonté farouche et l'insouciance folle qu'a parfois la jeunesse de se penser immortelle.

 

Pour deux d'entre eux, il ne s'agit pas réellement d'un baptême. Ernest Shackleton, 34 ans, le chef de l'expédition, et son ami Frank Wild, né la même année, ont déjà foulé le sol gelé de l'Antarctique. Ils ont participé à la toute première expédition britannique organisée sur ce territoire, baptisée « expédition Discovery » et menée entre 1901 et 1904 sous les ordres de Robert Falcon Scott. Ils connaissent le froid intense, l'obsession de la faim, la souffrance des chairs lacérées par le vent glacial. Ils ont fait l'expérience de la mort même, abandonnant derrière eux l'un de leurs compagnons d'aventure, le malheureux George Vince, tombé dans un précipice. Ernest sait ce que signifie la maladie sur les glaces désertes. Lors de sa première marche vers le pôle Sud, il a enduré en silence le scorbut, cette affection qui lui coupait le souffle au moindre effort. Il a continué d'avancer malgré les quintes de toux, le sang qui sortait de sa bouche et l'épuisement. Il savait que là seulement résidait son salut. Dans « l'enfer blanc », abandonner la marche, c'est renoncer à la vie…

Pourtant, aucune de ces peines n'a égalé, dans le cœur d'Ernest Shackleton, celle qu'il a ressentie en quittant prématurément cette expédition Discovery. À cause de son état de santé, le commandant Robert Falcon Scott avait en effet contraint le jeune homme aux apparences rustres, avec son front large et sa mâchoire carrée, à un rapatriement forcé à la date du 28 février 1903. Ses compagnons poursuivirent l'aventure sans lui… Ernest en garda une frustration vive, le regret de « laisser une tâche inachevée ». Sur le pont du bateau qui le ramena en Angleterre, le jeune Irlandais montra, pour la première fois, à ses coéquipiers le visage d'un homme touché. Un flot de larmes se déversa ce jour-là dans la traînée du vaisseau de relève le Morning. Dès lors, Ernest n'aura de cesse de vouloir rejoindre l'Antarctique, « sa maison », comme il l'appelait. Il essaya bien, un moment, de s'adapter à une vie sédentaire, se lançant, sans grande réussite, dans la politique ou les affaires. Mais Ernest ne s'y trouva jamais vraiment à l'aise. « On ne doit pas enchaîner un aigle dans une basse-cour », conclura Emily, sa femme, épousée le 9 avril 1904. Ni la naissance de son fils, Raymond, au début de l'année 1905, ni celle de sa fille, Cecily, en décembre de l'année suivante, ne parvinrent à faire taire le désir ardent d'aventures que l'explorateur irlandais Shackleton ressentait.

 

Ainsi, le 12 février 1907, le Times annonçait : « La nouvelle expédition anglaise au pôle Sud descend jusqu'aux quartiers d'hiver de la Discovery. » À sa tête, se trouvait notre homme : Ernest Shackleton. Seul organisateur, « sans le moindre soutien d'un quelconque comité de patronage ou de direction », insiste sa biographe Brigitte Lozerec'h, Ernest s'était donné pour mission de pénétrer le plus profondément possible dans les terres de l'Antarctique. Il baptisait son expédition « Nimrod », d'après le nom du navire dans lequel il embarquait. Son but était de dépasser le point extrême auquel était parvenu Robert Falcon Scott, son ancien chef, en 1902, soit 82° 16' 30” de latitude sud. Il espérait en fait marcher bien au-delà, jusqu'au pôle Sud géographique, pour y planter le pavillon britannique.

C'est donc avec cet espoir que, ce 3 novembre 1908, Ernest Shackleton pose devant l'objectif, en compagnie de Frank Wild, commis aux vivres, de Jameson Boyd Adams, météorologiste, et du docteur Eric Marshall. « Si nous ne sommes pas de retour le 10 mars, c'est qu'il nous sera arrivé malheur », a-t-il indiqué, au préalable, aux coéquipiers qui ont pour mission de l'attendre au camp de base de l'expédition. Mais le « Boss », comme on le surnomme désormais, croit en sa bonne étoile. Les éléments sont de son côté : « Temps magnifique pour notre départ », note-t-il dans son journal, « soleil radieux et ciel sans nuages, un doux vent du nord. En somme, tout ce qu'il faut pour croire en d'heureux auspices… » Frank Wild, Jameson Adams et Eric Marshall veulent aussi croire au succès. Le Boss ne s'entoure d'ailleurs que d'optimistes. Selon le météorologiste Jameson Adams, Ernest Shackleton est doté d'une « intuition quasi clairvoyante pour sélectionner des hommes qui [croient] en lui et qui [sont] fiers d'avoir l'honneur de participer à cette grande aventure ».

 

Quelques jours après le grand départ du 3 novembre 1908, pourtant, la belle image d'union et de ténacité de l'escouade s'est craquelée. Les ressentiments sont vifs entre les membres sous-alimentés de l'expédition. Depuis le 6 novembre 1908, à cause d'un blizzard qui a acculé le groupe à un immobilisme forcé, les rations quotidiennes de nourriture ont été diminuées. Elles étaient pourtant déjà bien maigres, limitées à 900 grammes de pemmican (un mélange à base de graisse animale), de deux biscuits protéinés et d'un petit supplément de sucre. La faim qui tenaille les estomacs est devenue le cinquième compagnon de route des aventuriers. Elle occupe toutes les conversations tandis que les corps sont déjà éprouvés par le froid et l'ophtalmie, une inflammation de l'œil extrêmement douloureuse.

Supportant mal ces conditions extrêmes, le docteur Marshall ressent une animosité croissante envers le Boss. « Suivre Sh. au pôle est comme suivre une vieille femme. Il panique tout le temps », écrit-il ainsi, début décembre. Mais ce que ne sait peut-être pas le docteur, c'est qu'il agace tout autant. Le 11 décembre, Frank Wild, le commis aux vivres, note à son sujet : « Marshall ne tire pas le poids qu'il pourrait, ce gros pataud paresseux. » Puis, le 23, sa colère monte d'un cran : « Je souhaite franchement qu'il tombe dans une crevasse d'au moins 300 mètres de fond. Sûr, il ne tire certainement pas le poids de la tente supplémentaire et de ses propres affaires, et du coup, c'est nous qui halons le poids de sa nourriture. »

À cette date, les quatre aventuriers ont dépassé depuis longtemps le point où Robert Falcon Scott avait établi son record mais cela ne suffit pas à ressouder leur équipe.

 

Le but ultime demeure le pôle Sud géographique. Or, à la veille de Noël, ils en sont encore éloignés de plus de 460 kilomètres et ne disposent plus que d'un mois de vivres dans leurs provisions. Épuisés, à 2 800 mètres d'altitude sur un glacier, les hommes commencent à fortement douter de leur capacité à atteindre l'objectif. Ce jour-là, même Ernest peine à garder son optimisme légendaire. Dans une lettre à sa famille, il reconnaît qu'il souhaite qu'un de ses pires ennemis « passe une fois Noël dans un endroit sinistre comme celui-ci ». Puis, il en dresse subrepticement le tableau : « Nous sommes […] plus loin de la civilisation qu'aucun être humain n'a jamais été depuis sa création, avec les congères de neige balayées par un vent de tempête, une température de − 45 °C. » Le 3 janvier 1909, Ernest Shackleton doit finalement se résigner : l'escouade n'atteindra pas le pôle Sud géographique, comme il l'avait tellement espéré. « La fin est proche », admet-il, désillusionné, dans son carnet.

« Quels que soient les regrets, nous avons fait de notre mieux », se console toutefois le chef de l'expédition, le 9 janvier, après avoir planté le drapeau remis par la reine Alexandra par 88° 23' de latitude sud et 162° de longitude est. Il a parcouru 1 400 kilomètres dans des conditions extrêmes, pour finalement échouer à seulement 200 kilomètres du pôle. « J'ai pensé que vous préféreriez un âne vivant à un lion mort », écrira-t-il, plus tard, à son épouse.

 

Si la marche aller s'est révélée extrêmement éprouvante, elle n'est rien en comparaison de celle qui attend les membres de l'expédition pour le retour au camp. Ernest sait que le temps leur est compté : les vivres ne leur permettront pas de tenir très longtemps. À bout de forces, les chairs profondément meurtries et le visage lacéré par des bourrasques glaciales, Ernest, Frank, Eric et Jameson s'élancent malgré tout dans une course folle contre la mort. Ils la frôleront de près, à plusieurs occasions…

Le 21 et le 22 janvier, le Boss semble dépérir. Victime d'une violente migraine, il ne peut rien avaler. Ses jambes écorchées continuent pourtant d'avancer. Les jours suivants, c'est au tour de Frank Wild et Jameson Adams de montrer des signes alarmants de faiblesse. À peu d'intervalle, les deux hommes s'écroulent d'épuisement dans la neige. Il leur faudra plusieurs minutes pour trouver la force de se relever et reprendre la marche. Le 27, une lueur d'espoir perce pourtant au milieu du blizzard : l'équipée atteint un dépôt où est stockée la viande de Quan, un de leur poney, mort en chemin, le 1er décembre. Cette nourriture va leur apporter de précieuses calories, nécessaires à la poursuite de leur aventure. Hélas, dès le lendemain, ils constatent que la viande abritait le germe de la dysenterie. Frank est le premier à en exprimer les symptômes. Et le traitement que lui administre le docteur Marshall a l'inconvénient de l'endormir. Le 30 janvier, en pleine marche, le commis aux vivres doit lutter férocement contre le sommeil. Shackleton s'approche alors de lui. Dans son journal, Frank Wild raconte la suite des événements : « Shack, discrètement, m'a forcé à prendre son biscuit du petit déjeuner, et il m'aurait donné celui du soir si je le lui avais permis. Je ne peux croire qu'aucune autre personne au monde puisse comprendre l'ampleur d'une générosité et d'une sympathie exprimées à ce point. Et moi, PAR DIEU, je ne l'oublierai jamais. Une fortune de plusieurs milliers de livres n'aura jamais la valeur de ce biscuit-là. »

 

Les aventuriers ne se réveillent de leur cauchemar que le 1er mars. Ernest et Frank ont atteint, au petit matin, la cabane de Hut Point, l'ancienne base de l'expédition Discovery de Robert Falcon Scott. Ils ne sont plus qu'à 32 kilomètres de leur propre quartier général, installé sur le Cap Royds. Le Boss et son commis aux vivres ont laissé derrière eux, dans un campement à quelques kilomètres de distance, le docteur Marshall, trop abattu par la dysenterie pour continuer, et Jameson Adams qui veille sur ce dernier. Shackleton sait que le reste des membres de son expédition, ceux qui avaient pour mission de les attendre sur la banquise, doit repartir aujourd'hui à bord du Nimrod. Mais, de la cabane de Hut Point, le Boss et son camarade d'aventure ne distinguent aucun mât à l'horizon. Ils décident alors de mettre le feu à la cahute en bois, dans l'espoir d'attirer l'attention de leurs sauveteurs. À 9 heures du matin, c'est la délivrance : les mâts du Nimrod apparaissent à l'horizon ! « Aucune vue plus heureuse n'a ébloui le regard d'un homme », exulte le Boss, qui, à peine à bord du phoquier, part secourir Eric et Jameson.

De retour en Angleterre, les membres de l'expédition sont reçus en véritables héros. Pour l'établissement de son record, Ernest Shackleton est anobli par le roi Édouard VII. S'il consacrera plusieurs mois à donner des conférences à travers le monde, son tempérament bouillonnant l'éloignera assez rapidement des mondanités. L'aventure est son foyer et il n'aura de cesse d'organiser des expéditions, toujours accompagné de son ami Frank Wild. Il retournera d'abord en Antarctique, pour l'expédition « Endurance », de 1914 à 1917, puis voudra découvrir l'Arctique, en 1921. Il s'éteindra, hélas, d'une crise cardiaque en pleine mer, avant d'avoir pu toucher cette terre.

 

Hormis le récit de ses exploits, il reste aujourd'hui peu de chose de ce grand explorateur. Dans le musée qui lui est consacré, à Athy, en Irlande, les visiteurs curieux peuvent toutefois observer un traîneau et un harnais utilisés lors de ses expéditions polaires, quelques photographies de famille, ainsi qu'un film réalisé par l'un de ses collaborateurs, Frank Hurley, pendant l'expédition Endurance. Mais le souvenir certainement le plus emblématique de cet « aigle », dont l'envergure devait l'entraîner sans cesse vers de nouvelles contrées, ne se trouve pas dans ce musée. Il est aujourd'hui entre les mains d'un collectionneur privé.

C'est un simple biscuit protéiné de quelques grammes, un de ceux confectionnés spécialement pour l'expédition Nimrod. Miraculeusement, il a été retrouvé dans le camp de base d'Ernest Shackleton, au Cap Royds. Lors d'une vente aux enchères organisée par la maison Christie's, à Londres, en septembre 2011, il a été acquis par un anonyme pour la somme de 1 250 livres, soit environ 1 400 euros. Serait-ce celui que l'explorateur irlandais avait donné à Frank Wild, lors de leur marche de retour tragique ? Le commis aux vivres l'aurait-il gardé précieusement, alors qu'une faim « trop atroce pour la décrire » rendait chacun de ses pas plus lourd, plus empêtré ? Les protagonistes, hélas, ne sont plus là pour témoigner.


[image: image]











24

La malle-lit de Pierre Savorgnan 
 de Brazza, « plus grand explorateur français de son temps »
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La cinquantaine épanouie, Pierre Savorgnan de Brazza noircissait sereinement le second tome du livre de sa vie. À l'ombre de la villa Dar es-Sangha, une confortable demeure blanche de deux étages sur les hauteurs d'Alger, il goûtait aux joies tardives de la paternité. L'image du « possédé que rien n'arrête », selon la formule de l'un de ses biographes, faisait place à celle du père dévoué et aimant. Pierre Savorgnan de Brazza avait pour lui la sérénité du destin accompli.

 

Explorateur passionné, il avait, au cours de sa carrière, offert à la France, sur un plateau, la colonie du Congo, composée des territoires du Gabon, du Moyen-Congo et de l'Oubangui-Chari. Parcourant pendant plus de dix années l'Afrique équatoriale de l'Ouest, parfois pieds nus, souvent les vêtements en lambeaux, « le Père du Congo » avait usé de tous ses talents de négociateur pour faire accepter aux chefs des tribus locales la présence et l'administration de la métropole sur leur territoire. Dans sa quête effrénée sur cette terre, il avait connu la faim, les fièvres paludéennes, la peur aussi, mais n'avait jamais songé, ne serait-ce qu'un instant, à baisser les bras. Témoin des pires atrocités comme des paysages les plus fascinants, il restait porté par les mille splendeurs du continent africain, décrivant, dans son unique récit de voyage, le charme ensorceleur des « sombres forêts du pays ossiéba, aux mystérieuses profondeurs ». Il aurait continué, à 50 ans passés, sa vie d'aventurier au Congo avec la même fougue, si « une France ingrate » ne l'avait pas précocement « jeté par-dessus bord », ainsi que le regretta le célèbre écrivain-voyageur Pierre Loti.

Relégué au rang de simple lieutenant de vaisseau sans affectation après avoir connu la gloire, Pierre Savorgnan de Brazza avait toutefois accueilli son destin avec une certaine philosophie. Et ce, même s'il avait appris son renvoi de la pire façon possible, un jour qu'il feuilletait tranquillement son journal. Personne n'avait en effet trouvé le courage de lui stipuler de vive voix qu'il avait été mis fin à sa mission. « Je regarde les choses de très haut et je me tais », déclara-t-il alors dignement. Après une vie dédiée à l'exploration de l'Afrique, il se consacrerait désormais à arpenter un autre territoire, laissé jusque-là en friche : celui de son cœur et des plaisirs simples de la vie.

 

Les cheveux blanchissant, sans espoir de pouvoir revenir un jour à ses amours d'antan, Pierre Savorgnan de Brazza décida de fonder une famille. Il se maria avec une jeune femme de bonne famille, Thérèse de Chambrun, qui lui donna quatre enfants : Jacques, Antoine, Charles et Marthe. À Alger, « le Père du Congo » aimait flâner dans les dédales pavés de la casbah, y humer le parfum des épices, se perdre parmi la foule bigarrée composée d'immigrés de toutes origines : Turcs, Arabes, Juifs, Italiens, Espagnols, Africains. Loin des attaques des milieux politico-financiers de Paris, qui, après l'avoir célébré en héros, avaient vilipendé vertement sa gestion du Congo français en tant que commissaire général, Savorgnan de Brazza savourait l'accueil chaleureux des Algériens. Il était maintenant résigné : il finirait sa vie dans la ville blanche, à regarder grandir ses enfants et à prendre soin d'une santé qu'il avait si souvent malmenée au cours de son existence.

Bien sûr, des images de son passé d'explorateur le poursuivaient encore, dans ses rêves et dans ses pensées. Sur la table de son bureau, une carte du continent noir, annotée, griffonnée, trahissait ses états d'âme. L'Afrique se rappelait à lui jusque dans son corps, ébranlé sporadiquement par de violents accès de fièvre et des crises de dysenterie. Mais, l'ancien colonisateur pacifiste, émancipateur des esclaves, respectait le silence qu'il s'était imposé. Pendant cinq années, dans sa retraite, à l'ombre de la villa Dar es-Sangha, il ne fit aucune déclaration publique sur la colonie qu'il avait bâtie à la sueur de son front.

 

Des échos lui en parvenaient pourtant, dans les journaux ou à la faveur de conversations anodines avec des connaissances qu'il croisait dans les rues d'Alger. L'un d'eux fut retentissant. Le 15 février 1905, Le Petit Parisien dévoilait en effet, avec fracas, les agissements scandaleux de deux fonctionnaires français en poste dans la région de Fort-Crampel (en Oubangui-Chari) : les nommés Gaud et Toqué. Georges Toqué était accusé d'avoir laissé se noyer un de ses administrés pour la seule raison que ce dernier lui avait volé quelques cartouches. Quant à Fernand Gaud, commis des affaires indigènes, surnommé par les Africains « Niama Gounda », soit la « bête féroce », le journal avançait qu'il aurait poussé le sadisme jusqu'à faire sauter un condamné en lui introduisant un explosif dans l'anus, le 14 juillet 1903, jour de fête nationale.

En France, l'opinion publique s'interrogeait. Ces violences demeuraient-elles des actes isolés ? On craignait que l'Hexagone se soit comporté à la manière de la Belgique dans son État indépendant, alors empêtré dans le scandale du « caoutchouc rouge ». Au Congo belge, en effet, les exécutions des ouvriers indigènes jugés insuffisamment productifs semblaient être devenues systématiques. À Paris, la Chambre des députés exigeait des réponses. Elle vota donc un crédit de 268 000 francs pour le financement d'une commission extraordinaire d'enquête au Congo français. Restait à désigner une personnalité pour la présider…

 

Bientôt, le nom de Pierre Savorgnan de Brazza commença à circuler. Seul le « Grand Congolais », qui avait racheté tant d'esclaves sur ses propres deniers pour leur rendre la liberté, aurait l'impartialité requise pour cette mission, chuchotait-on dans les couloirs de l'Assemblée. Ce qu'on lui reprochait hier, son amitié pour les indigènes, sa philanthropie, on le louait aujourd'hui. L'homme était soudainement réhabilité. Oubliée sa négligence pour tout ce qui se rapportait à la paperasserie administrative, effacée sa désinvolture envers les directives des bureaux parisiens, balayée son incapacité à gérer un budget limité, Brazza s'imposait désormais comme l'homme clé. Le bruit de son éventuelle future nomination traversa alors la Méditerranée pour parvenir jusqu'à ses oreilles. La rumeur se précisa rapidement. Elle devint une nouvelle. Le poste était promis au « Père du Congo ». Celui qui avait donné son nom à Brazzaville n'aurait qu'à acquiescer, d'un signe de la tête, pour prendre la tête de la commission.

« Il était rayonnant d'espoir, de joie sincère », témoigna un journaliste. « Ses yeux, deux diamants noirs, brillaient comme ceux d'un conquistador de 30 ans à l'annonce de nouvelles aventures. » Sans jamais l'avoir avoué, c'était peut-être le rappel que Pierre Savorgnan de Brazza attendait, depuis sa maison d'Alger. Et ni les mises en garde de ses amis, ni les inquiétudes de sa femme quant à son état de santé, ne surent le décourager. Thérèse, son épouse, ferait partie de l'expédition, puisqu'il fallait la rassurer. Quant aux « influences occultes », dont ses camarades le prévenaient qu'elles avaient déjà recommencé « leur travail souterrain », l'explorateur déclara, avec une assurance retrouvée, qu'il avait « toujours eu raison de pareilles intrigues ». Il accepta donc, avec fierté, de mener la commission extraordinaire d'enquête au Congo français.

 

L'explorateur ne baignait pas pour autant dans un angélisme primaire. À la veille de son départ, il concéda, devant ses proches, qu'il avait le sentiment très net que le ministre regrettait déjà de l'avoir choisi. Enthousiaste mais prévenant, il commanda à la maison Louis Vuitton une malle-secrétaire, dite aussi « bureau portatif », munie d'une case secrète dont seules trois personnes connaissaient le mécanisme d'ouverture caché : Pierre Savorgnan de Brazza lui-même, son secrétaire, Félicien Challaye, et le directeur de la maison de maroquinerie, Georges Vuitton. Le chef de la commission extraordinaire prévoyait de dissimuler, dans cette case secrète, le rapport potentiellement explosif qu'il rédigerait sur place, dans ses aventures congolaises. Il se prémunissait ainsi contre un vol éventuel, car ses écrits risquaient bien de déplaire au ministère des Colonies. Chez Louis Vuitton, il acheta également, pour lui et son épouse, deux malles-lits en toile Monogram.

 

Pierre Savorgnan de Brazza embarqua finalement, pour l'Afrique équatoriale, le 5 avril 1905. Il arriva à Libreville, le 29, avec ses collaborateurs. Pendant la traversée en bateau, le « Père des esclaves » commença déjà à travailler d'arrache-pied, élaborant les missions particulières de chacun des membres de son équipe. Son esprit semblait sans cesse occupé. L'auteur Amédée Britsch relata, en 1906 : « Le plus souvent, il arpentait le pont du navire, insensible aux images de la mer et du ciel, poursuivant ses réflexions intérieures. Saisissait-il une nouvelle idée, aussitôt il recherchait ses compagnons pour la fixer dans leur esprit. Le soir, après souper, il s'attardait à de longues causeries sur le Congo où défilaient ses pensées du jour qui l'obsédaient encore, la nuit durant. »

Une fois le pied à terre, Pierre Savorgnan de Brazza ne perdit pas une minute. Le ministère des Colonies ne lui accordait que quatre mois pour mener à bien son enquête. C'était peu au vu de l'ampleur de sa mission… Alors, « le grand Congolais » se lança dans une course effrénée. Parcourant les territoires de la colonie de part en part, il inspecta sans relâche les âmes des indigènes rencontrés en chemin et s'obstina, avec rage, à accéder aux archives que les administrateurs français tentaient de lui dissimuler. Ce qu'il découvrit se révéla, hélas, bien au-delà de ses pires cauchemars. 

« De ces sinistres découvertes M. de Brazza souffrit au plus intime de son cœur », confia son secrétaire particulier, Félicien Challaye, qui l'accompagnait pendant ce voyage. Pierre Savorgnan de Brazza continua pourtant d'avancer. Les villages animés qu'il avait connus lors de ses premiers voyages, le long des rives de l'Ogooué, au Gabon, faisaient maintenant place à des plaines inhabitées. Les populations avaient été réquisitionnées par des administrateurs français pour servir de main-d'œuvre aux sociétés d'exploitation de caoutchouc. À Fort-Sibut (aujourd'hui Sibut, ville de République Centrafricaine), « le Père du Congo » apprit que des fonctionnaires avaient parqué dans un camp cent dix-neuf femmes et enfants africains afin de procéder à un chantage sur leurs maris et leurs pères. Étrange coïncidence, ils furent libérés la veille de l'arrivée du vieil aventurier dans la ville. Brazza constata amèrement que cet exemple était loin d'être une exception au Congo français. Selon divers témoignages concordants, il découvrit que certaines prises d'otages s'étaient soldées par la mort de dizaines de prisonniers, épuisés et anémiés à cause du traitement indigne que leur réservaient les fonctionnaires français. Le 21 août 1905, de retour à Brazzaville après quatre mois d'inspection, Pierre écrivait au ministre des Colonies : « L'enlèvement des femmes dans les villages indigènes a été, au contraire, employé d'une manière courante comme moyen de réquisition des porteurs. […] Il est encore considéré comme le complément naturel de toute répression. »

 

Tout au long de son dernier séjour à Brazzaville, du 19 au 29 août, l'explorateur Pierre Savorgnan de Brazza fut forcé de rester allongé sur la malle-lit commandée à George Vuitton. Il souffrait d'une forme grave de paludisme. Son état de faiblesse n'entravait pourtant pas sa détermination. Gardant la chambre, il passa dix jours à reprendre ses notes et à écouter les observations de ses collaborateurs afin de rédiger son rapport final. Il ne pouvait pas s'arrêter en chemin, pas après ce qu'il avait vu, pas après ce que des indigènes apeurés, traqués, lui avaient confié. Il en faisait une question d'honneur : le rapport de sa commission d'enquête serait terminé avant son arrivée à Paris afin d'être transmis au ministère le plus tôt possible. Pressentant que le gouvernement n'assumerait pas la charge, il prit la précaution d'envoyer des lettres aux journaux parisiens afin de les informer, en avance, du contenu alarmant de son manuscrit.

Sur le paquebot Ville de Macéio qui devait le ramener en France, l'état de santé de Pierre Savorgnan de Brazza empira de jour en jour. Bientôt, son médecin, le docteur Cureau, ne cacha plus son inquiétude. Devant la gravité de la situation, il décida de faire hospitaliser le chef de l'expédition à Dakar, quitte à prendre un peu de retard sur le calendrier de la commission extraordinaire d'enquête. Le Ville de Macéio y fit donc escale.

Hélas, il était déjà trop tard. Le 14 septembre 1905, vers 18 heures, Pierre Savorgnan de Brazza fermait les yeux à l'hôpital militaire de la capitale de l'AOF (l'Afrique-Occidentale française). Il avait 53 ans. « Ceux qui s'agenouillèrent devant son corps émacié, étendu sur la blancheur d'un petit lit étroit, furent frappés par l'expression de ses traits, comme figés dans une indicible angoisse », raconta le général de Chambrun. « Soudain, ils virent sous un nouvel aspect le visage depuis longtemps connu ; ce n'était plus celui du héros, c'était celui d'un martyr. »

 

La malle qui contenait le rapport de la commission fut envoyée au ministère des Colonies, à Paris. On fit appel à Georges Vuitton pour ouvrir le tiroir secret dans lequel il était enfermé. Mais, à peine découverts, la malle et son rapport furent déclarés disparus, voire détruits, par le gouvernement français. Le scandale était ainsi enterré avec le cadavre de Savorgnan de Brazza. Des obsèques nationales furent organisées pour « le Père du Congo ». Certains dirent qu'elles servirent à faire diversion. Et l'opinion publique finit effectivement par oublier le rapport demandé, quelques mois plus tôt, à cor et à cri par le Parlement. Deux ans après sa mort, plus personne à Paris ne parlait de l'explorateur.

Seul témoin palpable de sa dévotion à « sa » colonie jusqu'à son dernier soupir, le lit portatif de Savorgnan de Brazza est aujourd'hui conservé au musée du Quai-Branly, à Paris.
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Une médaille d'or et de larmes
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Le 12 octobre 1968, les Jeux olympiques de Mexico s'ouvrent dans un contexte tendu. Dix jours auparavant, la place des Trois-Cultures, une esplanade située dans le centre de la ville, a été baignée de sang après qu'une manifestation étudiante y a dégénéré. Lors de ce qui restera dans l'Histoire comme le « massacre de Tlatelolco », l'armée mexicaine a ouvert le feu sur les protestataires. Cinquante personnes auraient trouvé la mort selon la police, deux cents selon les associations étudiantes. À la veille de la cérémonie d'ouverture, l'horreur de la répression est encore vive dans les esprits. La rue gronde et les organisateurs des JO craignent la contestation populaire. Mais ce n'est pas la seule menace qui plane sur la compétition sportive. On craint encore que des athlètes de premier plan ne se présentent pas à celle-ci, gâchant ainsi la fête et le spectacle promis.

Les sportifs noirs américains ont en effet été appelés au boycott des Jeux, sous l'impulsion du sociologue Harry Edwards. « Pourquoi courir à Mexico si c'est pour ramper ici ? » a lancé l'universitaire, quelques mois auparavant. Par ces mots, il voulait alerter les consciences sur la ségrégation raciale alors en cours aux États-Unis. Car l'année 1968 a été une année sombre pour la communauté noire américaine. En avril, elle a perdu son leader pacifique, Martin Luther King, assassiné à Memphis par un ségrégationniste blanc. Une soixantaine de défenseurs des droits civiques ont par ailleurs trouvé la mort lors de révoltes. De nombreuses personnalités et athlètes se sont exprimées en faveur du boycott. Les sportifs sélectionnés pour les JO répondront-ils à l'appel ? Quelques minutes avant l'ouverture des Jeux, le suspens reste entier.

 

Pendant des semaines, Tommie Smith, 24 ans, sûrement le meilleur sprinter américain de sa génération, s'est posé la question. Né au Texas le 6 juin 1944, il n'a pas oublié ses racines africaines. Son père a passé sa vie à vendre sa force de travail de plantation en plantation pour une poignée de dollars et lui-même a effectué des travaux harassants dans les champs de coton alors qu'il n'était qu'un enfant. Si Tommie n'est pas engagé politiquement, il ne parvient pas à fermer les yeux sur les brutalités policières et les discriminations que subissent, sous ses yeux impuissants, les Afro-Américains. Mais il sait aussi qu'il a toutes les chances de remporter une, voire plusieurs médailles, à Mexico. Durant les deux dernières années, « Tommie Jet », comme on le surnomme, a battu trois records mondiaux. Avec sa carrure impressionnante de 1,91 mètre pour 84 kilos, il s'est imposé comme le seul athlète capable de descendre sous les 20 secondes au 200 mètres. Tommie fait donc figure de grand favori pour cette compétition aux Jeux olympiques. Mais y participera-t-il ?

Le dilemme face auquel il se trouve est de taille : abandonner la gloire ou tourner le dos à son peuple. La solution va finalement apparaître comme une évidence. À quelques jours des Jeux, tous les athlètes américains ont finalement déclaré renoncer au boycott. À défaut, ceux qui souhaitent tout de même marquer leur protestation porteront un macaron sur leur tenue avec cette inscription : « Olympic Project for Human Rights », « Projet olympique pour les droits de l'homme ». Tommie a décidé de suivre le mouvement. Il représentera donc son pays lors de la compétition mondiale, mais il a déjà une idée derrière la tête… Et elle va l'obséder pendant des jours.

 

« J'ai compris qu'à mon tour je devais prendre mes responsabilités, se souviendra-t-il, bien des années plus tard. Je n'avais pas le droit de ne rien faire de la notoriété qu'un don du ciel m'avait apportée. Si nous allions à Mexico, alors il faudrait en faire un événement historique, attirer l'attention du monde sur la situation du peuple noir et appeler l'Amérique à un sursaut en matière d'égalité raciale. »

Tommie veut marquer un grand coup. Il doit gagner le 200 mètres pour profiter des caméras qui se braqueront sur lui au moment de la remise des médailles. « L'idée, déclare-t-il, n'est pas de saboter la cérémonie mais de lui donner un sens. Et comme je ne parlerai pas, l'image que je composerai devra peser des milliers de mots. »

« Tommie Jet » va longuement réfléchir à cette image. Le 16 octobre, alors qu'il prend position sur les starting-blocks, dans le stade olympique de Mexico, pour courir la finale du 200 mètres masculin, il a mis au point tous les détails qui la constitueront. Il ne lui reste plus qu'à gagner pour monter sur la plus haute marche du podium. Et, malgré une légère blessure aux adducteurs contractée lors des demi-finales, Tommie croit en sa réussite.

 

La foule retient son souffle quand le coup de feu est donné. Smith fait un bon départ. Au premier virage, il est devancé par son compatriote John Carlos, un Afro-Américain également, mais il parvient à terminer la course en tête. À quelques mètres de la ligne d'arrivée, son avance est telle que Tommie s'offre le luxe de relâcher un peu son effort, levant les bras au ciel, en signe de victoire. L'Australien Peter Norman arrive deuxième. John Carlos, qui s'est écroulé dans les derniers mètres, arrache la troisième place.

Les applaudissements retentissent dans le stade. Le public salue la performance de « Tommie Jet ». En parcourant les 200 mètres en 19 secondes et 83 centièmes, l'athlète vient d'établir un nouveau record mondial.

 

Le soir même a lieu la cérémonie protocolaire de remise des médailles. Tommie Smith, John Carlos et Peter Norman se préparent à faire leur entrée sur le stade. Dans les vestiaires, ils discutent.

« Crois-tu aux droits de l'homme ? demande Tommie au sprinter australien.

— Oui, j'y crois.

— Et en Dieu ?

— Oui, de tout mon cœur. »

Tommie lui explique alors son plan. John, lui, avait déjà été mis dans la confidence et il s'était engagé à prendre place dans le tableau symbolique que son coéquipier avait imaginé.

« Je suis avec vous. Dites-moi ce qu'il convient de faire et je le ferai », répond simplement Peter Norman. 

 

Le jeune Australien est déterminé à affronter cette nouvelle épreuve, qui n'est plus sportive, avec ses deux compétiteurs américains. Il partage avec eux des valeurs auxquelles il tient. « Peter était très croyant, issu d'une famille engagée depuis des générations dans l'Armée du Salut », relatera plus tard son neveu, Matt Norman. « Et l'ostracisme dont souffraient les Noirs d'Amérique n'était pas sans lui rappeler l'affreuse condition des Aborigènes en Australie qui ont attendu jusqu'en 1967 pour être considérés comme de vrais citoyens. Peter était sensible à tout cela. Et c'est en toute conscience et fierté qu'il s'est solidarisé avec les deux Américains. »

 

Avant de fouler la pelouse du stade olympique, Peter épingle le badge « Olympic Project for Human Rights » sur son maillot. Les athlètes américains l'arborent déjà fièrement sur leurs torses. Tommie sort ensuite une paire de gants noirs. Pour lui, elle représente « la force et l'unité du peuple noir ». Il a demandé à John d'en apporter une également. Mais ce dernier a oublié ce détail. Peter propose alors une solution : Tommie Smith portera le gant droit, John Carlos le gauche. L'idée est acceptée et chacun enfile donc son accessoire. Puis, le vainqueur du 200 mètres noue un foulard autour de son cou, pour « rappeler le lynchage des sudistes », explique-t-il. Pendant ce temps, John enfile un collier. Il veut ainsi évoquer le passé esclavagiste de sa communauté. Ensuite, les deux Américains se déchaussent. Ils ne portent plus, aux pieds, que de hautes chaussettes noires. Pour le sprinter qui a remporté la course, cela symbolise la pauvreté du peuple noir. Tommie inspecte une dernière fois sa tenue et celle de son coéquipier. Enfin, tout est prêt.

 

Alors que les sportifs font leur entrée dans le stade, un trouble saisit l'audience. Spectateurs et officiels remarquent que les deux athlètes afro-américains tiennent chacun, à la main, une basket blanche. Ils remarquent en fait chaque détail de la mise en scène orchestrée par « Tommie Jet ».

Prenant place sur les marches du podium, les trois champions sont malgré tout acclamés. La remise des médailles se passe sous une salve d'applaudissements. Tommie et John effectuent ensuite un quart de tour sur eux-mêmes ce qui leur permet, comme le veut la coutume, de faire face au drapeau américain. L'hymne de leur pays, le Star-Spangled Banner, retentit alors. Dès la première note, les deux athlètes d'origine africaine lèvent chacun le poing qu'ils ont recouvert d'un gant noir. Ils baissent les yeux, non pas en « signe de défiance envers le drapeau américain », expliquera plus tard le vainqueur du 200 mètres, mais comme pour faire « une prière ».

À ce moment-là, Peter Norman, la tête haute, regarde devant lui. « Je pensais voir la peur dans son regard », se rappellera par la suite John Carlos. « Je n'y vis que de l'amour. Jamais il n'a détourné les yeux ou la tête. Jamais il n'a flanché. » Hélas, les poings levés, ce geste que Tommie baptise le Stand for Victory (que l'on pourrait traduire par « le pupitre de la victoire »), n'est pas compris.

 

À la fin de l'hymne, le silence fait place à un déferlement de huées, de sifflets et d'insultes. Ce sont les cris « des animaux sauvages ! » raconte Tommie. « Sale Nègre ! » résonne tristement dans le stade. « Sale Nègre tu vas mourir à 14 heures demain ! » entend-on encore. « Il a suffi de quelques secondes pour que l'Amérique fasse de moi un paria », résumera un Tommie amer, à la fin de sa carrière sportive.

Dès le lendemain de la cérémonie des remises de médailles, les deux athlètes afro-américains sont expulsés du village olympique. Ils ne se doutaient pas, alors, que leur calvaire ne faisait que commencer. Ils seront par la suite suspendus puis exclus à vie des JO. Pendant des années, leurs boîtes aux lettres regorgeront de lettres d'insultes et de menaces de mort. Traqués un temps par le FBI, leur quotidien deviendra difficilement supportable. Aucune des familles des deux athlètes ne résistera à la pression exercée. La femme de Tommie finira par divorcer, celle de John choisira, elle, de mettre fin à ses jours. Écartés de l'athlétisme, les deux sprinters se tourneront finalement tous les deux vers le football américain.

Quant à Peter Norman, l'athlète australien qui avait posé le pied sur la deuxième marche du podium à Mexico, il sera lui aussi sanctionné par son pays : alors qu'il avait toutes les chances de remporter une médaille d'or lors des Jeux olympiques de 1972 à Munich, il sera écarté de la sélection, sans explication.

 

Aujourd'hui, Tommie Smith jette un regard aigre sur sa carrière sportive sacrifiée. Sa réhabilitation tardive par son pays n'a pas réussi à le réconcilier avec son passé. « Il a suffi de quelques secondes pour que l'Amérique fasse de moi un paria. Mais il a fallu trente-cinq ans pour qu'elle me transforme en héros », soulignait-il, il y a quelques années. En juillet 2008, Tommie recevait, conjointement avec John Carlos, le prestigieux prix Arthur-Ashe du courage, une récompense créée par la chaîne américaine ESPN, et décernée, chaque année, à une « personnalité du sport qui dépasse l'adversité » ou « contribue à l'humanitaire d'une façon qui transcende le sport ». Peter Norman n'était, hélas, pas là pour les féliciter. Il était décédé l'année précédente d'une crise cardiaque.

Cette récompense, « Tommie Jet » estime qu'il l'a payée bien trop cher. En viendrait-il à regretter son geste, ce poing levé qu'il avait baptisé le Stand for Victory ? En 2010, Gary Zimet, son porte-voix dans la presse, expliquait sobrement que l'athlète avait « le sentiment que ce qu'il a fait [aux Jeux olympiques de 1968] lui a nui à maints égards ». Nous n'en saurons pas davantage… L'athlète à la retraite ne souhaite plus s'exprimer publiquement. En octobre 2010, il a mis en vente la médaille d'or qu'il a reçue à Mexico sans dire un mot. « Il ne voulait pas faire l'actualité à nouveau », justifiait Gary Zimet. L'enchère de départ avait été fixée à 250 000 dollars. Mais personne n'a jamais souhaité en faire l'acquisition. Alors Tommie baisse encore une fois la tête, non en signe de défi mais comme une prière, une prière pour l'oubli cette fois-ci.
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La licence de football 
 de Rachid Mekloufi, le sacrifice d'un enfant du pays
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En 1958, la trajectoire de l'étoile montante de l'AS Saint-Étienne, Rachid Mekloufi, perce le ciel du football français comme un éclair. La presse est unanime : à 22 ans, il est l'un des meilleurs buteurs de sa génération. « Quelle science du but ! » s'enthousiasme L'Équipe. Avec ses « yeux derrière le dos », poursuit le journal, ce « sprinter racé qui part en flèche et arrive en bolide » s'est assuré une place de choix dans le paysage footballistique français. « C'est l'un des athlètes faits pour le football », atteste son entraîneur Jean Snella, qui s'enthousiasme de sa capacité à « entraîner l'adversaire sur de fausses pistes par son intelligence et sa ruse ». Pour son coéquipier, Robert Herbin, « Mekloufi est le roi de l'inattendu. C'est là le secret des grands footballeurs ». Sa carrière ne fait pourtant que commencer. Les experts pensent qu'il pourra encore affirmer son jeu et lui promettent un avenir radieux.

 

En regardant derrière lui, Rachid mesure l'étendue du chemin parcouru, avec une humilité teintée d'étonnement. Il y a quatre ans à peine, il quittait, pour la première fois, son Algérie natale, et prenait la direction de Saint-Étienne, dans l'espoir de se faire remarquer par un sélectionneur. Son objectif était alors d'intégrer un club pro. Jean Snella se rappelle des premiers essais du jeune homme sur les pelouses de la cité stéphanoise : « Lorsque Setboune [un des dénicheurs de talent travaillant pour le club] m'amena le jeune Rachid, j'ai vu un garçon un peu timide, qui n'osait pas lever les yeux. Mais dès qu'il a touché le ballon, j'ai vite senti chez lui cette virtuosité du grand joueur. […] Le jour même ou le lendemain, j'ai dit à M. Faurand [président de l'AS Saint-Étienne] : “Vous pouvez le faire signer tout de suite, ce n'est pas la peine de l'essayer une deuxième fois, c'est un garçon qui a des dons naturels, le football est fait pour lui.” »

Une semaine plus tard, Rachid fêtait ses 18 ans. À cause de problèmes administratifs, il ne put obtenir sa licence, ce sésame qu'il avait tant de fois imaginé dans sa chambre d'adolescent, qu'en octobre 1954. Pour ce gamin de Sétif, qui avait passé son enfance à courir après des balles de chiffons, « cette période relevait de l'irréel… C'était en somme un rêve ».

 

Au sein du club de division 1, Rachid Mekloufi va immédiatement démontrer ses talents. Plus rien ne l'arrêtera dans sa progression. Il « gravit les échelons à la vitesse d'un avion supersonique », s'exalte un journaliste de L'Équipe. En 1955, l'attaquant des Verts est sélectionné en équipe de France B. L'année suivante, il s'impose comme inter-droit dans l'équipe de France A. En 1957, à la suite de son ordre d'appel sous les drapeaux, il remporte le Championnat du monde militaire, tout en continuant de jouer pour son club. Avec un total de vingt-cinq buts marqués en Championnat de France (ce qui en fait le cinquième meilleur buteur de la compétition), Rachid aide l'AS Saint-Étienne à se hisser à la première place du classement. Le 19 mai, les Verts sont sacrés, pour la toute première fois de leur histoire, champions de France. « Quelques semaines après le sacre », précise Philippe Gastal, conservateur du musée de l'AS Saint-Étienne (ASSE), « Rachid s'illustre encore : il est le premier buteur des Verts en Coupe d'Europe des clubs champions lors d'un match face aux Rangers, à Glasgow. » Mais c'est l'année 1958 qui marque certainement la consécration de sa toute jeune carrière. Le 8 avril, le directeur de l'équipe de France, Paul Nicolas, transmet la liste des quarante joueurs qui feront le voyage jusqu'en Suède pour la Coupe du monde qui s'y tiendra dans quelques mois. Le nom de Rachid Mekloufi y figure.

 

Six jours plus tard, pourtant, l'attaquant stéphanois abandonne, sans se retourner, la France et ses promesses de gloire, perdant ainsi tout espoir de participer au Mondial. Il aura suffi de quelques mots prononcés par « le professeur » Mokhtar Arribi, un ancien joueur de Lens devenu entraîneur, pour le persuader. « Tu dois quitter la France pour rejoindre la Tunisie », lui avait intimé l'idole de sa jeunesse, venue inopinément à sa rencontre sur la place de l'Hôtel-de-Ville de Saint-Étienne, l'après-midi du 11 avril. Rachid Mekloufi n'avait pas demandé plus d'explications. Il était prêt à le suivre, quelle que soit la durée de son éloignement. Un rendez-vous pour le grand départ fut fixé immédiatement. « Au 13 avril, au soir », se dirent les deux hommes, en se saluant sur la place.

Rachid Mekloufi ne se présente pourtant pas le soir dit. Blessé à la tête lors d'un match Saint-Étienne-Béziers, quelques heures auparavant, il a été placé en observation à l'hôpital, dès la fin de la rencontre. Selon l'avis du corps médical, il doit y rester quarante-huit heures. Mais « le professeur » Mokhtar Arribi ne l'entend pas de cette oreille. Sa détermination n'est pas ébranlée un instant par ce léger contretemps.

Le lendemain de l'admission du joueur stéphanois à l'hôpital, dès les premières lueurs du jour, Mokhtar se présente dans la chambre de Rachid. La jeune recrue a juste le temps de passer un imperméable sur son pyjama. Sans attendre l'autorisation du personnel hospitalier, il quitte les lieux clandestinement, un large pansement autour de la tête, en s'appuyant sur les épaules de l'entraîneur. Sur le parking de l'hôpital, les deux hommes s'engouffrent dans une voiture. À l'intérieur, se trouve déjà Hamid Kermali, attaquant de l'Olympique Lyonnais, originaire, comme Rachid, de la ville de Sétif. Le temps d'échanger un sourire et le véhicule file vers Lyon pour récupérer un dernier complice, l'ailier du Toulouse Football Club, Hamid Bouchouk.

 

Rachid, Mokhtar et les deux Hamid l'ignorent encore mais, pendant qu'ils sont sur l'autoroute, le bruit de la disparition de plusieurs joueurs professionnels commence à se propager dans le milieu du football français. Entraîneurs et coéquipiers s'inquiètent en effet de l'absence non justifiée des Monégasques Abdelaziz ben Tifour, Abderrrahmane Boubekeur, Kadour Bekhloufi et Mustapha Zitouni, ainsi que de celle de l'Angevin Amar Rouaï. Zitouni, véritable star, aurait dû se trouver ce jour-ci à Paris, avec le reste de l'équipe de France, pour s'entraîner avant le match préparatoire à la Coupe du monde, France-Suisse. Sa hiérarchie le fait chercher partout : « Chez ses amis, dans les cafés et les bars où il se détend d'ordinaire, le footballeur reste introuvable », relate le chercheur et journaliste Kader Abderrahim.

Que signifient donc ces évanouissements dans la nature de joueurs algériens, évoluant dans des clubs français ? En attendant l'arrivée d'Hamid Bouchouk sur le bas-côté d'une route, à la sortie de Lyon, « le professeur » Mokhtar Arribi dévoile enfin plus précisément ses intentions à ses passagers : il a été chargé de former l'équipe qui portera les couleurs de l'Algérie, ce département français qui lutte, depuis 1954, pour son indépendance. Tous les joueurs fugitifs se rejoindront à Tunis, où se trouve le gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), pour devenir les « ambassadeurs de la révolution algérienne », finit d'expliquer Arribi… À moins qu'ils ne soient stoppés dans leur course par les agents des douanes.

 

En début de soirée, le véhicule dans lequel est installé Rachid Mekloufi s'apprête justement à passer la frontière suisse. L'opération est risquée. La nouvelle des disparitions – d'abord circonscrite au seul cercle des professionnels du football – s'est désormais propagée. Depuis quelques minutes, les radios multiplient les flashs pour alerter l'opinion à ce sujet. Parmi les passagers de la Simca Aronde que conduit Hamid Bouchouk, le buteur de l'AS Saint-Étienne est sûrement le plus exposé. Il est le plus connu des quatre joueurs présents dans la voiture. De plus, il effectue, durant cette période, son service militaire, ce qui limite davantage ses mouvements. Rachid appartient en effet toujours au bataillon de Joinville et, à cette heure tardive, il est censé avoir rejoint sa caserne. S'il s'absente du territoire français pendant plus de quarante-huit heures, il sera automatiquement considéré comme déserteur.

Devant le poste frontière, les trois joueurs professionnels et « le professeur » affichent leur air le plus détaché. Hélas, les douaniers font signe au conducteur de s'arrêter. Ils ont reconnu l'attaquant des Verts et ont quelques questions à lui poser. La conversation va alors prendre un tour inattendu. « Comment vous portez-vous ? » demandent les agents, bien plus soucieux du rétablissement de la star stéphanoise que d'un contrôle en bonne et due forme de ses papiers. « Vous pensez être rétabli pour le prochain match du Championnat ? » poursuivent-ils, trop heureux de voir l'idole des stades de si près. « Et concernant la Coupe du monde en Suède ? On parle de vous pour le poste d'avant-centre. Votre place est-elle assurée ? » Rassuré, Rachid se prête volontiers à l'interrogatoire de ses supporters-douaniers. Un dernier signe amical de la main, un « Bonne route ! » lancé à la volée, et la barrière s'ouvre devant le véhicule.

 

Le groupe mené par « le professeur » se dirige alors vers Lausanne où les attend l'instigateur de toute cette aventure : l'ancien joueur des Girondins de Bordeaux, Mohamed Boumezrag. Il arrive dans la cité suisse vers 21 heures. Rachid, Mokhtar, et les deux Hamid posent leurs valises à l'hôtel Mirabeau, avenue de la Gare. Le lendemain, en fin de matinée, ils rencontrent enfin l'homme pour qui ils ont abandonné leur carrière française. Dans le salon de la villa où il les accueille, Mohamed Boumezrag n'est pas seul. Taïeb Boulahroug, dit Pablo, militant de l'indépendance de la première heure et ambassadeur du GPRA à Rome, a fait le voyage jusqu'en Suisse pour rencontrer les joueurs. « Ce n'est réellement qu'à cet instant précis que le jeune Mekloufi prend conscience de l'importance de son engagement, mais également des risques qu'il court. Désormais, jusqu'à son arrivée à Tunis, il vivra dans la hantise d'une arrestation qui le conduirait derrière les barreaux », relate Michel Nait-Challal dans son livre, Dribbleurs de l'indépendance.

Quelques heures plus tard, les quatre exilés volontaires reprennent la route. Munis de passeports tunisiens délivrés par les responsables du FLN, ils passent la frontière italienne sans embûches. À 3 heures du matin, ils sont à Rome où ils montent à bord d'un avion, en direction de Tunis. Ils y retrouvent Mohamed Boumezrag et l'attaquant toulousain Saïd Brahimi. À la vue des côtes africaines, Rachid souffle enfin. Ses craintes sont à présent derrière lui. Il reprend foi en l'avenir, foi en la lutte que mène son pays qui n'en est pas encore un.

Le 16 avril 1958, à l'aube, les footballeurs fugitifs posent enfin le pied sur le tarmac de l'aéroport El-Aouina de Tunis. Ils sont accueillis par les responsables du FLN et les coéquipiers qui les ont précédés sur le sol tunisien. Une foule de journalistes saisit l'intensité de cet instant historique. Sur la route qui mène les joueurs vers la ville de Carthage, des voix s'élèvent au cri de « Vive l'Algérie ! ».

 

Au total, entre 1958 et 1961, vingt-neuf joueurs d'origine algérienne évoluant dans des clubs français abandonneront leur carrière en métropole pour gonfler les rangs de cette « équipe de l'Algérie combattante ». Prenant à cœur leur rôle d'ambassadeurs, les footballeurs défendent ses couleurs lors de compétitions dans les rares pays qui acceptent de les accueillir. Car la FIFA menace de sanctions ceux qui auront l'audace d'affronter cette équipe née de ce qu'elle considère, en somme, comme une mutinerie. Au Maghreb, en Libye, en Europe de l'Est et en Asie, les joueurs d'origine algérienne accumulent les victoires écrasantes, marquant, encore et toujours, pour frapper les esprits. « L'objectif était moins sportif que politique », explique l'auteur Michel Nait-Challal. Il s'agissait plutôt de « faire comprendre au monde entier l'importance que les Algériens, tous les Algériens accordaient à leur indépendance », conclut-il. Cet enjeu, Rachid Mekloufi l'avait bien compris. « Si nous voulions gagner », confia-t-il par la suite, « ce n'était pas pour un gros chèque ni même pour un supplément de gloire, mais pour un idéal qui nous transcendait : la liberté de notre pays. »

Le message fut-il compris par la population française ? En tout cas, l'engagement de Rachid pour l'indépendance de l'Algérie ne mit pas un frein à sa carrière dans l'Hexagone. Il put rejoindre l'AS Saint-Étienne pour la saison 1962-1963. Lors de son premier match sous le maillot des Verts après l'aventure algérienne, certains s'inquiétèrent de la réaction des supporters à l'égard du buteur qui les avait abandonnés pendant près de quatre ans. Un silence pesant se fit en effet ressentir dans les gradins du stade Geoffroy-Guichard en ce mois de janvier 1963, avant que Rachid ne touche son premier ballon. Mais, « en un match, grâce à une prestation remarquable, son talent a éclaté à nouveau », se souvient, avec émotion, Philippe Gastal, conservateur du musée des Verts.

 

Rachid poursuivra ainsi sa carrière de footballeur professionnel, avec brio, jusqu'en juin 1968. Un mois avant de tirer sa révérence, il offrit à l'AS Saint-Étienne (équipe dont il était alors le capitaine) les deux buts de la victoire face aux Girondins de Bordeaux, lors de la finale de la Coupe de France, à Colombes. Ce 12 mai 1968, le général de Gaulle lui remit le trophée en déclarant : « La France, c'est vous ! » Des années plus tard, en 2013, Rachid Mekloufi fit don de la paire de crampons qu'il portait lors de cette rencontre, au musée des Verts. Elle s'y trouve toujours aujourd'hui, protégée par une vitrine de verre.

 

« C'est une histoire de sacrifice fait par des joueurs au détriment d'une carrière qui aurait pu être plus lucrative, plus glorieuse », résume finalement le journaliste sportif Bilel Ghazi. Conservée dans les archives de l'AS Saint-Étienne, la licence du club pour la saison 1957-1958, accordée à Rachid Mekloufi, symbolise bien l'abnégation dont a fait preuve l'attaquant originaire de Sétif. Il a préféré briser l'envol de sa prometteuse carrière pour se consacrer à une compétition qu'il jugeait bien plus digne que la Coupe du monde et le championnat français. La France finit pourtant, cette année, troisième du Mondial. Un résultat qui fit date dans l'histoire du football tricolore. Jamais l'équipe nationale n'avait encore, en effet, pu accéder à la demi-finale lors de cette compétition.

Bien des années plus tard, Rachid Mekloufi se souviendra : « Ce choix ne fut pas facile, mais nous l'avons fait sans hésitation. Et jamais nous n'avons eu à le regretter. […] Pour l'éternité, notre grande fierté sera d'avoir “fait avancer de dix ans la cause de l'indépendance algérienne”, comme l'a déclaré Ferhat Abbas, qui fut le premier président du gouvernement provisoire de la République algérienne. Dix ans et des milliers de morts en moins… Quel footballeur peut se prévaloir d'un si beau palmarès ? »
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La cape de l'Abbé Pierre
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Paris, 1er février 1954. Comme des milliers de Français ce jour-là, le colonel Sarniguet, inspecteur général des services d'incendie, écoute à la radio les informations de 13 heures. Le journal a commencé depuis dix minutes, quand soudainement, un cri retentit sur les ondes, ému mais ferme. « Mes amis au secours ! Une femme vient de mourir gelée cette nuit à 3 heures sur le trottoir du boulevard Sébastopol, serrant sur elle le papier par lequel, avant-hier, on l'avait expulsée. Chaque nuit, ils sont plus de deux mille recroquevillés sous le gel, à la rue, sans toit, sans pain, plus d'un presque nu. […] Devant leurs frères mourant de misère, une seule “opinion” doit exister entre hommes : la volonté de rendre impossible que cela dure. Je vous en prie, aimons-nous assez tout de suite pour faire cela ! Que tant de douleur nous ait rendu cette chose merveilleuse : l'âme commune de la France. Merci ! Chacun de nous peut venir en aide aux sans-abri. Il nous faut pour ce soir, et au plus tard pour demain : cinq mille couvertures, trois cents grandes tentes américaines, deux cents poêles catalytiques. » La France découvre alors, sur Radio-Luxembourg, « la voix des sans-voix » à travers le timbre révolté de l'Abbé Pierre, Henri Grouès selon son état civil, un prêtre aumônier de 41 ans, à cette date encore inconnu du grand public.

Homme de foi et de conviction, le colonel Sarniguet, un patriote et un résistant de la première heure sous le gouvernement de Vichy, est bouleversé par cet appel. Dans sa vie d'homme, le pompier a pourtant été le témoin de nombreux drames. Il a côtoyé des corps meurtris et fatigués, notamment lorsqu'il était en charge du traitement humanitaire des prisonniers à la sortie de la guerre. Mais que la tragédie se joue cette fois-ci, en temps de paix, sous ses fenêtres, lui soulève le cœur. Dehors, la température frôle les − 15 °C. Le colonel va alors saisir l'occasion qui lui est donnée d'agir. Car « l'insurrection de la bonté » s'amorce. Vingt minutes à peine après le cri radiophonique lancé par l'Abbé Pierre, le standard téléphonique de Radio-Luxembourg croule sous les appels. Les auditeurs demandent qu'on leur répète l'adresse du centre où ils pourront déposer les couvertures, les tentes américaines, les poêles que le prêtre a appelés de ses vœux, faisant le rêve que « grâce à vous, aucun homme, aucun gosse ne couchera ce soir sur l'asphalte ou les quais de Paris ».

 

Dès l'après-midi, un flot continu de Parisiens défile ainsi devant l'hôtel Rochester, 92, rue La-Boétie, dans le VIIIe arrondissement. Sous la supervision du « curé rouge », comme il se surnomme lui-même, ils déposent « des vêtements, des couvertures, des ustensiles de cuisine, parfois même des bijoux », raconte Bernard Violet dans sa biographie de l'Abbé Pierre. Des chèques d'anonymes ou de personnalités publiques, comme le général de Gaulle, Yves Montand, Charlie Chaplin, et la reine Juliana des Pays-Bas, parviennent également. Les produits de la collecte sont rapidement acheminés vers les centres de dépannage des « compagnons d'Emmaüs » (la communauté de chiffonniers créée par l'homme à la soutane en 1950), établis le jour même, l'un en haut de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, dans le Ve arrondissement, l'autre dans la banlieue parisienne, à Courbevoie. Grâce à cette mobilisation, l'Abbé Pierre évite, ce soir-là, à quarante sans-abri de passer une nouvelle nuit à errer dans le froid.

 

Mais le terrible hiver dure, s'abattant impitoyablement sur les laissés-pour-compte. Pour le prêtre, il serait inconcevable d'en rester là. Pendant des jours, malgré la fatigue et sa constitution chétive lui donnant « l'aspect d'un frêle oiseau de nuit apeuré », selon la formule de l'animateur de radio Zappy Max, le fondateur d'Emmaüs, aidé par « son commando de la misère », n'abandonne pas le combat. Il est sur tous les fronts. En très peu de temps, son visage diaphane, souligné par une barbe noire, devient familier à tous les Français. Bientôt, les actualités ne parlent plus que de lui.

Coordinateur du mouvement de solidarité, il n'hésite pas à se tenir debout pour haranguer la foule, sur un muret, place du Panthéon. Est-ce là que le colonel Sarniguet l'interpella pour lui faire un don un peu particulier, un prêt en fait ? C'est ce que croit savoir le magazine VSD qui écrit, dans un article de juin 2007 : « Durant l'hiver 1954, ce pompier, apercevant l'Abbé Pierre pauvrement vêtu, lui avait prêté son habit d'apparat. » Une information qu'avait d'ailleurs publiée le journal La Croix quelques jours auparavant et qui fut encore confirmée, en 2013, par le lieutenant-colonel Jean-Pierre Collinet, président des amis du musée des Sapeurs-Pompiers de France. Mais Brigitte Mary, actuellement responsable des archives et de la mémoire de l'Abbé Pierre au sein d'Emmaüs International, dément catégoriquement la date avancée par ces sources. En se basant sur ce qu'Hervé Teule, principal homme de confiance de l'Abbé Pierre, lui a confié, elle affirme que « le prêt du lieutenant-colonel Sarniguet à l'Abbé Pierre n'a certainement pas eu lieu au moment de l'hiver 1954 mais deux à trois décennies plus tard ». Elle-même ne parvient pas à « situer précisément la date […] mais je suis absolument sûre que c'était entre 1977 et janvier-février 1986 ».

Toutes les sources s'accordent, en revanche, sur les circonstances du prêt. Au moment de celui-ci, le lieutenant-colonel Sarniguet avait expliqué à l'homme de foi que la cape ne lui appartenait pas en propre et qu'elle devrait donc être restituée, après la mort de l'Abbé, au corps des pompiers. « La voix des sans-voix » dut hésiter un instant. Il accepta finalement le présent après s'être assuré qu'il pourrait le modifier à sa guise. La doublure en soie de la cape de cachemire était en effet un peu trop précieuse pour l'homme de foi. Il l'enleva presque aussitôt puis décousit, un à un, ses galons. « C'était plus fort que lui : l'Abbé Pierre ne pouvait aller qu'en guenilles », explique Pierre Lunel, l'un de ses confidents, dans l'ouvrage Il nous a tant aimés. Pour l'aspect pratique, le prêtre fit ensuite ajouter des poches et des boutons à la cape d'apparat. Dès lors, elle l'accompagna dans tous ses déplacements. Devenu un emblème de son personnage médiatique, au même titre que sa barbe, sa canne ou son béret, elle sera l'objet d'un « culte quasi pathologique » de la part de l'Abbé Pierre, précise encore son ami Pierre Lunel. Il ne s'en sépara jamais, élimant le vêtement jusqu'à la corde, au gré de ses déplacements, en France, comme à l'international.

 

Bien des années après avoir reçu la cape des mains du colonel Sarniguet, l'Abbé Pierre n'a pas oublié la promesse qu'il lui avait faite. Se sachant atteint de la maladie de Parkinson, le prêtre se rend, le 3 mai 1999, au musée de la Brigade des sapeurs-pompiers de Paris. Il veut s'assurer, avant son départ pour le repos éternel (les « grandes vacances » comme il le dit pudiquement), que la cape sera bien restituée au corps des pompiers. « Ainsi, ce sera là », déclara-t-il, ce jour-là, au directeur du musée de l'époque, dans la salle des Traditions de l'état-major du musée.

Les années passent. Le fondateur d'Emmaüs poursuit son combat, interpellant les dirigeants politiques français sur le droit au logement ou la communauté internationale sur le problème de l'accès à l'eau. Le 22 janvier 2007, à 94 ans, l'Abbé Pierre rend son dernier soupir à l'hôpital du Val-de-Grâce. Quelques semaines plus tôt, il concluait son intervention à une réunion d'Emmaüs International par ces mots : « Continuons, continuez ! » Fidèle à ses dernières volontés, la communauté Emmaüs a rendu la pèlerine légendaire au corps des sapeurs-pompiers. Ironie de l'histoire, les moines capucins ont été les premiers soldats du feu, l'ordre sous lequel l'Abbé Pierre avait justement commencé sa vie de dévotion, en entrant dans un couvent de Saint-Étienne, à l'âge de 19 ans.
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La valise mexicaine de Capa,
 le sourire retrouvé 
 d'une jeunesse immortelle
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Octobre 1939. Sentant monter la menace nazie, Robert Capa, 25 ans, fuit la France, écœuré, à bout. Immigré hongrois d'origine juive, proche des républicains opposés aux troupes fascistes de Franco pendant la guerre civile espagnole, Robert Capa (Endre Friedmann, de son véritable patronyme) a toutes les raisons de craindre pour sa liberté dans un Paris déjà enclin à l'antisémitisme. Il redoute un internement en tant qu'« étranger indésirable », depuis les décrets-lois du gouvernement Daladier.

Récemment, il est parvenu à obtenir un visa chilien grâce au poète Pablo Neruda. C'est le sésame qu'il attendait pour quitter la capitale française. Le 15 octobre, il embarque sur un bateau en direction de New York. Endre Friedmann/Robert Capa laisse les clés de son atelier-laboratoire photographique à son ami d'enfance et collaborateur, « Csiki » Weisse, avec qui il était arrivé, de Budapest, quelques années plus tôt. Là, au 37, rue Froidevaux, dans le XIVe arrondissement, il abandonne des milliers de négatifs, souvenirs trop douloureux de sa relation avec Gerda Taro. Avec elle, il avait fondé un foyer. Il n'en retrouvera plus jamais. Nomade solitaire, éternel apatride, Endre Friedmann/Robert Capa ne vivra, désormais, que d'hôtel en hôtel, une valise toujours prête, en esclave volontaire de l'actualité.

 

Entre Endre et Gerda, tout avait commencé par un heureux hasard. Nous sommes à Paris, au mois de septembre 1934. Endre Friedmann, arrivé il y a tout juste un an dans la ville, maîtrise encore mal la langue française. Veste en cuir, cheveux en bataille longs et noirs, barbe mal rasée : son apparence raconte sa vie de bohème. Il parvient bien à trouver quelques petits boulots photographiques, puisque c'est la seule chose qu'il sache faire, mais ses revenus restent maigres et ne lui permettent pas de s'offrir un logement décent. Le jeune immigré traîne sa misère entre des hôtels miteux et des pensions meublées à l'hygiène hasardeuse. Mais André – puisqu'il a récemment francisé son nom – ne se décourage pas pour autant. Sûr de lui et toujours jovial, il attend le « gros coup » en défiant sa patience avec quelques commandes triviales. Justement, son compatriote Simon Guttmann, fondateur de l'agence Dephot, vient de lui en trouver une, à caractère publicitaire. Il s'agit de faire poser une jeune et jolie blonde aux cheveux courts et aux yeux bleus, de type allemand, sur un banc, en plein air.

Un jour qu'il se trouve à la terrasse du café La Coupole en compagnie de quelques amis, le regard d'André se pose sur une jeune personne, assise à une table voisine et dont le physique correspond parfaitement à la commande passée par Simon Guttmann. Sans hésiter, André s'approche d'elle. La jolie blonde, une certaine Ruth Cerf, confiera, par la suite : « On l'invita à boire un café – il n'avait pas d'argent, ça se voyait tout de suite. » André lui explique alors qu'il aurait besoin qu'elle pose pour lui lors d'une séance photo d'environ une heure sur une place de Montparnasse. Comme la jeune Allemande n'a pas l'air rassuré, il lui montre des photographies pour attester de son honnêteté. Et Ruth finit par accepter. Rendez-vous est pris dès le lendemain après-midi.

À l'heure convenue, le modèle arrive en compagnie d'une de ses amies. Elle ne voulait pas se retrouver seule « avec ce type », avait-elle expliqué à celle-ci, pour la persuader de l'accompagner. Alors que Ruth reste sur la réserve pendant toute la séance, son amie, Gerta Porohylle, une petite rousse piquante aux cheveux courts et à la silhouette menue, se montre plus animée. Sensible au charme et au bagout d'André, la jeune exilée d'origine allemande se laisse séduire par le photographe à l'allure dépenaillée. Si elle ne tombe pas immédiatement amoureuse de lui, elle a décelé au premier coup d'œil son talent inné. Lui, a remarqué sa force de caractère, son sourire mutin et son indépendance affichée. Gerta a 24 ans, André bientôt 21 ans. Arrivés tous les deux à Paris l'année précédente, ils ont en commun d'affronter le même quotidien de misère en rêvant à des jours plus heureux. Ils se revoient sans Ruth et se lient d'amitié.

 

Très vite, Gerta décide de prendre en main la carrière professionnelle de cette nouvelle connaissance. Parce qu'elle croit en lui bien sûr, mais peut-être aussi parce qu'elle désire secrètement être associée à un succès qu'elle lui prédit tout tracé. Il lui suffirait de peu pour lancer sa carrière. André aurait juste besoin d'un peu plus de rigueur, d'une vie mieux réglée, pense-t-elle. Gerta va ainsi s'imposer comme le tuteur sur lequel les dons du photographe vont prendre appui. Sous son influence, le jeune homme se transforme. Il se coupe les cheveux, délaisse sa veste en cuir pour adopter un costume d'homme distingué et se rase désormais de frais. En septembre 1935, il reconnaît que « seules la pioche et la pelle » pourraient désormais le séparer de Gerta. Car, pendant l'été de cette année-là, les deux jeunes gens se sont avoué leur amour réciproque, sur une plage de l'île Sainte-Marguerite, au large de Cannes. Ils y profitaient d'un repos bien mérité et sont rentrés de vacances la tête pleine de projets.

Mais, malgré les récents efforts d'André, le quotidien reste dur à assumer. Le photographe en devenir dit pourtant n'avoir « jamais été aussi heureux ». En octobre, enfin, une lueur d'espoir jaillit dans le ciel des amants. Gerta a trouvé un poste à Alliance Photo. La jeune immigrée juive allemande va profiter de sa position pour mettre en avant son protégé. Il réalisera ainsi plusieurs commandes pour l'agence photographique.

Quelques mois plus tard, la carrière d'André connaît un sursaut. Gerta vend désormais les photos d'André sous un nouveau nom : celui de Robert Capa. Elle a créé le mythe d'un célèbre photographe américain et fait payer ses réalisations trois fois plus cher que le tarif normal. Elle aussi a changé de nom. Elle se fait désormais appeler Gerda Taro. À partir de ce moment, les choses vont s'accélérer. Le 18 juillet 1936, la nouvelle du putsch militaire ourdi par des généraux fascistes espagnols surprend le monde entier. Gerda Taro et Robert Capa comprennent immédiatement tout l'enjeu de cette actualité. Si les troupes rebelles s'imposent face aux loyalistes républicains, c'est toute l'Europe qui pourrait basculer dans le fascisme. Gerda donne son congé à Alliance Photo. Le 5 août, elle est à Barcelone avec Robert Capa. C'est le « gros coup » qu'ils attendaient…

 

Le couple reste en Espagne pendant près d'une année. Ils s'engagent corps et âme auprès des troupes républicaines. Gerda, qui a appris les rudiments de la photographie auprès de son amoureux, est persuadée qu'un cliché peut changer la face du monde. Madrid, Tolède, Jarama, Valence, Barcelone sont quelques-unes des villes dans lesquelles les reporters posent leurs regards engagés, parfois ensemble, parfois chacun de leur côté. Dès le 26 août 1936, le magazine Vu publie leurs photographies du front. Mais c'est la couverture du bombardement de Madrid par Capa qui fera réellement entrer son nom dans la légende. Ses images sont publiées dans trois numéros de Regards, en décembre de la même année, et, chose exceptionnelle pour l'époque, le photographe est consacré en couverture du magazine, sous ce titre : « La capitale crucifiée, les prodigieuses photos de Capa, notre envoyé spécial ».

 

Au début de la guerre, l'élève Gerda se fond dans les travaux de son amant : ses photographies sont publiées sous le crédit « Capa ». Elle n'imposera son nom, « Taro », de manière indépendante, que l'année suivante, à partir du mois de mars. Car le couple commence alors à s'éloigner. Professionnellement d'abord : à la mi-mai 1937, Gerda travaille à Valence pendant que Capa est à Paris. Sentimentalement ensuite, car, la pequeña rubia, la « petite rousse », comme l'appellent les soldats républicains, commence à dire à ses connaissances qu'elle et Capa ne sont plus que bons amis. C'est donc seule que, le 25 juillet 1937, elle se trouve au milieu des tirs fournis, dans la petite ville de Brunete, à l'ouest de Madrid. C'est seule encore qu'elle abandonne la zone de combat, debout, sur le marchepied d'un camion de blessés, avec la fierté d'avoir réalisé, pense-t-elle alors, les meilleurs clichés de sa carrière. C'est seule enfin que, sur ce camion, elle est brusquement heurtée par un char qui la broie, sous ses chenilles. La brindille audacieuse ne s'en remettra jamais. Le lendemain, la jeune femme au « sourire d'une jeunesse immortelle », comme le disait le poète Rafael Alberti, ferme définitivement les yeux à l'hôpital d'Escorial. Elle n'avait repris conscience qu'un court instant pour savoir si son appareil avait pu être sauvé. Hélas, ses ultimes photographies ne furent jamais retrouvées.

En février 1938, une exposition lui est consacrée à New York. Et puis, plus rien… Le souvenir de Gerda, étoile filante de la photographie – sa carrière dura onze mois –, disparaît, écrasé sous le poids du triomphe de celui dont elle fut pourtant « le chef ». En décembre, dans un numéro du Picture Post, Capa est proclamé le « plus grand photographe de guerre du monde », une réputation qui ne sera plus jamais démentie. Quant à Gerda Taro, l'Histoire la limitera au rôle de « compagne de ». Elle y serait restée si, en 2007, ses négatifs de la guerre civile espagnole n'étaient pas réapparus de manière presque miraculeuse, avec ceux de son compagnon et de deux autres amis, Stein et Chim.

 

Après la mort de Robert Capa en 1954 au Vietnam, le frère du photographe, Cornell, fouilla l'atelier de la rue Froidevaux à la recherche de ces documents. En vain. Mais Csiki, l'ami à qui Robert Capa avait confié les clés de son laboratoire avant son départ pour New York, en octobre 1939, lui fournit une première piste, dans une lettre du 5 juillet 1975 : « En 1939, alors que les Allemands approchaient de Paris, j'ai mis tous les négatifs de Bob [Robert Capa] dans un sac et j'ai rejoint Bordeaux à vélo pour essayer d'embarquer sur un bateau à destination du Mexique. J'ai rencontré un Chilien dans la rue et je lui ai demandé de déposer mes paquets de films à son consulat pour qu'ils y restent en sûreté. Il a accepté. »

Qui est cet immigré et que fit-il des négatifs, rangés dans trois petites boîtes en carton, qui lui furent confiés ? Cela reste un mystère. Mais, en 1995, le bruit court que les pellicules se trouveraient au Mexique. Un certain Benjamin Tarver, producteur de films mexicain, a écrit une lettre au Queens College de New York dans laquelle il explique : « J'ai récemment hérité d'une tante un lot de négatifs sur la guerre civile espagnole. Ils faisaient partie des effets de son père, un général [Francisco Aguilar Gonzalez, combattant aux côtés de Pancho Villa], qui avait été en poste à l'ambassade mexicaine en France en 1939. » Benjamin Tarver explique dans sa lettre qu'il souhaiterait confier cette collection à une institution qui la valoriserait.

Un professeur de l'université new-yorkaise étudie alors les négatifs du cinéaste mexicain. Pour lui, cela ne fait aucun doute : les clichés sont signés Robert Capa. Il avertit immédiatement Cornell, le frère du photographe, de sa découverte. Après plus de dix années de négociations, Benjamin confie finalement les trois boîtes, une rouge, une verte, une brune, à l'International Center of Photography de New York. Chose incroyable, les films sont en bon état de conservation.

 

« C'était comme un film, se souvient Cynthia Young, conservatrice des Archives Robert et Cornell Capa, à l'International Center of Photography (ICP) de New York. Mes yeux parcouraient une image après l'autre tandis que je déroulais les négatifs des célèbres photographies de Capa, Chim et Taro : le camion en feu à Brunete, les soldats qui chargent à La Granjuela, une Basque en train de pêcher et une messe en plein air avant la bataille, les cadavres à Teruel, les exilés républicains dans les camps de concentration français. Même en négatifs noir et blanc, les histoires de la guerre civile espagnole reprenaient vie dans ces longs rouleaux de pellicule, exactement comme les photographes les avaient découvertes. C'étaient des négatifs originaux qui étaient restés […] perdus dans la panique quand on avait fui Vichy, en France. »

Parmi ces images, au nombre de quatre mille cinq cents, la majorité n'avait pas été publiée dans la presse de l'époque : jugées souvent trop esthétiques, trop sensibles, trop anecdotiques aussi avec ces visages d'Espagnols anonymes. Dans les boîtes, la conservatrice Cynthia Young découvre aussi quelques clichés plus intimes, témoignant de la relation sentimentale de Capa et Taro. Sur l'une d'elles, on voit la jeune femme, endormie sur un lit, les cheveux coupés à la garçonne. Bref moment de répit pour celle qui regardait la mort en face à travers son objectif.

 

Trois mois à peine après la restitution, Cornell Capa, fondateur de l'ICP et également photoreporter, ferme les yeux. Il succombe, à l'âge de 90 ans, à la maladie de Parkinson. Il aura finalement assisté in extremis à ce « miracle » qu'il appelait déjà de ses vœux en 1979, dans un encart d'une revue internationale de photographie. Il implorait alors : « Que tous ceux qui auraient des informations sur [la valise mexicaine] me contactent et en soient bénis d'avance. Un miracle est encore possible ! » En cherchant à adresser un dernier hommage à son frère, Cornell rendit toute sa place à la femme de sa vie, Gerda Taro, première femme photoreporter morte sur le front à 26 ans à peine.
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Le carnet d'Irène Némirovsky : 
 tout un roman…
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En se regardant dans la glace, parée de sa longue robe blanche, ses boucles blondes encadrant son visage espiègle, la petite Denise, 9 ans, se trouvait belle « comme une apparition de conte de fées ». Elle avait longtemps regardé avec envie les grandes communiantes qu'elle croisait, une fois par an, devant l'église Saint-François-Xavier, lors de sa promenade en famille, de l'appartement du 10, avenue Constant-Coquelin, à Paris, jusqu'au musée Rodin. Une fois, elle avait demandé à sa mère, Irène Nemirovsky, si elle pourrait, elle aussi, faire partie du cortège enchanté. « Toi, ma chérie, jamais ! » lui avait-elle alors asséné. Depuis, Denise n'avait plus jamais osé évoquer l'idée.

Dans sa tenue immaculée, la petite ne comprenait pas pourquoi le privilège du baptême lui était accordé, ce 2 février 1939, elle qui n'avait jamais pu entrer dans une église. Mais, plutôt que de poser des questions qui resteraient sans réponse, elle avait pris la main de sa petite sœur, Babet, de sept ans sa cadette, et rejoint docilement le flot des enfants qui pénétrait maintenant dans la chapelle de l'abbaye Sainte-Marie à Paris.

Depuis quelque temps déjà, le comportement de ses parents avait changé. Ils étaient devenus plus secrets, plus taiseux, plus inquiets aussi peut-être. Denise avait remarqué que sa mère, auteur juive d'origine russe qui enchaînait les succès, ne recevait pratiquement plus à dîner, elle qui était pourtant habituée à s'entourer d'invités prestigieux : des plumes telles que Jean Cocteau, Paul Morand, Emmanuel Berl, Jean Giraudoux, Robert Brasillach, etc. Quelque chose flottait dans l'air, une ombre menaçante qui durcissait les traits de sa mère au fur et à mesure qu'elle se rapprochait. Mais le danger ne disait pas son nom. Irène Némirovsky et son mari, Michel Epstein, avaient banni le mot « guerre » de leur vocabulaire. Ils voulaient protéger leurs filles, à tout prix. C'est pourquoi elles allaient maintenant recevoir le baptême. C'est pourquoi ils communieraient, eux aussi, pour la première fois aujourd'hui.

 

Un jour, pourtant, les langues devraient se délier mais l'heure n'avait pas encore sonné, selon Irène… Elle gardait confiance dans cette France qui l'avait accueillie quand elle n'était encore qu'une adolescente, fuyant avec ses parents la révolution russe de 1917. Cette France qui avait fait d'elle la coqueluche du Tout-Paris depuis son premier roman, David Golder, publié en 1929 ; cette France dont elle avait toujours admiré la culture et la liberté ; cette France, enfin, dans laquelle ses enfants étaient nées, françaises… mais juives. Non, cette France ne pourrait pas l'abandonner, Irène en était persuadée. Alors qu'elle aurait pu fuir le pays avec sa famille pour rejoindre la Suisse, par exemple, elle décida de demeurer dans le pays auquel elle était tant attachée. Elle continuera d'y écrire et d'y être publiée. C'est ce qu'elle avait toujours fait.

Le 10 mai 1940, son aveuglement, ses espoirs commencèrent pourtant à s'étioler quand la Wehrmacht envahit les Pays-Bas, le Luxembourg et la Belgique. Les troupes nazies ne se trouvaient alors plus qu'à quelques kilomètres de la France. Bientôt ce serait la débâcle et l'humiliation. Irène partit se réfugier à Issy-l'Évêque, petit village reculé de Bourgogne, dans lequel elle avait envoyé ses filles, quelques mois auparavant. « Par moments, angoisse insupportable. Sensation de cauchemar », confia-t-elle en cette année à son carnet de travail. « Ne crois pas à la réalité. Espoir ténu et absurde. » La famille au complet : Irène, Michel, Denise et la petite dernière, Élisabeth, dite Babet, s'installa d'abord dans l'unique hôtel du bourg, l'Hôtel des Voyageurs, puis dans une grande maison morvandelle qu'ils louèrent, à proximité.

Malgré les informations alarmantes du front – les troupes allemandes avaient défilé victorieusement sur les Champs-Élysées le 14 juin, le gouvernement collaborationniste de Vichy avait été instauré, avec son cortège de lois raciales –, les premiers temps à Issy-l'Évêque offrirent une certaine douceur de vivre à la famille d'Irène. Élevées en citadines, Denise et Babet découvraient avec un étonnement amusé la vie à la campagne, se régalant de courses folles dans les champs, sautant dans les charrettes des paysans, jouant avec une ribambelle d'enfants, du foin dans leur chevelure insouciante de petites filles. Irène se plut aussi dans ce village. Loin du tumulte parisien, elle trouva une atmosphère propice à l'écriture. Dans le jardin de sa maison ou au milieu des bois, sa plume glissait sur son carnet comme un courant d'air. Les mots virevoltaient, vifs, précis, saisissants, dans les reflets de l'encre bleu azur avec laquelle Irène avait toujours travaillé.

Dès novembre, l'auteur s'était attelé à ce qui devait s'imposer comme son « chef-d'œuvre », une fresque acerbe qui dépeindrait, sur près de mille pages, la France entre 1940 et 1945. L'œuvre se décomposerait en cinq livres, avait prévu Irène : Tempête, Dolce, Captivité, Batailles, La Paix. Pour le premier, qui racontait la débâcle et l'exode, Irène s'inspira du torrent incessant de Français, fuyant vers la France libre, qui passait sous ses fenêtres. Elle donnait ainsi une voix et un caractère à ces visages silencieux, anonymes, de milieux sociaux souvent très différents. Dans le second livre, Dolce, Irène s'attacha à décrire l'Occupation, avec la même clairvoyance implacable sur la mesquinerie des hommes. Avec une fougue maîtrisée, elle remplit ainsi son carnet d'une écriture minuscule pour économiser et l'encre et les pages.

Pendant ces deux années passées à Issy-l'Évêque, l'auteur sentit l'étau se refermer progressivement sur les Juifs. Le 11 juillet 1942, elle confiait à André Sabatier, son éditeur attitré chez Albin Michel : « J'ai beaucoup écrit ces derniers temps. Je suppose que ce seront des œuvres posthumes mais cela fait toujours passer le temps. »

 

Deux jours plus tard, à l'heure du petit déjeuner, l'inévitable se produisit : Irène Némirovsky fut arrêtée, chez elle, par des gendarmes français. Sans effusion de larmes, elle prit quelques affaires et dit simplement à ses filles : « Maman part pour un long voyage. » Puis elle embrassa tendrement chacun des membres de sa famille, avant de s'en aller. Elle laissait derrière elle son « chef-d'œuvre » inachevé. Était-ce un oubli ou une volonté de le protéger ? Son fidèle carnet resta en tout cas dans la maison d'Issy-l'Évêque. Irène fut immédiatement conduite au commissariat de Toulon-sur-Arroux, à environ 13 kilomètres. De là, elle put donner quelques nouvelles. « Pour moi, je me sens calme et forte. » Vint ensuite une nouvelle carte, expédiée le mercredi suivant, cette fois-ci du camp d'internement de Pithiviers. Irène y restait très évasive. « Il y a du désordre pour le moment, mais la nourriture est très bonne. » Et puis, plus rien…

L'été fut difficile à vivre pour Élisabeth et Denise. Leur père, l'air hagard, passait toutes ses journées à tenter de secourir sa femme disparue et toutes ses soirées à noyer son chagrin dans l'alcool. Sans la présence de Julie Dumot, surnommée « Tatie Julie », une amie de la famille qui avait rejoint la maisonnée depuis peu, les deux petites auraient presque été laissées à l'abandon.

 

C'est donc avec un certain soulagement que la plus grande retrouva les bancs de l'école communale d'Issy-l'Évêque, à la rentrée. Mais cet apaisement n'allait pas durer. Le 9 octobre, alors qu'elle était sagement assise dans la salle de classe, Denise entendit le même bruit de bottes, froid, cadencé, qui avait annoncé, avant l'été, le départ de sa mère. Son tour était arrivé, pensa-t-elle, cela ne faisait aucun doute, puisqu'elle était le seul enfant juif de l'école. Malgré le soutien de son institutrice Mme Ravaud, qui tenta un instant de la dissimuler, les gendarmes finirent par trouver la petite fille d'Irène. Ils la conduisirent alors jusqu'à la maison où Michel et Babet attendaient.

Les trois membres de la famille Epstein furent ensuite amenés, avec leurs valises, à la préfecture d'Autun. Un officier allemand les reçut. L'homme s'attarda un instant sur le visage de Denise puis, brusquement, il sortit une photo de son portefeuille. Dessus, on pouvait voir une petite fille blonde qui ressemblait étrangement à l'aînée d'Irène. L'officier allemand dit alors, d'un ton sec, aux deux sœurs : « Je vous donne quarante-huit heures pour disparaître. » Michel, lui, resta à la Kommandantur. En guise d'adieu, il s'adressa solennellement à Denise : « Je te confie ta petite sœur et une valise. Tu dois me promettre de ne jamais t'en séparer. » Il sera plus tard envoyé à la prison du Creusot puis dirigé, comme sa femme, vers le camp d'Auschwitz. Là-bas, la mort les attendait.

 

Au petit village d'Issy-l'Évêque, la vie quotidienne reprit son cours. Denise continua à étudier à l'école communale pendant qu'Élisabeth gambadait dans les champs, sous la surveillance de Julie Dumot. Mais l'acharnement des nazis allait déchirer, sans prévenir, ce charmant tableau. À la fin du mois, des officiers se présentèrent à nouveau à l'école communale du bourg. Cette fois-ci, Mme Ravaud parvint à cacher efficacement la petite fille juive. Denise échappa ainsi de peu à une nouvelle arrestation. Pour combien de temps encore ?

Le soir même, « Tatie Julie » déposa à la hâte quelques affaires dans la lourde valise que Michel avait remise à sa fille. Denise dut abandonner là sa poupée Bleuette. Il ne fallait prendre que l'essentiel. « Pas de larmes, ça fait du bruit », lui asséna Julie. En pleine nuit, comme des animaux traqués, longeant les murs, Julie, Denise et Babet prirent la fuite. Un membre de la famille de Julie, dans la Résistance, avait trouvé une cache pour les deux enfants chez des religieuses, à Bordeaux. Au prix de bien des dangers, le trio atteignit finalement ce lieu de repli. « J'ai l'image de notre arrivée dans ce pensionnat […] », se rappela Denise, au lendemain de la guerre. « Nous étions installées dans un dortoir comme ils étaient à l'époque, des rangées de lits de fer séparés par des rideaux. On nous avait mises exprès près d'une porte éloignée de la porte centrale, la valise toujours prête cachée sous le lit. Le soir, nous ne devions sortir que nos affaires de toilettes. »

Pendant plusieurs mois, les deux sœurs restèrent auprès des religieuses, en gardant le secret de leurs origines. On leur avait donné de faux noms mais Denise avait du mal à s'y faire. À chaque fois qu'elle ne répondait pas à son nouveau patronyme – Denise Dumot – elle était punie sévèrement. Pour se consoler, elle ouvrait parfois, dans le silence de la nuit, la petite valise, seul souvenir palpable de ses parents. Il y avait à l'intérieur du linge, des photographies et, surtout, le précieux carnet de sa mère, celui sur lequel Denise l'avait vu abîmer ses yeux myopes pendant de longues heures au cours de son séjour à Issy-l'Évêque. Un tendre effluve maternel transpirait encore des pages. Parfois, Denise bravait le danger et posait le carnet sous sa tête, comme un oreiller. Elle se rappelait alors peut-être de ce poème que lui récitait sa maman : « Cher petit oreiller doux et chaud sous ma tête/Plein de plumes choisies et doux et fait pour moi/Quand on a peur du loup, du vent, de la tempête/Cher petit oreiller que l'on dort bien sur toi. »

Et puis, un soir, en pleine nuit, Babet et Denise furent réveillées. On leur expliqua que la police viendrait taper à la porte du pensionnat le lendemain à 6 heures. Il fallait fuir une nouvelle fois, sans se retourner. Portant la valise trop lourde pour elle, Denise agrippa la main de sa petite sœur, encore hébétée par le sommeil. Ce fut le début d'un long périple de cache en cache, dans une France soumise aux bombardements. Recueillies par différentes familles de résistants, les deux sœurs passèrent le reste de la guerre en des allers-retours incessants entre appartements bourgeois et caves sombres qu'elles rejoignaient à la moindre alerte.

 

Enfin, en août 1944, Paris fut libéré. « On va retrouver Papa et Maman ! » éclatèrent de joie Denise et Babet. Elles se rendirent dès qu'elles le purent dans leur ancien appartement du VIIe arrondissement. Elles n'y trouvèrent, hélas, aucune trace de leurs parents. Une nouvelle famille occupait déjà les lieux. Alors, les sœurs se rendirent sur les quais de la gare de l'Est avec l'espoir des retrouvailles tant attendues. Pendant plusieurs jours, elles scrutèrent les visages des survivants des camps. Elles n'y lurent que l'horreur et l'abattement. Même chose à l'hôtel Lutétia, alors réaménagé en centre d'accueil pour les déportés. Le défilé de ces fantômes morts vivants les éloignait progressivement de l'espoir de revoir leurs parents.

Grâce à l'aide de Robert Esménard (qui avait repris la direction de la maison Albin Michel depuis la mort de son fondateur, en 1943), Denise fut placée dans un pensionnat catholique de la région parisienne, à proximité d'Évry-Petit-Bourg, et Élisabeth dans une famille d'accueil. Séparée de sa sœur, Denise continua, du moins partiellement, d'honorer la promesse qu'elle avait faite à son père. Elle garda précieusement auprès d'elle la valise avec tout son contenu. Toutefois elle n'eut le courage de l'ouvrir qu'en 1954, à l'âge de 24 ans. Feuilletant le carnet de sa mère pour la première fois, elle crut d'abord y reconnaître un journal intime. Mais, assaillie d'images sombres, Denise le referma presque aussitôt, enfouissant à l'intérieur une mémoire encore trop douloureuse.

 

Ce n'est que vingt ans plus tard qu'elle parvint finalement à affronter ses peurs. À la suite d'une inondation dans son domicile parisien qui manqua d'effacer les derniers écrits de sa mère, Denise se décida à recopier à la main l'intégralité du carnet. Munie d'une loupe, elle s'attacha ainsi à décrypter le chef-d'œuvre inachevé, en se retenant de pleurer. Elle ne voulait pas que ses larmes effacent le moindre trait de stylo d'Irène. Scrupuleusement, elle recopia chaque mot, en conservant même les quelques fautes d'orthographe. Elle entourait les dernières paroles authentiques de sa mère d'une aura sacrée. Parfois, pourtant, Denise dut s'interrompre. « C'était trop douloureux, confia-t-elle. Je me souvenais de mon enfance, des années cachées, du Morvan à Bordeaux. J'avais aussi du mal à calquer le visage d'une mère si tendre sur des textes si durs. » Sous ses yeux acharnés, après deux ans et demi d'efforts, apparut finalement le dernier souffle romanesque d'Irène Némirovsky : Suite française.

Sur les cinq livres que l'auteur avait prévus, deux seulement avaient pu être terminés. Mais le mot « fin » était bien là, écrit distinctement. Irène voulait-elle ainsi signifier qu'elle autorisait la publication du manuscrit, elle qui savait déjà, au moment de l'écriture, qu'il s'agirait d'une œuvre posthume ? Longtemps Denise hésitera, taraudée par les scrupules, avec la peur de trahir sa mère. En 1992, elle confia finalement le carnet d'Irène à l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine afin qu'il soit conservé dans les meilleures conditions.

Le 30 septembre 2004, Suite française parut finalement aux éditions Denoël. Il rencontra immédiatement un immense succès, se vendant à plusieurs millions d'exemplaires dans le monde entier. Il reçut la même année le prestigieux prix Renaudot, décerné pour la première fois à un auteur disparu. Dernière héritière de la mémoire d'Irène Némirovsky – sa sœur, Élisabeth, étant morte quelques années auparavant –, Denise fut entraînée, pour la promotion de l'ouvrage, dans un voyage autour du monde. « Pour moi, l'essentiel est que ce soit l'écrivain qui renaisse, pas la mère victime », insistait-elle. Elle se rappelait alors peut-être du conte qu'aimait tant lui réciter sa mère quand elle était enfant, L'Oiseau bleu de Maeterlinck. Dans ce livre, une fée assure à deux jeunes frères que « les morts dont on se souvient vivent aussi heureux que s'ils n'étaient point morts »… 

De sa voix rauque, Denise s'amusait souvent à dire : « Ma vie, quand même, quel roman ! »
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Le premier ordinateur de l'Histoire
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« Plonge la pomme dans le brouet/Et laisse le sommeil de Mort l'imprégner. » Cette phrase, prononcée par la sorcière de Blanche-Neige et les Sept Nains, dans le dessin animé de Walt Disney, Alan Turing l'avait entendue près d'une dizaine de fois, dans les salles obscures de cinéma. Étudiant puis enseignant au sein de la prestigieuse université de Cambridge, au Royaume-Uni, le brillant mathématicien avouait une véritable fascination pour l'histoire de cette princesse en exil, dont la belle-mère, jalouse de sa beauté, avait ordonné la mort. Souvent, ses collègues amusés l'entendaient psalmodier la formule de la sorcière, dans sa scène favorite : « Plonge la pomme dans le brouet/Et laisse le sommeil de Mort l'imprégner. »

 

Le soir du 7 juin 1954, un lundi de Pentecôte, dans la solitude de sa chambre à coucher, Alan Turing prononça probablement encore une fois cette réplique. Puis, il croqua dans une pomme, comme il en avait l'habitude, avant de s'endormir. Lui seul savait alors que son repos serait éternel. Car le fruit avait macéré au préalable dans du cyanure et Alan savait qu'aucun prince, aucun remède ne viendrait le sauver du sort qu'il s'était jeté lui-même. Sa vie n'avait certes pas été un conte de fées. Elle n'aura pas de happy end… Une seule morsure dans le fruit empoisonné suffit à la faire disparaître. Ce soir-là, dans sa maison de Wilmslow, une petite ville résidentielle dans la banlieue de Manchester, un bruit sourd s'échappa de sa chambre, celui de son corps s'effondrant lourdement sur son lit. Mais personne ne l'entendit. À la veille de ses 42 ans, ce précurseur de l'informatique et de l'intelligence artificielle, s'éteignit seul, dans l'indifférence la plus complète. Il ne laissa aucune note. Cela faisait déjà quelques années, en fait, qu'il n'était plus que l'ombre de lui-même.

 

Condamné en 1952 pour gross indecency, « outrage à la pudeur », par le tribunal de Knutsford, dans le comté de Cheshire, pour les « soixante-neuf frictions internes et masturbations mutuelles » auxquelles il s'était adonné avec un homosexuel démuni, un certain Arnold, Alan Turing s'était vu laisser le choix de sa peine. Ou il passerait deux ans en prison, ou il bénéficierait d'une liberté conditionnelle avec l'obligation, pendant un an, de se soumettre à une castration chimique. Alan choisit la liberté… et l'organothérapie, soit les injections d'oestrogènes, ces hormones féminines sécrétées naturellement par l'ovaire. Dix jours après le verdict, le mathématicien expliquait à un ami dans une lettre : « Cela est censé réduire l'appétit sexuel dès qu'il s'éveille, mais il semble que tout redevienne normal dès que le traitement s'arrête. J'espère que c'est vrai. »

Il n'était alors certainement pas préparé aux importantes transformations que son corps allait subir. À cause de son traitement, Alan devint impuissant. Son désir sexuel fut réduit à néant. Des seins lui poussèrent, altérant irrémédiablement sa silhouette de marathonien. Son inspiration de chercheur s'en trouva largement affectée, tout comme sa réputation. Sur son casier judiciaire, figurait désormais la mention « turpitude morale ». Alan se mit alors à souffrir d'une forme de dépression. Au cours de l'année 1953, « il travaillait, mais le cœur n'y était plus », explique le journaliste Laurent Lemire, auteur du livre Alan Turing, l'homme qui a croqué la pomme. Mis à l'index, le mathématicien « s'abreuva de théories, de travaux, de concepts, mais il ne produisit plus grand-chose », conclut le journaliste. Il était au crépuscule d'une carrière, autrefois rythmée par plusieurs intuitions de génie.

 

Alan Turing avait eu la révélation de son amour pour les sciences à l'adolescence, en même temps qu'il avait découvert ses penchants en matière de sexualité. C'était l'année de ses 15 ans.

Alan était élève à l'internat de la Wescott School de Sherborne, une ville du sud de l'Angleterre, non loin d'Oxford. Alors qu'il s'était toujours montré désinvolte, autant dans sa mise que dans ses résultats scolaires au sein de cet établissement, son attitude changea soudainement lorsqu'il fit la rencontre de Christopher Morcom, un garçon blond aux yeux bleus, d'un an plus âgé, réputé comme le meilleur élève en maths du collège. « Christopher allait être son premier amour masculin, le premier d'une longue série », relate Andrew Hodges dans l'ouvrage Alan Turing ou l'Énigme de l'intelligence. Galvanisé par ses conversations intellectuelles avec Christopher, Alan se mit à dévorer les livres que l'élève modèle lui conseillait et, progressivement, ses résultats scolaires s'en ressentirent. « Comme toujours, ma grande ambition était de faire aussi bien que Christopher », devait-t-il se rappeler plus tard. « J'avais toujours autant d'idées que lui, mais je ne mettais pas la même perfection à les concrétiser. »

L'année de sa rencontre avec Christopher, le jeune Alan présenta une étude d'une trentaine de pages sur la relativité générale, à partir des travaux d'Albert Einstein, qui impressionna grandement ses professeurs. Dès lors, dans la cour de récréation, ses camarades délaissèrent le surnom dont ils l'avaient affublé, « l'empoté », pour ne plus l'appeler que Math Brain, « le cerveau des maths ». La tête pensante venait de se mettre en éveil. Elle allait bientôt montrer ses capacités bien au-delà des murs de son collège.

 

Quelques années plus tard, doctorant au sein du King's College de l'université de Cambridge, Allan eut, à 24 ans, « la révélation de son existence », selon la formule du journaliste Laurent Lemire.

Reprenant son souffle entre deux foulées d'une course à pied en solitaire, le mathématicien eut soudainement une idée visionnaire : celle d'une machine pensante. Il résuma ainsi sa réflexion : « Si on accepte l'idée qu'un cerveau, tel qu'on le trouve chez l'animal et en particulier chez l'homme, n'est au fond qu'une sorte de machine, alors on doit admettre qu'un ordinateur digital, si on le programme correctement, se comportera exactement comme un cerveau. » Andrew Hodges, l'un de ses biographes, explique, en d'autres termes : « Il était possible, selon le raisonnement de Turing, de construire une machine qui […] pourrait en quelque sorte reproduire l'activité mentale des hommes. Une seule machine pour remplacer un homme calculateur ! Un cerveau électrique ! »  

Alan Turing venait ainsi de poser les bases de la science de l'informatique alors que les ordinateurs n'existaient pas encore ! Moins d'un an plus tard, le 28 mai 1936, le doctorant du King's College présenta ses réflexions sur sa « machine pensante » dans un article scientifique qui n'eut toutefois pas l'écho mérité. Rares furent en fait les lecteurs capables d'appréhender la révolution qu'Alan amorçait.

 

Les services secrets britanniques n'allaient pourtant pas tarder à s'intéresser à ce mathématicien loufoque. Spécialiste de la logique, parlant l'anglais et l'allemand, Alan avait en effet de quoi intéresser les services de renseignements de la Couronne. Surtout que, depuis 1938, année qu'il consacra à l'écriture de sa thèse à l'université américaine de Princeton, il avait fait de la cryptographie son passe-temps favori. « À l'époque, Alan Turing était censé se consacrer entièrement à sa fameuse thèse », rapporta l'un de ses collègues, le physicien canadien Malcolm McPhail, « mais il trouva quand même le temps de se pencher sur le décryptage avec la vigueur qui le caractérisait. » Les échos de l'actualité, qui lui parvenaient d'Europe, n'étaient peut-être pas étrangers à cette soudaine vocation. Après avoir pénétré en Autriche, Hitler avait proclamé l'Anschluss, le 13 mars 1938. La guerre, en Europe, paraissait alors inévitable.

 

Dès la fin des années trente, l'Angleterre se prépara donc sérieusement à un conflit armé. Dans le documentaire La Drôle de guerre d'Alan Turing, du réalisateur Denis Van Waerebeke, il est précisé : « Bien avant le début de la guerre, les Britanniques ont compris l'intérêt d'essayer de pénétrer le système de communication de l'adversaire. » Tous les tacticiens s'accordaient en effet sur ce point : le combat allait se jouer sur terre, sur mer, dans les airs mais aussi, et pour une partie non négligeable, sur les ondes. Le documentaire développe : « Mouvements de troupes, offensives terrestres, aériennes, maritimes, les ondes radio transportent les ordres et contre-ordres, les informations secrètes, les positions des uns et des autres. » Ainsi, avant même le début des offensives, « la côte anglaise est parsemée de stations d'interceptions où des milliers d'auxiliaires féminines de l'armée écoutent les communications allemandes et retranscrivent les messages captés en morse. Des messages incompréhensibles, car codés ».

Les Allemands étaient alors passés maîtres dans l'art du cryptage. Ils avaient créé un système de chiffrement réputé inviolable, développé par une machine électromécanique : l'Enigma. Cet appareil, aux apparences de simple machine à écrire, pouvait être configurée de millions de façons différentes, selon un système complexe de rotors, afin que la lettre tapée sur le clavier ne soit jamais celle apparaissant dans le message final. Le récepteur n'était capable de comprendre les informations transmises que s'il configurait lui-même la machine Enigma dont il disposait avec la même clé que son interlocuteur. « Pour une Enigma de base, avec trois rotors et six connexions électriques, le nombre de clés possibles était de 10 millions de milliards ! Pour les machines plus perfectionnées, ce nombre était encore plus grand », souligne Laurent Lemire.

C'est dans ce contexte que, en 1938, Alistair Denniston, responsable du décryptage au sein des services secrets britanniques, contacta Alan Turing. Il lui proposait de rejoindre les rangs des espions du royaume pour « casser les codes » allemands. Le mathématicien allait-il accepter, lui qui confiait, quelque temps plus tôt, à un ami : « J'ai découvert un [système de chiffrement] qui m'a l'air tout à fait impossible à décoder sans la clé et qui est pourtant très rapide à encoder. Je pourrais sans doute le vendre au gouvernement de Sa Majesté mais je doute sérieusement de la moralité d'une telle action » ? Les arguments présentés par Alistair Denniston durent pourtant faire mouche car Alan rejoignit rapidement le quartier général londonien de la Government Code and Cipher School (GC&CS), le bureau responsable de l'interception et du déchiffrage des communications étrangères, pour y suivre une formation avec d'autres jeunes talents aux compétences éclectiques : mathématiciens, linguistes, joueurs d'échecs et même… cruciverbistes !

 

Le 3 septembre 1939, la Grande-Bretagne, puis la France, déclaraient finalement la guerre à l'Allemagne. Le lendemain, Alan Turing se trouvait déjà dans le manoir victorien de Bletchley Park, à 80 kilomètres de Londres. Le gouvernement avait entrepris, pour des raisons de sécurité, d'y transférer le GC&CS. Ses jeunes recrues avaient suivi. Tout s'était passé, bien sûr, dans le plus grand secret. Dans le cadre verdoyant et isolé de Bletchley Park, Alan Turing et ses collègues – une trentaine de spécialistes à l'origine – avaient la tâche cruciale de percer les secrets d'Enigma.

« La guerre ne fut pour lui qu'une parenthèse, une coupure dans ses travaux mathématiques. Il s'y jeta pourtant corps et âme, ne comptant ni sa peine ni ses heures », nous apprend Laurent Lemire. Alors que la plupart des cryptologues de Bletchley Park utilisaient encore le papier quadrillé et le crayon gris, Alan se démarqua par l'originalité de sa démarche. Il pensait que seule une machine pourrait lutter efficacement contre une autre machine et se mit donc à imaginer ce qu'on désigna alors sous le nom de « bombes ». En quelques jours à peine, ses « bombes », des armoires de 1 mètre au bruit assourdissant, étaient opérationnelles, prêtes à disséquer les messages ennemis retranscrits par les opératrices du GC&CS. Grâce à des dizaines de bobines, ces machines passaient en revue les millions de paramètres possibles d'Enigma. Ce que des hommes auraient mis des dizaines et des dizaines d'années à accomplir, ces sortes de calculateurs le réalisaient en quelques jours à peine.

Tout au long de la guerre, les cryptologues de Bletchley Park réussirent finalement à percer le mystère de plus de deux millions de retranscriptions de la Wehrmacht. Les Anglais eurent ainsi, sur le terrain, une longueur d'avance considérable sur leurs ennemis. En 1943, à l'aide d'une nouvelle machine pensée par Alan Turing, le « Colossus », le déchiffrement ne prenait plus que quelques minutes. « Si Bletchley Park n'avait pas été capable de lire les chiffres d'Enigma […], la guerre, au lieu de s'achever en 1945, se serait poursuivie jusqu'en 1948 », avança l'historien et cryptologue, sir Harry Hinsley.

 

Une fois la paix revenue en Europe, Alan ne put hélas faire valoir ses récents succès. Ses activités au sein de Bletchley Park étaient en effet classées « ultra », un niveau de confidentialité supérieur à celui de « top secret ». Pendant trente ans, rien de ce qui s'était passé dans cette petite ville de la campagne anglaise ne devait transparaître.

En 1945, Alan se contenta donc, pour un salaire annuel de 600 livres sterling, d'un poste au département de mathématiques du National Physical Laboratory (NPL), à Teddington, dans les environs de Londres. Ses appointements étaient maigres mais il ne semblait pas s'en soucier. Ses motivations étaient ailleurs. Son nouveau poste allait lui permettre d'explorer une idée qui l'obsédait depuis dix ans : construire une « machine pensante », « un cerveau électrique ».

Au sein du NPL, Alan travailla sur le projet de l'ACE, Automatic Computing Engine, une machine à calculer automatique. Mais, en septembre 1947, découragé par les lourdeurs administratives et les problèmes budgétaires, se heurtant, en outre, à des ingénieurs électroniciens qui jugeaient les plans du scientifique irréalisables, Alan préféra poursuivre ses recherches au sein de l'université de Cambridge. Il n'y resta qu'une année. Pendant ce laps de temps, les ingénieurs du NPL commencèrent la construction d'un prototype « au rabais » de la machine imaginée par Alan. Ils la baptisèrent le Pilot Ace, en opposition au Full Ace de Turing. Le 21 juin 1948, les ingénieurs du NPL étaient ainsi capables de présenter le premier ordinateur digital électronique avec programme d'instruction intégré. Cette machine imposante, avec ses huit cents lampes, allait avoir de multiples applications. Dès 1954, le Pilot Ace permit de résoudre des problèmes dits de fatigue des métaux, à l'origine de plusieurs crashs d'avions. La conception aéronautique s'en trouva irrémédiablement changée. Mais cela, Alan Turing, hélas, ne le sut jamais.

 

Après Cambridge, le chercheur rejoignit l'université de Manchester pour approfondir ses travaux sur l'intelligence artificielle. Alan y trouva un accueil glacial. « Dans son département de mathématiques, il demeurait seul à poursuivre dans ces années cinquante ce que les autres considéraient comme des chimères. En conséquence, on se méfia de lui […] On l'écarta systématiquement des recherches destinées à améliorer les capacités de calculs de l'ordinateur, ce qu'il aurait évidemment pu mener à bien », regrette Laurent Lemire. C'est avec ce sentiment de mépris à son égard et d'isolement que le mathématicien de génie passa les dernières années de sa vie. Puis, il croqua dans une pomme un jour de Pentecôte.

 

« Ce serait une exagération de dire que le mathématicien britannique Alan Turing a expliqué la nature de la logique et du raisonnement mathématique, a inventé l'ordinateur digital, a résolu le problème corps-esprit, et a sauvé la civilisation occidentale. Mais ce ne serait pas une si grande exagération », écrivait en 2011 Steven Pinker, professeur à Harvard. Il fallut pourtant attendre de nombreuses années avant que le mathématicien ne sorte de l'anonymat. De son vivant, Alan Turing dérangeait à cause de son homosexualité. Après sa mort, son orientation sexuelle continua d'embarrasser. La loi qui punissait les actes homosexuels ne fut abrogée, au Royaume-Uni, qu'en 1967.

Ce n'est en fait qu'en 2009 que le nom d'Alan Turing commença à devenir familier, dans les foyers anglais. Le Premier ministre de l'époque, Gordon Brown, venait alors de présenter des excuses officielles, au nom de son gouvernement, pour le traitement « terrible » infligé au père de l'informatique en raison de ses penchants sexuels. Depuis, Alan Turing a inspiré de nombreux livres, sites Internet et pièces de théâtre. Sorti aux États-Unis en 2014, le film The Imitation Game, oscar du meilleur scénario adapté en 2015, a enfin permis au génie des mathématiques d'acquérir une renommée internationale.

« En décembre [2014], le mois de la sortie de The Imitation Game au Royaume-Uni, le nombre de visiteurs a énormément augmenté », a expliqué au Monde, Iain Standen, le directeur du site de Bletchley Park, aujourd'hui reconverti en musée de l'Informatique. Dans le manoir victorien, sont aujourd'hui exposés le bureau sur lequel Alan Turing travailla ; une machine Enigma récupérée par les Alliés qu'il étudia ; ainsi que la réplique d'une de ses « bombes », baptisée « Christopher », du nom de son premier amour. Pour préserver le secret sur les activités de Bletchley Park, la majorité des archives et du matériel qu'utilisa à l'époque « l'inventeur de l'informatique » furent, hélas, détruits.

Une seule machine imaginée par Alan Turing a finalement résisté à l'épreuve du temps : le Pilot Ace, l'ordinateur le plus rapide de son époque. Présentée au musée de la Science de Londres, elle représenterait presque, selon le conservateur David Rooney, « l'esprit d'Alan Turing, en métal et en verre ».
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La caméra qui a voyagé sur la Lune
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Le 20 juillet 1969, à 21 h 56, heure de la côte Est américaine (3 h 56, heure française), 530 millions de téléspectateurs à travers le monde assistent, en direct, à la retransmission du premier pas de l'homme sur la Lune. L'image en noir et blanc, d'abord floue, s'est précisée. La planète entière retient désormais son souffle en regardant Neil Armstrong, l'astronaute choisi par la NASA, descendre l'échelle du module lunaire Eagle (le LEM). « C'est un petit pas pour l'homme, un bond de géant pour l'humanité », prononce solennellement Armstrong en posant le pied sur le sol lunaire, six heures et demie après que le vaisseau a aluni sur ce paysage d'une « magnifique désolation », comme le qualifiera son partenaire, Edwin « Buzz » Aldrin.

 

22 h 40. Neil Armstrong et Buzz Aldrin plantent le drapeau américain devant le LEM. Une caméra électronique, installée sur un trépied, filme chacun de leur mouvement, retransmis à près de 384 000 kilomètres de là, sur la planète Terre. Soudainement, apparaît, en médaillon sur les écrans de télévision, l'image du président des États-Unis, Richard Nixon, un combiné de téléphone à la main. « Bonjour Neil, bonjour Buzz, je vous parle depuis le Bureau ovale, et c'est sans aucun doute le coup de téléphone le plus historique qui ait jamais été donné depuis la Maison Blanche. Je ne peux pas exprimer à quel point nous sommes tous fiers de ce que vous avez effectué. […] C'est une immense prouesse. Grâce à vous, les cieux sont devenus une partie du monde des hommes. »

 

L'image télévisuelle est parfaite. L'angle de prise de vue a été savamment étudié depuis la base de Cap Canaveral, en Floride, où la fusée Saturne 5 a décollé, quatre jours plus tôt. Tout y est : les deux astronautes avec leur combinaison de 80 kilos, le LEM, le drapeau américain et le président Nixon. Les États-Unis veulent apporter ainsi, avec ostentation, la preuve incontestable de leur victoire contre l'URSS, dans leur course effrénée pour la conquête de l'espace. Avant d'afficher ce cliché conquérant, des années de préparation ont été nécessaires, depuis la promesse faite par l'ancien président des États-Unis, John Fitzgerald Kennedy. « Je crois que notre nation doit, avant la fin de cette décennie, poursuivre son but : envoyer un homme sur la Lune et le ramener sur Terre sain et sauf », avait déclaré, au Congrès de l'Union de 1961, le chef de l'État tragiquement disparu. Les efforts de quatre cent mille ingénieurs et scientifiques se sont unis pour la réalisation de ce rêve fou qu'imaginait déjà le grand Jules Verne dans son roman de 1865, De la Terre à la Lune.

 

Malgré la débauche de moyens déployés (24 milliards de dollars dépensés), le succès de la mission Apollo 11 est resté incertain jusqu'à la toute dernière seconde. « Je pensais que nous avions 90 % de chances de retourner sains et saufs sur Terre à l'issue de ce vol mais seulement 50 % de chances de nous poser [sur la Lune] lors de cette première tentative », confia ainsi le laconique Neil Armstrong, dans une de ses trop rares interviews.

L'alunissage du module Eagle a effectivement réservé quelques surprises et sueurs froides aux trois astronautes de la mission. Car un troisième homme a effectué le voyage spatial en compagnie de Neil Armstrong et Buzz Aldrin : un certain Michael Collins, recrue de la NASA depuis 1963. Si l'on se souvient moins de son nom, c'est parce qu'il est resté en orbite à l'intérieur du vaisseau de commande, le Columbia, pendant que Neil et Buzz parcouraient le sol lunaire. Il fut alors décrit par les médias comme « la personne la plus solitaire sur et en dehors de la planète ».

À dix minutes à peine de l'alunissage, alors que la mise à feu s'était produite sans encombre, un signal d'alarme s'était mis à retentir dans la capsule Eagle. Personne ne s'attendait à cette alerte. « 12 02, 12 02 », signala Buzz Aldrin par radio, au centre de contrôle de Houston, où se trouvaient les responsables au sol de la mission. Ce code indiquait que l'ordinateur avait trop de tâches à effectuer et qu'il cessait de réaliser les équations de guidage. « Dès que nous sommes passés au-dessous de la barre des 500 mètres, raconta Neil, il fut évident que le système tentait l'alunissage sur une aire inadéquate, dans un site rocheux entourant le cratère [le cratère Ouest]. Je fus surpris de la taille de ces rochers. Certains d'entre eux étaient aussi gros que de petites automobiles. À ce moment-là, nous avions l'impression de nous diriger inévitablement vers eux et assez vite. » « Bon sang ! » entendit-on alors dans le module Eagle. Puis, un silence de mort envahit la cabine. Neil Armstrong raconta la suite des événements : « C'est alors que je pris les commandes pour piloter manuellement le module lunaire pendant le reste de la descente. […] Finalement, nous trouvâmes un site entouré d'un côté de cratères de bonne taille et de l'autre d'une étendue de rochers. Ce n'était pas une très grande surface, seulement 60 mètres carrés, environ la taille d'une parcelle de terrain. » Neil devait viser juste. Il accomplit un travail remarquable et l'Eagle put se poser sur cette aire, rebaptisée « base de Tranquillité ». « Oui, reconnut Neil, nous avons eu à coup sûr une sensation de soulagement. »

 

Cette descente périlleuse en piqué jusqu'à la Lune, les caméras, dont le LEM était truffé, l'ont filmée, minute après minute. « Au moins dix-sept caméras étaient embarquées à bord de la mission », souligne le journaliste scientifique Mathieu Vidard dans son ouvrage Dans les secrets du ciel : Rencontres avec des savants remarquables. Chacune d'entre elles avait été mise au point par l'ingénieur et inventeur français André Masson. Grâce à ce dispositif, trois mille quatre cent quatre-vingt-dix-sept journalistes accrédités, originaires de différentes régions du monde, ont pu suivre la procédure d'alunissage d'Eagle, dans la salle de presse du centre de Houston. Les cassettes de ces enregistrements ont, hélas, été égarées par la NASA, a déploré l'agence spatiale américaine, dans un communiqué, en 2006.

Sans les archives des chaînes de télévision, il ne resterait donc aujourd'hui aucune image de la prouesse accomplie cette nuit de l'été 1969. Quant aux objets qui en ont été les témoins directs, aucun ne devait rejoindre notre planète. Le règlement de la NASA imposait en effet à tous les membres des missions spatiales de laisser sur place le matériel inutile au retour. Ainsi, après leur courte exploration sur le sol lunaire – les astronautes n'y sont restés en définitive que deux heures et trente et une minutes, parcourant à peine 250 mètres –, Neil Armstrong et Buzz Aldrin ont abandonné, à la surface de l'astre, tous leurs détritus : polystyrène, bouts de ficelles ou d'emballages plastiques, etc. L'ordre était clair : ils ne devaient rapporter avec eux que les échantillons collectés lors de leur « promenade » spatiale, soit 21,7 kilos de roches et de poussière.

 

Mais, en 2012, un coup de théâtre démontra que les astronautes de la mission Apollo 11 n'étaient pas aussi disciplinés que l'agence avait bien voulu le croire jusqu'alors. Quelques mois après la disparition de Neil Armstrong, en août de cette année, sa veuve, Carol, découvrit en effet, dans un placard de leur maison de Cincinnati, en Ohio, un sac blanc encore immaculé dont elle ignorait l'existence. À l'intérieur de cette trousse se trouvaient une caméra 16 millimètres, des câbles, des attaches de sécurité, une lentille 10 millimètres, un objectif, une ampoule de rechange, un miroir et des filets de stockage. Carol envoya aussitôt un e-mail à Allan Needell, conservateur du musée d'Histoire spatiale du Smithsonian, à Washington D.C., avec des photographies de sa récente découverte. Le conservateur n'eut pas de mal à identifier la « trousse à outils » : il s'agissait d'une bourse « McDivitt », aussi appelée TSB, Temporary Stowage Bag, soit « sac de stockage temporaire »), fournie par la NASA aux astronautes. Le sac en tissu avait donc voyagé sur la Lune, cela ne faisait aucun doute.

Chaque objet qu'il contenait avait été touché par le commandant de la mission Apollo 11. La plupart l'avaient aidé à améliorer son quotidien dans l'espace. Les attaches de sécurité lui servaient, par exemple, à se fixer pendant son sommeil, afin de bénéficier d'un repos plus confortable. Le miroir lui avait permis de faire sa toilette et les filets de stockage avaient été autant d'espaces de rangement pour des objets usuels. Tout ce fatras ne constituait que de « la camelote », estima Neil Armstrong dans une transcription des conversations d'Apollo 11, récemment mise au jour. Pour le conservateur Allan Needell, ils ont pourtant une tout autre valeur. « Voir ce genre de choses de nos propres yeux nous aide à comprendre que ces accomplissements ne se limitent pas aux livres d'histoire ou aux films, mais ont impliqué de vraies personnes et de vraies situations, ainsi qu'une extraordinaire ingénierie de pointe et beaucoup de planification. »

 

Après l'annonce de la découverte de la caméra 16 millimètres au domicile de Neil Armstrong, certains observateurs ont pu nourrir l'espoir que s'y trouverait encore la cassette ayant enregistré la descente de l'Eagle sur la base de Tranquillité puis son alunissage. Hélas, après vérification, il s'avéra que le compartiment de la caméra de feu Neil Armstrong était irrémédiablement vide. La NASA avait pris soin de récupérer ladite cassette, dès le retour de la mission. Comme les autres, elle se perdit mystérieusement dans les archives de l'administration.

« Pour ce que nous en savons, Neil n'avait jamais évoqué l'existence de ces objets », a affirmé Allan Needell. « Personne d'autre ne les a approchés durant les quarante-cinq années qui ont suivi son retour de la Lune. » Donnés au musée de Washington D.C. par la veuve de l'astronaute, ils seront certainement bientôt soumis au regard du public.
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La gourmette du petit prince 
 de l'aviation
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Sur la petite île de Riou, Raoul1, un petit garçon de 10 ans, cherche à passer le temps. Pendant de longues journées solitaires, il arpente inlassablement les sentiers de terre, rares passages entre le chaos des précipices, gouffres et falaises qui constituent la toile de ses vacances estivales. L'île au large de Marseille, dont la superficie ne dépasse pas celle d'un petit village, offre peu de distractions pour un enfant de son âge. Surtout qu'il n'y connaît personne, hormis ce couple de pêcheurs italiens auquel il a été confié par ses parents. Mais ceux-ci se soucient, somme toute, fort peu de lui. Aux premiers jours du mois d'août 1944, les adultes affichent en effet d'autres préoccupations. La Seconde Guerre mondiale dure maintenant depuis près de cinq ans. Si les forces alliées ont gagné de grandes batailles, la Wehrmacht n'a pas encore capitulé et le débarquement se fait attendre. La tension est palpable parmi la population de cette petite île de la Méditerranée, survolée quotidiennement par des avions militaires : des Messerschmitt 109 de l'armée allemande ; des Mustang, des P-47 ou des « deux-queues » de la Triple-Entente. Raoul a appris à reconnaître chacun de ces avions. Il n'a rien trouvé de mieux à faire pour tromper son ennui.

 

Il sait que, la veille ou l'avant-veille, un « deux-queues », c'est-à-dire un Ligthning P-38 (un monoplace bimoteur bipoutre ultrarapide), s'est écrasé à proximité de l'île de Riou. La population de pêcheurs ne parle que de ça. Lui n'a pas assisté au crash mais les récits qu'on lui en fait attisent sa curiosité.

Après s'être baladé, ce matin-là, sur les sentiers, comme à son habitude, s'imaginant peut-être un destin de Robinson Crusoë, Raoul atteint une anse désertique, à quelques centaines de mètres de la maison en pierre qu'il habite pour l'été. S'y arrêtant un instant pour admirer le paysage, le garçonnet voit alors venir vers lui, poussée par l'écume, une masse verte et blanche disparate. Doucement, elle se rapproche du rivage. Raoul retient son souffle. Il est comme tétanisé. À ses pieds, il distingue maintenant clairement un corps flottant sur le ventre, les bras en croix, portant ce qui semble être une combinaison d'aviateur. Près de lui, un sac-harnais d'où dépasse un bout de parachute se balance. De toute évidence, le pilote n'a pas eu le temps de l'actionner.

C'est la première fois que Raoul voit la mort de si près. Il ne parvient pas à détacher son regard du cadavre. Après quelques secondes, quelques minutes peut-être, il a finalement un sursaut. Sans se retourner, il dévale alors, à perdre haleine, le sentier qui l'avait mené jusqu'à cette minuscule baie.

 

Toute sa vie, Raoul tentera d'effacer cette image funèbre de son esprit. À l'âge adulte, il finira même par se demander si elle n'avait pas été le seul fruit de l'imagination un peu trop débordante du garçon de 10 ans qu'il était. Mais l'actualité n'aura de cesse de le ramener à cet instant d'effroi.

Car le corps que Raoul avait vu dans la rade, en ce mois d'août 1944, n'était probablement pas celui d'un anonyme. On soupçonnait en effet qu'il s'agissait de celui d'un personnage illustre des lettres françaises : Antoine de Saint-Exupéry.

C'est une autre découverte fortuite qui conduira experts et journalistes sur cette piste. Étonnamment, le fils d'un ami de Raoul, un certain Luc Vanrell, sera associé à cette trouvaille. « Qui lutte contre son destin lutte en vain », disait le dramaturge Eschyle aux temps de la Grèce antique…

 

Lundi 7 septembre 1998, 6 heures du matin. Sous une pluie fine, L'Horizon, un chalutier de 100 tonneaux et de 25 mètres de long, s'élance du port de pêche de Marseille. À son bord, Jean-Claude Bianco, 54 ans, le patron de l'équipage, et trois de ses salariés. Après avoir navigué pendant une heure, L'Horizon se retrouve sur zone. Il mouille au large de l'île de Riou où le chalut est déroulé. Le navire progresse ensuite le long de la côte, jusqu'à midi. Le filet étant resté vide, l'équipage entame un second tour en prenant cette fois la direction de Cassidaigne, au large de Cassis et du cap Canaille. La pluie n'a pas cessé de balayer les calanques marseillaises depuis le lever du jour. « Pour moi, c'était une journée foutue », déclarera plus tard Jean-Claude Bianco aux journalistes. À 13 h 30, au large de Morgiou, le patron donne finalement l'ordre à son équipage de remonter le chalut. Sur le pont, les marins jettent un rapide coup d'œil au fruit de leur pêche du jour. Il y a 100 kilos de marchandise tout au plus : du maquereau, des capelans, des merlans, des poulpes. L'équipage profite du trajet retour pour procéder au tri.

Lors de cette opération, le second du navire, Habib Benamor, trouve dans le filet, perdu au milieu des poissons, un maillon en argent relié à un objet mystérieux, entièrement pris dans le magma. À l'aide d'un fer plat et d'un marteau, il tente de découvrir ce que le conglomérat retient. L'écrin de calcaire ne résiste pas longtemps. Il laisse apparaître une gourmette, noircie par l'oxydation. Habib remet aussitôt sa découverte à son patron. Jean-Claude frotte alors la plaque d'argent avec une éponge métallique de cuisine. Petit à petit, des lettres gravées apparaissent. Enfin, le capitaine peut lire distinctement : « ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY (CONSUELO) » et, sur une deuxième ligne : « C/O Reynal et Hitchcock, 385, 4th Ave. NYC USA » : le nom de l'écrivain, celui de son épouse et l'adresse de son éditeur à New York. Jean-Claude reste interdit. Il croit d'abord à une blague. « 38 grammes d'argent, perdus dans l'immensité de la mer : trouver ça, ça ne se peut pas. La gourmette me brûle les doigts. »

 

Le patron de pêche n'ignore pas que l'auteur du Petit Prince s'est écrasé à bord de son monoplace Lightning P-38, le 31 juillet 1944, après avoir quitté, au matin, la base américaine de Borgo-Poretta, en Haute-Corse. Mais personne n'a pu encore déterminer avec certitude le lieu exact de la catastrophe.

Le patron de pêche souhaite rapidement tirer l'affaire au clair. Le soir même, de retour dans son petit deux-pièces du quartier de Mazargues, il contacte Henri-Germain Delauze, président de la Comex, une entreprise spécialisée dans la recherche d'épaves. Un rendez-vous est fixé dès le lendemain matin au bureau de l'entrepreneur, sur les hauteurs de la cité phocéenne. Jean-Claude amène avec lui la gourmette. Il l'a soigneusement enveloppée dans un mouchoir en tissu.

À sa vue, Henri-Germain Delauze ne peut cacher son enthousiasme. Le patron de la Comex décide immédiatement d'organiser une expédition dans les environs du lieu où a été trouvée cette relique, entre l'île de Riou et Cassidaigne donc. Après avoir placé l'objet en sûreté dans un coffre, il se lance dans les préparatifs avec détermination. Le lendemain, son navire d'exploration sous-marine, le Minibex, fouille déjà la zone, sous le regard passionné de Jean-Claude Bianco qui suit les opérations de près, sur L'Horizon.

 

« Quand j'ai vu le Minibex, j'ai tout de suite compris ce qu'il cherchait », se rappelle Luc Vanrell, plongeur professionnel et directeur d'un magasin d'articles de plongée. Luc a attrapé le virus de l'exploration des profondeurs sous-marines dès le plus jeune âge. Son père, Tony, lui-même plongeur professionnel, l'a initié dès ses 6 ans, à une époque où l'on utilisait encore des scaphandriers. Comme il n'existait pas alors d'équipement spécifiquement adapté aux enfants, Tony lui avait « bricolé une bouteille d'oxygène médicale en mettant une robinetterie pour l'air », se souvient un Luc Vanrell amusé. Et l'enfant avait rapidement trouvé sa place dans la communauté de plongeurs passionnés que côtoyait son père. Parmi ceux-ci, figurait un certain Raoul…

Mais revenons à notre récit. Car, en 1998, voyant le Minibex parcourir les fonds entre l'île de Riou et Cassidaigne, Luc a un pressentiment. « J'avais photographié dans les années quatre-vingt une épave d'avion dans la zone », explique-t-il. « J'avais essayé de prendre des renseignements mais ce n'était qu'un champ de débris ; ça n'a intéressé personne. » Luc Vanrell va exhumer ses anciens clichés. Il parvient alors à y identifier une prise d'air de turbocompresseur et un train d'atterrissage de P-38. Renseignements pris auprès du fondateur d'Aéro-ReLIC, Philippe Castellano, le plongeur, jubile : les débris qu'il a repérés, des années auparavant, ne peuvent appartenir qu'à l'avion de « Pique-la-Lune », l'écrivain étourdi au nez pointu, Antoine de Saint-Exupéry.

 

En septembre 2003, le Minibex remonte enfin des fonds de la rade de Marseille, pièce après pièce, l'épave du monospace de l'auteur du Petit Prince. Le doute sur l'authentification de l'appareil n'est plus permis. Un poinçon manuel sur le caisson du turbocompresseur atteste qu'il s'agit bien du dernier tombeau de l'écrivain-aviateur, mort à 44 ans. Suicide, accident ? L'analyse de l'épave ne permet pas de lever le voile sur les circonstances de la mort du pilote. On sait seulement que le monospace, sur lequel n'a été retrouvé aucun impact de balles, a plongé dans l'eau presque à la verticale, à grande vitesse. Avant de décoller, Antoine de Saint-Exupéry avait laissé une lettre bien en évidence sur son bureau : « Chaque retour d'un raid était un miracle. J'ai connu la panne, l'évanouissement par manque d'oxygène, la poursuite par les chasseurs et l'incendie en vol. Et puis, je me disais, si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitière future m'épouvantait et je hais, chez les termites, leur vertu de robots. Moi, j'étais fait pour être jardinier. »

 

C'est ainsi que l'éclat d'une simple petite gourmette sur le pont d'un bateau de pêcheurs raviva la mémoire d'un auteur qui vécut la tête dans les étoiles et mourut entouré d'un nuage de mystère. Cette gourmette est aujourd'hui exposée, avec la carcasse du Lightning P-38, au musée de l'Air et de l'Espace du Bourget, dans une salle consacrée à l'auteur.


[image: image]











33

L'insigne d'un cœur de lion derrière un visage d'ange


[image: image]






En cette belle matinée d'automne, Moira Smith s'était levée avant que les premiers rayons du soleil n'inondent les parois vitrées des gratte-ciel de New York. Elle s'était préparée en silence, dans sa résidence de Queens Village, afin de laisser son mari et sa fille de 2 ans profiter de quelques heures de sommeil supplémentaires. Dans la salle de bains, elle avait simplement tiré sa longue chevelure blonde aux reflets dorés en arrière. Puis, sur la pointe des pieds, elle s'était glissée dans sa chambre, avait enfilé sa tenue, et déposé un baiser chaud sur le front de son époux, James, les yeux encore fermés, dans le lit conjugal. Une dernière caresse à la petite Patricia et Moira s'était faufilée jusqu'à la porte d'entrée. Ce jour-là, elle devait entrer en fonction à 5 h 30. Policière depuis maintenant treize ans, la jeune femme arborait fièrement l'insigne du New York Police Departement (NYPD). Elle appartenait à la 13e circonscription de Manhattan. Sa silhouette athlétique et volontaire disparut dans les allées encore assoupies de ce quartier résidentiel de la classe moyenne américaine.

 

Un peu plus tard, Moira patrouillait aux alentours de son commissariat, situé sur la 21e Rue, à quelques pâtés de maison du quartier de Greenwich Village. Elle croisa sans doute les premiers travailleurs au pied des immeubles de briques rouges du complexe Stuyvesant Town-Peter Cooper Village. Elle assista certainement au ballet des secrétaires des grandes compagnies d'assurances qui se pressaient en tailleur et baskets sur les trottoirs des grandes avenues. Elle dut voir aussi le trafic de Manhattan grossir, avec son lot de taxis jaunes transportant fêtards de la veille, hommes d'affaires ou touristes matinaux.  

 

À 8 h 44 précises, un sifflement puissant au-dessus de sa tête lui fit interrompre ses activités. Levant les yeux au ciel dans un réflexe, elle vit un avion d'American Airlines, à une altitude anormalement basse, traverser la ville vers le sud. Deux minutes plus tard, elle était témoin de l'impensable : l'appareil heurtait les étages supérieurs de la tour nord du World Trade Center, un des plus hauts immeubles existant alors au monde, avec ses cent dix étages. Le choc fut si violent que Moira sentit le sol trembler sous ses pieds. Sans perdre une seconde, la jeune femme contacta par radio les opérateurs du centre de communication de la police de New York. Elle fut le tout premier officier de police de la ville à rapporter l'événement qui allait changer à jamais l'histoire du XXIe siècle.

Les techniciens du 911 restèrent un instant stupéfaits à l'énoncé de la catastrophe. Mais ils allaient bientôt être inondés d'appels ayant la même teneur. « Un avion est entré en collision avec la tour nord du World Trade Center », leur déclara, en substance, Moira, dans un seul souffle. « Envoyez immédiatement des renforts : policiers, secouristes et pompiers ! Je suis déjà en route avec mon partenaire, Robert Fazio. Faites vite ! »

À 8 h 56, le chef du département de la NYPD, Joseph Esposito, lançait un appel à toutes ses unités.

 

Au volant d'un fourgon, la policière slaloma dans Greenwich Village et descendit, en trombe, la Broadway Avenue. Arrivée dans le quartier d'affaires, elle laissa sa casquette sur le siège du véhicule et se précipita vers le gratte-ciel. Un dense nuage de fumée noire obscurcissait l'azur, lourd d'une pluie de papiers, de tôles et de suie. Rien n'obligeait alors Moira à se trouver sur le lieu du désastre. La mission revenait formellement aux équipes de l'Unité du service d'urgence (l'ESU) et à la police du port autonome, entraînées à la lutte contre les incendies. Tous les autres agents qui venaient rejoindre les rangs des secouristes, au pied des tours jumelles, le faisaient à titre volontaire, à l'instar de Moira.

« Elle aurait pu accomplir cent tâches importantes dans son commissariat de quartier sans que personne remette en cause son courage et sa dévotion », certifia plus tard le préfet de police de la ville de New York de l'époque, Raymond Kelly. « Mais elle voulait être là où elle pouvait faire le plus de différence. » Or, ce « cœur de lion » avec un « visage d'ange », comme la décrivit le Daily News, avait un sens aigu du devoir.

Moira alla donc à la rencontre des premières personnes fuyant l'immeuble, encore sous le choc. Elle les installa une à une dans sa fourgonnette puis les conduisit jusqu'à son commissariat où elles furent prises en charge par des collègues.

 

À 9 h 02, la tour sud du World Trade Center fut touchée par un second avion de ligne, entre le 78e et le 84e étage. Dans les étages supérieurs des gratte-ciel, la stupeur céda à la panique. Des hommes et des femmes se jetèrent par dizaines dans le vide, acculés au suicide par la propagation fulgurante du kérosène en feu. Au sol, Moira, de retour du commissariat, se fraya un chemin parmi les corps chutant sur le pavé, les débris enflammés et la foule des secouristes affairés sur le parvis des tours jumelles. Dans les rues, les sirènes des camions de pompiers, des ambulances et des voitures de police hurlaient.

 

Près de cinquante mille personnes travaillaient dans le centre d'affaires international. L'ordre d'évacuer avait été donné. Un flot continu de personnes se pressait dans l'obscurité des cages d'escalier sans fenêtre, suivant les rayures luminescentes qui indiquaient le chemin vers la sortie.

Les salariés des étages inférieurs avaient, pour la plupart, été épargnés par le spectacle de désolation, dû aux attaques terroristes. Ils avaient ressenti la secousse au moment de l'impact bien sûr (de manière plus ou moins violente, selon l'étage auquel ils se trouvaient), mais, tant qu'ils demeuraient dans les boyaux des sorties de secours, ils ne pouvaient imaginer l'ampleur de la catastrophe. Alors, quand certains d'entre eux arrivèrent enfin au niveau de la mezzanine du World Trade Center, située au premier étage de l'immeuble, le choc fut indescriptible.

Derrière les immenses baies vitrées, ils étaient soudainement frappés par l'apparition du jardin public du centre d'affaires transformé en un vaste amoncellement de cadavres carbonisés et de débris. Les jambes coupées, plusieurs personnes s'arrêtèrent, rendant ainsi plus difficile l'opération d'évacuation.

 

« Continuez à avancer. Ne regardez pas. Continuez à avancer », répétait sans cesse Moira, positionnée à cet endroit. Avec sa lampe de poche en main, elle dirigeait les milliers de rescapés vers l'escalator qui devait les mener jusqu'au rez-de-chaussée, vers les rues adjacentes où les premiers secours étaient délivrés. Martin Glynn, un employé de la tour sud, fut frappé par l'incroyable sang-froid de cet officier de police. Sa voix calme et intense eut le pouvoir de le rassurer soudainement. « Elle donnait l'impression que la situation était sous contrôle. Cela ressemblait finalement presque à un simple exercice. C'est son attitude qui a donné à tous, la confiance d'évacuer les immeubles. » Sans son intervention, le flot des rescapés aurait probablement souffert de ralentissements. Or, dans cette situation extrême, chaque seconde représentait une victoire sur la mort.

 

À l'aide de sa radio, Moira resta en contact permanent avec les opérateurs du 911. Vers 9 h 45, elle quitta son poste sur la mezzanine dominant le hall d'entrée pour soutenir Edward Nicholls, un courtier d'Aon Corporation, gravement blessé. Le visage taché de sang, Edward avait un bras presque sectionné. Une main sous son coude et l'autre sur son épaule, Moira le conduisit sur Church Street, où les ambulances étaient garées. Puis elle retourna dans le hall de la tour sud.

Un peu avant 10 heures, la policière de 38 ans avait grimpé jusqu'au troisième étage de cette tour, alertée par les cris de détresse d'une femme qui ne parvenait plus à avancer dans les escaliers. La rescapée avait été prise d'une violente crise d'asthme. Elle n'arrivait presque plus à respirer. Moira lui prodigua les premiers secours. Puis elle appela un numéro d'urgence car elle vit autour d'elle le building s'effondrer.

Paul McCormack, capitaine de la NYPD, intercepta ses cris de détresse. « En tant qu'officier de police, entendre la voix d'un collègue appeler à l'aide à travers sa radio est un arrachement dévastateur. Et quand vous savez qu'il n'y a rien que vous puissiez faire, c'est un réel sentiment d'écœurement qui vous saisit », témoignera-t-il, douloureusement, quelques jours après les attentats.

La tour sud fut réduite à l'état de poussière en moins de dix secondes, écrasant toutes les personnes qui s'y trouvaient encore. Moins d'une demi-heure plus tard, sa tour jumelle se désintégrait à son tour.

Deux mille sept cent quarante-neuf personnes ont péri ce jour-là dans le World Trade Center. Parmi elles, vingt-trois officiers de la police de New York dont une seule femme : Moira Smith.

 

Sa famille ne voulut pas admettre tout de suite l'effroyable réalité. Pendant plus d'une semaine, son mari, James Smith, également officier de NYPD, assigné à l'Académie de police, espéra la retrouver dans un hôpital du New Jersey, souffrant d'une commotion cérébrale, mais vivante. Et puis, le temps passant, il dut se faire à l'effroyable idée que sa petite fille de 2 ans resterait orpheline. La mère de Moira eut plus de mal à l'accepter. Des mois après le drame, la pauvre femme, inconsolable, suppliait encore les équipes en charge de la vaste opération de fouilles de retrouver sa fille chérie.

Marcel, un pompier et secouriste, apporta son aide. Il se montra particulièrement sensible aux prières de la maman de la disparue. Le pompier avait été un ami proche de Moira. Jour après jour, il inspecta les gravats, mètre par mètre. Il s'épuisa à la tâche, travaillant parfois comme un automate pour échapper aux images macabres qui affluaient dans son esprit. Quand il vit un chien policier revenir d'une des collines de poussière avec, dans la gueule, un ceinturon qui ressemblait à celui de la policière, Marcel n'hésita pas une seconde. Il mit son harnais et descendit au milieu des entrailles de la dévastation. Mais le passage lui fut bientôt bloqué et, le cœur noué, il dut abandonner là son expédition. Il garda pendant longtemps le visage de Moira dans ses pensées, en toile de fond.

 

Dans la nuit du 20 mars 2002, soit plus de six mois après l'effondrement des tours, un mince morceau de tissu bleu délavé émergea parmi les tonnes de décombres du World Trade Center. La grue avide qui fouillait cette parcelle passa immédiatement le relais aux mains plus agiles de deux policiers de l'autorité portuaire. Utilisant des râteaux, ils repoussèrent méticuleusement les morceaux de métal tordus et les éclats de verre. Quelques mètres plus bas, vers 4 heures du matin, ils trouvèrent l'insigne cabossé de Moira, recouvert de terre, puis son arme de service. Une heure plus tard, les policiers avaient exhumé sept corps de l'amas de débris. Parmi eux, deux policiers de l'autorité portuaire, deux pompiers, deux officiers du New York State Court et la policière municipale de 38 ans. Tous avaient péri en tentant de sauver des vies.

 

Le corps de Moira fut recouvert d'un drapeau américain. Dans un silence solennel, une garde d'honneur, composée de hauts gradés de la police de New York et d'anciens collègues, porta sa dépouille à travers les ruines du Word Trade Center pour la déposer dans une ambulance. Un cortège de voitures de police, gyrophares allumés et sirènes gémissantes, accompagna Moira vers la morgue, sous le vent et la pluie.

L'escorte passa devant le commissariat de la policière, sur la 21e Rue, où quarante officiers de la 13e circonscription de Manhattan, la tête courbée, étaient sortis pour adresser un dernier salut à leur collègue disparue. Dans ses rangs, le lieutenant Charlie Barbuti, qui considérait Moira comme une amie intime, ressentit un sentiment confus, un entremêlement de tristesse et de soulagement. « Aucune armée civilisée ne laisse ses morts sur le champ de bataille », déclara-t-il, la gorge nouée… « Dieu, dans sa grande bonté, nous a permis de la retrouver et de clore, enfin, ce triste chapitre. »

 

Le courage et la dévotion de cette héroïne ne seront pas oubliés. Son nom est aujourd'hui gravé dans la pierre, sur le site même qui la vit périr. Il figure parmi la liste des deux mille neuf cent quatre-vingt-trois victimes des attentats inscrites au 9/11 Memorial Museum. L'insigne de Moira, où l'on voit son nom et son numéro, fait partie de la collection du musée, à côté d'effets personnels d'autres victimes, témoins d'un quotidien soudainement dévasté.

Lors de l'inauguration du monument commémoratif, en mai 2014, le président Barack Obama, dans une courte allocution, soulignait : « C'est un honneur pour nous de vous accompagner dans vos souvenirs, de se rappeler et de se recueillir, mais avant tout, de répéter quel est le vrai esprit du 11-Septembre : l'amour, la compassion et le sacrifice ; et de le faire entrer pour toujours dans le cœur du pays. »
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