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PREMIÈRE ITÉRATION
L’ange de Goliad
Image composite, optiquement codée par l’appareil escortant le dirigeable transmanche Lord Brunel : vue aérienne de la banlieue de Cherbourg, 14 octobre 1905.
Une villa, un jardin, un balcon.
Effacer les courbes en fer forgé du balcon révèle une chaise de malade et son occupante. Les reflets du couchant étincellent sur les roues et leurs rayons nickelés.
L’occupante, propriétaire de la villa, repose ses mains arthritiques sur une étoffe tissée par un métier Jacquard.
Ces mains sont constituées de tendons, de tissu, d’os articulés. Les processus silencieux du temps et de l’information ont élaboré une femme à partir des filaments contenus dans les cellules humaines.
Elle s’appelle Sybil Gerard.
En dessous d’elle, dans un jardin à la française délaissé, une vigne effeuillée enlace des treillis de bois sur des murs badigeonnés de blanc dont la peinture s’écaille. Un courant d’air chaud entre par les fenêtres ouvertes de la chambre et agite les cheveux blancs qui flottent sur la nuque de la malade, apportant divers effluves : fumée de charbon, jasmin, opium.
L’attention de la malade est tournée vers le ciel, vers une vaste silhouette d’une grâce irrésistible : elle a vécu assez longtemps pour voir le métal s’apprendre lui-même à voler. Aux avant-postes de cette magnificence, de minuscules aéroplanes sans pilote piquent et miaulent devant l’horizon rouge.
Comme des étourneaux, songe Sibyl.
Les feux du dirigeable, hublots quadrangulaires d’où rayonne une lumière dorée, suggèrent une chaleur humaine. Sans effort aucun, avec la grâce incomparable de la fonction organique, elle imagine là-haut une lointaine musique, la musique de Londres : les passagers se promènent, ils boivent, ils flirtent, peut-être qu’ils dansent.
Les pensées viennent spontanément, l’esprit tisse ses perspectives, élabore un sens à partir des émotions et des souvenirs.
Elle se rappelle sa vie à Londres. Se revoit, il y a si longtemps, en train de descendre le Strand, de fendre la cohue au niveau de Temple Bar. De se hâter, tandis qu’autour d’elle s’enroule la cité du Souvenir, jusqu’à ce que, près des murs sinistres de Newgate, tombe le spectre obscur de la pendaison de son père…
Et le Souvenir, dévié à la vitesse de la lumière, oblique dans une autre traverse, là où c’est toujours le soir…
Nous sommes le 15 janvier 1855.
Une chambre de l’hôtel Grand’s, sur Piccadilly.
 
 
Une chaise était basculée en arrière, fermement coincée sous le bouton en verre taillé de la porte. Une autre était recouverte de vêtements : un mantelet de femme à franges, une épaisse jupe en laine peignée, crottée de boue, un pantalon d’homme à carreaux et sa veste fendue.
Deux formes reposaient sous les couvertures du lit à baldaquin en érable plaqué et, dehors, sous l’étreinte d’acier de l’hiver, Big Ben mugit dix heures de sa grosse voix enrouée d’orgue à vapeur, l’haleine de Londres brûlante de charbon.
Sibyl étendit délicatement les pieds sous le lin glacial jusqu’à toucher la bouillotte de céramique dans sa gaine de flanelle. Ses orteils frôlèrent le mollet de l’homme. Ce contact sembla le tirer brusquement d’une profonde réflexion. Voilà quel genre d’homme il était, ce Mick Radley dit le Dandy.
Elle avait rencontré Mick Radley à l’académie de danse Laurent’s, en bas de Windmill Street. À présent qu’elle le connaissait, il lui semblait plutôt du genre à fréquenter la salle Kellner de Leicester Square, voire les Portland Rooms. Il n’arrêtait pas de réfléchir, de calculer, de ressasser quelque chose dans sa tête. Le genre intelligent, quoi. Ça la tracassait. Et Mme Winterhalter aurait désapprouvé cette intimité, car les rapports avec les « messieurs de la politique » exigeaient du doigté et de la discrétion, qualités dont Mme Winterhalter se croyait abondamment pourvue tout en n’en reconnaissant aucune chez ses employées.
— Fini le tapin pour toi, Sybil, dit Mick.
Encore un de ses jugements, un truc où son intelligence avait tranché.
Sybil lui adressa un grand sourire, le visage à demi dissimulé par le bord tiède de la couverture. Elle savait qu’elle lui plaisait quand elle souriait comme ça. Avec son sourire de fille de mauvaise vie. Il ne peut pas penser ça sérieusement. Je vais lui retourner la plaisanterie, se dit-elle.
— Mais si j’étais pas une fille de mauvaise vie, est-ce que je serais ici avec toi maintenant ?
— Plus de trottoir pour toi.
— Tu sais que je vais qu’avec des messieurs bien.
Mick renifla, amusé.
— Alors, pour toi, je suis un monsieur bien ?
— Un monsieur tout ce qu’il y a de bien. Un qui a de la classe. Tu sais que j’aime pas les lords radicaux. Je leur crache dessus, Mick.
Sybil frissonna, mais sans rancœur, car avec lui elle avait tiré le bon numéro : steak et pommes de terre, chocolat chaud, des draps propres, un hôtel de luxe. Un hôtel flambant neuf avec chauffage central à la vapeur, bien qu’elle eût volontiers troqué les gargouillements et les claquements incessants du radiateur spiralé peint à la feuille d’or contre le rougeoiement d’un âtre aux braises bien égalisées.
Et il était beau gosse, avouons-le, ce Mick Radley : il s’habillait très chic, il avait de la thune et n’était pas radin… et pourtant il n’avait encore rien exigé d’insolite ni de répugnant. Elle savait que ça ne durerait pas, vu que Mick était un monsieur en voyage descendu de Manchester et qu’il ne tarderait pas à repartir. Mais c’était un bon placement, et qui lui rapporterait peut-être encore plus lorsqu’il la quitterait si elle faisait en sorte qu’il ait des regrets et soit généreux.
Mick s’appuya contre les moelleux oreillers et glissa ses doigts aux ongles impeccables derrière sa tête gominée. La dentelle cascadait sur le jabot de sa chemise de nuit en soie : rien n’était assez bien pour Mick. Et voilà qu’il semblait vouloir causer un brin. Comme tous les hommes, au bout d’un moment – à propos de leur femme, en général.
Mais, pour Dandy Mick, c’était toujours la politique.
— Donc, tu détestes les lords, Sybil ?
— Et pourquoi pas ? J’ai mes raisons.
— C’est bien mon avis.
Le regard de froide supériorité qu’il lui lança la fit frissonner de tout son corps.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Mick ?
— Je sais pour quelles raisons tu détestes notre gouvernement. J’ai ton numéro.
La surprise s’insinua en elle, puis la peur. Elle se redressa sur son séant. Elle avait comme un goût de fer froid dans la bouche.
— Tu conserves ta carte dans ton sac, dit-il. J’ai donné ce numéro à certain magistrat de ma connaissance. Il l’a fait passer dans une Machine du gouvernement pour mon compte et a imprimé le dossier qu’ils ont sur toi à Bow Street – tac-tac-tac-tac, histoire de se marrer un brin. Alors je sais tout sur toi, ma petite, dit-il avec un sourire appuyé. Je sais qui tu es…
Elle essaya de faire bonne figure.
— Et je suis qui, alors, monsieur Radley ?
— Pas Sybil Jones, ma poulette. Tu es Sybil Gerard, la fille de Walter Gerard, l’agitateur luddite.
Il avait pillé son passé secret.
Quelque part, des mécaniques bourdonnaient, dévidaient le fil de l’histoire.
À présent, Mick scrutait son visage et souriait en voyant ce qu’il y déchiffrait. Et elle reconnut un regard qu’elle avait déjà vu chez Laurent’s lorsqu’il l’avait pour la première fois aperçue de l’autre côté de la piste encombrée. Un regard affamé.
— Depuis combien de temps tu sais la vérité sur moi ? dit-elle d’une voix tremblante.
— Depuis notre deuxième nuit ensemble. Tu sais que je voyage avec le Général. Comme tout personnage important, il a des ennemis. Étant son secrétaire et homme de confiance, je ne prends pas de risques avec des inconnus.
Mick posa sa petite main agile sur l’épaule de Sybil.
— Tu aurais pu agir pour le compte de quelqu’un d’autre, dit-il. Alors, j’ai fait mon travail.
Sybil tressaillit et eut un mouvement de recul.
— Espionner une pauvre fille sans défense ! dit-elle finalement. Tu es un beau salaud !
Mais il sembla à peine affecté par cette grossièreté. Il était froid et dur, comme un juge ou un lord.
— J’espionne peut-être, ma petite, mais j’utilise les Machines du gouvernement pour mon propre compte. Je ne suis pas un mouchard de la police, je ne crache pas sur un révolutionnaire comme Walter Gerard malgré tout le mal que les lords radicaux puissent dire de lui à présent. Ton père était un héros.
Il se carra contre l’oreiller.
— Walter Gerard, c’était mon héros. Je l’ai vu parler des Droits du Travailleur à Manchester. Il était extraordinaire : nous l’avons acclamé jusqu’à ce que la voix nous manque ! Ces braves Chats de l’Enfer…
La voix suave de Mick était devenue sèche et atone, raidie par l’accent du Lancashire.
— T’as déjà entendu parler des Chats de l’Enfer, Sybil ? Au bon vieux temps ?
— Une bande de voyous. Des petits durs de Manchester.
Mick fronça les sourcils.
— Une confrérie, voilà ce qu’on était ! Une association amicale de jeunes, une guilde ! Ton père nous connaissait bien. C’était notre saint patron en politique, pour ainsi dire.
— J’aimerais mieux que vous ne parliez pas de mon père, monsieur Radley.
Mick secoua la tête, impatient.
— Quand j’ai su qu’ils l’avaient jugé et pendu – deux blocs de glace dans le cœur de Sybil –, les gars et moi on a pris des torches et des barres à mine, et on s’est déchaînés… C’était du Ned Ludd, ma petite ! Y a bien longtemps…
Il gratta délicatement le jabot de sa chemise de nuit.
— C’est pas une histoire que je raconte à beaucoup de monde. Les Machines du gouvernement ont la mémoire longue.
Elle comprenait tout, maintenant : la générosité de Mick et ses douces paroles, ses bizarres sous-entendus, allusions à des plans secrets et à un monde meilleur, ses histoires de cartes marquées et d’as cachés. Il tirait des ficelles, en faisait sa marionnette. Pour un homme comme Mick, la fille de Walter Gerard était une prise de choix.
Elle se hissa hors du lit et traversa le parquet glacial en chemise de nuit et longue culotte.
Elle fouilla prestement et en silence dans ses vêtements entassés pêle-mêle : le mantelet à franges, la veste, la grande cage affaissée de sa jupe à crinoline ; la blanche et tintante cuirasse de son corset.
— Recouche-toi, dit paresseusement Mick. Te mets pas en rogne. Fait froid, dehors.
Il secoua la tête.
— C’est pas ce que tu crois, Sybil.
Elle refusa de le regarder et s’escrima à entrer dans son corset, près de la fenêtre où le verre opacifié par le givre tamisait l’éclat délavé des becs de gaz. D’une rapide flexion de poignet bien rodée, elle referma le corset dans son dos.
— Ou si c’est ce que tu crois, murmura Mick d’un ton rêveur, ça ne l’est qu’un tout petit peu.
De l’autre côté de la rue, le public sortait de l’opéra : des aristos en manteau et chapeau haut de forme. Des chevaux de fiacre, la croupe enveloppée dans une couverture, piaffaient et frissonnaient sur le macadam noir. Des traces blanches de neige banlieusarde s’accrochaient encore à la carrosserie miroitante d’un vapomobile frappé des armes de quelque lord. Des pierreuses racolaient dans la foule. Elles étaient bien à plaindre. Pas facile en effet de dénicher un visage accueillant au milieu de ces chemises ruchées et manchettes endiamantées par une nuit aussi froide. Sybil se tourna vers Mick, perplexe, furieuse et très peu rassurée.
— Tu as parlé de moi à qui ?
— À personne, dit Mick, même pas à mon ami le Général. Et je ne vais pas te dénoncer. Personne n’a jamais dit que Mick Radley ne savait pas tenir sa langue. Alors, recouche-toi.
— Pas question, dit Sybil, droite comme un I, les pieds nus frigorifiés sur le parquet. Sybil Jones peut partager votre lit, mais la fille de Walter Gerard est une personne de qualité !
Mick la regarda en clignant les yeux, surpris. Il réfléchit en se grattant le menton – qu’il avait étroit –, et hocha la tête.
— Tant pis pour moi, alors, mademoiselle Gerard.
Il se redressa sur son séant et montra la porte d’un ample et théâtral geste de la main.
— Alors, enfile ta jupe et tes bottes de tapin à talons dorés, mademoiselle Gerard, et disparais, toi et ta qualité. Mais ça serait quand même très dommage si tu partais. J’ai du travail pour une fille dégourdie.
— Ça ne m’étonnerait pas, canaille, dit Sybil.
Mais elle hésita. Il avait une autre carte à jouer : elle le devinait à la rigidité de ses traits.
Il se fendit d’un grand sourire, les yeux mi-clos.
— T’as déjà été à Paris, Sybil ?
— Paris ?
Son haleine se condensa au milieu de la pièce.
— Oui, dit-il, Paris, ses charmes et ses plaisirs, prochaine destination du Général, lorsqu’il aura terminé sa tournée de conférences londonienne.
Dandy Mick tira sur la dentelle de ses manchettes.
— Quant à la nature exacte du travail dont j’ai parlé, je ne peux pas encore la révéler. Mais le Général est un homme d’une profonde sagacité. Et le gouvernement français éprouve certaines difficultés qui exigent le concours de spécialistes…
Il loucha d’un air triomphant.
— Mais je vois bien que je t’ennuie, hein ?
Sybil sauta d’un pied sur l’autre.
— Tu vas m’emmener à Paris, Mick ? dit-elle lentement. Et c’est du vrai de vrai, pas de l’esbroufe ?
— C’est la stricte vérité. Si tu ne me crois pas, j’ai dans la poche de mon manteau un billet pour le ferry de Douvres.
Sybil s’approcha du fauteuil en brocart dans l’angle de la pièce et tira sur le pardessus de Mick. Prise de frissons incontrôlés, elle enfila le vêtement. Sous cette laine riche et sombre, c’était comme si on était au chaud dans de l’argent.
— Essaie la poche droite de devant, lui dit Mick. L’étui à cartes de visite.
Il s’amusait, plein d’assurance, comme s’il trouvait drôle qu’elle se méfiât de lui. Sybil enfonça ses mains glacées dans les deux poches. Profondes, doublées de peluche…
Sa main gauche se referma sur une masse de métal dur et froid. Elle ramena un méchant pistolet de poche à barillet. Crosse en ivoire, reflets complexes de chiens d’acier et de cartouches de cuivre – l’arme était lourde, même si elle lui tenait dans la main.
— Polissonne, dit Mick en fronçant les sourcils. Sois gentille, remets ça où tu l’as pris.
Sybil rangea l’engin, délicatement mais prestement, comme si c’était un crabe vivant. Elle trouva dans l’autre poche l’étui à cartes en maroquin rouge ; il contenait des cartes professionnelles, des cartes-de-visite* avec le portrait mécanographié de Mick, un horaire des trains de Londres.
Et une fiche gravée en épais parchemin crème : un billet pour une traversée en première classe sur le Newcomen, au départ de Douvres.
— Il va te falloir deux billets, alors, risqua-t-elle, si tu as vraiment l’intention de m’emmener.
Mick hocha la tête, prenant acte de ce rappel.
— Et un autre aussi pour le train à Cherbourg. Rien de plus simple. Je peux demander les billets par télégraphe, en bas, à la réception.
Sybil frissonna à nouveau et s’emmitoufla dans le manteau.
— Assez de soupe à la grimace, dit-il en riant. Tu penses encore comme une pierreuse. Ça suffit. Commence à penser comme une dame de la haute, sinon tu ne me seras d’aucune utilité. T’es la môme à Mick Radley, maintenant… une poupée de haute volée.
— Je n’ai jamais été avec un homme qui sache que j’étais Sybil Gerard, énonça-t-elle lentement, à contrecœur.
C’était un mensonge, évidemment ; il y avait eu Egremont, l’homme qui l’avait déshonorée. Charles Egremont savait très bien qui elle était. Mais Egremont ne comptait plus ; il vivait dans un monde différent, à présent, avec sa respectable épouse à la triste figure, ses respectables enfants et son respectable siège de député.
Et Sybil n’avait pas joué les pierreuses avec Egremont. Pas exactement, toutefois. Question de degré…
Elle voyait que Mick appréciait le mensonge qu’elle venait de lui servir. Ça le flattait.
Mick ouvrit un étui en laque miroitante, en retira un cigare à bouts coupés qu’il embrasa dans la flamme huileuse d’une allumette à répétition, remplissant la chambre de l’odeur sucrée du tabac à la cerise.
— Alors maintenant tu es un tantinet timide avec moi, n’est-ce pas ? dit-il enfin. Bon, j’aime mieux ça. Ce que je sais me donne plus de pouvoir sur toi que la thune, pas vrai ?
Il plissa les yeux.
— C’est ce qu’un zigue sait qui compte, hein, Sybil ? Plus que les terres ou l’argent, plus que la naissance. De l’information. Très classe.
Dans un moment de colère pure, violente et essentielle, Sybil lui en voulut d’être aussi décontracté, aussi sûr de lui. Mais elle étouffa ses sentiments. La haine vacilla, perdit de sa pureté, devint de la honte. Elle le haïssait, certes, mais uniquement parce qu’il savait tout sur elle. Il savait qu’elle était tombée bien bas, la Sybil Gerard qui fut jadis une fille instruite, avec des airs et des grâces, aussi avenante que toute fille d’aristocrate.
Elle savait quel genre de gamin avait été Mick Radley. Ses semblables, elle les avait connus, encore adolescente, du temps de la gloire paternelle. De jeunes dépenaillés travaillant dans les fabriques, treize à la douzaine, qui se pressaient autour de son père après ses discours aux flambeaux et faisaient tout ce qu’il leur demandait. Arracher des rails de chemin de fer, délabrer à coups de pied les conduites de vapeur des métiers à filer, entasser devant lui des casques de policiers. Son père et elle avaient fui de ville en ville, souvent la nuit, vivant dans des caves, des greniers, des Chambres à Louer anonymes, se cachant de la police radicale et des poignards des autres conspirateurs. Et, parfois, lorsque la violence de ses propres discours l’avait rempli d’une joie brûlante, son père la prenait dans ses bras et lui promettait sobrement de lui donner le monde. Elle vivrait comme les aristocrates dans une Angleterre verte et paisible, lorsque Sa Majesté Charbon aurait été détrônée. Lorsque Byron et ses Radicaux industriels auraient été entièrement anéantis…
Mais une corde de chanvre avait réduit son père au silence. Les Radicaux n’avaient cessé d’étendre leur emprise, allant de triomphe en triomphe, bouleversant le monde comme on bat les cartes. Et maintenant Mick Radley était sur le dessus du paquet, et Sybil Gerard avait dégringolé.
Elle se tenait là, muette et immobile, enveloppée dans le manteau de Mick. La promesse l’avait tentée et, lorsqu’elle s’était laissé persuader, elle avait senti comme un frisson galvanique. Elle se força à envisager de quitter Londres et la vie qu’elle y menait. Une méchante existence, certes, ignoble et sordide – elle en était consciente –, mais pas totalement désespérée. Il y avait sa chambre dans un meublé de Whitechapel et ce cher Toby, son chat. Il y avait Mme Winterhalter, qui organisait des rencontres entre des filles légères et des messieurs de la politique. Mme Winterhalter était une maquerelle, mais courtoise et honnête avec ses filles – un oiseau rare, donc. Et elle allait perdre deux de ses habitués, M. Chadwick et M. Kingsley, qui voyaient Sybil deux fois par mois. Une comptée régulière, ma foi, qui la dispensait d’aller faire le trottoir. Mais Chadwick avait une femme jalouse à Fulham et, dans un moment d’inconscience, Sybil avait dérobé les plus beaux boutons de manchette de Kingsley. Elle savait qu’il la soupçonnait.
Et aucun des deux hommes n’arrivait à la cheville de Dandy Mick quand il s’agissait d’être généreux avec elle.
Elle se força à lui sourire aussi tendrement qu’elle put.
— T’es un drôle de numéro, Mick Radley. Je sais que tu m’as dans la poche. Peut-être que j’étais fâchée avec toi, au début, mais je suis pas gourde au point de pas reconnaître un monsieur distingué quand j’en vois un.
Mick souffla de la fumée.
— Tu es futée, toi, dit-il, admiratif. Tu baratines comme un ange. Mais tu ne me trompes pas, alors pas la peine de te faire des illusions. Cela dit, t’es exactement la fille qu’il me faut. Recouche-toi.
Elle obéit.
— Seigneur ! dit-il, tes mignons petits pieds sont deux blocs de glace. Pourquoi tu ne portes pas de pantoufles, hein ?
Il tira sur le corset avec détermination.
— Des pantoufles, et des bas de soie noirs, dit-il. Une poupée fait très classe au lit avec des bas de soie noirs.
 
 
À l’autre bout du comptoir en verre, l’un des vendeurs de chez Aaron’s fusilla Sybil du regard, se dressant de toute sa morgue et de toute sa hauteur avec sa veste noire impeccable et ses bottes cirées. Il savait qu’il y avait quelque chose dans l’air. Il le flairait. Sybil attendit que Mick payât, les mains croisées sur le devant de sa jupe, affectant un air réservé tout en coulant un regard en coin par-dessous le rebord de son bonnet. Sous sa jupe, passé dans le cadre de sa crinoline, se trouvait le châle qu’elle avait fauché pendant que Radley essayait des chapeaux hauts de forme.
Sybil avait appris à faucher ; elle l’avait appris toute seule. Il fallait du cran, voilà tout le secret. Il fallait du culot. Ne regarder ni à gauche ni à droite, rafler la marchandise, soulever la jupe, escamoter l’objet. Puis se tenir bien droite, l’air d’une jeune aristo qui chante un psaume.
Le chef de rayon ne s’intéressait plus à elle : il surveillait un gros homme qui tripotait des bretelles en soie moirée. Sybil vérifia prestement que sa jupe tombait droit, sans renflement.
Un jeune employé boutonneux, aux pouces tachés d’encre, reporta le numéro de Mick sur une machine à crédit de comptoir. Zip ! Clic ! Une traction sur le levier au manche d’ébène, et voilà. Il donna à Mick son reçu imprimé et ficela ses achats dans un papier vert craquant.
Aaron Fils n’en étaient pas à un châle de cachemire près. Leurs Machines comptables, peut-être, au moment de l’inventaire, mais la perte ne serait pas bien grande. Leur palais des emplettes était trop vaste et trop riche. Colonnes grecques, lustres en cristal irlandais, un million de miroirs… des enfilades de salles dorées, remplies de bottes à l’écuyère, de savonnettes françaises, de cannes, de parapluies, de couverts, d’armoires vitrées et fermées à clef bourrées d’argenterie, de broches en ivoire et d’adorables boîtes à musique dorées… Et ce n’était qu’une succursale parmi la douzaine qui constituait leur empire. Or Sybil savait qu’Aaron’s, malgré toute cette profusion, n’était pas un lieu authentiquement chic, fréquentable par la haute société.
Mais est-ce qu’on ne pouvait pas avoir tout ce qu’on voulait en Angleterre, si on était intelligent ? Un jour ou l’autre, M. Aaron, vieux marchand juif à favoris descendu de Whitechapel, aurait le titre de lord, avec un vapomobile qui l’attendrait au coin de la rue, frappé de ses propres armoiries. Peu importerait au Parlement radical que M. Aaron ne fût pas chrétien. On avait bien fait de Charles Darwin un lord, lui qui avait dit qu’Adam et Ève étaient des singes.
Le garçon d’ascenseur, comme travesti sous sa livrée à la française, fit coulisser pour elle le portillon de cuivre cliquetant. Mick entra derrière elle, son paquet sous le bras, et la descente commença.
Ils émergèrent de chez Aaron’s et se retrouvèrent dans la bousculade de Whitechapel. Tandis que Mick consultait un plan de la ville qu’il avait tiré de son manteau, Sybil, levant les yeux, contempla les lettres changeantes qui défilaient le long de la façade de chez Aaron’s : une frise mécanique, sorte de kinotrope au ralenti pour les publicités des magasins Aaron’s, entièrement faite de petits morceaux de bois peint pivotant chacun à leur tour derrière des panneaux de verre biseauté sertis au plomb. TRANSFORMEZ VOTRE PIANO MANUEL, suggérait cette bousculade alphabétique, EN UN PIANOLA KASTNER.
L’horizon à l’ouest de Whitechapel était hérissé de grues de chantier, mornes squelettes d’acier peints au minium contre les méfaits de l’humidité. D’autres édifices étaient incrustés d’échafaudages ; ce qui n’était pas en voie de démolition pour, semblait-il, faire place à du neuf était reconstruit à son image. On entendait au loin le halètement des engins de terrassement et, sous le trottoir, la vibration de vastes machines forant quelque nouvelle ligne de sous-terrestre.
Mais Mick tourna à gauche, sans un mot, et s’éloigna, le chapeau incliné sur le côté ; les jambes de son pantalon à carreaux dépassaient sous l’ourlet de son pardessus. Sybil dut se hâter pour rester à sa hauteur. Un gamin en haillons porteur d’un écusson en fer-blanc numéroté balayait la neige sale sur le passage pour piétons ; Mick lui jeta un penny sans ralentir son allure et s’engouffra dans la ruelle dénommée Butcher Row.
Elle le rattrapa et le prit par le bras. Ils passèrent devant des carcasses rouge et blanc accrochées à leurs crocs en fer noirs – bœuf, mouton et veau – et des hommes trapus aux tabliers ensanglantés, qui s’époumonaient à vanter leur marchandise. Les Londoniennes venaient ici par douzaines, panier d’osier au bras. Domestiques, cuisinières, respectables épouses avec une tablée d’hommes à la maison. Un boucher au regard torve, au faciès rougeaud, se planta devant Sybil, brandissant dans chaque main un quartier de viande bleue.
— Achetez-moi ces beaux rognons, ma p’tite dame ! Un bon pâté pour m’sieur vot’mari !
Sybil baissa la tête et le contourna.
Des voitures de marchands des quatre-saisons se pressaient contre le trottoir où s’égosillaient les vendeurs, debout, leurs vestes en velours décorées de boutons en cuivre ou en nacre. Chacun arborait son insigne numéroté bien qu’une bonne moitié des plaques fussent contrefaites, prétendait Mick, aussi truquées que les poids et mesures des négociants. Couvertures et paniers s’étalaient sur des emplacements carrés délimités à la craie sur le pavé, et Mick lui racontait comment les marchands devaient s’y prendre pour requinquer les fruits ratatinés ou épisser les anguilles mortes avec les vives. Elle sourit en voyant le plaisir que semblait lui donner la connaissance de ce genre de choses tandis que les camelots glapissaient, vantant leurs balais, leurs savons et leurs bougies, et qu’un joueur d’orgue de Barbarie à la mine patibulaire, actionnant des deux mains la manivelle de sa machine symphonique, emplissait la rue du tintamarre alerte et sautillant du bronze, de l’acier et de la corde à piano.
Mick s’arrêta près d’un étal en bois posé sur des tréteaux, tenu par une veuve au regard torve, en robe de bombasin, serrant entre ses lèvres minces le moignon d’une pipe en terre. De nombreuses fioles étaient disposées devant elle, contenant une substance à l’aspect visqueux que Sybil estima être quelque préparation d’herboristerie, car chaque flacon s’ornait d’une étiquette bleue à l’effigie imprécise d’un Indien peau-rouge.
— Et qu’y a-t-il là-dedans, petite mère ? s’enquit Mick, tapotant de son index ganté l’un des bouchons cachetés à la cire rouge.
— De l’huile de pierre, m’sieur, dit-elle en retirant la pipe de sa bouche, un genre de goudron des Barbades, comme y disent.
Son accent nasillard écorchait les oreilles, mais Sybil la prit en pitié. À quelle impossible distance cette créature se trouvait-elle de la contrée exotique qui avait jadis été sa patrie ?
— Ça ne viendrait pas du Texas, par hasard ? contesta Mick.
— « Baume naturel, qui du sein de la Terre monta, récita la veuve, santé et fleur de l’âge à l’homme conservera. » Recueilli par les sauvages Seneca dans les eaux de la grande Rivière huileuse de Pennsylvanie, m’sieur. Trois pennies le flacon, garanti pour tout guérir.
La femme regardait Mick sous le nez avec une expression bizarre, ses yeux pâles profondément plissés dans un réseau de rides, comme si elle le reconnaissait. Sybil frissonna.
— Alors, bonne journée à vous, petite mère, conclut Mick avec un sourire qui rappela à Sybil un inspecteur des mœurs qu’elle avait connu, un petit bonhomme blond qui faisait Leicester Square et Soho et que les filles avaient surnommé le Blaireau.
— C’est quoi, ce qu’elle vend ? demanda-t-elle en prenant Mick par le bras lorsqu’il se tourna pour repartir.
— De l’huile de pierre, dit Mick.
Sybil surprit le regard féroce qu’il lança vers la silhouette noire de la bossue.
— Le Général me dit que ça bouillonne à même le sol, au Texas…
— C’est une vraie panacée, alors ? dit Sybil, curieuse.
— T’occupe, dit-il. Fini le bavardage.
Il regardait vers le bout de la ruelle, les yeux brillants.
— J’en vois un, dit-il. Tu sais ce que tu as à faire.
Sybil hocha la tête et entreprit de se frayer un chemin dans la foule des chalands pour rejoindre l’homme que Mick avait repéré. C’était un colporteur de partitions, maigre, les joues creuses, les cheveux longs et gras sous un chapeau pointu, serré dans un tissu à pois criard. Ses bras étaient pliés, ses mains nouées comme pour la prière et les manches de sa veste chiffonnée étaient chargées de longues feuilles bruissantes de papier à musique.
— Le Chemin de fer céleste, messieurs-dames, entonna le vieux bonimenteur. « Les rails sont faits de vérité suprême, et reposent sur le Roc des Siècles ; l’amour fixe les rails dans ses chaînes, solides comme la voûte du Ciel. » Jolie mélodie, et tout ça pour deux pence seulement, mademoiselle.
— Vous avez Le Corbeau de San Jacinto ? demanda Sybil.
— Je peux l’avoir, absolument, dit le colporteur. Et de quoi ça parle, alors ?
— De la grande bataille au Texas, du grand Général.
Le vendeur de musique leva les yeux au ciel. Ses yeux étaient bleus, avec l’éclat insensé que donne la faim, peut-être, ou la religion, ou le gin.
— Un de ces généraux de Crimée, alors ? C’était un Frenchy, ce M. Jacinto ?
— Mais non, dit Sybil avec un sourire apitoyé. Le général Houston, Sam Houston, du Texas. Je tiens tout particulièrement à avoir cette chanson.
— Je me réapprovisionne cet après-midi et je ne manquerai pas de chercher votre chanson, mademoiselle.
— Il m’en faudra au moins cinq exemplaires pour mes amis.
— Pour dix pence, vous en aurez six.
— Va pour six, alors, et cet après-midi, ici même.
— Comme vous voudrez, mademoiselle, dit l’homme en portant la main à son chapeau.
Sybil s’éloigna et disparut dans la foule. Elle avait réussi son coup. Elle ne s’en était pas trop mal tirée. Elle avait l’impression qu’elle pourrait s’y habituer. Peut-être que c’était une bonne chanson, en plus, une que les gens apprécieraient quand l’homme aux partitions serait forcé de vendre tous ses exemplaires.
Mick se coula brusquement à ses côtés.
— Pas mal, concéda-t-il, fouillant dans la poche de son pardessus pour en extraire, comme par magie, un chausson aux pommes, encore chaud, poudré de sucre, enveloppé dans un papier gras.
— Merci, dit-elle.
Elle était surprise, mais heureuse, car elle avait songé à s’arrêter, à se cacher pour retirer le châle volé de sa jupe ; seulement, Mick ne l’avait pas quittée des yeux un seul instant. Elle ne l’avait pas vu, mais il l’avait surveillée : il était comme ça. Elle ne l’oublierait pas deux fois.
Tantôt ensemble, tantôt séparés, ils allèrent jusqu’au bout de Somerset Street puis traversèrent le grand marché de Petticoat Lane éclairé à la tombée de la nuit par une myriade de lumières : la lueur diffuse des becs de gaz, l’éclat éblouissant du carbure, les lampes à huile fumeuses et les mèches trempées dans le suif qui vacillaient au milieu des marchandises proposées sur les étals. Nonobstant le vacarme assourdissant, Sybil enchanta Mick en grugeant trois autres vendeurs de partitions.
Dans un grand palais du gin de Whitechapel aux murs scintillants tapissés d’un papier doré qu’illuminaient des appliques à gaz en queue de poisson, Sybil s’éclipsa pour se rendre dans les lieux d’aisance dédiés à son sexe. C’est là, à l’abri dans cette cabine malodorante, qu’elle sortit le châle de sa cachette. Comme il était doux ! Et d’un violet adorable, teinté avec un de ces nouveaux colorants que des gens industrieux tirent du charbon. Elle le replia soigneusement et le glissa dans le haut de son corset, là où il ne risquait rien. Puis elle ressortit rejoindre son gardien, qu’elle trouva assis à une table. Il lui avait payé un petit verre de gin au miel. Elle prit place à côté de lui.
— Tu t’en es bien tirée, ma petite, dit-il en poussant le verre de son côté.
L’endroit était plein de permissionnaires de la guerre de Crimée, des Irlandais déjà ivres au nez rouge et à la voix plus qu’aiguë, aux basques desquels s’accrochaient des racoleuses. Ici, point de serveuses, mais des garçons de salle en tablier blanc, à la carrure de lutteur, leurs gourdins alignés derrière le bar.
— Le gin, c’est pour les putains, Mick.
— Tout le monde aime le gin. Et t’es pas une putain, Sybil.
— Une pierreuse, une tapineuse, dit-elle avec un regard dur. Comment tu m’appellerais, alors ?
— Tu es avec Dandy Mick, maintenant.
Il se renversa sur sa chaise, passant ses pouces gantés dans les découpes de son gilet.
— Tu es une a-ven-tu-rière.
— Une aventurière ?
— Foutre que si, dit-il en se redressant. À ta santé.
Il sirota son gin-brandy, se pourlécha avec un regard malheureux et avala le poison d’un trait.
— Ça suffit comme ça, ma chérie. Ils ont coupé ça avec de la térébenthine ou alors je suis un Juif.
Et de se lever.
Ils partirent. Elle s’accrocha au bras de Mick, tentant de l’obliger à ralentir son allure.
— Un aventurier, alors c’est ça que vous êtes, hein, monsieur Mick Radley ?
— Hé oui, dit-il doucement, et tu vas être mon apprentie. Alors, fais comme on te dit de faire dans l’esprit d’humilité qui convient. Apprends les ficelles du métier. Et, un jour, tu rejoindras le syndicat, pas vrai ? La guilde.
— Comme mon père, c’est ça ? Et tu veux jouer là-dessus, Mick ? Tel père, telle fille ?
— Non, dit Mick d’une voix égale. Il était vieux jeu, il n’est plus rien à présent.
— On laisse entrer les filles de mauvaise vie dans ta guilde très spéciale, Mick ? minauda-t-elle.
— C’est une guilde savante, dit-il calmement. Les patrons, les gros, ils peuvent nous prendre des tas de choses. Avec leurs saletés de lois, d’usines, de tribunaux et de banques… Ils peuvent refaire le monde à leur guise, ils peuvent nous enlever notre maison, notre famille et même le travail de nos bras…
Il haussa les épaules d’un geste agressif et sa maigre carrure saillit sous l’épais tissu de son manteau.
— Et même arracher sa vertu à la fille d’un héros, si je puis oser en parler.
Il pressa la main de Sybil contre sa manche dans une rude étreinte de rapace.
— Mais ils ne pourront jamais te prendre ce que tu sais, pas vrai, Sybil ? Ils n’y arriveront jamais.
 
 
Sybil entendit les pas de Hetty dans le couloir à l’extérieur de sa chambre puis le cliquetis de sa clé dans la serrure. Elle laissa la serinette s’éteindre dans un ronronnement aigu.
Hetty retira le bonnet de laine semé de flocons de neige qui lui enserrait la tête tout en jouant des épaules pour quitter son manteau d’officier de marine. C’était une autre des filles de Mme Winterhalter, une grande brune tapageuse, originaire du Devon, qui buvait trop mais qui était charmante, à sa manière, et toujours gentille avec Toby.
Sybil replia la manivelle à poignée en porcelaine et abaissa le couvercle rayé de l’instrument bon marché.
— J’étais en train de répéter, dit-elle. Mme Winterhalter veut que je chante jeudi prochain.
— Quelle noiseuse, la vioque, dit Hetty. Je croyais que c’était le soir où tu sors avec M. C. Ou M. K., alors ?
Hetty battit la semelle pour se réchauffer les pieds devant l’étroite cheminée puis remarqua, à la lumière de la lampe, l’étalage de chaussures et de boîtes à chapeaux portant la griffe de Aaron Fils.
— Ma parole ! s’exclama-t-elle en souriant, sa grande bouche quelque peu pincée par l’envie. Un nouveau galant, ou je me trompe ? T’en as de la veine, Sybil Jones !
— Peut-être.
Sybil sirotait un cordial au citron bien chaud, la tête rejetée en arrière pour détendre sa gorge.
Hetty lui fit un clin d’œil.
— La Winterhalter n’est pas au courant pour celui-là, hein ?
Sybil secoua la tête et sourit. Hetty ne la trahirait pas.
— Le Texas, ça te dit quelque chose, Hetty ?
— Un pays en Amérique, dit spontanément Hetty. Ça appartient aux Français, non ?
— Ça, c’est le Mexique. Ça te plairait d’assister à une séance de kinotrope, Hetty ? L’ancien président du Texas donne une conférence. J’ai des billets gratuits. Si le cœur t’en dit…
— C’est quand ?
— Samedi.
— Ce jour-là, je danse, dit Hetty. Peut-être que Mandy voudra y aller.
Elle souffla dans ses mains.
— J’ai de la visite, ce soir, tard dans la nuit ; un ami à moi. Ça te dérange pas, non ?
— Non, dit Sybil.
Mme Winterhalter interdisait formellement aux filles de garder des hommes dans leur chambre. Règle que Hetty ignorait souvent, comme pour mettre le propriétaire au défi de la dénoncer. Puisque Mme Winterhalter avait choisi de payer le loyer directement à M. Cairns, Sybil avait rarement besoin de parler à ce dernier et encore moins à sa maussade moitié, une femme aux chevilles épaisses qui avait un faible pour d’horribles chapeaux. Cairns et son épouse n’avaient jamais dénoncé Hetty, bien que Sybil ne sût pas vraiment pourquoi, car la chambre de Hetty jouxtait la leur et Hetty faisait un tapage de tous les diables lorsqu’elle ramenait des hommes chez elle – des diplomates étrangers, pour la plupart, des hommes avec des accents bizarres, et, à en juger par le bruit, des habitudes bestiales.
— Tu peux continuer à chanter si tu veux, dit Hetty en s’agenouillant devant le foyer couvert de cendres. T’as une jolie voix. T’as du talent, faut pas le laisser perdre.
Elle entreprit de remettre des braises dans l’âtre, une par une, en frissonnant. Un froid lugubre sembla alors pénétrer dans la pièce par le cadre disjoint d’une des fenêtres clouées et, l’espace d’un insolite et fugitif moment, Sybil perçut distinctement comme une présence dans l’air. Elle eut l’impression d’être observée par des yeux braqués sur elle depuis un autre univers. Elle songea à son père défunt. Travaille ta voix, Sybil. Apprends à parler. C’est tout ce que nous avons pour les combattre, lui avait-il dit. C’était dans les derniers jours avant son arrestation, lorsqu’il était clair que les Radicaux avaient à nouveau triomphé – clair pour tout le monde, peut-être, sauf pour Walter Gerard. Elle avait pris alors, avec une acuité à lui briser le cœur, toute la mesure de la défaite de son père. Ses idéaux seraient perdus : non seulement détournés mais absolument expurgés de l’Histoire pour être sans cesse écrasés et laminés comme la carcasse d’un chien bâtard sous les roues trépidantes d’un train express. Apprends à parler, Sybil. C’est tout ce que nous avons…
— Tu me fais la lecture ? demanda Hetty. Je vais faire du thé.
— Très bien.
Dans sa cohabitation lacunaire et désordonnée avec Hetty, la lecture à haute voix était l’un des petits rituels qui tenaient lieu de vie de famille. Sybil prit sur la table en sapin les Illustrated London News du jour, arrangea sa crinoline sans se lever du fauteuil grinçant à l’odeur de moisi et plissa les yeux pour lire l’un des articles en première page. Il concernait les dinosaures.
Les Radicaux étaient apparemment toqués de ces dinosaures. Une gravure montrait un groupe de sept personnes, conduit par lord Darwin, en train d’examiner attentivement quelque objet non identifié incrusté dans une gangue de charbon en Thuringe. Sybil lut la légende tout haut et montra l’image à Hetty. Un os. La chose dans le charbon était un os monstrueux, grand comme un homme couché de tout son long. Elle frissonna. En tournant la page elle tomba sur un croquis de la créature telle qu’elle aurait pu être de son vivant, une monstruosité pourvue d’une double rangée de méchantes dents de scie triangulaires sur son échine bossue. Elle semblait avoir au moins la taille d’un éléphant, quand bien même sa vilaine petite tête fût à peine plus grande que celle d’un molosse.
Hetty versa le thé.
— « Les reptiles étendaient leur empire sur la Terre entière », hein ? cita-t-elle en engageant le fil dans le chas de son aiguille. J’en crois pas un traître mot.
— Pourquoi pas ?
— C’est les os de putains de géants, c’est écrit dans la Genèse. C’est bien ce que dit le clergé, pas vrai ?
Sybil ne répondit pas. Aucune des deux suppositions ne lui semblait plus fantaisiste que l’autre. Elle passa à un autre article, lequel louait l’artillerie de Sa Majesté en Crimée. Elle trouva une gravure montrant deux subalternes de belle prestance admirant le fonctionnement d’une pièce à longue portée. Le canon proprement dit, aussi large qu’une cheminée de fonderie, avait l’air de taille à régler leur compte à tous les dinosaures de lord Darwin. L’attention de Sybil, toutefois, fut retenue par un encadré de la Machine de tir. Cette configuration de rouages engrenés possédait une insolite beauté comme un genre de papier peint fabuleusement baroque.
— T’as des choses à repriser ? demanda Hetty.
— Non, merci.
— Lis-moi quelques réclames, alors, lui conseilla Hetty. J’ai une sainte horreur de ces stupides histoires de guerre.
Il y avait la PORCELAINE HAVILAND, de Limoges, France ; le VIN MARIANI, le tonique français, avec une attestation d’Alexandre Dumas, un Livret Descriptif, des Portraits et Autographes de Célébrités sur demande adressée au bureau d’Oxford Street ; le VERNIS AU SILICIUM SILVER ELECTRO, qui ne connaît ni l’usure ni les rayures, qui n’est pas comme les autres ; le TIMBRE DE BICYCLETTE « NOUVEAU DÉPART » à la tonalité toute particulière ; l’EAU LITHINÉE DU DR BAILEY, qui guérit le mal de Bright et la diathèse goutteuse ; la MACHINE À VAPEUR DE POCHE GURNEY MODÈLE « REGENT », conçue pour être utilisée avec les machines à coudre domestiques. Cette dernière réclame retint l’attention de Sybil, mais pas à cause de sa promesse de faire marcher une machine deux fois plus vite qu’avant pour une dépense d’un demi-penny à l’heure.
Il y avait une gravure de la petite chaudière élégamment décorée qu’on pouvait chauffer au gaz ou au pétrole lampant. Charles Egremont en avait acheté une pour sa femme. Elle était équipée d’une tubulure en caoutchouc prévue pour dissiper la vapeur en surplus lorsqu’on pouvait la coincer sous une fenêtre à guillotine commodément située mais Sybil avait été enchantée d’apprendre que l’engin avait transformé le salon de Madame en bain turc.
La lecture terminée, Sybil se coucha. Elle fut réveillée aux alentours de minuit par les féroces craquements cadencés du sommier de Hetty.
 
 
Il faisait sombre et froid à l’intérieur poussiéreux du théâtre Garrick avec son parterre, son balcon et ses rangées de sièges minables mais l’obscurité était complète sous la scène, là où se trouvait Mick Radley, et ça sentait la chaux et le moisi.
La voix de Mick résonna sous les pieds de la jeune femme.
— T’as déjà vu l’intérieur d’un kinotrope, Sybil ?
— J’en ai vu un, une fois, en coulisse, dit-elle. Dans un café-concert, à Bethnal Green. Je connaissais le type qui s’en occupait. Un zigue-la-pointe.
— Un de tes amoureux ? demanda Mick.
L’écho soulignait la sécheresse de sa voix.
— Non, s’empressa de dire Sybil. Je chantais un peu… mais ça ne payait presque pas.
Elle entendit le déclic percutant de son allumette à répétition. La flamme jaillit au troisième essai et Mick alluma un trognon de bougie.
— Descends, ordonna-t-il. Ne reste pas plantée là comme une oie à exhiber tes chevilles.
Sybil souleva sa crinoline à deux mains et descendit prudemment les marches humides de l’escalier abrupt.
Mick leva la main pour tâtonner derrière un miroir de scène plus haut que large, grande feuille étincelante de verre argenté montée sur un piédestal à roulettes, avec des engrenages huilés et des manivelles en bois usées. Il récupéra une méchante valise noire en toile imperméable, la plaça soigneusement sur le sol devant lui et s’accroupit pour débloquer les fragiles fermoirs en fer-blanc. Il en retira une pile de cartes perforées attachées par un ruban en papier rouge. Sybil vit qu’il y avait encore des paquets dans la valise, et un autre objet, qui luisait comme du bois verni.
Il manipulait les cartes délicatement comme une Bible.
— Avec ça, aucun risque, dit-il. T’as qu’à les maquiller, tu vois. T’écris un truc stupide sur l’emballage, comme « Allocution sur la Tempérance, Parties Un, Deux et Trois ». Comme ça, les zigues pensent jamais à les faucher, même pas à les charger pour voir ce qu’il y a dedans.
Il souleva le lourd paquet et passa le pouce sur la tranche dans un froissement sec comme un joueur professionnel maniant un jeu de cartes tout neuf.
— J’ai investi pas mal de fric là-dedans, dit-il. Des semaines de travail chez les meilleurs artisans du kino de Manchester. Et du sur-mesure, rien que pour moi, si je peux me permettre de me vanter. Un vrai bijou, ma petite. Une œuvre d’art, à sa manière. Tu ne vas pas tarder à t’en rendre compte.
Il referma la valise et se leva. Il glissa avec précaution le paquet de cartes dans la poche de son manteau puis se pencha au-dessus d’une caisse à claire-voie dont il tira un tube de verre épais. Il souffla pour en chasser la poussière et le saisit par une extrémité à l’aide d’une paire de pinces spéciales. Le verre se brisa avec un pop ! d’air aspiré. Il y avait un bloc de carbure neuf au fond du tube. Mick le dégagea en fredonnant. Il tassa délicatement le carbure dans la coupelle d’un brûleur oxhydrique, volumineuse parabole d’acier noirci et de tôle miroitante. Puis il ouvrit un robinet, renifla un peu, opina de la tête, ouvrit un deuxième robinet et approcha la bougie de l’embout.
Sybil hurla lorsqu’un éclair en nappe jaillit férocement sous ses yeux. Elle entendit le petit rire moqueur de Mick par-dessus le sifflement du gaz resplendissant tandis que des points bleus cuisants flottaient dans son regard ébloui.
— Ça se calme, dit-il en orientant soigneusement la fulguration oxhydrique en direction du miroir de scène dont il se mit à régler l’inclinaison.
Sybil regarda autour d’elle en clignant les yeux. Sous la scène du Garrick – un vrai trou à rats –, c’était humide et exigu, le genre d’endroit où pourrait mourir un chien ou un indigent. Le sol était jonché d’affiches jaunies et déchirées pour des farces polissonnes comme Jack le fripon et Vauriens de Londres. Un inexprimable sous-vêtement féminin chiffonné traînait dans un coin. Sa brève et malheureuse expérience de choriste donnait à Sybil quelque idée de la manière dont celui-ci avait pu se retrouver là.
Elle laissa son regard suivre les conduites de vapeur et les fils tendus jusqu’à la forme étincelante de la Machine Babbage, un petit modèle pour kinotrope pas plus haut qu’elle-même. Contrairement à tout le reste du théâtre, la Machine, montée sur quatre blocs d’acajou, semblait en excellent état. Le plancher sous la Machine et le plafond juste au-dessus avaient été soigneusement récurés et blanchis au lait de chaux. Les calculatrices à vapeur avaient la réputation d’être des objets fragiles et capricieux. Quiconque en possédait une devait la combler d’attentions. Dans la lumière diffusée par le projecteur de Mick luisaient des douzaines de colonnes de cuivre, des leviers étincelants, des cliquets, des milliers de minuscules rouages en acier poli. Le tout sentait l’huile de lin.
À regarder cet appareil de si près et si longtemps, Sybil eut une bizarre impression. D’avoir faim, d’être prise d’une envie perverse, comme si elle contemplait, disons… un beau cheval bien découplé. Non qu’elle voulût précisément se l’approprier mais le posséder d’une manière ou d’une autre…
Mick lui prit soudain le coude par-derrière. Elle sursauta.
— Belle pièce, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est… beau.
Mick lui tenait encore le bras. Lentement, il passa son autre main gantée sous le bonnet de Sybil et l’appuya contre sa joue. Puis il lui souleva le menton avec le pouce et la regarda droit dans les yeux.
— Ça te fait de l’effet, pas vrai ?
La voix enthousiaste de Mick et ses yeux éclairés d’en bas par la parabole éblouissante l’effrayèrent.
— Oui, Mick, s’empressa-t-elle de dire d’une voix soumise. Ça me fait de l’effet.
Il tira sur le bonnet de la jeune femme, qui lui retomba sur la nuque.
— Mais ça ne te fait pas peur, hein, Sybil ? Pas quand Dandy Mick te tient dans ses bras. Tu sens comme un petit frisson* particulier. Tu apprendras à aimer cette sensation. Nous allons faire de toi une pointeuse.
— Je peux faire ça, vraiment ? Une fille peut faire ça ?
— Alors, dit Mick en riant, tu n’as jamais entendu parler de lady Ada Byron ? La fille du Premier ministre et la Reine des Machines en personne !
Il cisailla l’air des deux bras dans un ample geste de bonimenteur, faisant voler les pans de son manteau.
— Ada Byron, authentique amie et disciple de Babbage lui-même ! Lord Charles Babbage, père de la Machine à Différences et le Newton de notre époque moderne !
Elle le regarda, bouche bée.
— Mais Ada Byron est une lady !
— Tu serais surprise de savoir quels personnages fréquente notre bonne lady Ada, déclara Mick en tirant de sa poche un paquet de cartes dont il déchira l’emballage en papier. Oh, pas pour boire le thé au milieu de la clique endiamantée de ses garden-parties. Ada est une sorte d’étoile filante, à sa manière mathématique.
Il observa une pause.
— Ça ne veut pas dire, reprit-il, qu’Ada soit la meilleure, tu sais. Je connais des zigues-la-pointe du Club des intellectuels de la vapeur à côté de qui même lady Ada a l’air un peu dépassée. Mais Ada possède du génie. Tu sais ce que ça veut dire, Sybil, posséder du génie ?
— Quoi ? dit Sybil, outrée par la vertigineuse assurance de son interlocuteur.
— Tu sais comment la géométrie analytique a été découverte ? Par un dénommé Descartes qui regardait une mouche au plafond. Un million de types avant lui avaient regardé les mouches au plafond mais il a fallu attendre René Descartes pour que ça devienne une science. À présent, les ingénieurs utilisent quotidiennement sa découverte mais, sans lui, nous serions encore dans l’ignorance.
— Qui peut bien s’intéresser aux mouches ? s’enquit Sybil.
— Un jour, Ada a eu une intuition qui égalait la découverte de Descartes. Personne ne lui a encore trouvé d’application. C’est ce qu’on appelle des mathématiques pures, dit-il en riant. « Pures ». Tu sais ce que ça veut dire, Sybil ? Ça veut dire qu’on ne peut rien faire avec.
Et de se frotter les mains avec un grand sourire.
— On ne peut rien faire avec, répéta-t-il.
L’allégresse de Mick commençait à lui porter sur les nerfs.
— Je croyais que tu détestais les lords.
— Ce que je déteste, c’est leurs privilèges, tout ce qui n’est pas acquis honnêtement, dit-il. Mais lady Ada ne vit et ne jure que par le pouvoir de la matière grise et non de son sang bleu.
Il inséra les cartes dans un réceptacle argenté sur le côté de la machine puis fit volte-face et prit Sybil par le poignet.
— Ton père est mort, ma petite ! Je ne veux pas te blesser en disant ça, mais les Luddites sont aussi morts qu’un tas de cendres froides. Oh, nous avons marché, nous avons déliré pour les droits de l’ouvrier et toutes ces… belles paroles, petite ! Mais lord Charles Babbage traçait des plans tandis que nous produisions des pamphlets. Et ses plans ont servi à construire notre monde actuel.
Mick secoua la tête.
— Les gens de Byron, dit-il, les gens de Babbage, les Radicaux industriels – ce sont eux les maîtres de la Grande-Bretagne ! Nous leur appartenons, ma petite, le globe entier est à leurs pieds – l’Europe, l’Amérique, tous les pays. La Chambre des lords est bourrée de Radicaux de la tribune aux gradins. La reine Victoria ne bouge pas le petit doigt sans un signe de tête des savants et des capitalistes. Et ça ne sert plus à rien de se rebeller contre ça, dit-il en braquant l’index sur Sybil. Et tu sais pourquoi ? Parce que les Radicaux jouent franc jeu, ou du moins assez pour s’en tirer, et tu peux les rejoindre si tu es assez intelligente ! On ne peut pas demander à des gens intelligents de combattre pareil système, il leur est bien trop utile.
Il se frappa la poitrine du pouce.
— Mais ça ne veut pas dire que nous sommes, toi et moi, rejetés et isolés. Ça veut seulement dire que nous sommes obligés de penser plus vite, d’ouvrir tout grands nos yeux et nos oreilles…
Mick prit une pose de lutteur : les coudes repliés, les poings prêts à frapper, les jointures levées vers son visage. Puis il rejeta sa chevelure en arrière et sourit à Sybil de toutes ses dents.
— Tout ça, c’est très bien pour toi, protesta-t-elle. Tu peux faire ce que tu veux. Tu étais l’un des disciples de mon père. Il y en avait beaucoup et certains sont au Parlement à présent. Mais les femmes déchues se font déshonorer, et restent déshonorées. Tu comprends ?
Mick se redressa et fronça les sourcils.
— Mais c’est exactement ce que je veux dire. Tu es avec la clique la plus classe, maintenant, mais tu penses comme une fille de joie ! Personne ne sait qui tu es, à Paris ! Ici, les flics et les patrons ont ton numéro, c’est sûr. Mais les numéros ne sont que des chiffres et ton dossier n’est rien de plus qu’une pile de cartes. Pour qui s’y connaît, il y a toujours moyen de trafiquer un numéro.
Il ricana en la voyant surprise.
— Ce n’est pas facile ici à Londres, je te l’accorde. Mais tout se passe différemment dans le Paris de Louis-Napoléon ! Les choses vont vite et les affaires se font sans encombre dans Paname-la-classe, surtout pour une aventurière à la langue bien pendue et à la cheville bien tournée.
Sybil se mordit les doigts. Les yeux lui piquèrent soudain. C’était la fumée âcre de la lumière oxhydrique, et la peur. Un nouveau numéro dans les Machines du gouvernement, cela voudrait dire une nouvelle vie. Une vie sans passé. La pensée inattendue d’une telle liberté la terrifia. Non pas pour ce qu’elle signifiait en elle-même, bien que cela fût suffisamment insolite et fascinant, mais pour ce que Mick Radley pourrait exiger en contrepartie.
— C’est vrai, tu pourrais changer mon numéro ? demanda-t-elle.
— Je peux t’en acheter un nouveau à Paris. Te faire passer pour une Française, une Argentine ou une réfugiée américaine. Attention, dit-il en croisant ses bras élégants, je ne te promets rien. Tu seras obligée de mériter cette faveur.
— Tu n’as pas l’intention de me rouler, hein, Mick ? dit-elle lentement. Parce que… parce que je pourrais être vraiment très, très gentille avec un type qui pourrait me rendre un service pareil.
Mick enfonça les mains dans ses poches et se balança d’avant en arrière tout en la regardant.
— Tu pourrais le faire maintenant, dit-il doucement.
Les paroles tremblantes de Sybil avaient attisé quelque chose en lui, et elle le voyait dans ses yeux. Un feu qui couvait, impatient, lascif, quelque chose dont elle se doutait vaguement, un besoin qu’il avait de… de planter ses hameçons encore plus profond en elle.
— Je le pourrais, si tu me traitais loyalement et correctement comme ton apprentie-aventurière et non comme quelque stupide tapineuse juste bonne à rouler et à laisser tomber.
Sybil sentit poindre les larmes, plus drues cette fois. Elle cilla, leva fièrement les yeux et laissa les larmes couler, se disant qu’elles lui feraient peut-être du bien.
— Tu n’irais pas jusqu’à me donner de grandes espérances pour le plaisir de les détruire, hein ? Ce serait mesquin et cruel ! Si tu faisais ça, je… je me jetterais du haut de Tower Bridge !
— Arrête de renifler, ma petite, lui dit-il en la regardant dans le blanc de l’œil, et écoute-moi bien. Mets-toi ceci dans la tête : tu n’es pas seulement l’oreiller en mousseline de Mick Radley ; j’ai certes un faible pour ça comme n’importe quel homme mais je peux trouver ça où je veux et je n’ai pas besoin de toi juste pour ça. J’ai besoin des talents d’orateur et de la témérité de M. Walter Gerard. Tu vas être mon apprentie, Sybil, et moi ton maître, et nous en resterons là. Tu seras loyale, obéissante et sincère avec moi, sans subterfuges ni impertinence. En échange de quoi je t’enseignerai le métier, subviendrai à tes besoins et serai aussi gentil et généreux avec toi que tu seras loyale et sincère avec moi. Me suis-je bien fait comprendre ?
— Oui, Mick.
— Marché conclu, alors ?
— Oui, Mick, dit-elle en lui souriant.
— Très bien. Alors tu t’agenouilles, là, tu mets les mains ensemble, comme ça, dit-il en joignant les mains pour la prière, et tu prêtes serment : moi, Sybil Gerard, jure par les saints et les anges, par les puissances, les royaumes et les trônes, par les séraphins, les chérubins et par l’œil qui voit tout d’obéir à Mick Radley et de le servir fidèlement, que Dieu soit mon témoin ! Tu le jures ?
Elle le fixa d’un air consterné.
— Il le faut vraiment ?
— Oui.
— Mais n’est-ce pas un grand péché que de jurer fidélité à un homme… je veux dire… nous ne sommes pas unis par les liens du mariage et…
— Ce n’est pas un serment de fidélité conjugale, dit-il d’une voix impatiente, c’est le serment de l’apprenti !
Que pouvait-elle faire d’autre ? Relevant ses jupes, elle s’agenouilla devant lui sur la pierre froide et rugueuse.
— Tu le jures ?
— Je le jure, que Dieu soit mon témoin.
— Pourquoi cet air maussade ? dit-il en lui tendant la main. C’est un serment de femme que tu viens de prêter, bien modéré comparé à d’autres.
Il l’aida à se relever.
— Et que ça te donne du courage, au cas où tu aurais des doutes ou des pensées déloyales. Maintenant prends ceci, dit-il en lui tendant la bougie crépitante, cours après ce soiffard de régisseur et dis-lui que je veux qu’on mette les chaudières en chauffe.
 
 
Ils dînèrent ce soir-là à l’Argyll, un établissement de Haymarket non loin de l’académie de danse Laurent’s. L’Argyll disposait de salons particuliers où l’on pouvait en toute discrétion passer la nuit entière.
Sybil fut surprise par le choix d’un salon particulier. Mick n’avait assurément pas honte de se montrer avec elle en public. Alors qu’ils étaient en train de déguster l’agneau, toutefois, le serveur fit entrer un petit monsieur replet aux cheveux roux pommadés, arborant une chaîne en or tendue sur un gilet de velours écarlate. Il était aussi rond et satiné qu’une poupée.
— Salut, Corny, dit Mick sans daigner poser ni couteau ni fourchette.
— Bonsoir, Mick, dit l’homme avec l’accent curieusement insaisissable d’un comédien ou d’un provincial depuis longtemps au service de la noblesse londonienne. On m’a dit que t’avais besoin de moi.
— Et on t’a dit vrai, Corny.
Mick ne fit pas l’offre de présenter Sybil, pas plus qu’il ne pria l’homme de s’asseoir. Elle commença à se sentir fort mal à l’aise.
— Le rôle est court et tu ne devrais donc pas avoir de mal à retenir ton texte, dit Mick en tirant de son manteau une enveloppe sans suscription qu’il remit à l’homme. Voici ton texte, le signal convenu et ta rémunération. Au Garrick, samedi soir.
L’homme accepta l’enveloppe avec un sourire sans joie.
— Il y a un bout de temps que je ne me suis pas produit au Garrick, Mick.
Il fit un clin d’œil à l’adresse de Sybil et prit congé sans autres façons.
— Qui c’est, Mick ? demanda Sybil.
Mick était retourné à son agneau et plongeait sa cuiller dans un pot en étain rempli de sauce à la menthe.
— Un acteur de composition, dit-il. Il te donnera la réplique au Garrick pendant le discours de Houston.
— Un acteur ? Me donner la réplique ? dit Sybil, stupéfaite.
— Tu es une apprentie-aventurière, ne l’oublie pas. Tu peux t’attendre à être sollicitée pour jouer de nombreux rôles. Un discours politique peut toujours profiter d’un peu d’assaisonnement.
— Assaisonnement ?
— Laisse tomber.
Il sembla se désintéresser de son agneau et repoussa son assiette.
— Tu auras tout le temps pour répéter demain. J’ai quelque chose à te montrer présentement.
Il se leva de table et traversa la pièce pour verrouiller la porte. En revenant, il souleva la valise en toile imperméable posée sur le tapis à côté de sa chaise et la plaça devant Sybil sur la nappe propre mais abondamment rapiécée de l’Argyll.
Cette valise l’avait intriguée. Non pas parce qu’il l’avait gardée avec lui – en sortant du Garrick, il s’était rendu chez l’imprimeur pour examiner les affiches annonçant la conférence de Houston avant d’aller à l’Argyll –, mais parce que c’était une vraie camelote sans aucun rapport avec tous les trucs chics dont il était manifestement si fier. Pourquoi Dandy Mick choisirait-il de s’encombrer d’un bagage pareil alors qu’il pouvait s’offrir un article de luxe de chez Aaron’s avec des fermoirs nickelés et une doublure en soie à motifs quadrillés Ada Byron. Et elle savait que la valise noire ne contenait plus les cartes de kino prévues pour la conférence car Mick les avait soigneusement enveloppées dans les pages du Times et les avait replacées dans leur cachette derrière le réflecteur.
Mick fit jouer les pitoyables fermoirs, ouvrit la valise et en tira un coffret long et étroit en bois de rose ciré, aux coins en cuivre rutilant. Sybil se demanda s’il ne contenait pas par hasard un télescope, car elle avait vu semblables coffrets dans la vitrine d’un fabricant d’instruments d’Oxford Street. Mick le manipulait avec des précautions quasi comiques, tel un dignitaire du Saint-Siège chargé de déplacer les cendres d’un pape défunt. Brusquement captivée comme un enfant attendant un présent, elle en oublia l’homme appelé Corny et les allusions peu rassurantes de Mick au rôle qu’elle devait jouer en face de lui au Garrick. Avec des gestes de prestidigitateur, Mick plaça sur la nappe le coffret en bois de rose miroitant. Elle s’attendait presque à ce qu’il relevât ses manchettes en disant : « Rien dans les mains, rien dans les poches… »
Du pouce, il fit pivoter deux fins crochets en cuivre insérés dans de minuscules œillets. Il suspendit son geste, théâtral.
Sybil se surprit à retenir son souffle. Lui avait-il apporté un cadeau ? Un symbole de son nouvel état ? Quelque marque secrète la désignant comme son apprentie-aventurière ?
Mick souleva le couvercle en bois de rose aux coins de cuivre acérés.
Le coffret était rempli de cartes à jouer. Il en était bourré de bout en bout – une bonne vingtaine de jeux au moins. Sybil perdit tout espoir.
— Tu n’as jamais rien vu de pareil, dit Mick. Je peux te l’assurer.
Mick pinça la carte la plus proche entre deux doigts de la main droite et la sortit du paquet afin que Sybil pût l’examiner. Non, ce n’était pas une carte à jouer bien qu’elle en eût à peu près la taille. Elle était faite d’une étrange substance laiteuse – ni papier ni verre – très mince et brillante. Mick la fléchit légèrement entre le pouce et l’index. Elle plia facilement mais retrouva sa rigidité dès qu’il l’eut relâchée.
Elle était percée d’environ trois douzaines de rangées serrées de trous circulaires pas plus gros que ceux d’un bouton en nacre de bonne qualité. Trois de ses coins étaient légèrement arrondis et le quatrième était coupé en oblique. Près du coin coupé, quelqu’un avait écrit « No 1 » à l’encre mauve pâle.
— De la cellulose camphrée, déclara Mick, substance diabolique si elle venait à être mise en contact avec une flamme, mais rien d’autre ne peut servir les fonctions raffinées du Napoléon.
Napoléon ? Sybil n’y comprenait plus rien.
— C’est une sorte de carte de kino, Mick ?
Il lui adressa un sourire radieux, manifestement enchanté. Elle avait apparemment réagi comme il le fallait.
— Tu n’as jamais entendu parler de l’ordinateur* appelé le Grand Napoléon ? La plus puissante Machine de l’Académie française ? À coté de lui, les Machines de la police londonienne font figure de jouets.
Sybil feignit d’examiner le contenu du coffret ; elle savait que cela plairait à Mick. Mais ce n’était qu’un coffret en bois de très belle facture doublé de la même feutrine verte qui recouvrait les tables de billard. Il recelait une prodigieuse quantité de ces cartes blanchâtres, plusieurs centaines, peut-être.
— Dis-moi de quoi il retourne, Mick.
Il eut un rire apparemment joyeux puis se pencha brusquement pour l’embrasser sur la bouche.
— Le moment venu. Patience.
Il se redressa, remit la carte dans le paquet, abaissa le couvercle qu’il assujettit en replaçant les crochets en cuivre.
— Toute confrérie a ses mystères. Autant que je puisse m’en rendre compte, moi, Dandy Mick, personne ne sait exactement ce qu’il se passerait si on lançait cette petite pile de cartes. Ça démontrerait certaine proposition, prouverait certaine série d’hypothèses mathématiques enchâssées… Sujets abstrus s’il en est. Et, par-dessus le marché, ça ferait resplendir le nom de Michael Radley au firmament de la corporation des pointeurs, dit-il avec un clin d’œil. Les pointeurs français ont leurs propres confréries. Ils se font appeler les Fils de Vaucanson, la Société jacquardine. Nous allons montrer à ces mangeurs d’oignons ce que nous savons faire.
Il lui donnait maintenant l’impression d’être gris alors même qu’elle savait qu’il n’avait bu que deux bouteilles de bière blonde. Mais non, il s’enivrait en songeant aux cartes dans le coffret, quelle qu’en pût être la nature.
— Ce coffret et son contenu ont une valeur considérable, Sybil.
Il se rassit et fouilla dans la valise pour en extraire une feuille de papier fort marron pliée en deux, une paire de ciseaux à papier ordinaires et un bobineau de solide ficelle verte. Tout en parlant, il déplia le papier et commença à emballer le coffret.
— Considérable. On s’expose à certains dangers quand on voyage avec le Général. Nous partons pour Paris après la conférence, mais, demain matin, tu porteras ça à la poste de Great Portland Street.
L’emballage terminé, il ficela le paquet.
— Coupe-moi ça avec les ciseaux.
Elle fit comme il le lui demandait.
— Maintenant, mets ton doigt ici.
Il exécuta un nœud parfait.
— Tu expédieras notre colis à Paris. Poste restante*. Tu sais ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que le colis est tenu à la disposition du destinataire.
Mick opina de la tête, tira un bâton de cire à cacheter écarlate d’une poche de son pantalon et son allumette à répétition de l’autre. Elle s’embrasa du premier coup.
— Oui, mis de côté pour nous à Paris, rien de plus sûr.
La cire s’assombrit et suinta dans la flamme huileuse. Des gouttelettes écarlates éclaboussèrent le nœud vert et le papier brun. Il jeta les ciseaux et le bobineau de ficelle dans la valise, empocha la cire et l’allumette, sortit son stylographe et commença à écrire l’adresse sur le colis.
— Mais c’est quoi, enfin, Mick ? Comment tu peux savoir ce que ça vaut si tu ne sais pas à quoi ça sert ?
— Est-ce que j’ai dit ça, hein ? J’ai ma petite idée là-dessus, quand même ! Dandy Mick a toujours des idées. J’ai eu l’idée d’emporter l’original à Manchester quand j’étais en mission pour le compte du Général. J’ai eu l’idée de soutirer aux pointeurs les plus avisés leurs toutes dernières techniques de compression et au Général suffisamment de son capital pour reporter le résultat sur cartes cellulose aux normes Napoléon !
Pour elle, c’était de l’hébreu.
 
 
On frappa. Un jeune garçon de salle au regard louche, le cheveu ras et la morve au nez, entra en poussant une desserte à roulettes puis débarrassa la table, tâche dont il s’acquitta fort mal, s’attardant comme s’il espérait un pourboire. Mais Mick feignit d’ignorer sa présence et fixa le vide, tantôt froidement, tantôt en souriant tout seul d’un sourire de chattemite.
Le garçon partit en ricanant. Au bout d’un moment, on entendit le bruit d’une canne heurtant la porte. Un deuxième ami de Mick venait d’arriver.
C’était un homme corpulent d’une étonnante laideur, aux yeux globuleux, aux bajoues bleuies et dont le front aplati était encadré d’une parodie gominée des élégantes mèches plaquées qu’affectait le Premier ministre. L’inconnu portait un habit de soirée neuf, bien coupé, avec une cape, une canne, un chapeau haut de forme, un foulard orné d’une perle fantaisie et une bague maçonnique en or. Son visage et son cou étaient profondément hâlés.
Mick se leva immédiatement, serra la main baguée, offrit un siège.
— Vous veillez bien tard, monsieur Radley, dit l’inconnu.
— Nous faisons ce que nous pouvons pour satisfaire vos besoins particuliers, professeur Rudwick.
Le disgracieux personnage s’installa sur sa chaise, dont le bois émit un grincement sec. Ses yeux globuleux lancèrent alors à Sybil un regard interrogateur, et, l’espace d’un instant où son cœur cessa presque de battre, elle craignit le pire, comme si elle avait été la victime d’une mise en scène et qu’elle était sur le point d’être impliquée dans quelque ignoble transaction conclue entre les deux hommes.
Mais Rudwick détourna les yeux et s’adressa à Mick.
— Je ne vous cacherai pas, monsieur, combien je suis impatient de reprendre mes activités au Texas.
Il pinça les lèvres. Il avait de petites dents grisâtres plantées comme des cailloux dans le gouffre de sa bouche.
— Je trouve sacrément ennuyeux d’être obligé de jouer les célébrités dans la société londonienne.
— Le président Houston, dit Mick, vous accordera une audience demain à deux heures, si cela vous convient.
— Tout à fait, grogna Rudwick.
Mick opina du chef.
— Votre découverte texienne semble gagner en célébrité de jour en jour, monsieur. Je crois comprendre que lord Babbage lui-même s’est montré intéressé.
— Nous avons travaillé ensemble à Cambridge, à l’Institut, avoua Rudwick, incapable de dissimuler une grimace de satisfaction. La théorie de la pneumodynamique…
— Il se trouve que je suis moi-même en possession d’une séquence de pointage qui pourrait amuser Sa Seigneurie.
Rudwick affecta d’être piqué au vif par cette nouvelle.
— L’amuser, monsieur ? Lord Babbage est un homme des plus… irascibles.
— Lady Ada a eu la bonté d’encourager mes efforts initiaux…
— Vous encourager ? dit Rudwick avec un rire brutal et grotesque. C’est un genre de martingale, alors ? Forcément, si c’est à elle que vous voulez taper dans l’œil.
— Pas du tout, dit sèchement Mick.
— Lady Ada choisit bizarrement ses amis, affirma Rudwick en posant sur Mick un regard morose. Connaissez-vous un homme du nom de Collins, un bookmaker, comme on dit ?
— Je n’ai pas eu ce plaisir.
— Cet individu s’accroche à elle comme un pou à l’oreille d’une chienne, dit Rudwick, dont le visage bronzé s’empourpra. Il m’a fait une proposition tout à fait étonnante…
— Et ? dit Mick avec délicatesse.
Rudwick fronça les sourcils.
— Je me suis imaginé que vous le connaissiez peut-être ; il semble être le genre de personnage qu’on verrait bien évoluer dans les milieux que vous fréquentez.
— Non, monsieur.
Rudick se pencha en avant.
— Et qu’en est-il de certain autre individu, monsieur Radley, haut sur pattes et au regard glacial, qui, je l’imagine, me suit à la trace depuis quelque temps ? Serait-il par hasard un agent de votre président Houston ? Il avait l’air d’un Texien.
— Mon président choisit ses agents avec bonheur.
Rudwick se leva, le visage assombri.
— Je suis sûr que vous aurez la bonté d’exiger de ce chien qu’il mette un terme à ses agissements.
Mick se leva aussi, avec un sourire suave.
— Je ne manquerai pas de communiquer vos sentiments à mon employeur, professeur. Mais je crains de vous empêcher de vous adonner à vos plaisirs nocturnes…
Il alla jusqu’à la porte, l’ouvrit, la referma dans le dos large et élégamment vêtu de Rudwick puis se retourna et fit un clin d’œil à l’adresse de Sybil.
— Le voilà parti aux courses de rats ! Notre docte professeur Rudwick est un parieur de très bas étage. N’empêche qu’il dit ce qu’il pense, pas vrai, nom de Dieu ? Il plaira au Général.
 
 
Plusieurs heures plus tard, elle s’éveilla au Grand’s dans le lit de Mick, tirée de son sommeil par le déclic de son allumeur et l’odeur douceâtre de son cigare. Il l’avait possédée deux fois sur la chaise derrière leur table à l’Argyll et encore une fois au Grand’s. Elle ne lui avait jamais connu pareille ardeur. Elle trouva cela encourageant, bien que la troisième reprise lui ait fait mal là, en bas.
La chambre baignait dans une obscurité uniquement tempérée par la lumière du gaz qui filtrait par les rideaux.
Elle se rapprocha un peu de Mick.
— Et tu aimerais aller où, Sybil, après la France ?
Elle ne s’était jamais posé la question.
— Avec toi, Mick…
Il rit tout bas et glissa la main sous les draps. Ses doigts se refermèrent sur l’éminence de sa féminité.
— Nous irons où, alors, Mick ?
— Pars avec moi et nous irons d’abord au Mexique. Ensuite vers le nord pour libérer le Texas avec une armée franco-mexicaine commandée par le général Houston.
— Mais… mais le Texas est un pays affreux, complètement tordu, non ?
— Arrête de penser comme une traînée de Whitechapel. Vu de Piccadilly, le monde entier est tordu. Sam Houston lui-même s’était payé un putain de palais au Texas. Avant de se faire chasser du pays par les Texiens, c’était le plus grand allié de la Grande-Bretagne dans l’Ouest américain. On pourrait toi et moi vivre comme des aristos au Texas – pourquoi pas ? –, se construire un manoir au bord de quelque fleuve et…
— Ils nous laisseraient vraiment faire ça, Mick ?
— Le gouvernement de Sa Majesté, tu veux dire ? La perfide Albion ? dit Mick en étouffant un rire. Eh bien, ça dépendra dans une large mesure de l’opinion que le peuple britannique aura du général Houston ! Nous faisons présentement tout ce que nous pouvons pour améliorer sa réputation ici en Grande-Bretagne. C’est bien pour ça qu’il fait cette tournée de conférences, hein ?
— Je vois. Tu es très intelligent, Mick.
— Le sujet est sérieux, Sybil ! C’est l’équilibre du pouvoir. Ça a marché pour l’Angleterre en Europe pendant cinq cents ans, et ça marche encore mieux en Amérique. L’Union, la Confédération, les républiques du Texas et de Californie – chacune à son tour jouit de la faveur de la Grande-Bretagne jusqu’au moment où elles deviennent trop hardies, un tantinet trop indépendantes et chutent alors d’un cran. C’est diviser pour régner, ma chérie.
L’extrémité de son cigare rougeoyait dans l’obscurité.
— N’était la diplomatie britannique, la puissance britannique, l’Amérique formerait peut-être une seule et gigantesque nation.
— Et ton ami le Général ? demanda Sybil. Il va vraiment nous aider ?
— Et c’est là le plus beau de l’affaire ! s’exclama Mick. Les diplomates trouvaient Sam Houston un peu dur à la détente ; ils ont fait peu de cas de certaines de ses actions, de certaines de ses décisions, ne l’ont pas soutenu aussi vigoureusement qu’ils l’auraient dû. Mais la junte texienne qui l’a remplacé est bien pire. Ces gens sont ouvertement hostiles aux intérêts britanniques ! Leurs jours sont comptés. Le Général exilé a été obligé de faire le pied de grue quelque temps ici en Angleterre mais il s’apprête maintenant à rentrer au Texas, à recouvrer ce qui lui est dû. Ça aurait dû se faire il y a des années, dit-il en haussant les épaules. L’ennui, pour nous, c’est que le gouvernement de Sa Majesté ne sait pas ce qu’il veut ! Il y a des factions. Certaines ne font pas confiance à Sam Houston mais les Français nous aideront quoi qu’il advienne ! Leurs clients mexicains mènent une guerre de frontière contre les Texiens. Ils ont besoin du Général !
— Alors tu vas à la guerre, Mick ?
Elle avait du mal à s’imaginer Mick en train de diriger une charge de cavalerie.
— Plutôt vers un coup d’État, lui assura-t-il. Il n’y aura pas beaucoup de sang versé. Je suis le conseiller politique de Houston, vois-tu, et je lui resterai fidèle car c’est moi qui ai organisé sa tournée de conférences londonienne. Ensuite, à nous la France ; c’est moi qui ai pris certains contacts grâce auxquels il s’est vu accorder une audience avec l’empereur français…
Mais était-ce vraiment possible ?
— Et c’est moi qui projette pour lui au kino le dernier cri de ce qui se fait à Manchester, qui amadoue la presse et l’opinion publique britannique, qui engage les colleurs d’affiches…
Il tira sur son cigare tandis que ses doigts la pétrissaient en certain endroit et elle l’entendit exhaler un gros nuage satisfait de fumée à la cerise.
Mais il n’avait pas dû avoir envie de remettre ça, pas à ce moment-là, car elle ne tarda pas à s’endormir et à rêver. À rêver du Texas, un Texas d’ondulantes collines peuplées de moutons repus où les croisées de manoirs en pierre grise lançaient des éclairs sous le soleil de fin d’après-midi.
 
 
Assise au bord de l’allée, au troisième rang à partir de la scène du Garrick, Sybil songeait non sans tristesse que le général Houston, dernièrement domicilié au Texas, n’attirait pas foule. Les spectateurs entraient au compte-gouttes tandis que les cinq musiciens se répandaient en miaulements de trompettes, raclements d’archets et flonflons discordants. Une famille s’installait dans la rangée devant elle : deux garçons en veste et pantalon bleus avec des chemises à col boutonné, une fillette en robe passementée, un châle sur les épaules, puis deux autres fillettes conduites par leur gouvernante, une maigrichonne au nez crochu et aux yeux larmoyants qui reniflait dans son mouchoir. L’aîné des enfants entra ensuite en sautillant avec un sourire insolent. Puis le père – favoris, habit de soirée, la canne à la main –, et la mère, grosse créature aux boucles pendantes, affublée d’un grand chapeau immonde, exhibant trois anneaux d’or sur ses doigts boudinés. Ce petit monde finit par s’asseoir dans un frou-frou de manteaux et d’écharpes tout en mastiquant des zestes d’orange confits. Des gens manifestement bien élevés, optimistes, propres, fleurant bon le savon et respirant l’aisance dans leurs confortables vêtements de confection machinique.
Un gratte-papier à lunettes s’assit juste à côté de Sybil. Une lisière bleuie d’un pouce de large lui décorait le front qu’il avait rasé pour se donner le genre intellectuel. Il lisait le programme préparé par Mick en suçant un bonbon acidulé au citron. Plus loin dans la rangée, un trio d’officiers, des permissionnaires de la guerre de Crimée, l’air très contents d’eux, étaient venus entendre parler d’une guerre à l’ancienne menée au Texas avec des moyens à l’ancienne. D’autres soldats étaient dispersés dans la foule, repérables à leur tunique écarlate – cette sorte d’engagés respectables qui ne cédaient pas à l’appel du gin et des entraîneuses mais acceptaient la solde de la Reine et apprenaient l’arithmétique nécessaire aux artilleurs pour revenir travailler dans les chemins de fer et les chantiers navals et améliorer leur condition.
La salle était à vrai dire pleine de ces gens qui ne songeaient qu’à mieux faire : boutiquiers, vendeurs de grands magasins, pharmaciens avec leurs épouses et leurs enfants tirés à quatre épingles. Au temps du père de Sybil, ces gens-là, les gens de Whitechapel, étaient coléreux, maigres et mal habillés, la matraque à la main et le coutelas à la ceinture. Mais les temps avaient changé sous les Radicaux et, à présent, même Whitechapel avait son contingent de femmes guindées au visage lavé de toute expression et d’hommes abrutis ; les yeux rivés à la pendule, qui lisaient le Dictionnaire des connaissances utiles et le Moniteur du progrès moral et ne songeaient qu’à leur avancement.
Puis les feux du gaz crépitèrent dans leurs becs en cuivre et l’orchestre enchaîna sur une version sans relief de Allons au bois. La lumière oxhydrique jaillit en ronflant et le rideau révéla l’écran du kinotrope tandis que la musique couvrait le cliquetis des minuscules éléments qui pivotaient pour se mettre en place. Des amorces de tortillons et de gondolements poussèrent comme un givre obscur sur les bords de l’écran, encadrant de hautes lettres fantaisie, mécanographiées en noir sur blanc dans un gothique anguleux :
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Et, sous le kinotrope, Houston entra côté jardin, imposante silhouette vêtue sans recherche qui s’avança en boitant vers le podium au centre de la scène. Il fut momentanément noyé dans la pénombre sous la lumière crue et dirigée du projecteur de Mick.
Sybil l’examina attentivement, curieuse et méfiante. C’était la première fois qu’elle voyait l’employeur de Mick. Elle avait déjà vu suffisamment de réfugiés américains à Londres pour se faire des idées à leur sujet. Les Unionistes s’habillaient plus ou moins comme le tout-venant des Britanniques, s’ils en avaient les moyens, tandis que les Confédérés affectaient plutôt une élégance tapageuse mais insolite, pas vraiment convenable. À en juger par Houston, les Texiens étaient encore plus fantasques et plus délirants. C’était un homme de haute stature, au visage rougeaud et charnu, qui, chaussé de ses lourdes bottes, dépassait les six pieds de haut ; ses larges épaules étaient drapées dans une longue couverture de tissu grossier rappelant une cape mais zébrée de rayures barbares. Rouge, noir et ombre, elle balayait la scène du Garrick telle la toge d’un tragédien. Il tenait dans la main droite une forte canne en acajou qu’il laissait à présent osciller négligemment comme s’il n’en avait pas besoin mais Sybil vit que ses jambes chancelaient et que le galon doré tremblait sur les coutures surpiquées de son pantalon.
Il monta ensuite sur le podium assombri, se moucha et trempa les lèvres dans un verre de ce qui n’était manifestement pas de l’eau. Au-dessus de sa tête, le kinotrope se réarrangea en une image colorée : le lion britannique et une sorte de taureau à longues cornes. Les animaux fraternisaient sous de petites bannières entrecroisées, l’Union Jack et le drapeau à l’étoile unique du Texas, l’un comme l’autre brillamment teintés en rouge, blanc et bleu. Houston était en train de régler quelque chose derrière le podium, vraisemblablement un petit miroir sur pied qui lui permettait de surveiller le kinotrope derrière lui tout en parlant et d’éviter de se laisser distancer par l’image.
Le kinotrope repassa au noir et blanc tandis que les éléments de l’écran basculaient, rangée par rangée, comme des cascades de dominos. Un portrait en buste apparut, grossièrement hachuré : un front haut et dégarni, d’épais sourcils, un nez volumineux encadré de favoris touffus qui cachaient les oreilles. La bouche mince était figée dans une expression de fermeté, le menton fendu était relevé. Ensuite, sous le buste, les mots GÉNÉRAL SAM HOUSTON.
Un second projecteur oxhydrique s’alluma, surprenant Houston sur le podium, le projetant brusquement en pleine lumière et en relief sous les yeux du public. Sybil applaudit à tout rompre. Elle fut la dernière à s’arrêter.
— Je vous remercie de tout cœur, mesdames et messieurs de Londres, dit Houston.
Il avait la voix grave et ample d’un orateur chevronné, entachée d’un accent traînant d’outre-Atlantique.
— Vous faites un grand honneur à un inconnu.
Houston parcourut du regard la salle du Garrick.
— Je vois que nous avons ici ce soir beaucoup de militaires des armées de Sa Majesté.
Il releva légèrement sa couverture d’un haussement d’épaules et la lumière oxhydrique étincela violemment sur les médailles épinglées à sa vareuse.
— Votre intérêt de professionnels me ravit, messieurs.
Dans la rangée devant Sybil, les enfants ne tenaient plus en place. Une fillette poussa un cri perçant lorsqu’un de ses frères lui donna un coup de poing.
— Et je vois que nous avons là également un futur combattant britannique !
Une vague de rire inattendue passa sur la salle. Houston jeta un coup d’œil dans son miroir puis se pencha sur le podium, fronçant les sourcils en grand-père charmeur.
— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?
Le petit gredin se redressa sur son siège comme mû par un ressort.
— Billy, monsieur, dit-il d’une voix aiguë. Billy… William Greenacre.
Houston hocha la tête avec gravité.
— Dis-moi, jeune monsieur Greenacre, aimerais-tu t’enfuir de chez toi pour aller vivre avec les Indiens peaux-rouges ?
— Oh, oui, monsieur, laissa échapper le gamin… Oh, non, monsieur !
Et l’assistance de rire à nouveau.
— Quand j’avais à peu près ton âge, mon petit William, j’étais un garçon résolu comme toi. Et j’ai fait exactement ce que je t’ai dit.
Le kinotrope se réarrangea derrière la tête du Général et une carte en couleurs apparut, traçant les contours des différents États de l’Amérique, provinces bizarrement découpées, aux noms énigmatiques. Houston jeta un coup d’œil dans son miroir et se hâta de poursuivre.
— Je suis né dans l’État américain du Tennessee, dans une famille de nobles écossais, bien que les temps fussent durs pour nous dans notre petite exploitation frontalière. Et, bien que je fusse né américain, je ne me sentais guère obligé envers le gouvernement yankee dans sa lointaine capitale de Washington.
Le kinotrope présenta le portrait d’un sauvage américain, créature aux yeux déments, la tête ceinte de plumes, les joues striées de peintures de guerre.
— Juste de l’autre côté du fleuve vivait la puissante nation des Cherokees, peuple simple naturellement noble. Je découvris qu’il me plairait beaucoup plus de vivre avec eux qu’avec mes compatriotes américains – hélas ! – car leurs âmes étaient faussées par l’étreinte du dollar.
Houston secoua la tête un instant devant son auditoire britannique, peiné par sa propre allusion à une faiblesse collective américaine. Il avait la sympathie du public, estima Sybil.
— Les Cherokees gagnèrent mon cœur, poursuivit-il, et je m’enfuis de chez moi pour les rejoindre sans rien d’autre, mesdames et messieurs, que la veste en daim que j’avais sur le dos et L’Iliade, ce noble récit d’Homère, dans ma poche.
Le kinotrope se recomposa intégralement de haut en bas, produisant l’image d’une urne grecque, d’un guerrier avec un casque à cimier. Il brandissait une lance et portait un bouclier rond frappé de l’emblème d’un corbeau aux ailes déployées. Il y eut quelques applaudissements de spectateurs impressionnés, que Houston accepta en inclinant la tête comme s’ils lui étaient destinés.
— En tant qu’enfant de la Frontière américaine, dit-il, je ne puis prétendre avoir beaucoup fréquenté les bonnes écoles, même si, dans le cours ultérieur de ma vie, j’ai été reçu au barreau et ai dirigé une nation. Jeune homme, toutefois, j’ai cherché à m’instruire à l’école des Anciens. J’ai confié à ma mémoire l’intégralité du livre du grand poète aveugle.
Il souleva de la main gauche le revers chargé de médailles de sa vareuse.
— Le cœur qui réside dans cette poitrine meurtrie, dit-il en la frappant du plat de la main, s’émeut encore de ce sublime récit où la valeur permet de se mesurer aux dieux eux-mêmes et où l’honneur martial perdure intact… jusqu’à la mort !
Les applaudissements se firent attendre et ne furent pas aussi chaleureux qu’il semblait l’espérer. Houston ne se démonta pas.
— Je ne vis aucune contradiction entre l’existence des héros d’Homère et celle de mes bien-aimés Cherokees.
Derrière lui, le javelot du Grec s’orna des plumes pendantes d’un épieu de chasseur et son visage fut barbouillé de peinture de guerre. Houston scruta ses notes.
— Ensemble, nous chassâmes le daim et le sanglier, pêchâmes dans les ruisseaux limpides et cultivâmes le maïs doré. Autour du feu de camp, à la belle étoile, j’enseignai à mes frères sauvages les leçons morales que mon cœur juvénile avait glanées dans le texte d’Homère. C’est pourquoi ils me donnèrent mon nom peau-rouge de Corbeau, par référence à l’esprit emplumé qu’ils tiennent pour le plus sage des oiseaux.
Le Grec s’effaça progressivement, laissant la place à un corbeau, plus grandiose, les ailes étendues, rigides, d’un bout à l’autre de l’écran, la poitrine recouverte d’un écusson barré. Sybil le reconnut. C’était l’aigle américain, symbole de l’Union dispersée, mais l’oiseau yankee à la tête blanche était devenu le corbeau noir de Houston. C’était habile, se dit-elle, peut-être trop, car deux des pions du kinotrope dans le coin supérieur gauche de l’écran s’étaient coincés sur leurs pivots et montraient des points de bleu résiduel ; le défaut était infime mais excessivement gênant, comme une poussière dans l’œil. Le pointage raffiné de Mick mettait le kinotrope du Garrick à rude épreuve.
Distraite, Sybil avait perdu le fil du discours de Houston.
— … La clameur d’airain de la trompette guerrière dans le camp des volontaires du Tennessee.
Un autre portrait kinotropique apparut : un homme ressemblant à Houston, mais avec une abondante chevelure et des joues creuses, identifié par la légende GÉNÉRAL ANDREW JACKSON.
Il y eut quelques sifflets discrets ici et là, à l’initiative des militaires, peut-être, et la foule s’agita. Certains Britanniques gardaient un souvenir peu amène de l’inflexible « Hickory » Jackson. À en croire Houston, Jackson avait aussi combattu vaillamment les Indiens et avait même été quelque temps président de l’Amérique ; mais cela ne voulait pas dire grand-chose ici. Houston fit l’éloge de Jackson, son mentor et protecteur, « un honnête soldat du peuple aux yeux duquel la vraie valeur intérieure d’un homme passait avant le clinquant de la fortune ou de la prétention » mais son auditoire applaudit chichement – et encore ! – ces bons sentiments.
Apparut alors l’image d’un fort grossièrement construit défendant la frontière. Houston relata un siège qui remontait au début de sa carrière militaire, lorsqu’il avait mené campagne sous les ordres de Jackson contre les Indiens appelés Creeks. Mais il semblait avoir perdu son public naturel, les militaires, car les trois vétérans de la Crimée dans la rangée de Sybil marmonnaient encore d’acerbes propos contre Hickory Jackson.
— Cette foutue guerre s’est terminée avant que La Nouvelle-Orléans…
La lumière passa brutalement au rouge sang. Mick s’affairait sous la scène : un filtre en verre coloré par-ci, un violent coup de timbale par-là tandis que de petits canons que le kinotrope signalait par des nuages blancs comme la poudre crépitaient autour du fort et que des pointillés de pions rouges individuels enchaînaient rapidement les trajectoires incurvées des obus.
— Nuit après nuit, nous entendîmes les Creeks fanatiques vociférer leurs chants de mort ensorcelants, cria Houston, statufié par la lumière à côté de l’écran. La situation exigeait un assaut frontal à l’arme blanche ! C’était courir à une mort certaine que de lancer une charge contre cette porte… Mais on n’est pas Volontaire du Tennessee pour rien…
Une silhouette minuscule – amalgame tressautant de quelques pions noirs seulement – se précipita vers le fort et la scène tout entière fut plongée dans les ténèbres. Il y eut des applaudissements surpris dans la soudaine obscurité. Les spectateurs à dix sous au poulailler du Garrick poussèrent des sifflements aigus. Puis la fulguration oxhydrique encadra à nouveau Houston. Il commença à se vanter de ses blessures : deux balles dans le bras, un coup de couteau dans la jambe, une flèche dans le ventre – il ne prononça pas le mot vulgaire mais frotta longuement l’endroit comme s’il souffrait de dyspepsie. Il était resté toute la nuit allongé sur le champ de bataille, prétendait-il, puis avait été des jours durant convoyé dans le désert sur un fourgon de ravitaillement, perdant son sang, délirant, en proie à la fièvre des marais…
Le gratte-papier assis à côté de Sybil prit un nouveau bonbon au citron et jeta un coup d’œil à sa montre de gousset. Une étoile à cinq branches apparut lentement au milieu du noir funèbre de l’écran tandis que Houston relatait par le menu comment il avait échappé au tombeau. L’un des pions immobilisés du kinotrope s’était libéré mais un autre s’était entre-temps bloqué dans le coin inférieur droit.
Sybil étouffa un bâillement.
L’étoile augmenta lentement en brillance pendant que Houston évoquait son entrée dans la politique américaine, se donnant comme motif le désir de venir en aide à ses bien-aimés Cherokees, alors persécutés. Sybil trouva cela assez exotique mais, au fond, c’était le même boniment, les mêmes bobards que servaient tous les politiciens et les auditeurs commençaient à s’agiter. Ils auraient voulu plus de combats ou, peut-être, plus de propos poétiques sur la vie chez les Cherokees. Au lieu de quoi, Houston s’était lancé dans la litanie de ses mandats successifs, depuis son siège de député dans ce qui tenait vaguement lieu de Parlement jusqu’à divers postes obscurs dans le gouvernement provincial, et, pendant ce temps, l’étoile ne cessait de grossir, lentement, de se subdiviser pour devenir l’emblème du gouvernement du Tennessee.
Sybil clignait les yeux, les paupières lourdes, tandis que le Général continuait ses fanfaronnades.
Tout à coup, Houston changea de registre, prit une voix traînante, sentimentale, avec une pointe d’onctuosité dans son accent nonchalant. Il parlait d’une femme.
Sybil se redressa et écouta.
Houston avait été élu gouverneur, apparemment, et s’était gratté un petit magot, et s’en était vanté. Et il s’était dégotté une amoureuse, une jeune aristocrate du Tennessee, et l’avait épousée.
Mais, sur l’écran du kinotrope, des doigts ténébreux rampaient comme des serpents depuis les bords du cadre. Ils menaçaient l’emblème de l’État.
À peine le gouverneur et Mme Houston s’étaient-ils installés que bobonne avait rué dans les brancards et s’était enfuie dans sa famille. Elle lui avait laissé une lettre, disait Houston, une lettre qui contenait un horrible secret. Un secret qu’il n’avait jamais révélé et qu’il avait juré d’emporter avec lui dans la tombe.
— Une affaire privée, dont un homme d’honneur ne peut ni ne devrait parler. Je fus frappé par l’aile noire du désastre…
Les journaux – on avait apparemment des journaux, au Tennessee – l’avaient attaqué.
— Les bouches indiscrètes de la calomnie déversèrent sur moi leur venin, se lamenta Houston lorsque apparut le bouclier grec frappé du corbeau et que des taches noires – de la boue, sans doute – commencèrent à le maculer.
Les révélations de Houston se firent osées. Il était vraiment allé jusqu’au bout et, horreur impensable, avait divorcé d’avec sa femme. Il avait évidemment perdu son poste au gouvernement ; la société outragée l’avait chassé des affaires et Sybil se demanda pourquoi Houston avait eu le front de mentionner un scandale aussi ignoble. Comme s’il s’attendait à ce que son public londonien accordât son approbation morale à un divorcé. Elle remarqua tout de même que les dames étaient, semble-t-il, intriguées et peut-être pas entièrement dénuées de sympathie. Même la matrone obèse se rafraîchissait le double menton à petits coups d’éventail.
Le général Houston était un étranger, après tout et, de son propre aveu, un demi-sauvage ; pourtant c’était avec tendresse qu’il parlait de sa femme, comme d’un amour véritable assassiné par quelque vérité cruelle et mystérieuse. Sa voix tonitruante se brisa sous l’effet d’une émotion sans vergogne ; il s’épongea un peu le front avec un mouchoir fantaisie tiré de son gilet en peau de léopard.
En vérité, il n’était pas trop mal de sa personne ; il avait plus de soixante ans mais les hommes de son âge pouvaient se montrer plutôt gentils avec une jeunesse. Sa confession était d’une audace toute virile car il avait lui-même abordé le sujet : le scandale du divorce et la lettre secrète de Mme Houston. Il ne pouvait s’empêcher d’en parler mais ne voulait pas non plus en révéler le secret ; il avait piqué la curiosité de son auditoire et Sybil elle-même mourait d’envie de savoir la vérité.
Elle se reprocha d’être aussi stupide car c’était vraisemblablement quelque chose de tout bête et de tout simple, bien moins profond et mystérieux qu’il ne voulait le faire croire. Sans doute sa jeune aristocrate n’était-elle pas aussi angélique qu’elle en avait eu l’air. Sans doute s’était-elle laissé ravir sa vertu par quelque beau ténébreux du Tennessee bien avant que se présentât Houston le Corbeau. S’agissant de leur future épouse, les hommes avaient des principes stricts quand bien même eux ne les respectaient jamais.
Vraisemblablement, Houston l’avait cherché. Peut-être avait-il une conception vile et bestiale de la vie conjugale qui lui était venue de sa fréquentation des sauvages. Ou peut-être avait-il corrigé sa moitié à coups de poing ; Sybil se l’imaginait bien en brute épaisse quand il était gris.
Le kinotrope s’anima. Des harpies censées symboliser les calomniateurs de Houston – ceux qui avaient souillé son précieux honneur avec l’encre de la presse à sensation – envahirent l’écran, vilaines créatures bossues diaboliquement rendues en rouge et en noir. Elles agitaient leurs pieds fourchus tandis que l’écran ronronnait tranquillement. Sybil n’avait encore jamais rien vu de pareil – sans doute les hallucinations d’un artiste mécanographe de Manchester qui avait forcé sur le gin… Houston délirait maintenant sur la provocation et l’honneur, donc sur le duel, vu que les Américains avaient une réputation de duellistes qui adoraient les armes à feu et n’hésitaient pas à se tirer dessus pour un oui ou pour un non… Houston clama bien haut qu’il aurait volontiers occis certains de ces sacripants de journalistes s’il n’avait pas été gouverneur et pour garder sa dignité. Il avait alors démissionné et était retourné vivre avec ses Cherokees bien-aimés… Il était remonté à bloc à présent, tellement que ça faisait presque peur. Ça amusait les gens dans la salle, ils se déridaient en voyant ses yeux exorbités et son cou de Texien marbré de veines mais c’était presque du dégoût.
Peut-être qu’il avait vraiment fait un truc affreux, songea Sybil en se frottant les mains sous son manchon en peau de lapin. Peut-être que c’était la fièvre d’amour, peut-être qu’il avait refilé la coulante à sa propre femme. Certaines sortes de coulante étaient horribles et pouvaient vous rendre fou ou aveugle, ou vous estropier. C’était peut-être là le secret. Mick était peut-être au courant. C’était très vraisemblable. Mick était au courant de tout.
Houston expliqua qu’il avait quitté les États-Unis, complètement écœuré, pour aller au Texas. Sur quoi apparut une carte, un territoire démesuré au milieu du continent. Houston prétendit qu’il était venu là chercher des terres pour ses malheureux Indiens Cherokees, mais ce n’était pas très clair. Sybil demanda l’heure à son voisin le gratte-papier. Il ne s’était pas écoulé plus de soixante minutes. Houston avait prononcé le tiers de son discours. Elle allait bientôt devoir agir.
— Représentez-vous, dit Houston, une nation bien plus vaste que vos îles natales, sans la moindre route qui fût plus large que les pistes herbues des Indiens ni, à l’époque, le moindre mille de chemin de fer britannique, nation à laquelle il manquait le télégraphe, et, a fortiori, des ressources machiniques de quelque nature que ce fût. En tant que commandant en chef des forces texiennes, je n’avais de messager plus rapide et plus sûr que l’éclaireur à cheval, menacé dans sa course par le Comanche ou le Karankawa, par les incursions des Mexicains et par les milliers de dangers anonymes du désert. Il n’était donc pas surprenant que le colonel Travis reçût mes ordres trop tard et plaçât sa confiance – tragique erreur – dans les renforts emmenés par le colonel Fannin. Encerclé par une armée cinquante fois supérieure en nombre, le colonel Travis se donna comme objectif la Victoire ou la Mort – tout en sachant très bien qu’il n’avait aucune chance de triompher. Les défenseurs de l’Alamo périrent jusqu’au dernier. Le noble Travis, l’intrépide colonel Bowie et David Crockett, authentique héros légendaire de la Frontière, me firent gagner un temps précieux dans une stratégie digne de Fabius Cunctator.
MM. Travis, Bowie et Crockett occupaient chacun un tiers de l’écran, leurs visages bizarrement taillés au cordeau par l’échelle réduite de leur représentation.
De la guerre, encore de la guerre. Houston s’éloigna du podium et pointa sur l’écran sa lourde canne de bois poli.
— López de Santa Anna avait disposé ses forces comme vous le voyez ici, avec les bois sur son flanc droit et les marécages fluviaux de San Jacinto derrière lui. Ses sapeurs avaient creusé tout autour du train des équipages, avec des emplacements à canons en troncs d’arbres épointés, représentés comme ceci. Toutefois, grâce à une marche forcée par la route de Bumham’s Ford, mon armée de six cents hommes s’était emparée des berges boisées de Buffalo Bayou à l’insu des espions ennemis. L’assaut commença par une vive canonnade depuis le centre du camp texien… Nous assistons maintenant aux mouvements de la cavalerie légère texienne… L’impact de la charge des fantassins sema la confusion dans les rangs de l’ennemi. Ébranlé, il abandonna sur place ses canons, qui n’étaient pas encore sur les avant-trains, et se replia dans la débandade.
Les carrés et les losanges bleus du kinotrope repoussèrent lentement les régiments mexicains en rupture d’alignement à travers le quadrillage vert et blanc des bois et des marais. Sybil changea de position sur son siège, essayant d’atténuer le frottement de sa jupe bouffante. Les fanfaronnades sanglantes de Houston atteignaient finalement leur paroxysme.
— Le bilan définitif des pertes s’éleva à deux morts chez les Texiens et à six cent trente chez les envahisseurs. Les massacres de l’Alamo et de Goliad furent vengés dans le sang des Santanistes ! Deux armées mexicaines totalement vaincues plus la capture de quatorze officiers et de vingt pièces d’artillerie.
Quatorze officiers, vingt pièces d’artillerie : c’était le signal qu’elle attendait. Le moment était venu.
— Vengez-nous, général Houston ! cria Sybil d’une voix aiguë, la gorge serrée par le trac.
Elle essaya à nouveau, debout, le bras levé.
— Vengez-nous, général Houston !
Houston s’arrêta, désarçonné.
— Vengez notre honneur, mon général ! Vengez l’honneur de la Grande-Bretagne ! lui hurla-t-elle en fausset.
Un brouhaha de voix alarmées s’éleva. Sybil sentit tous les regards braqués sur elle, le genre de regards scandalisés qu’attirerait une malade mentale.
— Mon frère ! cria-t-elle.
Mais la peur l’avait saisie, ses nerfs l’abandonnaient. Elle n’avait pas escompté que ce fût aussi effrayant. C’était pire que chanter sur scène, bien pire.
Houston leva les bras en l’air et la couverture rayée se déploya derrière lui comme une cape. Il réussit tant bien que mal par ce geste à calmer la foule, imposer son autorité. Au-dessus de sa tête, le kinotrope ralentit lentement jusqu’à l’arrêt complet et ses dominos clignotants figèrent San Jacinto en pleine victoire. Houston posa sur Sybil un regard où se mêlaient la sévérité et la résignation.
— Qu’y a-t-il, mademoiselle ? Qu’est-ce qui vous chagrine ? Dites-le-moi.
Sybil s’accrocha au dossier du siège devant elle, ferma vigoureusement les paupières et débita son texte d’un trait.
— Mon général, mon frère est dans une prison texienne ! Nous sommes anglais, mais les Texiens l’ont emprisonné, mon général ! Ils ont saisi sa ferme et son bétail ! Ils ont même volé la voie ferrée sur laquelle il travaillait, un chemin de fer britannique, construit pour le Texas…
La voix lui manqua malgré elle. Mick n’apprécierait pas et critiquerait sa prestation… Cette pensée lui donna un sursaut de vitalité. Elle ouvrit les yeux.
— Ce gouvernement texien, mon général, ces bandits, ils ont volé ce chemin de fer britannique ! Ils ont volé les travailleurs du Texas et les actionnaires britanniques et ne nous ont pas remboursé le moindre sou !
Privée du kinotrope et de son jeu d’images lumineuses, l’ambiance du théâtre avait changé, avait brusquement pris une dimension intime et insolite. C’était comme si le Général et Sybil étaient en quelque sorte dans le même cadre, comme deux silhouettes sur un daguerréotype argenté. Une jeune Londonienne coiffée d’un bonnet, les épaules couvertes d’un châle élégant, tend les mains dans une éloquente détresse vers le vieux héros étranger. Ce sont à présent deux comédiens qu’un public surpris fixe en silence.
— Vous avez souffert à cause de la junte ? demanda Houston.
— Oui, mon général ! cria Sybil avec des trémolos bien rodés dans la voix.
Il ne faut pas leur faire peur, avait dit Mick. Il faut qu’ils aient pitié de toi.
— Oui, c’est la junte qui a fait tout cela. Les Texiens ont jeté mon frère dans leur ignoble prison, lui dont le seul crime était d’être partisan de Houston ! Il a voté pour vous quand vous êtes devenu président du Texas, mon général ! Et il voterait encore pour vous aujourd’hui, bien que j’aie grand peur qu’ils ne le tuent !
— Comment s’appelle votre frère, mademoiselle ? demanda Houston.
— Jones, mon général, lui cria vivement Sybil, Edwin Jones, de Nagodoches, qui travaillait pour la Compagnie des chemins de fer Hedgecoxe.
— Je crois connaître ce jeune Edward, déclara Houston, manifestement surpris.
Il étreignit férocement sa canne et fronça ses épais sourcils.
— Écoutez-la, Sam ! dit brusquement une voix de basse.
Inquiète, Sybil se retourna. C’était l’homme de l’Argyll, l’acteur obèse aux cheveux roux et au gilet en velours peigné.
— Ces coquins de la junte se sont approprié le Chemin de fer Hedgecoxe ! Ça, c’est du joli de la part de prétendus alliés de la Grande-Bretagne ! C’est donc ainsi qu’ils nous remercient de les avoir guidés et protégés pendant tant d’années ?
Et il se rassit.
— Ce ne sont rien que des voleurs et des bandits ! cria Sybil, reprenant ses esprits.
Elle fouilla prestement dans sa mémoire et retrouva la suite de son texte.
— Général Houston ! Je suis une femme sans défense, mais vous êtes un grand homme, une force du destin ! N’est-il pas possible de rendre justice au Texas, mon général ? De venger ces affronts ? Faut-il que mon malheureux frère meure dans sa lointaine prison tandis que des fourbes et des tyrans accaparent les biens des Britanniques ?
Mais la subtile rhétorique de Mick fut couverte par des clameurs jaillies çà et là tandis qu’un murmure de surprise et de sympathie parcourait la salle. Des huées juvéniles et stridentes pleuvaient des dernières galeries.
Des Londoniens qui s’amusent, voilà tout. Peut-être, songea Sybil, en avait-elle persuadé quelques-uns de croire à son récit et d’avoir pitié d’elle. La plupart se contentaient de pousser quelques cris, de lancer quelques quolibets, ravis d’assister à une attraction inattendue.
— Sam Houston a toujours été un loyal ami de la Grande-Bretagne ! cria Sybil devant les visages levés vers elle.
Peine perdue ! Le vacarme emporta la moitié de ses paroles. Elle porta le dos de sa main à son front humide. Mick ne lui avait pas donné d’autre texte, alors elle laissa ses jambes se dérober sous elle et tomba à la renverse, les yeux papillotants, s’ensevelissant presque dans son fauteuil.
— De l’air ! Donnez de l’air à Mlle Jones ! beugla Houston dans son émoi. Elle étouffe !
Les paupières mi-closes, Sybil vit des silhouettes floues se rassembler autour d’elle, non sans quelque hésitation. Des smokings noirs, un froissement de crinoline, le parfum du gardénia puis l’odeur virile du tabac : un homme lui saisit le poignet et lui prit le pouls entre ses doigts serrés. Une femme lui éventa le visage en gloussant toute seule. Mon Dieu, songea Sybil avec un mouvement de recul, la grosse mémère de la rangée de devant avec l’air intolérablement visqueux de la dame patronnesse qui fait sa bonne action. Elle eut un petit frisson de honte et de dégoût. L’espace d’un instant, elle se sentit faible pour de bon, basculant avec une onctueuse facilité dans la chaleur de toute cette sollicitude – une demi-douzaine de bons Samaritains marmonnaient autour de sa personne en simulant collectivement la compétence tandis qu’au-dessus d’eux Houston continuait de tonner, enroué à force d’indignation.
Sybil condescendit à se laisser relever. Ce que voyant, Houston hésita, et il y eut çà et là quelques légers applaudissements galants destinés à Sybil. Elle se sentait pâle, indigne de ces attentions ; elle sourit faiblement et secoua la tête en regrettant de ne pas être invisible. Elle appuya la tête sur l’épaule rembourrée de l’homme qui lui avait pris le pouls.
— Monsieur, chuchota-t-elle, je voudrais partir. S’il vous plaît.
Son sauveur, petit personnage au regard bleu et vif, hocha la tête prestement. Il avait de longs cheveux grisonnants avec la raie au milieu.
— Je vais raccompagner cette jeune dame jusqu’à chez elle, annonça-t-il d’une voix flûtée au reste de la compagnie.
Il tortilla des épaules pour passer une cape de soirée, se percha sur l’occiput un chapeau haut de forme en castor et lui donna le bras. Ils remontèrent l’allée ensemble ; Sybil s’appuyait lourdement sur lui, peu disposée à affronter les regards. La foule était en émoi, maintenant. Pour la première fois, peut-être, les gens écoutaient Houston en tant qu’homme et non comme une sorte de curiosité exotique débarquée de son Amérique.
Le petit monsieur écarta devant elle un rideau de velours défraîchi et ils émergèrent dans le foyer glacial du Garrick avec ses angelots à la dorure écaillée et ses murs en faux marbre tachés d’humidité.
— C’est très aimable à vous, monsieur, de m’aider ainsi, hasarda Sybil en remarquant que son cavalier avait l’air d’avoir de l’argent. Êtes-vous membre du corps médical ?
— J’ai été étudiant, dit-il en haussant les épaules.
Ses joues étaient écarlates, deux points rouges enfiévrés.
— Voilà qui donne à un homme une certaine distinction, dit Sybil sans intention particulière, rien que pour meubler le silence. Ce genre d’instruction, je veux dire.
— Du tout, madame. J’ai gaspillé tout mon temps à versifier. Je dois dire que vous m’avez l’air d’être suffisamment remise à présent. J’ai été tout à fait désolé d’apprendre ce qui est arrivé à votre malheureux frère.
— Merci, monsieur, dit-elle en lui coulant un regard en biais. Je crains d’avoir été très franche, mais j’ai été emportée par l’éloquence du général Houston.
Il lui lança le regard opaque d’un homme qui soupçonne une femme de le mener en bateau.
— En toute honnêteté, dit-il, je ne partage pas entièrement votre enthousiasme.
Il toussa en coup de canon dans un mouchoir plié et s’essuya la bouche.
— L’air de Londres finira par me tuer.
— Néanmoins, je vous remercie, monsieur, bien que je regrette que nous n’ayons pas été présentés…
— Keats, dit-il, M. Keats.
Il tira de son gilet un chronomètre tictaquant en argent, instrument aux nombreux cadrans, gros comme une pomme de terre, et le consulta.
— Je ne connais pas ce quartier, dit-il d’un ton distant. J’ai songé à vous appeler un cabriolet, mais, à cette heure…
Ses yeux brillants se dilatèrent. Nulle femme respectable n’empruntait le sous-terrestre sans être accompagnée.
— Mais vous ne m’avez pas dit votre profession, monsieur Keats, dit-elle en espérant détourner son attention.
— La kinotropie. Les techniques mises en œuvre ici ce soir sont particulièrement intéressantes ! Alors que la résolution de l’écran est tout à fait modeste et que la vitesse de rafraîchissement est positivement lente, des effets remarquables ont été obtenus, on le présume, grâce à une compression algorithmique… Mais je crains que tout cela ne soit un peu technique, dit-il en rangeant son chronomètre. Êtes-vous absolument sûre de ne pas vouloir que j’essaie de vous appeler un fiacre ? Connaissez-vous bien Londres, mademoiselle Jones ? Je pourrais vous accompagner jusqu’à la plus proche station d’omnibus… C’est un véhicule sans rails, voyez-vous, et…
— Non, merci, monsieur. Vous avez fait preuve d’une extrême gentillesse.
— Tout le plaisir est pour moi, dit-il, manifestement soulagé, en ouvrant l’une des portes à demi vitrées qui donnaient sur la rue et la lui tenant.
À cet instant précis, un gamin rachitique se coula rapidement auprès d’eux, les bouscula et sortit du théâtre sans un mot d’excuse. Il était drapé dans un long manteau en toile sale, le genre de vêtement qu’un pêcheur pourrait porter. Singulière tenue pour assister à une conférence, se dit Sybil, bien qu’on vît accoutrement plus insolite chez les pauvres ; les manches flottaient comme si le gamin se recroquevillait contre le froid, peut-être. Il marchait bizarrement, en courbant l’échine, à croire qu’il était ivre ou malade.
— Holà, jeune homme !
M. Keats exhiba une piécette et Sybil comprit qu’il désirait que le gamin hélât un fiacre pour elle. Mais ses yeux humides et étincelants leur lancèrent alors un regard inquiet, les traits de son visage recreusés par la lumière du gaz. Soudain, il bondit et quelque chose de sombre s’échappa de dessous son manteau puis roula dans le caniveau. Le gamin s’arrêta et se retourna vers eux avec méfiance.
Il avait laissé tomber un chapeau, un haut-de-forme.
Il revint sur ses pas en trottinant sans les quitter des yeux, s’empara de l’objet, le fourra sous son manteau et repartit dans l’ombre – mais pas tout à fait aussi vite cette fois-ci.
— Ma parole ! s’exclama M. Keats, dégoûté, cet individu est un voleur ! Son imperméable est bourré de chapeaux dérobés au public !
Sybil ne sut que dire.
— J’imagine que ce coquin a cruellement profité de l’agitation que vous avez suscitée, lui dit Keats avec une pointe de soupçon dans la voix. Quel dommage ! On ne sait plus à qui se fier par les temps qui courent.
— Monsieur, je crois bien que j’entends la Machine monter en pression pour le kinotrope…
Il ne voulut pas en savoir plus.
 
 
L’installation de ventilateurs extracteurs, disait le Daily Telegraph, avait déterminé une amélioration perceptible de l’atmosphère du Métropolitain bien que lord Babbage lui-même affirmât qu’un chemin de fer souterrain authentiquement moderne ne doive fonctionner qu’à partir de principes pneumatiques n’impliquant aucune combustion que ce soit, un peu à la manière dont le courrier était transporté d’un bout à l’autre de Paris.
Assise dans une voiture de seconde classe, Sybil respirait aussi modérément que possible ; elle savait que tout ça c’était de la blague, du moins cette histoire d’amélioration, car qui savait quelles merveilles les Radoques n’allaient pas inventer ? Mais la presse radicale n’avait-elle pas publié également le témoignage de médecins à la solde des chemins de fer affirmant que les émanations sulfureuses avaient des propriétés thérapeutiques et guérissaient l’asthme ? Et il n’y avait pas que les exhalaisons des Machines, mais aussi d’immondes écoulements d’eaux usées et des fuites de gaz sur les soufflets en caoutchouc qui alimentaient les plafonniers de la voiture sous leurs abat-jour en verre armé.
C’était un drôle de truc, quand on y pensait, ce sous-terrestre qui fonçait à grand fracas sous Londres dans les ténèbres, là où les terrassiers avaient trouvé des canalisations en plomb du temps des Romains et des pièces de monnaie, des mosaïques, des portiques, des dents d’éléphant vieilles de trois mille ans…
Et les travaux de creusement se poursuivaient, cette nuit-là comme toutes les autres, car elle avait perçu le halètement du gigantesque engin quand elle avait attendu aux côtés de Mick sur le trottoir de Whitechapel. Les excavatrices travaillaient sans trêve, forant de nouvelles lignes, plus profondes à présent, au-dessous de l’enchevêtrement des égouts, des canalisations de gaz et des rivières murées de briques. Les nouvelles lignes étaient étayées par de l’acier et, bientôt, les trains sans fumée de lord Babbage y glisseraient sans bruit, comme des anguilles, bien qu’elle trouvât l’image quelque peu répugnante.
Les lampes se ravivèrent toutes brusquement : l’écoulement du gaz avait été perturbé par un cahot particulièrement violent. Et ce fut comme si les visages des autres voyageurs se jetaient sur elle : le monsieur au teint olivâtre qui avait un peu l’air d’un cafetier prospère, le vieux quaker aux joues rondes, le dandy ivre, la veste déboutonnée, le gilet jaune canari souillé de haut en bas d’un pointillé de bordeaux…
Il n’y avait pas d’autres femmes dans cette voiture.
Adieu, messieurs, aurait-elle pu s’exclamer, adieu à votre bonne ville de Londres, car elle était maintenant aventurière stagiaire assermentée, en route pour Paris, même si la première étape du voyage devait forcément être le trajet à deux sous qui la ramènerait à Whitechapel…
Mais l’ecclésiastique l’avait remarquée et affichait ouvertement son mépris aux yeux de tous.
 
 
Elle eut vraiment horriblement froid en allant de la gare jusqu’à sa chambre de Flower-and-Dean Street ; elle regretta la coquetterie d’avoir choisi son superbe châle tout neuf plutôt que son mantelet. Elle claquait des dents. Un âpre verglas luisait dans les flaques lumineuses que le gaz posait sur le macadam frais de la rue.
Mois après mois, les pavés de Londres disparaissaient, recouverts d’une matière noire que de gros chariots déversaient, chaude et puante, à pleines trémies et que les cantonniers devaient étaler et lisser au râteau avant le passage du rouleau compresseur.
Un audacieux la dépassa, rapide comme l’éclair, tirant pleinement parti du revêtement rugueux nouvellement déposé. Il était presque allongé au centre du berceau grinçant d’un vélocipède à quatre roues, ses chaussures étaient attachées à des manivelles tourbillonnantes et son haleine se condensait en bouffées explosives dans l’air froid. Il avait la tête nue, des lunettes enveloppantes et portait un maillot à grosses rayures. Une longue écharpe tricotée flottait derrière lui tandis qu’il s’éloignait à toute vitesse. Sybil présuma que c’était un inventeur.
Londres regorgeait d’inventeurs. Les plus pauvres et les plus fous d’entre eux se rassemblaient sur les places publiques pour y exhiber leurs plans et leurs maquettes et haranguer la foule des promeneurs. En l’espace d’une semaine, elle avait découvert un dispositif d’aspect peu rassurant censé friser les cheveux électriquement, une toupie mécanique qui jouait du Beethoven et un système pour argenter les morts par électrolyse.
Quittant la rue pour les pavés à l’ancienne du Renton Passage, elle distingua l’enseigne du Cerf et entendit les sons discordants d’un pianola. C’était Mme Winterhalter qui lui avait procuré cette chambre au-dessus du Cerf. Le pub lui-même était un lieu plutôt strict où les femmes n’étaient pas admises. Il avait une clientèle d’employés subalternes et n’offrait pas de divertissement plus osé que d’actionner le levier d’une machine à parier alimentée par des pièces de monnaie.
On accédait à l’étage par un escalier abrupt et sombre qui, sous une lucarne noire de suie, menait à un renfoncement présentant une paire de portes identiques. Le logement du propriétaire, M. Cairns, se trouvait derrière la porte de droite.
Sybil gravit les marches, fouilla dans son manchon pour en extraire une petite boîte de lumifères et en gratta un. Cairns avait enchaîné un bicycle à la grille en acier qui donnait sur la cage d’escalier ; le cadenas en laiton rutilant étincela à la lumière de l’allumette. Sybil l’éteignit en la secouant et espéra que Hetty n’avait pas verrouillé la porte à double tour. Elle ne l’avait pas fait : la clef de Sybil tourna dans la serrure sans rencontrer de résistance.
Toby était là pour l’accueillir. Il avança à pas feutrés sur les lames du parquet pour venir s’enrouler autour de ses chevilles avec force ronrons.
Hetty avait laissé une lampe à pétrole en veilleuse sur la table en sapin dans l’entrée ; à présent, elle fumait, la mèche avait besoin d’être coupée. Ce n’était pas très intelligent de l’avoir laissée brûler là – Toby aurait pu la faire tomber sur le plancher – mais Sybil sut gré à Hetty de ne pas avoir complètement éteint. Elle prit Toby dans ses bras et le souleva. Il empestait le hareng.
— Hetty t’a donné à manger, alors, mon minou ?
Il miaula doucement et donna des coups de patte aux rubans de son bonnet.
Les motifs du papier peint dansèrent lorsqu’elle souleva la lampe. Le couloir n’avait jamais vu la lumière du soleil depuis tout le temps que le Cerf existait et pourtant les fleurs imprimées avaient pris la couleur de la poussière.
La chambre de Sybil avait deux fenêtres mais elles donnaient sur un mur aveugle en brique jaune encroûtée de suie, si proche qu’elle aurait pu le toucher si on n’avait pas cloué les châssis. Toutefois, par une journée très claire, avec le soleil au zénith, un peu de lumière réussissait effectivement à filtrer. La chambre de Hetty, bien que plus grande, n’avait qu’une fenêtre. Si Hetty était là, maintenant, elle devait être seule et dormir car aucune lueur n’était visible par l’interstice sous sa porte close.
C’était bien d’avoir sa propre chambre, de pouvoir préserver son intimité dans cet espace, si restreint fût-il. Sybil posa Toby malgré ses protestations et transporta la lampe jusqu’à sa porte, qui était légèrement entrebâillée. À l’intérieur, tout était comme elle l’avait laissé, bien qu’elle vît que Hetty avait abandonné sur son oreiller le dernier numéro des Illustrated London News avec une gravure de la guerre de Crimée en couverture, une scène de ville livrée aux flammes. Elle posa la lampe sur le dessus de marbre fendu de la commode tandis que Toby lui frôlait les chevilles comme s’il espérait découvrir d’autres harengs et elle réfléchit à ce qu’elle devrait faire.
Le tic-tac du gros réveil en fer-blanc qu’elle trouvait parfois insupportable était à présent rassurant ; au moins, il fonctionnait et elle imagina que l’heure qu’il affichait, onze heures et quart, était exacte. Elle donna quelques tours de remontoir, au cas où. Mick viendrait la chercher à minuit et il y avait des décisions à prendre vu qu’il lui avait conseillé d’emporter un minimum de bagages.
Elle prit un coupe-mèche dans le tiroir de la commode, souleva le verre de la lampe et trancha l’extrémité noircie. La lumière s’améliora quelque peu. Jetant sur ses épaules le mantelet pour lutter contre le froid, elle ouvrit le couvercle d’un coffre en fer-blanc laqué et entama un inventaire de ses plus beaux effets. Mais, après avoir mis de côté deux ensembles de sous-vêtements, il lui vint à l’idée que moins elle emporterait de toilettes plus Dandy Mick serait obligé de lui en acheter à Paris. Et si ce n’était pas là penser comme une apprentie-aventurière, alors elle ne savait pas ce que c’était.
Il y avait tout de même certaines choses auxquelles elle tenait particulièrement et qui accompagnèrent les sous-vêtements dans sa valise en brocart dont elle avait toujours voulu raccommoder la doublure. Il y avait un adorable flacon à moitié rempli d’eau de Portland parfumée à la rose, une broche verte en strass, cadeau de M. Kingsley, un ensemble de brosses à cheveux au dos en simili-ivoire, un sous-verre miniature avec une vue souvenir de Kensington Palace et un fer à friser allemand, modèle breveté, qu’elle avait subtilisé à une coiffeuse. Elle y ajouta une brosse à dents à manche en os et une boîte de dentifrice camphré.
Elle prit ensuite un minuscule stylomine rétractable plaqué argent et s’installa au bord du lit pour écrire un mot à Hetty. Le stylomine, cadeau de M. Chadwick, portait l’inscription CHEMIN DE FER MÉTROPOLITAIN gravée longitudinalement sur le fût ; l’argenture commençait à s’écailler, révélant le cuivre sous-jacent. En fait de papier, elle ne put trouver que le verso d’une affichette vantant un chocolat instantané.
Ma chère Harriett, commença-t-elle, je pars à Paris. Mais elle s’interrompit, retira le capuchon du stylomine dont elle utilisa la gomme pour effacer les deux derniers mots, leur substituant avec un monsieur. Ne t’inquiète pas. Je vais bien. Si quelque chose t’intéresse dans les affaires que je laisse ici, sers-toi. Je t’en prie, occupe-toi de mon cher Toby et donne-lui des harengs. Ta dévouée Sybil.
Ça lui faisait tout drôle d’écrire ça, et quand elle baissa les yeux sur Toby, elle se sentit triste et lâche à la pensée de l’abandonner.
Derrière cette pensée se profila Mick Radley. Soudain, elle fut absolument convaincue de sa duplicité.
— Il viendra, forcément, chuchota-t-elle d’un ton féroce.
Elle plaça la lampe et le papier plié en deux sur l’étroit linteau de la cheminée.
Sur la tablette était posée une boîte plate où resplendissait le nom lithographié d’un buraliste du Strand. Elle savait qu’elle contenait des cigarettes turques. L’un des jeunes messieurs de Hetty, étudiant en médecine, avait un jour insisté pour qu’elle prît l’habitude de fumer. En général, Sybil évitait les étudiants en médecine. Ils se vantaient d’affecter une bestialité soigneusement étudiée. Mais à présent, saisie par une puissante impulsion nerveuse, elle ouvrit la boîte, en retira l’un des cylindres de papier craquant dont elle huma le violent parfum.
Un certain M. Stanley, avocat de son état, bien connu de la clique à la mode, fumait des cigarettes en permanence. Stanley, lorsqu’il fréquentait Sybil, avait maintes fois déclaré qu’il n’y avait rien de tel qu’une cigarette pour donner des nerfs d’acier à un joueur.
Sybil alla prendre les lumifères, plaça la cigarette entre ses lèvres comme elle avait vu Stanley le faire, gratta un lumifère et prit soin de laisser le gros du soufre se consumer avant de mettre la flamme en contact avec l’extrémité de la cigarette. Elle tira, hésitante, sur la cigarette allumée et fut récompensée par une âcre portion de fumée immonde qui la secoua comme une poitrinaire. Les yeux larmoyants, elle faillit se débarrasser de l’objet.
Debout devant l’âtre, elle se força à continuer, tirant à intervalles réguliers sur la cigarette et reproduisant le geste de Stanley pour jeter sur les braises des cendres pâles et délicates. C’était à peine supportable, et où était l’effet recherché ? Elle se sentit mal, brusquement, l’estomac chaviré par la nausée, les mains devenues glacées. Dans une quinte de toux, elle laissa choir la cigarette au milieu des braises où elle s’enflamma et se consuma.
Elle prit douloureusement conscience du tic-tac du réveil.
Big Ben commença à égrener minuit.
Où était Mick ?
Elle s’éveilla dans le noir, remplie d’une peur sans nom. Puis elle se rappela Mick. La lampe s’était éteinte. Les braises étaient froides. Elle se leva en sursaut, alla chercher la boîte de lumifères puis entra à tâtons dans sa chambre où le tic-tac métallique du réveil la guida jusqu’à la commode.
Lorsqu’elle gratta une allumette, le cadran du réveil sembla flotter à la lueur éclatante du soufre.
Il était une heure et demie.
Est-ce qu’il était venu pendant qu’elle dormait, avait frappé, n’avait pas eu de réponse et était parti sans elle ? Non, pas Mick. Il aurait trouvé le moyen d’entrer s’il l’avait voulu. L’avait-il embobinée, elle, la petite idiote qu’elle était sûrement, pour lui faire croire qu’il tiendrait ses promesses ?
Une sorte de calme bizarre la submergea – une cruelle lucidité. Elle se rappela la date du départ sur le billet du bateau. Mick ne quitterait pas Douvres avant demain, tard le soir, et il était invraisemblable que le général Houston et lui partissent de Londres au milieu de la nuit après une importante conférence. Alors elle irait au Grand’s, trouverait Mick, le mettrait au pied du mur, le supplierait, le menacerait de le faire chanter, de le démasquer, bref, tenterait tout ce que la situation exigerait.
Toute sa maigre fortune était dans son manchon. Il y avait une station de fiacres sur Minories, près de Goodman’s Yard. Elle s’y rendrait sur-le-champ et réveillerait un cocher pour qu’il la conduise à Piccadilly.
Toby poussa un cri pitoyable, un seul, tandis qu’elle refermait la porte derrière elle. Elle s’érafla cruellement le mollet dans le noir sur le bicycle que Cairns avait enchaîné à la grille.
Elle était sur Minories, à mi-chemin de Goodman’s Yard, lorsqu’elle se rappela sa valise, mais il n’était plus question de rebrousser chemin.
 
 
Au Grand’s, le portier de nuit était un homme trapu, à moitié paralysé d’une jambe, au regard froid, aux favoris qui lui descendaient jusqu’au menton et qui ne laisserait certainement pas Sybil entrer dans son hôtel s’il avait l’occasion de l’en empêcher. Elle l’avait repéré à un pâté de maisons de distance lorsqu’elle descendit de son cabriolet : un gros croquemitaine à galons dorés tapi sur l’escalier en marbre de l’hôtel sous d’imposants luminaires autour desquels s’enroulaient des dauphins. Elle connaissait bien les portiers ; ils jouaient un grand rôle dans sa vie.
C’était une chose que de passer la porte du Grand’s en plein jour au bras de Dandy Mick. Mais y entrer crânement à minuit au sortir des rues désertes sans être accompagnée était une tout autre affaire. Il n’y avait que les putains pour faire ça et le portier ne laissait pas entrer les putains. Mais peut-être qu’elle pourrait trouver une histoire assez plausible pour le rouler, si elle imaginait un mensonge de première classe et s’il était stupide, ou négligent ou fatigué. Ou alors, elle pourrait essayer de lui graisser la patte bien qu’il ne lui restât pas grand-chose après le fiacre. Et elle était vêtue comme il faut, pas de la tenue criarde d’une pierreuse. Elle pourrait, à la rigueur, détourner son attention. Fracasser une fenêtre avec un pavé et entrer en courant quand il viendrait voir. Il n’était pas facile de courir avec une crinoline mais l’homme était infirme et se déplaçait lentement. Ou alors, trouver un gamin des rues pour lancer le pavé à sa place…
Sybil resta debout dans l’obscurité près des palissades en bois d’un chantier. Des affiches tout en longueur la dominaient, plus grandes que des draps de lit, avec des inscriptions lacérées en gros caractères tapageurs : DAILY NEWS – Lu dans le Monde Entier, LLOYD’S NEWS – Un Penny Seulement, CHEMINS DE FER DU SUD-EST – Ramsgate Margate pour 7 shillings 6 pence. Sybil retira une main de son manchon et rongea fébrilement un ongle qui sentait le tabac turc. Elle fut platement surprise en s’apercevant que sa main était bleuie par le froid et affectée d’un sévère tremblement.
Ce fut la chance qui la sauva alors, ou le signal donné par un ange compatissant car un étincelant brougham à vapeur s’arrêta en soufflant devant le Grand’s. Son chauffeur en livrée bleue sauta à terre pour abaisser le marchepied articulé. La voiture déversa une joyeuse bande de Français en goguette portant capes doublées d’écarlate, vestons de brocart et cannes de soirée à glands ; deux d’entre eux avaient des compagnes. Sybil n’hésita pas : elle saisit les pans de sa jupe et trottina, tête baissée, en direction de l’hôtel. En traversant la rue, elle fut cachée à la vue du portier par la barricade que formait la rutilante carosserie du vapomobile. Elle la contourna tout simplement, passa devant les grandes roues à rayons en bois et bandes de roulement caoutchoutées et se joignit hardiment au groupe. Les Frenchies jactaient entre eux dans leur langue, se caressaient la moustache en pouffant et ne semblaient ni la remarquer ni se soucier de sa présence. Elle sourit pieusement aux anges et serra de près un grand gaillard qui semblait le plus éméché de tous. Ils gravirent en titubant les marches de marbre et le grand Français colla un billet d’une livre dans la main du portier avec la désinvolture d’un homme qui ne connaissait pas la valeur de l’argent. Le portier le vérifia d’un battement de paupières et porta la main à son chapeau galonné.
Et Sybil était à l’intérieur, hors de danger. Elle traversa en compagnie des Frenchies jacassants le désert de marbre astiqué qui les séparait de la réception où ils prirent leurs clefs des mains du veilleur de nuit avant d’attaquer en chancelant la courbe de l’escalier avec force bâillements et sourires, abandonnant Sybil devant le comptoir.
Le réceptionniste de nuit, qui parlait français, riait tout seul d’une réplique qu’il avait surprise. Il se coula jusqu’au bout de l’acajou à linteaux en souriant à Sybil.
— Que puis-je faire pour vous, madame ?
Elle eut du mal à parler et commença presque par bégayer.
— Pourriez-vous s’il vous plaît me dire si un M. Michael… ou, plutôt… est-ce que le général Sam Houston loge encore ici ?
— Oui, madame. J’ai effectivement vu le général Houston en début de soirée. Toutefois, il est à présent dans notre fumoir… Peut-être pourriez-vous lui laisser un message ?
— Au fumoir ?
— Oui, là-bas, derrière l’acanthe, dit l’employé en désignant du menton une porte massive dans un coin du hall. Notre fumoir n’est pas pour les dames, évidemment… Pardonnez-moi, madame, mais vous me semblez quelque peu désemparée. Si l’affaire est grave, je devrais peut-être envoyer un chasseur.
— Oui, ce serait merveilleux.
Le réceptionniste produisit obligeamment une feuille de vergé crème à l’en-tête de l’hôtel et lui tendit son propre stylographe à plume en or.
Elle écrivit à la hâte, plia la feuille et griffonna M. MICHAEL RADLEY au verso. Le réceptionniste tira sèchement la corde d’une sonnette, s’inclina lorsque Sybil le remercia et poursuivit ses occupations.
Un instant plus tard, un petit chasseur au visage morose apparut en bâillant et déposa le message sur un plateau doublé de liège.
Il se dirigea d’un pas lourd vers le fumoir, suivi de près par une Sybil anxieuse.
— C’est pour le secrétaire particulier du Général, dit-elle.
— Pas d’problème, mademoiselle, j’le connais.
Il poussa d’une main la lourde porte du fumoir. Lorsqu’elle s’ouvrit, laissant passer le chasseur, Sybil eut tout loisir de voir Houston, la tête nue, le visage en sueur, imbibé l’alcool, un pied botté calé sur la table à côté d’une carafe en cristal taillé. Il avait en main un méchant coutelas et, tout en fumant à grosses bouffées, tranchait et taillait avec dans quelque chose – ah ! il sculptait car le plancher autour de son fauteuil en cuir était jonché de copeaux.
Un grand Anglais barbu murmurait quelque chose à l’oreille de Houston. L’inconnu avait le bras gauche pris dans une écharpe en soie blanche ; il avait les yeux tristes, l’air digne et important. Mick se tenait à ses côtés, plié en deux pour allumer le cigare de l’homme. Sybil le vit actionner la molette d’un allumeur en acier fixé au bout d’un tuyau à gaz en caoutchouc puis la porte se referma.
Sybil était assise sur une chaise longue dans le hall de marbre sonore ; la chaleur montait peu à peu en elle à travers ses souliers humides et salis ; elle commença à avoir mal aux orteils. Puis le chasseur émergea avec Mick sur les talons. Mick se retourna en souriant vers le fumoir et ébaucha un salut enjoué. Sybil se leva. À la voir en ces lieux, le visage étroit de Mick prit une expression sinistre.
Il s’approcha d’elle rapidement, la prit par le coude.
— Bon Dieu ! marmonna-t-il, à quoi ça rime de m’envoyer un message aussi stupide ? Tu peux pas parler en clair, ma petite ?
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle d’une voix suppliante. Pourquoi tu n’es pas venu me chercher ?
— Il y a eu un petit contretemps, j’en ai peur. C’est l’histoire du renard qui se mord le cul. Ça pourrait être drôle si c’était pas si emmerdant. Mais maintenant que je t’ai sous la main ça va peut-être changer les données du problème…
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui c’est ce zigue de la haute avec le bras en écharpe ?
— Un connard de diplomate anglais qui se fiche pas mal du projet qu’a notre Général de lever une armée au Mexique. T’occupe pas de lui. Demain, nous serons en France, et lui sera encore ici à Londres, en train d’ennuyer quelqu’un d’autre. Du moins, je l’espère… Faut dire que le Général nous a compliqué la situation. Bourré à mort, qu’il était… Et il nous a joué un bon tour comme il en a le secret. C’est un vrai salaud quand il a bu, faut bien dire. Il commence à oublier ses amis.
— Il t’a mené en bateau, alors, dit Sybil, qui commençait à comprendre. Il veut se débarrasser de toi, c’est ça ?
— Il m’a piqué mes cartes de kino.
— Mais je les ai expédiées à Paris, poste restante. Exactement comme tu m’as dit de faire.
— Pas celles-là, petite dinde ! Les cartes de kino pour le discours !
— Les cartes pour la projection ? Il les a volées ?
— Il savait que j’étais obligé d’emballer mes cartes, de les emporter avec moi, tu vois ce que je veux dire ? Alors il a trouvé moyen de me surveiller et voilà qu’il les a piquées dans mes bagages. Il dit qu’il n’aura pas besoin de moi en France, après tout, du moment qu’il reçoit les informations que je lui transmettrai. Il engagera quelque bouffeur d’oignons qui sait faire tourner un kino au rabais. Enfin, c’est ce qu’il dit.
— Mais c’est du vol !
— C’est un « emprunt », d’après lui. Il dit qu’il me rendra mes cartes dès qu’il les aura fait copier. Comme ça, je ne perds rien, tu comprends ?
Sybil en était éberluée. Est-ce qu’il la taquinait ?
— Mais c’est pas du vol, d’une manière ou d’une autre ?
— Essaie de dire ça à ce Samuel Houston de mes deux ! Il a déjà pillé tout un pays, l’a dévalisé en long, en large et en travers, l’a nettoyé jusqu’au trognon !
— Mais tu es son homme ! Tu ne peux pas te laisser dépouiller par lui.
— Au point où nous en sommes, tu pourrais tout aussi bien me demander comment j’ai eu les moyens de me faire faire ce mignon programme français. J’ai comme qui dirait emprunté de l’argent au Général, dit-il en souriant de toutes ses dents. Ce n’est pas la première fois que nous avons tenté ce genre de coup l’un envers l’autre. C’est une espèce de mise à l’épreuve, tu vois ce que je veux dire ? Faut être prêt à tout pour voyager avec le général Houston.
— Seigneur ! dit Sybil en s’effondrant dans sa crinoline. Mick, si seulement tu savais ce que j’ai imaginé…
— Alors, cramponne-toi ! dit-il en la remettant sur ses pieds. J’ai besoin de ces cartes et elles sont dans sa chambre. Tu vas les retrouver pour moi et les récupérer. Et je vais retourner là-bas et y aller au culot, froid comme glace, dit-il en riant. Ce vieux salaud n’aurait peut-être pas tenté ce coup si je n’avais pas truqué sa conférence. Corny Simms et toi lui avez donné l’impression qu’il pouvait tirer les ficelles à sa guise ! Mais nous allons le pigeonner, toi et moi…
— J’ai peur, Mick. Je ne sais pas voler.
— Mais bien sûr que tu le sais, petite dinde.
— Tu viendras avec moi pour m’aider, alors ?
— Bien sûr que non ! Il saurait que c’est moi, pas vrai ? Je lui ai raconté que tu étais une amie journaliste. Si je reste trop longtemps à parler avec toi, il va sûrement se douter de quelque chose.
Il la toisa d’un regard méchant.
— D’accord, dit Sybil, vaincue. Donne-moi la clef de sa chambre.
— Quelle clef ? grogna Mick. J’ai pas de putain de clef.
Un frisson de soulagement la submergea.
— Bon, alors, je ne suis pas un monte-en-l’air, tu sais bien !
— Parle pas si fort, sinon tu vas mettre tout l’hôtel au courant…
Il y avait une lueur féroce dans ses yeux. Sybil se rendit compte qu’il était saoul. C’était la première fois qu’elle voyait Mick ivre pour de bon, et maintenant il était imbibé, foudroyé. Ça ne se sentait ni dans sa voix ni dans sa démarche mais il était cinglé et crâne avec ça.
— Je vais te donner une clef. Va voir l’autre, à la réception, baratine-le. Occupe-le. Et ne me regarde pas.
Il la poussa presque brutalement.
— Vas-y !
Terrifiée, elle retourna au comptoir. Le télégraphe du Grand’s, machine en cuivre cliquetant sur un petit piédestal en marbre orné de pampres dorés, se trouvait à l’autre extrémité. À l’intérieur d’une sorte de cloche en verre oscillait une aiguille dorée indiquant des lettres disposées sur un alphabet concentrique. À chaque tressautement de l’aiguille, quelque pièce au sein du socle de marbre émettait un claquement sourd, suscitant à chaque fois l’avancée d’un quart de pouce de papier jaune franchement perforé qui émergeait alors du socle. Le réceptionniste de nuit, qui perçait des trous de reliure dans une liasse de papier accordéon, mit son ouvrage de côté, chaussa un pince-nez et s’approcha d’elle.
— Oui, madame ?
— J’ai besoin d’envoyer un télégramme. C’est assez urgent.
L’employé rassembla prestement une petite boîte de cartes à trouer, un perforateur, un formulaire sur papier réglé. Il tira de sa poche le stylographe dont Sybil s’était déjà servie.
— Oui, madame. Numéro national d’identité ?
— Oh… Mon numéro ou celui du destinataire ?
— Cela dépend, madame. Avez-vous l’intention de payer par crédit national ?
— Puis-je faire inscrire la somme au compte de ma chambre ? esquiva Sybil.
— Certainement, madame. Chambre numéro… ?
Sybil hésita aussi longtemps qu’elle osa le faire.
— Je suppose que je vais payer en liquide, en fait.
— Très bien. Le numéro d’identité du destinataire ?
— J’avoue que je ne le connais pas, en réalité.
Elle adressa un clin d’œil au réceptionniste et commença à se ronger les phalanges.
L’homme fit preuve d’une extrême patience.
— Vous avez bien un nom et une adresse, tout de même ?
— Mais si, dit-elle vivement. M. Charles Egremont, membre du Parlement, « La Hêtraie », Belgravia, Londres.
L’employé recopia ces informations.
— Il est sensiblement plus onéreux d’expédier un télégramme avec la seule adresse, madame. Il est plus efficace de l’acheminer directement via le Bureau central des statistiques.
Sybil n’avait pas cherché Mick. Elle avait eu peur de regarder. À présent, du coin de l’œil, elle vit une silhouette sombre et véloce traverser le hall. Mick était presque plié en deux, avait retiré ses chaussures qu’il portait au cou, retenues par leurs lacets. Il fonça la tête la première sur le comptoir en acajou qui lui arrivait à mi-corps, saisit des deux mains le rebord extérieur, sauta par-dessus en une fraction de seconde et disparut.
Il n’avait fait absolument aucun bruit.
— C’est en rapport avec la manière dont une Machine traite les messages, disait le réceptionniste.
— Assurément, dit Sybil. Mais je n’ai pas son numéro d’identité. Alors, je vais être obligée de payer le supplément, c’est bien ça ? C’est très important.
— Oui, madame. J’en suis persuadé. Poursuivez, s’il vous plaît, que je puisse écrire sous votre dictée.
— Je présume que je ne suis pas obligée de commencer avec mon adresse et la date ? Je veux dire, un télégramme n’est pas une lettre à proprement parler, n’est-ce pas ?
— Non, madame.
— Ni l’adresse du destinataire non plus ?
— La concision est l’essence de la télégraphie, madame.
Mick devait avancer en rampant vers le tableau en acajou où étaient accrochées les clefs des chambres. Elle ne pouvait le voir mais elle s’imaginait qu’elle pouvait l’entendre se déplacer, qu’elle pouvait presque flairer son odeur… et l’employé n’avait qu’à regarder à sa droite pour découvrir un voleur aux yeux fous, accroupi comme un singe, en train de s’approcher sournoisement de lui.
— Veuillez écrire ceci, dit Sybil d’une voix tremblante. « Cher Charles. »
L’employé commença à griffonner.
— « Il y a neuf ans, vous m’avez causé le plus grand déshonneur qu’une femme puisse connaître. »
L’employé contempla son stylographe d’un air horrifié ; il commença à rougir violemment sous son col.
— « Charles, vous m’aviez promis de sauver mon malheureux père. Au lieu de quoi vous m’avez corrompue corps et âme. Aujourd’hui, je quitte Londres en compagnie d’amis puissants. Ils savent très bien comment vous avez trahi Walter Gerard, et m’avez trahie moi-même. N’essayez pas de me retrouver, Charles. Ce serait inutile. J’espère que Mme Egremont et vous-même allez bien dormir ce soir. »
Sybil frissonna.
— Et vous signez « Sybil Gerard », s’il vous plaît.
— Oui, madame, marmonna le réceptionniste, les yeux baissés tandis que Mick, en chaussettes, repassait d’un bond derrière le comptoir.-
Mick s’accroupit, dissimulé par la masse du comptoir puis s’éloigna rapidement sans se relever, retraversant le dallage de marbre en se dandinant comme un monstrueux canard. L’instant d’après, il avait roulé derrière une paire de fauteuils excessivement rembourrés.
— Combien vous dois-je ? demanda poliment Sybil.
— Deux shillings et six pence, bredouilla l’employé, absolument incapable de la regarder en face.
Elle compta les pièces extraites de la petite bourse à fermoir qu’elle tira de son manchon et laissa le réceptionniste rougissant à son poste en train de perforer les cartes télégraphiques.
Mick traversa le hall avec l’air dégagé d’un homme du monde. Il s’arrêta près d’un porte-revues d’où pendaient des journaux impeccablement repassés. Il se pencha pour relacer froidement ses chaussures. Elle vit le métal briller dans sa main lorsqu’il se redressa. Sans même se soucier de capter son regard, il glissa la clef derrière un coussin en velours sur la chaise longue. Puis il se releva prestement, s’épousseta les manches et entra d’un pas décidé dans le fumoir.
Sybil resta encore un moment sur la chaise longue et feignit de lire un exemplaire à la reliure dorée du mensuel Transactions of the Royal Society. Délicatement, du bout des doigts de la main droite, elle fouilla derrière elle. La clef était là, avec le numéro 24 gravé sur la plaque de laiton ovale. Sybil bâilla comme une grande dame – du moins l’espéra-t-elle –, et se leva pour se retirer à l’étage supérieur exactement comme si elle y avait une chambre.
Elle avait mal aux pieds.
Tandis qu’elle traversait péniblement le couloir silencieux éclairé au gaz pour gagner la suite de Houston, elle s’émerveilla soudain de s’en être prise à Charles Egremont. Elle avait eu besoin d’un message assez spectaculaire pour accaparer l’attention du réceptionniste et elle avait proféré des menaces, laissé libre cours à une colère qui avait jailli comme sous pression et presque malgré elle. Elle en était troublée et même inquiète après s’être imaginé avoir presque oublié le personnage.
Elle pouvait imaginer la peur sur le visage d’Egremont lorsqu’il lirait son télégramme. Elle se rappelait assez bien son visage béat d’homme arrivé qui donnait toujours l’impression qu’il était animé des meilleures intentions, qui s’excusait toujours, qui lui faisait toujours des sermons et qui geignait et suppliait et pleurait et péchait. C’était un imbécile.
Mais voilà qu’elle avait laissé Mick Radley l’obliger à devenir une voleuse. Si elle était habile, elle sortirait du Grand’s, disparaîtrait dans les profondeurs de Londres et ne reverrait jamais Radley. Il ne fallait pas qu’elle se laissât retenir par son serment d’apprentie. Renier un serment avait de quoi faire peur mais ce n’était pas plus vil que d’autres péchés. Elle avait quand même, d’une manière ou d’une autre, fini par en arriver là où elle était : elle l’avait laissé faire d’elle ce qu’il voulait.
Elle s’arrêta devant la porte, regarda à droite et à gauche dans le couloir désert tout en caressant la clef dérobée. Pourquoi faisait-elle cela ? Parce que Mick était fort et qu’elle était faible ? Parce qu’il savait des secrets qu’elle ne savait pas ? Il lui vint pour la première fois à l’esprit qu’elle était peut-être amoureuse de lui. Peut-être qu’elle l’aimait vraiment, de quelque étrange manière, et, si c’était vrai, cela pourrait expliquer sa situation voire la réconforterait un peu. Si elle était amoureuse, elle avait le droit de brûler ses vaisseaux, d’être au septième ciel, de vivre impulsivement. Et, si elle aimait Radley, c’était pour une fois une chose qu’elle savait et qu’il ne savait pas, un secret bien à elle.
Sybil déverrouilla la porte nerveusement, rapidement. Elle se glissa par l’embrasure, referma la porte derrière elle et s’y adossa, immobile dans l’obscurité.
Il y avait une lampe quelque part dans la chambre. Sybil percevait l’odeur de la mèche brûlée. Sur le mur en face d’elle émergea le contour d’une fenêtre carrée munie de rideaux qui donnait sur la rue : la lueur délavée du gaz perçait entre les voilages comme une imprécise lame de couteau. Elle avança dans la pièce d’un pas mal assuré, les mains tendues, jusqu’à ce qu’elle sentît sous ses doigts la masse compacte et cirée d’un bureau et qu’elle y discernât le terne reflet d’un verre de lampe. Elle souleva la lampe, la secoua. Elle était garnie. Il lui fallait maintenant trouver un lumifère.
Elle chercha à tâtons des tiroirs sous le bureau. Pour une raison quelconque, ils étaient déjà ouverts. Elle les fouilla. Rien que de la papeterie. Aucune utilité. Et quelqu’un avait renversé de l’encre dans un des tiroirs : elle en sentit l’odeur.
Ses doigts frôlèrent une boîte de lumifères qu’elle reconnut moins au toucher qu’au crépitement caractéristique qu’elle produisit lorsqu’elle la secoua. Ses doigts n’avaient vraiment pas l’air d’être en état de marche. Le premier lumifère détona sans s’embraser dans une immonde odeur de soufre. Le second lui montra la lampe. Ses mains tremblaient violemment lorsqu’elle souleva le verre et appliqua la flamme contre la mèche.
Elle vit son propre reflet la contempler avec des yeux fous dans la glace inclinée d’une psyché puis se multiplier dans les miroirs biseautés encastrés dans les portes d’une armoire. Elle remarqua des vêtements éparpillés sur le lit, sur le plancher…
Un homme était assis sur le bras d’un fauteuil, tapi là tel un gros corbeau ténébreux avec dans la main un énorme couteau.
Il se leva alors, mais lentement, dans un crissement de cuir, comme quelque gigantesque pantin en bois qui serait resté des années le nez dans la poussière. Il était enveloppé d’un long manteau gris informe. Son nez et sa mâchoire étaient cachés sous un foulard de couleur sombre.
— T’as intérêt à te tenir tranquille, mam’zelle, dit-il en brandissant la lame massive du sombre couperet. Il arrive, Sam ?
Sybil retrouva la parole.
— Ne me tuez pas, je vous en supplie !
— Ce vieux vicieux salive encore pour les putes, hein ?
Les lentes inflexions texiennes glissaient dans sa bouche comme de la mélasse et c’est à peine si Sybil pouvait comprendre ses paroles.
— T’es sa gonzesse ?
— Non ! dit Sybil d’une voix étranglée. Non, je le jure ! Je… je suis venue ici pour lui voler quelque chose, et c’est la vérité !
Il y eut un horrible silence.
— Regarde un peu autour de toi.
Sybil obéit en tremblant. La pièce avait été fouillée de fond en comble.
— Y a rien à voler ici, dit l’homme. Où qu’il est, poupée ?
— Il est en bas, dit Sybil. Il est ivre ! Mais je ne le connais, pas, je le jure ! C’est mon homme qui m’a envoyée ici, c’est tout ! Je ne voulais pas faire ça ! Il m’a obligée !
— Maintenant, tu te calmes. Je ferais pas de mal à une femme blanche, sauf si j’étais forcé. Éteins-moi cette lampe.
— Laissez-moi partir, implora-t-elle. Je partirai immédiatement ! Je ne voulais rien faire de mal !
— De mal ? répéta la voix lourde d’une certitude macabre. Y a pas de mal à ça si c’est pour voler Houston et c’est que justice.
— Je n’ai pas volé les cartes ! Je ne les ai pas touchées !
— Des cartes ? dit-il en riant sèchement d’un rire d’arrière-gorge.
— Ces cartes n’appartiennent pas à Houston. Il les a volées !
— Houston a volé pas mal de choses.
L’homme était manifestement intrigué. Il se posait des questions à son sujet et ça n’avait pas l’air de lui plaire.
— Comment qu’on t’appelle ?
— Sybil Jones, dit-elle en reprenant son souffle. Je suis sujet britannique !
— Dis donc ! fit l’homme avec un claquement de langue.
Son masque était indéchiffrable. La sueur brillait sur une bande de peau pâle et lisse au sommet de son front. Sybil comprit que c’était là une trace laissée par un chapeau qui le protégeait du soleil texien. Il avança alors d’un pas et lui prit la lampe dont il rentra la mèche. Ses doigts étaient secs et durs comme du bois lorsqu’ils lui frôlèrent la main.
Dans l’obscurité, il n’y avait que le martèlement de son cœur et la terrible présence du Texien.
— Vous devez vous sentir seul ici à Londres, laissa échapper Sybil en tentant désespérément d’éviter un nouveau silence.
— Peut-être que Houston se sent seul mais j’ai pas aussi mauvaise conscience que lui, dit sèchement le Texien. Tu lui as déjà demandé s’il se sentait seul ?
— Je ne le connais pas, insista-t-elle.
— T’es ici. Une femme qui vient toute seule dans sa chambre.
— Je suis venue pour les cartes de kino. Des cartes en papier perforé. C’est tout, je le jure !
Pas de réponse.
— Savez-vous ce que c’est qu’un kinotrope ?
— Encore une de ces foutues Machines, dit le Texien d’une voix lasse.
Nouveau silence.
— Me raconte pas de bobards, finit-il par dire. T’es une pute, c’est tout. T’es pas la première pute que j’ai vue.
Elle l’entendit tousser dans son foulard et renifler.
— Mais t’es pas si moche que ça. Au Texas, tu pourrais te marier. Te refaire une jeunesse.
— Je suis sûre que ça serait merveilleux.
— Y aura jamais trop de femmes blanches dans ce pays. Trouve-toi un mec bien et pas un genre de maquereau.
Il releva son foulard et cracha par terre.
— Je peux pas voir les macs, annonça-t-il d’une voix atone. Pas plus que les Indiens. Ou les Mexicains. Ou les Indiens du Mexique… Ou des Indiens franco-mexicains avec des flingues, en bande de trois ou quatre cents. À cheval, avec ces fusils à remontoir, c’est vraiment des créatures du diable.
— Mais les Texiens sont des héros, dit Sybil en essayant désespérément de se souvenir d’un nom entendu dans le discours de Houston. J’ai entendu parler de… de l’Alamo.
— Goliad, chuchota-t-il sèchement. J’étais à Goliad.
— J’en ai entendu parler aussi, enchaîna Sybil. Ça a dû être une bataille glorieuse.
Le Texien expectora puis cracha à nouveau.
— Deux jours, qu’on s’est battus contre eux. Sans eau. Le colonel Fannin s’est rendu. Ils nous ont faits prisonniers avec toutes les politesses d’usage. Le lendemain, ils nous ont emmenés hors de la ville. Ils nous ont descendus de sang-froid. Ils nous ont alignés, et voilà. Ils nous ont massacrés.
Sybil garda le silence.
— Ils ont massacré ceux de l’Alamo. Ils ont brûlé tous les cadavres… Ils ont massacré ceux de l’expédition Meir. Ils les ont obligés à tirer les haricots. Ça se fait avec une petite urne en terre cuite, et si on tire un haricot noir on est bon pour l’exécution. Voilà les Mexicains.
— Les Mexicains, répéta-t-elle.
— Les Comanches sont pires.
Du fond de la nuit parvint le hurlement d’un lourd frein à friction puis un choc, lointain, amorti.
Des haricots noirs. Goliad. Tout tournait dans la tête de Sybil. Des haricots, des massacres et cet homme dont la peau était comme du cuir. Il puait comme un terrassier, sentait la sueur et les chevaux. En bas de Neal Street, elle avait un jour payé deux pence pour voir un diorama de quelque vaste désert d’Amérique, cauchemar de pierre torturée. Le Texien semblait être né dans ce genre d’endroit et il lui vint alors à l’esprit que toutes les contrées sauvages citées par Houston dans son discours, toutes ces localités aux noms invraisemblables étaient authentiquement réelles et habitées par des créatures comme celle-ci. Et Mick avait dit que Houston avait jadis pillé un pays pareil et voilà que cet individu l’avait suivi à la trace tel un ange vengeur. Elle refoula une envie folle d’éclater de rire.
Elle se souvint alors de la vieille femme qui vendait de l’huile de pierre à Whitechapel et du regard bizarre qu’elle avait adressé à Mick lorsqu’il l’avait interrogée. L’ange de Goliad avait-il des complices ? Comment un personnage aussi étrange avait-il pu réussir à entrer au Grand’s ce soir-là, à pénétrer dans une chambre fermée à clef. Où pouvait se cacher un homme comme lui, même à Londres, même au milieu des hordes en guenilles de réfugiés américains ?
— Tu dis qu’il est saoul ? dit le Texien.
Sybil sursauta horriblement.
— Quoi ?
— Houston.
— Oh ! Oui. Au fumoir. Complètement saoul.
— Pour la dernière fois, alors. Il est tout seul ?
— Il… Il est avec…
Mick.
— … Un grand type. Je ne le connais pas.
— Avec une barbe ? Le bras cassé ?
— Je… Oui.
Il émit un bruit de succion entre ses dents puis le cuir grinça lorsqu’il haussa les épaules.
Quelque chose s’agita à la gauche de Sybil. À la maigre clarté qui filtrait par les rideaux, elle entrevit les facettes brillantes du bouton de porte en verre taillé qui commençait à tourner. Le Texien bondit de son fauteuil.
Une main fermement appliquée contre la bouche de Sybil, il tenait de l’autre le grand coutelas, hideux couperet triangulaire à la pointe effilée. Au dos de la lame, à quelques pouces des yeux de Sybil, courait un jonc de cuivre où elle distingua des entailles et des encoches. La porte s’ouvrait déjà ; Mick entra en se baissant, la tête et les épaules découpées au pochoir par la lumière du corridor.
Elle avait dû heurter le mur de la tête lorsque le Texien l’avait violemment écartée mais à présent elle s’agenouillait, sa crinoline pliant sous elle, et regardait l’homme hisser Mick contre le mur, lui serrant la gorge d’une seule et gigantesque main. Les pieds de Mick tambourinèrent frénétiquement sur les boiseries jusqu’au moment où la longue lame s’enfonça, tourna, s’enfonça à nouveau, emplissant la chambre de l’odeur âcre des carcasses de Butcher Row.
 
 
Et tout ce qui se passa ensuite dans cette pièce fut pour Sybil comme un rêve, une pièce de théâtre ou quelque spectacle de kinotrope monté à partir de pions de balsa si nombreux, si petits et si habilement agencés qu’ils rendaient la réalité floue. Le Texien, quant à lui, déposa tranquillement Mick sur le plancher et referma la porte à clef, méthodiquement, sans précipitation.
Sybil vacilla, toujours à genoux, puis s’effondra contre le mur derrière le bureau. L’autre traîna Mick, dont les talons raclèrent le sol, dans le recoin encore plus obscur à côté de l’armoire. Le Texien s’agenouilla au-dessus de lui. Il y eut un froissement de tissu, un claquement lorsqu’il jeta l’étui à cartes de visite puis un tintement de petite monnaie et le bruit d’une pièce qui tomba, roula et tourbillonna sur le parquet en chêne…
Puis on entendit gratter à la porte – un cliquetis de métal contre métal, le bruit que fait un ivrogne en cherchant le trou d’une serrure.
Houston ouvrit la porte à la volée, toute grande, et s’avança en titubant, cramponné à sa lourde canne. Il lâcha un rot tonitruant et frotta la cicatrice de sa vieille blessure.
— Tous des fils de pute, croassa-t-il d’une voix avinée.
Il donnait fortement de la bande et sa canne retombait à chaque pas avec un craquement sec.
— Radley ? Sors d’ici, espèce de foutriquet !
Il s’était rapproché du bureau et Sybil retira prestement ses doigts sans mot dire, craignant le poids des bottes.
Le Texien referma la porte.
— Radley !
— Bonsoir, Sam.
La chambre de Sybil au-dessus du Cerf lui semblait aussi lointaine que ses premiers souvenirs d’enfance, ici dans l’odeur du meurtre, dans ces ténèbres où évoluaient des géants. Soudain, Houston bascula pour donner des coups de canne dans les rideaux qui s’écartèrent brusquement. La lueur du gaz souligna les motifs tracés par le givre sur le verre des fenêtres à meneaux, illuminant le foulard du Texien et les yeux féroces qui en dépassaient, des yeux aussi lointains et impitoyables que des étoiles hivernales. Houston chancela devant ce spectacle, la couverture rayée lui glissa des épaules et ses médailles étincelèrent, frissonnèrent.
— C’est les Rangers qui m’envoient, Sam.
Le pistolet miniature de Mick était un jouet dans la main du Texien. Les chambres de l’étroit barillet clignotèrent lorsqu’il releva l’arme pour viser Houston.
— Qui es-tu, mon petit ? demanda celui-ci d’une voix de basse d’où toute trace d’ébriété avait disparu. C’est toi, Wallace ? Enlève ce foulard. Affronte-moi à visage découvert.
— Plus la peine de donner des ordres, général. Fallait pas faire ce que t’as fait. Tu nous as volés, Sam. Où qu’t’as planqué tout ça ? Où est l’argent du trésor public ?
— Ranger, dit Houston d’une voix onctueuse dégoulinante de patience et de sincérité, on vous a induit en erreur. Je connais ceux qui vous ont envoyé et je connais les mensonges et les calomnies qu’ils ont proférés contre moi. Mais je vous jure que je n’ai rien volé : ces fonds m’appartiennent en toute légalité et représentent l’héritage sacré du gouvernement texien en exil.
— T’as vendu le Texas pour de l’or anglais, dit le ranger. Nous avons besoin de cet argent pour acheter des canons et des vivres. Nous crevons de faim et les autres nous exterminent… Et t’as l’intention de les aider.
— La république du Texas ne peut défier les grandes puissances mondiales, ranger. Je sais que ça va mal au Texas et mon cœur saigne pour ma patrie mais il ne peut y avoir de paix tant que je ne suis pas revenu au pouvoir.
— Y te reste plus d’argent, c’est ça ? J’ai regardé partout et j’ai rien trouvé. T’as fourgué la folie que tu t’étais fait construire en pleine campagne… T’as jeté tout ton fric par les fenêtres, Sam, il est parti en virées chez les putes, en beuveries et en séances de kino ruineuses pour étrangers. Et voilà que tu veux rentrer au pays avec une armée mexicaine. T’es un voleur, un ivrogne et un traître.
— Que Dieu te maudisse, rugit Houston en écartant brusquement des deux mains les pans de son manteau, tu es un lâche et un assassin, un sale fils de pute au langage ordurier. Si tu crois que tu as le cran de tuer le père de ta patrie, alors tire et vise au cœur.
Et de se frapper la poitrine.
— Pour le Texas.
Le pistolet miniature cracha une flamme orange ourlée de bleu, projetant Houston contre le mur. Il s’effondra sur le plancher tandis que le vengeur bondissait et s’accroupissait pour presser le canon du mortel bijou contre le gilet criard en peau de panthère. Il y eut une décharge dans la poitrine de Houston, puis une autre puis un craquement sonore lorsque la délicate détente se brisa dans le poing du ranger.
Le ranger se débarrassa de l’arme de Mick. Houston était étalé de tout son long, immobile ; des étincelles rouges cheminaient lentement dans la fourrure de son gilet.
D’une autre chambre parvinrent des cris d’alarme ensommeillés. Le Texien saisit la canne de Houston et commença à cogner sur la fenêtre ; la vitre éclata, les morceaux de verre s’écrasèrent en bas sur le trottoir ; les meneaux cédèrent et l’homme escalada le rebord. Il y resta un instant immobile sous un vent glacial qui tirait sur son long manteau et Sybil, encore sous le choc, se rappela la première vision qu’elle avait eue de lui : un gros corbeau sombre, prêt à s’envoler.
Il sauta et disparut. Le destructeur de Houston, l’ange de Goliad était parti, l’abandonnant au silence et à une terreur croissante, comme si sa disparition avait rompu un charme. Sybil commença d’avancer en rampant, sans direction précise, cruellement handicapée par sa crinoline. Et pourtant, c’était comme si ses membres se mouvaient tout seuls. La lourde canne reposait sur le sol mais son pommeau, un corbeau en cuivre doré, s’était détaché net du fût.
Houston gémit.
— Restez tranquille, s’il vous plaît, dit-elle. Vous êtes mort.
— Qui êtes-vous ? dit-il en toussant.
Le sol était jonché de tessons de verre. Tranchants au toucher ? Non. Brillants. Comme des pépites. Elle s’aperçut que la canne était creuse et avait perdu le contenu de la gaine de coton où d’autres pierres étaient encore nichées. Des pierres étincelantes, des diamants. Elle les ramassa à deux mains, replia le coton et glissa le tout dans son corsage, entre ses seins.
Ensuite, elle se retourna vers Houston. Il gisait encore sur le dos et elle regarda, fascinée, une tache de sang se répandre sur ses côtes.
— Aidez-moi, grogna Houston. Je ne peux plus respirer.
Il tira sur les boutons de son gilet qui s’ouvrit, révélant d’élégantes poches intérieures en soie noire bourrées de paquets de papier : d’épaisses cartes mécanographiques scellées sous emballage marron et dont les perforations complexes avaient sûrement été détériorées par l’impact brûlant des balles… Et par le sang, car au moins un projectile avait frappé Houston de plein fouet.
Sybil se leva et se dirigea vers la porte. La tête lui tournait. Son pied se posa avec un bruit de succion dans les ombres éclaboussées d’écarlate près de l’armoire et elle regarda par terre. Elle aperçut un étui à cartes de visite en maroquin rouge ; il était ouvert et deux billets y étaient maintenus par une forte pince nickelée. Elle se baissa et le ramassa.
— Relevez-moi, exigea Houston avec une note d’urgence et d’irritation dans sa voix à présent raffermie. Où est ma canne ? Où est Radley ?
La pièce sembla tanguer sous elle comme le pont d’un bateau mais elle parvint jusqu’à la porte, l’ouvrit, sortit, la referma derrière elle et poursuivit son chemin comme n’importe quelle jeune fille de la bonne société dans les couloirs éclairés au gaz et absolument respectables de l’hôtel Grand’s.
 
 
À London Bridge, le terminus de la Compagnie des chemins de fer du Sud-Est était un vaste espace plein de courants d’air abrité par une verrière noire de suie montée sur une charpente métallique. Des quakers déambulaient le long des rangées de bancs et proposaient des tracts aux voyageurs en attente d’un train. Des soldats irlandais en tunique écarlate, les yeux rougis par le gin de la nuit, toisaient d’un air mauvais les missionnaires impeccablement rasés qui passaient devant eux. Les voyageurs français semblaient tous rentrer au pays avec des ananas, exotique et savoureux butin ramené des docks de Londres. Même la petite actrice grassouillette assise en face de Sybil avait son ananas dont les piquants verts sortaient d’un panier posé à ses pieds.
 
 
Le train traversa Bermondsey comme une flèche et déboucha dans de petites rues aux maisons en brique neuve, aux tuiles rouges. Monceaux d’ordures, jardins maraîchers, terrains vagues. Un tunnel.
L’obscurité autour d’elle sentait la poudre brûlée.
Sybil ferma les yeux.
Lorsqu’elle les rouvrit, elle vit des corbeaux battre des ailes au-dessus d’une colline nue et les fils du télégraphe s’animer, devenir flous, monter et descendre d’un poteau à l’autre, danser dans le vent qui la pousserait vers la France.
Cette image, clandestinement daguerréotypée par un membre de la Brigade des mœurs de la Sûreté générale le 30 janvier 1855, présente une jeune femme assise à la terrasse du Café Madeleine, au no 4, boulevard Malesherbes. La femme, seule à une table, a devant elle une théière et une tasse en porcelaine. L’approfondissement de l’image révèle certains détails vestimentaires : des rubans, des fanfreluches, son châle en cachemire, ses gants, ses boucles d’oreilles, son bonnet ouvragé. Les effets de cette femme sont d’origine française, neufs et d’excellente qualité. Son visage, rendu légèrement flou par l’obturateur réglé en pose, semble songeur, comme si elle était perdue dans ses pensées.
L’approfondissement des détails à l’arrière-plan révèle les bureaux de la Compagnie de transports maritimes de l’Atlantique Sud. La vitrine du bureau contient la maquette d’un grand paquebot à trois cheminées de conception française destiné au trafic colonial transatlantique. Un homme âgé anonyme, figurant sans nul doute accidentel, semble plongé dans la contemplation du bateau ; sa silhouette solitaire émerge par conséquent des traces floues laissées par la foule véloce de la rue parisienne. Tête nue, les épaules avachies, il s’appuie lourdement sur une canne en rotin bon marché. Il est tout aussi inconscient de la proximité de la jeune femme qu’elle l’est de la sienne.
La femme est Sybil Gerard.
L’homme est Samuel Houston.
Leurs chemins divergent pour toujours.
*- Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


DEUXIÈME ITÉRATION
Le jour du Derby
Il est figé la jambe en l’air au moment où il pénètre en diagonale au sein de la foule des vacanciers. L’angle de couverture a saisi une portion de son visage : pommette haute, épaisse barbe sombre taillée ras, oreille droite, mèche de cheveux rebelle visible entre le col de la veste en velours côtelé et la casquette à rayures. Les revers de son pantalon sombre, fermement assujettis sous des jambières en cuir surmontant des chaussures de marche ferrées, sont mouchetés jusqu’aux mollets de boue crayeuse du Surrey. L’épaulette gauche de sa veste imperméable usée est solidement boutonnée sur la bandoulière d’un étui à jumelles de l’Armée ; les rabats largement ouverts à cause de la chaleur laissent voir de volumineuses et rutilantes olives en cuivre. Il a les mains enfoncées dans les profondes poches de la veste.
Il s’appelle Edward Mallory.
 
 
Il avança péniblement dans l’étincellement laqué des voitures sur une pelouse que broutaient bruyamment les chevaux aveuglés par des œillères, environné d’odeurs – cuir des harnais, sueur et crottin dans l’herbe – qui lui rappelaient son enfance. Ses mains procédèrent à l’inventaire du contenu de ses différentes poches. Des clefs, un étui à cigares, un portefeuille, un étui à cartes de visite. L’épais manche en corne de cerf de son couteau Sheffield multilames. Un carnet pour la prise de notes sur le terrain, article le plus précieux de tous. Un mouchoir, un bout de crayon, quelques shillings. En homme pratique, le Dr Mallory savait qu’il y a des voleurs parmi des spectateurs de toutes les courses, dont aucun n’est vêtu conformément à son état. Ici, tout un chacun pouvait être un voleur. C’est un fait ; c’est un risque.
Une femme lui coupa étourdiment la route et ses chaussures ferrées déchirèrent le volant de sa jupe. Elle se retourna en grimaçant et tira sur l’étoffe pour se libérer. Sa crinoline grinça tandis que Mallory portait la main à sa casquette et poursuivait rapidement son chemin. Quelque fermière, grande créature gauche aux joues rouges, aussi anglaise et civilisée qu’une vache laitière. L’œil de Mallory était encore accoutumé à une race plus sauvage, celle des petites femmes-louves brunes des Cheyennes aux tresses noires gominées et aux jambières en cuir ornées de perles. Les jupes à panier dans la foule qui l’entourait lui semblaient quelque aberrant caprice de l’évolution : les filles d’Albion celaient là-dessous un véritable échafaudage en baleines montées sur acier.
Des bisons ; c’était bien ça ! Cette silhouette gonflée par la crinoline était exactement celle des bisons d’Amérique lorsqu’un fusil de gros calibre leur faisait mordre la poussière : ils avaient une manière particulière de tomber dans l’herbe haute, soudain privés de l’usage de leurs pattes et changés en monticules de viande velus. Les grands troupeaux du Wyoming attendaient la mort dans une immobilité complète, se contentant de bouger les oreilles, stupéfaits d’entendre la lointaine détonation.
Mallory se frayait à présent un chemin au milieu de cet autre troupeau, étonné de voir jusqu’où son mystérieux élan pouvait emporter la mode. Au milieu de leurs compagnes, les hommes semblaient une espèce différente, nullement aussi extravagante – si l’on exceptait, peut-être, leurs huit-reflets, bien que son œil interne se refusât à trouver exotique le moindre couvre-chef. Il en savait trop sur le chapitre des chapeaux, connaissait bien trop les secrets bassement matériels de leur fabrication. Il voyait au premier coup d’œil que la plupart des chapeaux autour de lui étaient très bon marché – taillés à la Machine et précoupés en usine –, bien qu’ils fussent presque aussi beaux que les œuvres d’un artisan chapelier tout en coûtant la moitié de leur prix, sinon moins. Il avait aidé son père dans le petit atelier de Lewes, il avait percé, cousu, piqué, enformé. Son père plongeait le feutre dans le bain de mercure sans paraître incommodé par son ignoble odeur…
S’agissant de l’inéluctable disparition du métier de son père, Mallory ne nourrissait aucune nostalgie. Il en évacua l’idée de son esprit en constatant qu’on vendait de la bière sous une tente en toile à rayures où les hommes faisaient foule autour du comptoir et essuyaient d’un revers de main la mousse sur leurs lèvres. La soif l’accabla dès qu’il vit ce spectacle. Contournant un trio de dignes turfistes, cravache sous le bras, qui discutaient des cotes du jour, il parvint jusqu’au comptoir sur lequel il fit sonner un shilling.
— Et pour m’sieur, qu’est-ce que ça sera ? demanda le serveur.
— Un saute-myrtille.
— Seriez pas du Sussex, m’sieur ?
— Si. Pourquoi.
— J’peux pas vous faire un vrai saute-myrtille, m’sieur, vu que j’ai pas de tisane d’orge, expliqua l’individu d’un air prestement attristé. Y a pas tellement de demande en dehors du Sussex.
— Cela fait bien deux ans que je n’ai pas goûté au saute-myrtille, dit Mallory.
— Et si je vous concoctais un bourbon tout ce qu’il y a de bien, m’sieur ? Ça y ressemble pas mal. Non ? Un bon cigare, alors ? Deux pence seulement ! Tabac de Virginie, premier choix.
Le serveur lui présenta un cigare recroquevillé dans une boîte en bois. Mallory secoua la tête.
— Quand j’ai envie de quelque chose, je n’en démords point. Un saute-myrtille ou rien.
— On s’laisse pas faire, hein ? Pour sûr que vous êtes du Sussex ! J’suis moi-même du comté. Prenez donc ce bon cigare, m’sieur, j’vous en fais cadeau.
— Très aimable à vous, dit Mallory, surpris.
Il s’éloigna nonchalamment, secouant son étui à cigares pour en tirer un lumifère qu’il frotta sur son soulier. Il tira sur le cigare jusqu’à le faire rougeoyer et enfonça avec désinvolture les pouces dans les découpes de son gilet.
Le cigare avait un goût de poudre à canon mouillée. Il l’arracha de sa bouche. La malodorante feuille d’un noir verdâtre était ceinte d’une méchante bande de papier ; on y voyait un petit drapeau étranger avec des étoiles et des rayures, frappé de la devise VICTORY BRAND. Vile propagande militaire yankee ! Il jeta l’objet si loin qu’il rebondit en jetant des étincelles sur le flanc d’une roulotte de gitans ; un enfant en haillons au visage basané s’en empara prestement.
À la gauche de Mallory, un vapomobile flambant neuf fendit la presse en haletant, chauffeur calé bien droit sur son siège. Lorsque l’homme tira sur le levier de frein, une cloche de bronze tinta dans la proue marron du véhicule et les gens se dispersèrent de mauvaise grâce pour libérer le passage. Au-dessus d’eux, des occupants se prélassaient dans leurs sièges en velours ; le pare-étincelles en accordéon avait été replié pour laisser entrer le soleil. Un vieux beau souriait de toutes ses dents en sablant le champagne avec un couple de jeunes demoiselles – ses filles ou ses maîtresses. Sur la portière du vapomobile étincelaient des armoiries : engrenage d’azur et marteaux croisés d’argent, emblème radical nouveau pour Mallory, qui connaissait les armes de tous les lords savants même s’il avait des lacunes en ce qui concernait les capitalistes.
La machine se dirigeait vers l’est, vers les garages du Derby. Il lui emboîta le pas et se laissa ouvrir le chemin. Il n’avait aucune peine à rester à sa hauteur et souriait tandis que les rouliers retenaient tant bien que mal leurs chevaux effrayés. Il tira son carnet de sa poche, titubant quelque peu dans les traces creusées sur la pelouse par les roues épaisses du brougham, et feuilleta du pouce les pages colorées de son Guide. C’était l’édition de l’année précédente : il ne put y trouver les armoiries en question. C’était peut-être dommage, mais pareille mention n’aurait guère eu de valeur à une époque où de nouveaux lords étaient ennoblis chaque semaine. La classe des lords nourrissait une profonde affection pour ses engins automobiles.
Le véhicule mit le cap sur les éclaboussures de vapeur grisâtre qui s’élevaient derrière les tribunes à colonnades d’Epsom. Il fit le gros dos sur ses suspensions en franchissant lentement la bordure d’une voie d’accès pavée. Mallory pouvait à présent voir les garages qui s’étalaient en une longue structure de style moderne ceinte d’un squelette d’acier, abritée sous des plaques de tôle boulonnées et dont les lignes sévères étaient interrompues çà et là par d’éclatantes oriflammes et d’étincelantes bouches d’aération chapeautées de fer-blanc.
Il suivit le vaisseau terrestre haletant jusqu’à ce qu’il parvînt en douceur à l’arrêt complet. Le chauffeur actionna les purgeurs, la vapeur s’échappa en sifflant. De petits mécanos s’activèrent avec leurs nécessaires de graissage tandis que les passagers dévalaient l’échelle de coupée repliable. Le lord et ses deux compagnes croisèrent Mallory sur le chemin des tribunes. Membres d’une élite britannique qui s’était elle-même créée et persuadés qu’il les observait, ils feignirent sereinement d’ignorer sa présence. Le chauffeur traînait dans leur sillage un énorme panier à pique-nique. Mallory attoucha sa propre casquette rayée, identique à celle de l’employé, et lui adressa un clin d’œil mais l’homme ne réagit pas.
Mallory se promena devant les garages. Il repérait les vapomobiles grâce à son Guide et consignait chaque nouvelle apparition avec son crayon et un mince frisson de satisfaction. Ici, c’était Faraday, grand physicien de la Royal Society, ici Colgate, le magnat du savon, et là une authentique prise de choix, l’architecte visionnaire Brunel. Très peu de véhicules portaient les armoiries des anciennes familles : ceux de propriétaires terriens dont les pères avaient été ducs et comtes à l’époque où existaient ces titres. Certains membres de la noblesse déchue pouvaient s’offrir la traction à vapeur ; certains avaient plus d’initiative que d’autres et faisaient ce qu’ils pouvaient pour rester dans la course.
En arrivant à l’aile Sud, Mallory la trouva encerclée par une barricade de tréteaux neufs, propres, fleurant la poix. Cette section réservée aux vapomobiles de course était gardée par des patrouilles de policiers à pied en uniforme. L’un d’eux arborait une Cutts-Maudslay à remontoir d’un modèle que Mallory connaissait bien car l’expédition du Wyoming en avait reçu six exemplaires. Bien que les Cheyennes eussent fort à propos considéré cette carabine mécanique fabriquée à Birmingham avec une respectueuse terreur, Mallory la savait capricieuse au point de refuser tout service. Et imprécise jusqu’à en être inutile à moins que l’on ne vidât intégralement le chargeur et ses trente projectiles dans une meute de poursuivants, prouesse que Mallory avait lui-même accomplie depuis le poste de tir arrière de la forteresse roulante affectée à l’expédition.
Mallory doutait que le jeune agent eût la moindre idée des dégâts que pouvait causer une Cutts-Maudlay dans une foule anglaise. Il chassa non sans peine cette sinistre pensée de son esprit.
Derrière la barricade, chaque stand était soigneusement protégé des regards des espions et des bookmakers par de grandes bâches tendues verticalement entre des mâts au moyen de câbles entrecroisés. Mallory se fraya un chemin dans une foule impatiente de badauds et de fanatiques de la vapeur. Deux agents l’arrêtèrent rudement à l’entrée. Il leur montra la carte portant son numéro de citoyen et l’invitation gravée émanant de la Confrérie des mécaniciens de la vapeur. Les policiers prirent soigneusement note de son numéro et le recherchèrent dans un épais registre bourré de papier accordéon. Ils lui montrèrent enfin l’endroit où se trouvaient ses hôtes et l’avertirent de ne pas s’en écarter.
Pour plus de précautions, la Confrérie avait posté son propre guetteur. Accroupi sur un pliant devant la bâche, l’homme louchait ignoblement en étreignant une longue clef en acier. Mallory produisit son invitation. Le gardien passa la tête dans une étroite écoutille pratiquée dans la toile, cria : « Ton frère est ici, Tom », et fit entrer Mallory.
Le jour céda à une pénombre puant la graisse, les copeaux de métal et la poussière de charbon. Quatre Mécaniciens de la vapeur en casquette à rayures et tablier de cuir examinaient un plan de machine à la lumière crue d’une lampe au carbure ; derrière eux rutilaient les courbes d’un engin bizarre en tôle émaillée que Mallory, déconcerté, prit d’abord pour un bateau dont la coque écarlate serait absurdement suspendue entre deux roues surdimensionnées. Des roues motrices, ainsi qu’il le constata en s’approchant : les coussinets en cuivre poli disparaissaient dans des ouvertures harmonieusement évasées de la coque – ou de l’enveloppe – immatérielle. Un bateau, non : cela ressemblait plutôt à une goutte d’eau ou à un gros têtard. Une troisième roue ou plutôt roulette, vaguement comique, était montée sur un pivot au bout de la longue queue effilée.
Mallory discerna le nom peint en noir et or sur la proue bulbeuse au-dessous d’un carénage en verre délicatement serti au plomb : Zephyr.
— Allons, Ned, viens nous rejoindre ! claironna son frère en lui faisant signe d’approcher. Ne sois pas timide !
Les autres rirent sous cape, amusés par l’impertinence de Tom, tandis que Mallory s’avançait en raclant le sol du bout ferré de ses souliers. Son frère cadet Tom, à dix-neuf ans, s’était laissé pousser la moustache ; on eût dit qu’un chat aurait pu l’enlever d’un coup de langue. Mallory tendit la main à son ami, le maître de Tom.
— Monsieur Michael Godwin. Monsieur !
— Docteur Mallory. Monsieur !
L’ingénieur Godwin avait quarante ans, des cheveux blonds, des favoris en côtelette sur des joues grêlées par la petite vérole. Petit et replet, avec des yeux malins enfoncés dans leurs orbites, Godwin amorça un salut mais se ravisa et donna une légère tape sur le dos de Mallory. Puis il lui présenta ses acolytes, Elijah Douglas, compagnon, et Henry Chesterton, maître du deuxième degré.
— C’est pour moi un privilège, déclara Mallory. Je m’attendais de votre part à un travail de qualité, mais ceci est une révélation.
— Que pensez-vous de cette machine, docteur Mallory ?
— Oserais-je dire qu’elle n’a qu’une lointaine ressemblance avec notre forteresse roulante ?
— Elle n’a aucunement été conçue pour votre Wyoming, dit Godwin, ce qui explique un certain manque d’armements et de blindages. La fonction gouverne la forme, comme vous nous l’avez si souvent dit.
— Pour un vapomobile de compétition, les dimensions sont réduites, non ? hasarda Mallory, quelque peu à court d’arguments. Et la forme est inhabituelle.
— Nous l’avons construit, monsieur, à partir de principes nouvellement découverts. Et derrière sa conception se cache une belle histoire, en rapport avec un de vos collègues. Vous vous rappelez, j’en suis sûr, le défunt professeur Rudwick ?
— Ah, oui, Rudwick, marmonna Mallory.
Il hésita puis dit :
— Rudwick n’était pas exactement l’homme des nouveaux principes…
Douglas et Chesterton l’observaient avec une curiosité non dissimulée.
— Nous étions l’un et l’autre paléontologistes, dit Mallory, soudain mal à l’aise, mais ce personnage se prenait un peu pour un aristocrate. Il se donnait de grands airs et chérissait des théories démodées. Plutôt vaseux comme démarche intellectuelle, à mon avis.
Les deux mécaniciens avaient l’air sceptiques.
— Je ne suis pas du genre à critiquer les morts, leur assura Mallory. Rudwick avait ses amis, j’ai les miens, voilà tout.
— Vous vous souvenez tout de même, insista Godwin, du grand’reptile volant du professeur Rudwick ?
— Le Quetzalcoatlus, dit Mallory. En effet, c’était un coup ; indéniablement.
— On a étudié ses restes à Cambridge, dit Godwin, à l’Institut d’analyse machinique.
— J’ai moi-même l’intention d’y faire quelques travaux… sur le Brontonsaure, dit Mallory, peu satisfait de la tournure que semblait prendre la conversation.
— Voyez-vous, poursuivit Godwin, les plus habiles mathématiciens de Grande-Bretagne étaient là, bien au chaud, à faire tourner leurs sublimes engrenages, tandis que vous et moi étions frigorifiés dans la boue du Wyoming. Ils faisaient des petits trous dans leurs cartes pour découvrir comment une créature de cette taille pouvait voler.
— Je suis au courant de ce projet, dit Mallory. Rudwick a publié là-dessus. Mais la « pneumodynamique » n’est pas ma spécialité. Franchement, je ne suis pas sûr qu’elle présente un quelconque intérêt, scientifiquement parlant. Cela me semble un peu… bon… vaporeux, si vous suivez ma pensée, dit-il en souriant.
— Il y a peut-être de grandes applications pratiques, dit Godwin. Lord Babbage lui-même a pris part à l’analyse.
Mallory digéra cette information.
— Alors j’admets que la pneumatique présente un certain intérêt si elle a attiré l’attention du grand Babbage ! Pour améliorer l’art de l’aérostation, peut-être ? L’aéronautique relève du domaine militaire. Il y a toujours de quoi financer généreusement les sciences de la guerre.
— Non, monsieur ; je voulais dire des applications dans l’élaboration concrète de machines.
— Une machine volante. C’est bien ce à quoi vous pensez ? Mallory observa une pause puis reprit :
— Vous n’êtes pas en train d’essayer de me dire que votre engin peut voler, hein ?
Les mécaniciens rirent poliment.
— Non, dit Godwin, et je ne peux pas dire que tous ces vaporeux calculs machiniques aient abouti à grand-chose, du moins directement. Mais nous comprenons à présent certains faits ayant trait au comportement de l’air en mouvement, les principes de la résistance atmosphérique. De nouveaux principes, encore mal connus.
— Mais nous autres mécaniciens, dit fièrement Chesterton, on les a mis en pratique, m’sieur, dans la forme qu’on a donnée à notre Zephyr.
— Nous appelons ça de l’« aéro-profilage », dit Tom.
— Alors, vous avez « aéro-profilé » ce vapomobile, hein ? C’est pour cela qu’il ressemble tellement à une… un…
— Un poisson, dit Tom.
— Exactement, dit Godwin. Un poisson ! Voyez-vous, tout dépend de la mécanique des fluides. L’air, l’eau, le chaos et la turbulence ! Tout cela est dans les calculs.
— Remarquable, dit Mallory. Je suppose que ces principes de turbulence…
L’air fut soudain déchiré par un fracas issu du stand voisin. Les parois tremblèrent et une fine pluie de cendres tomba du plafond.
— Sûrement les Italiens, s’écria Godwin. Ils ont amené un monstre, cette année !
— Et qui pue comme un cent de gorets ! maugréa Tom.
Godwin inclina la tête.
— Vous entendez les bielles claquer dans la course descendante ? Mauvaises tolérances. Du travail d’étranger bâclé !
Il retira sa casquette et en essuya la suie sur le genou de son pantalon.
Les oreilles de Mallory bourdonnaient.
— Je vous paye à boire ! hurla-t-il.
— Quoi ? dit Godwin, la main en cornet, le visage sans expression.
Mallory porta le poing à sa bouche, le pouce levé. Godwin sourit de toutes ses dents. Chesterton et lui, penchés sur les épures, échangèrent quelques mots à tue-tête. Puis Godwin et Mallory se baissèrent et sortirent au grand soleil.
— Leurs bielles ne valent rien, dit le vigile d’un ton suffisant.
Godwin approuva d’un signe de tête et tendit à l’homme son tablier de cuir. Il passa une redingote noire unie et troqua sa casquette d’ingénieur contre un chapeau de paille à large bord.
Ils quittèrent l’enceinte des stands.
— Je ne dispose que de quelques minutes, s’excusa Godwin. « L’œil du Maître fond le métal », comme on dit, expliqua-t-il en chaussant une paire de lunettes fumées. Certains de ces fanatiques de la vapeur me connaissent et seraient peut-être tentés de me suivre… Mais qu’importe. Ça me fait plaisir de vous revoir, Ned. Bienvenue en Angleterre.
— Je ne vais pas vous retarder longtemps, dit Mallory. Je voulais vous dire un ou deux mots en particulier. À propos du gamin, entre autres.
— Oh, Tom est un brave garçon, dit Godwin. Il apprend. Il a de bonnes dispositions.
— J’espère qu’il va s’épanouir.
— Nous faisons notre possible, dit Godwin. Tom m’a parlé de la maladie de votre père. C’est bien triste pour un homme comme lui.
— « L’père Mallory, y partira point tant qu’l’aura pas marié sa dernière », cita Mallory en imitant de son mieux l’accent traînant du Sussex. C’est ce que père nous dit toujours. Il veut voir toutes ses filles mariées. Il n’est pas du genre à se laisser faire, mon pauvre papa.
— Il doit trouver un grand réconfort dans un fils comme vous-même. Alors, comment trouvez-vous Londres ? Vous avez pris le train des vacanciers ?
— Je ne suis pas allé à Londres. Je suis allé à Lewes avec la famille. J’ai pris le train du matin à Lewes pour gagner Leatherhead ; ensuite j’ai fait le reste par mes propres moyens.
— Vous avez fait Leatherhead-Epsom à la marche ? Ça fait bien dix mille, sinon plus !
— Vous m’en avez vu faire vingt par monts et par vaux dans les badlands arides du Wyoming à la poursuite des fossiles. J’avais envie de revoir cette bonne vieille campagne anglaise. Je reviens tout juste de Toronto, avec toutes nos caisses pleines d’ossements noyés dans le plâtre tandis que vous êtes ici depuis des mois à vous repaître de tout cela, dit-il avec un geste ample du bras..
Godwin hocha la tête.
— Qu’est-ce que vous pensez de cet endroit… maintenant que vous êtes rentré au pays ?
— L’anticlinal du Bassin londonien, dit Mallory. Couches de calcaire tertiaire remontant jusqu’à l’éocène, un peu d’argile à silex moderne.
— Nous sommes tous de l’argile à silex moderne, dit Godwin en riant. Alors, allons-y ; ces petits gars, là-bas, vous servent une mousse tout à fait acceptable.
Ils descendirent la légère pente jusqu’à une charrette ployant sous les fûts de bière blonde et assaillie par la foule. Les tenanciers n’avaient pas de saute-myrtille. Mallory commanda deux pintes de bière.
— C’était très aimable à vous d’accepter notre invitation, dit Godwin. Je sais à quel point vous êtes occupé, monsieur, avec vos célèbres controverses géologiques et tout le reste.
— Pas plus occupé que vous, dit Mallory. Du solide travail d’ingénieur. Du concret et de la pratique. Sincèrement, je vous envie.
— Mais non, dit Godwin. Votre frère pense beaucoup de bien de vous. Et nous tous aussi ! Vous êtes l’homme qui monte, Ned. Votre étoile est en pleine ascension.
— Nous avons assurément été comblés par la chance au Wyoming, dit Mallory. Nous avons fait une grande découverte. Mais sans vous et votre forteresse roulante ces Peaux-Rouges nous auraient mis en pièces.
— Ils n’étaient pas si méchants que ça, une fois qu’ils avaient pris leurs aises et avaient goûté au whiskey.
— Le sauvage respecte l’acier britannique, dit Mallory. L’archéologie et les vieux os ne l’impressionnent guère.
— Ma foi, dit Godwin, je suis membre du Parti, et je suis avec lord Babbage. « La théorie et la pratique doivent être comme l’os et le muscle. »
— Louable sentiment qui mérite bien une autre pinte, dit Mallory.
Godwin voulut payer.
— Permettez ! dit Mallory. Je suis encore en train de dépenser la prime que j’ai reçue pour l’expédition.
Godwin, chope en main, conduisit Mallory à l’écart des oreilles indiscrètes. Il observa attentivement l’entourage puis enleva ses lunettes et regarda Mallory droit dans les yeux.
— Avez-vous confiance en votre bonne fortune, Ned ? Mallory se caressa la barbe.
— Poursuivez.
— Les bookmakers donnent notre Zephyr perdant à dix contre un.
— Je ne suis pas un parieur, monsieur Godwin ! dit Mallory en étouffant un rire. Donnez-moi des faits et des preuves concrètes à partir de quoi je puisse prendre position. Mais je ne suis pas un de ces parvenus écervelés qui espèrent recueillir des richesses qu’ils n’ont point méritées.
— Vous avez pris le risque de partir au Wyoming. Vous avez risqué votre propre vie.
— Mais cela dépendait de mes aptitudes personnelles et de celles de mes collègues.
— Justement ! s’écria Godwin. C’est exactement ainsi que j’aurais formulé mon opinion ! Écoutez-moi un instant. Laissez-moi vous parler de notre Confrérie des mécaniciens de la vapeur.
Godwin baissa la voix.
— Le chef de notre syndicat, lord Scowcroft… Il s’appelait Jim Scowcroft tout court au bon vieux temps de nos malheurs ; c’était un de ces agitateurs chéris de la populace mais il a fait la paix avec les Radicaux. À présent, il est riche, il a été député, et cætera : un homme très habile. Lorsque je suis allé voir lord Scowcroft avec les plans de mon Zephyr, il m’a demandé des faits et des preuves, exactement comme vous à l’instant. « Maître du premier degré Godwin, dit-il, je ne puis financer votre entreprise avec les fonds chèrement gagnés de nos Frères à moins que vous ne puissiez me démontrer noir sur blanc quel avantage nous allons en tirer. »
— Alors je lui ai dit : « Votre Seigneurie, la construction des vapomobiles est l’une des plus belles industries de luxe de notre pays. Lorsque nous nous rendrons à Epsom et que cette machine – notre machine – fera mordre la poussière aux autres concurrents, les aristocrates feront la queue pour acheter l’œuvre des Mécaniciens de la vapeur. » Et c’est ainsi que cela se passera, Ned.
— Si vous gagnez la course, dit Mallory.
Godwin hocha la tête d’un air sombre.
— Je ne fais pas de promesses dures comme fer. Je suis ingénieur ; je sais très bien que le fer peut plier, casser, rouiller, éclater. Vous le savez sûrement vous aussi, Ned, puisque vous m’avez vu m’escrimer à réparer cette fieffée forteresse roulante jusqu’à ce j’aie l’impression de devenir fou… Mais je connais les faits et les chiffres de mon métier. Je connais les différentiels de pression, les tolérances mécaniques, le couple du vilebrequin, le diamètre des roues. À moins d’un désastre, notre petit Zephyr s’envolera devant nos rivaux comme s’ils étaient cloués au sol.
— Cela m’a l’air splendide. J’en suis heureux pour vous.
Mallory but une gorgée de bière.
— Maintenant dites-moi ce qui se passerait en cas de désastre.
— Alors j’aurais perdu, dit Godwin en souriant, et je serais ruiné. Lord Scowcroft s’est montré généreux, selon ses propres critères, mais il y a toujours des frais supplémentaires dans un projet pareil. J’ai investi tout ce que j’avais dans cette machine : ma prime de la Royal Society pour l’expédition et même un petit héritage que m’a laissé une tante célibataire. Que Dieu la bénisse !
— Vraiment tout ? dit Mallory, décontenancé.
— Bon, dit Godwin avec un petit rire de gorge, on ne peut pas me prendre ce que je sais, pas vrai ? J’ai toujours ma qualification ; peut-être que je pourrais entreprendre une nouvelle expédition pour le compte de la Royal Society. C’est assez bien payé. Mais je risque aujourd’hui tout ce que je possède en Angleterre. C’est la fortune ou la famine, Ned, et rien entre les deux.
Mallory se caressa la barbe.
— Vous me surprenez, monsieur Godwin. Vous m’aviez toujours semblé un homme très pragmatique.
— Docteur Mallory, mon public est en ce jour la crème de la société britannique. Le Premier ministre est là aujourd’hui. Le prince consort assiste à la course. Lady Ada Byron est présente et mise gros, si j’en crois la rumeur. Quand aurai-je à nouveau pareille chance ?
— Je comprends effectivement votre logique, dit Mallory, bien que je ne puisse dire que je l’approuve. Mais il reste que votre situation vous permet de prendre pareil risque. Vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas ?
Godwin but une gorgée de bière.
— Vous non plus, Ned.
— Non, dit Mallory, mais je suis l’aîné de huit frères et sœurs, mon vieux père est mortellement malade, ma mère est rongée par les rhumatismes. Je ne peux pas mettre sur le tapis l’existence de ma famille.
— Nous sommes cotés perdants à dix contre un, Ned. C’est délirant ! La cote devrait être de cinq contre trois en faveur du Zephyr.
Mallory ne dit rien. Godwin poussa un soupir.
— C’est dommage. J’aurais bien voulu voir un ami gagner ce pari. Décrocher le gros lot, la grosse galette ! Et je ne peux le faire moi-même, voyez-vous. J’aurais bien voulu, mais j’ai investi jusqu’à ma dernière livre dans Zephyr.
— Une mise modeste, à la rigueur, hasarda Mallory. Au nom de l’amitié.
— Misez dix livres de ma part, dit brusquement Godwin. Dix livres que je vous emprunte. Si vous perdez, je vous rembourserai d’une manière ou d’une autre dans les jours à venir. Si vous gagnez, nous nous partagerons cent livres moitié-moitié. Qu’en dites-vous ? Voulez-vous faire cela pour moi ?
— Dix livres ! C’est une grosse somme…
— Je les aurai.
— Je n’en doute pas mais…
Mallory ne voyait plus comment il pourrait facilement refuser. Cet homme avait donné à Tom sa place dans la vie et Mallory se sentait redevable envers lui.
— Très bien, monsieur Godwin. Pour vous être agréable.
— Vous ne le regretterez pas, dit Godwin en époussetant lugubrement les manches élimées de sa redingote. Cinquante livres viendront à point. Un inventeur triomphant en pleine ascension ne devrait pas être obligé de s’habiller en curé.
— J’oserais croire que vous ne gaspilleriez pas de l’argent bien gagné en frivolités.
— Ce n’est pas être frivole que de s’habiller conformément à son rang, lui lança Godwin en le toisant d’un œil critique. C’est votre vieille tenue de randonnée du Wyoming, n’est-ce pas ?
— Un vêtement bien pratique, dit Mallory.
— Pas pour Londres. Pas pour donner des conférences distinguées devant de belles Londoniennes à qui la mode a donné le goût de l’histoire naturelle.
— Je n’ai pas honte de ce que je suis, rétorqua Mallory d’un ton ferme.
— Ce brave Ned Mallory, dit Godwin en hochant la tête, est venu à Epsom avec une casquette d’ingénieur pour que les petits gars n’aient pas peur de rencontrer un savant célèbre. Je sais pourquoi vous avez agi ainsi, Ned, et je respecte vos raisons. Mais retenez ceci : vous serez un jour lord Mallory, aussi vrai que nous sommes ici à boire de la bière. Vous porterez une veste en soie du dernier chic avec un ruban sur la poitrine, des étoiles et des médailles décernées par toutes les doctes universités. Car vous êtes l’homme qui a exhumé le grand Léviathan terrestre et accompli des prodiges à partir d’un amas d’ossements plein de cailloux. Voilà ce que vous êtes à présent, Ned, et vous ne perdrez rien à le reconnaître.
— Ce n’est pas aussi simple que vous le croyez, protesta Mallory. Vous ignorez qu’il y a des factions dans la Royal Society. Je suis catastrophiste. Les uniformistes font la loi lorsqu’il s’agit d’accorder des chaires et des distinctions. Des gens comme Lyell et ce fieffé imbécile de Rudwick.
— Charles Darwin est un lord, Gideon Mantell est un lord et son Iguanodon est une crevette classée deuxième derrière votre Brontosaure.
— Ne dites pas de mal de Gideon Mantell ! C’est le plus remarquable homme de science que le Sussex ait jamais connu et il a été très gentil avec moi.
Godwin contempla le fond de sa chope vide.
— Pardonnez-moi, dit-il. Je me suis exprimé un peu trop franchement, je le vois bien. Nous sommes loin du sauvage Wyoming où nous n’étions que deux Anglais assis devant un feu de camp, deux compatriotes qui abordaient tout sujet qui les démangeait.
Il reprit ses lunettes fumées.
— Mais je me souviens, poursuivit-il, des exposés théoriques dans lesquels vous nous expliquiez le sens de ces ossements. « La fonction gouverne la forme. » « Les plus aptes survivent. » Les formes nouvelles prennent la tête. Elles ont peut-être l’air bizarres au début, mais la Nature les met carrément en concurrence avec les anciennes et, si elles sont fondamentalement saines, le monde leur appartient.
Godwin leva les yeux.
— Si vous ne voyez pas que votre théorie est l’os qui va avec mon muscle, alors vous n’êtes pas l’homme que je croyais.
— C’est moi qui vous dois des excuses, dit Mallory en retirant sa casquette. Pardonnez-moi ma stupidité. J’espère que vous me parlerez toujours franchement, monsieur Godwin, que j’aie ou non des rubans à la boutonnière. Puissé-je ne jamais être aussi peu scientifique au point de fermer les yeux devant l’honnête vérité.
Il lui tendit la main.
Godwin la lui serra.
Une fanfare résonna de l’autre côté du circuit ; la foule frémissante répondit par une clameur. Tout autour d’eux, les gens commencèrent à bouger et à émigrer vers les tribunes comme un grand troupeau de ruminants.
— Je vais miser la somme dont nous avons discuté, dit Mallory.
— Il faut que je retourne à mes petits gars. Vous viendrez nous voir après la course ? Pour partager les gains ?
— Certainement, dit Mallory.
— Laissez-moi rapporter cette chope vide, proposa Godwin.
Mallory la lui donna et partit.
 
 
Une fois qu’il eut pris congé de son ami, Mallory regretta sur-le-champ sa promesse. Dix livres étaient effectivement une grosse somme il avait lui-même survécu avec une allocation annuelle guère plus élevée au temps où il était étudiant.
Et pourtant, songea-t-il en se dirigeant nonchalamment vers les stands bâchés des bookmakers, Godwin était un technicien des plus exigeants et un homme d’une honnêteté scrupuleuse. Il n’avait absolument aucune raison de mettre en doute les prévisions de Godwin quant à l’issue de la course et un homme qui parierait généreusement sur Zephyr pourrait quitter Epsom ce soir-là avec une somme équivalant au revenu de plusieurs années. Et si l’on risquait trente livres, ou quarante…
Mallory avait cinquante livres – ou peu s’en fallait – déposées dans une banque de la City : l’essentiel de sa prime de l’expédition. Il en détenait douze autres dans la ceinture-portefeuille en toile tachée fermement plaquée sous son veston.
Il pensa à son malheureux père miné par la démence des chapeliers, empoisonné par le mercure, tressautant et marmonnant sur son fauteuil au coin du feu dans le Surrey. Une portion de l’argent de Mallory était déjà allouée au charbon qui alimentait ce foyer.
Il restait qu’on pouvait peut-être repartir avec quatre cents livres… Mais non, il serait raisonnable et ne miserait que les dix livres prévues pour aller jusqu’au bout de son engagement envers Godwin. Dix livres représenteraient une perte importante, certes, mais supportable. Il insinua les doigts de sa main droite entre les boutons de son gilet et chercha le rabat à pressions de la ceinture toilée.
Il choisit pour déposer son enjeu l’agence résolument moderne Dwyer Company plutôt que le vénérable bureau Tattersall’s dont la réputation n’était peut-être que fractionnellement supérieure. Il était souvent passé devant la vitrine brillamment illuminée des établissements Dwyer dans St. Martin’s Lane et avait entendu le sourd vrombissement métallique des trois Machines qu’ils utilisaient. Il ne s’abaisserait pas à placer pareille somme chez un quelconque des bookmakers individuels qui dominaient par douzaines la foule, perchés sur leurs hauts tabourets, bien qu’ils fussent presque aussi dignes de confiance que les agences plus importantes. C’était leur clientèle qui les maintenait dans le droit chemin : à Chester, Mallory avait lui-même été témoin du quasi-lynchage d’un preneur de paris insolvable. Il entendait encore la foule contenue par les balustrades crier « Escroc ! » dans une sinistre clameur comme elle aurait crié « Au feu ! » avant de se précipiter contre un homme à la casquette noire qui fut jeté au sol et sauvagement piétiné à coups de bottes. Sous l’apparence bon enfant du public des courses se cachait une ancestrale férocité. Il avait discuté de l’incident avec lord Darwin, lequel avait évoqué le comportement agressif des vols de corbeaux…
Il tourna ses pensées vers Darwin tout en faisant la queue devant le guichet des courses de vapomobiles. Mallory était depuis longtemps un ardent partisan de l’homme qu’il considérait comme l’un des plus grands esprits de l’époque ; mais il en était venu à soupçonner que ce lord retiré du monde, bien qu’il appréciât manifestement le soutien de Mallory, le trouvait plutôt présomptueux. Darwin lui était de peu d’utilité pour son avancement dans la profession. Thomas Henry Huxley était l’homme qu’il fallait : un grand théoricien social en même temps que savant et orateur accompli…
Dans la file d’attente immédiatement à droite de Mallory se prélassait un snob vêtu avec la discrète élégance de la City, l’édition du jour de Sporting Life serrée sous un coude immaculé. Sous les yeux de Mallory, l’homme s’avança jusqu’au guichet et misa cent livres sur un cheval appelé Alexandra’s Pride.
— Dix livres sur Zephyr, gagnant, dit Mallory au guichetier des vapomobiles en lui présentant une coupure de cinq livres et cinq d’une livre.
Tandis que l’employé poinçonnait méthodiquement le pari, Mallory examina les cotes affichées en pions de kinotrope au-dessus du simili-marbre luisant du comptoir en papier mâché. Les Français partaient largement favoris, avec le Vulcain de la Compagnie générale de traction, dont le chauffeur était un certain M. Raynal. Il nota que le concurrent italien n’était guère mieux placé que le Zephyr de Godwin. Les bielles, peut-être ?
Le guichetier tendit à Mallory un double en pelure bleue de la carte qu’il venait de perforer.
— Très bien, monsieur, je vous remercie.
Ignorant Mallory, il regardait déjà le client suivant.
— Accepteriez-vous un chèque tiré sur une banque de la City ? demanda Mallory en haussant la voix.
— Certainement, monsieur, répondit l’employé en levant un sourcil comme s’il remarquait pour la première fois la casquette et la veste de Mallory, du moment que votre numéro de citoyen est imprimé sur les formules.
— Dans ce cas, dit Mallory, étonné de sa propre audace, je mise encore quarante livres sur Zephyr.
— Gagnant, monsieur ?
— Gagnant.
 
 
Mallory se piquait d’être un observateur remarquablement attentif du genre humain. Il avait à cet escient l’œil du naturaliste, ainsi que Gideon Mantell l’en avait depuis longtemps assuré. Il devait d’ailleurs son rang dans la hiérarchie scientifique au fait qu’il avait promené ce regard sur la berge monotone d’une rivière du Wyoming et avait discerné la forme au sein du chaos apparent.
Toutefois, consterné par la témérité de son pari et par l’énormité du résultat en cas de perte, Mallory ne trouvait plus aucun réconfort dans la présence ni dans la variété de la foule du Derby. Le rugissement impatient des masses âpres au gain tandis que les chevaux accomplissaient leur parcours était plus qu’il n’en pouvait supporter.
Il quitta les tribunes presque en fuyant, espérant libérer ses jambes de leur énergie nerveuse. Une masse dense de véhicules et de gens s’était rassemblée devant les barrières du pesage, d’où montèrent des vociférations enthousiastes. Les pauvres – ces gens-là, donc –, essentiellement ceux qui hésitaient à payer un shilling pour avoir le droit d’accéder aux tribunes, se mêlaient à ceux qui distrayaient la foule ou l’exploitaient : joueurs aux dés pipés, gitans, pickpockets. Il commença à bousculer les gens pour s’ouvrir un passage vers la périphérie du rassemblement, là où il pourrait reprendre son souffle.
Mallory fut soudain traversé par la pensée qu’il avait peut-être perdu l’un de ses récépissés. Pensée qui faillit le paralyser. Il s’arrêta net et plongea les mains dans ses poches.
Non, les pelures bleues – ses billets pour le désastre – y étaient encore.
Il fut presque piétiné par un couple de chevaux qui se bousculaient. Scandalisé et irrité, Mallory s’empara du harnais du cheval le plus proche, recouvra l’équilibre et hurla un avertissement.
Un fouet claqua non loin de sa tête. Le conducteur essayait de se dégager en force de la foule inextricable, debout sur le siège d’un brougham découvert. L’individu était un habitué des champs de courses, un dandy affublé d’un costume d’un bleu du plus artificiel, avec un gros rubis en strass étincelant sur un foulard en soie criard.
Sous la pâleur d’un front proéminent accentuée par des boucles de cheveux noirs en bataille, ses yeux lugubres et brillants bougeaient sans trêve, si bien qu’il semblait regarder partout à la fois excepté dans la direction de l’hippodrome qui accaparait encore l’attention de tous sauf de lui-même et de Mallory. Un individu louche, qui faisait partie d’un trio encore plus louche, car le brougham avait comme passagers un couple de femmes.
L’une, voilée, portait un habit sombre, presque masculin ; lorsque le brougham s’arrêta, elle se leva, hésitante, et chercha la portière à tâtons. Tentant de mettre pied à terre, elle tituba comme une ivrognesse, les mains encombrées d’un long coffret en bois qui ressemblait à l’étui d’un instrument de musique. Mais l’autre créature retint violemment sa compagne voilée et rassit de force cette femme du monde. Mallory, qui tenait encore le harnais en cuir, resta tout ébaubi devant le spectacle : la deuxième femme était une putain rousse exhibant une mise tapageuse convenant à un palais du gin ou pis encore. Les traits de son joli visage fardé étaient marqués par une féroce et totale détermination.
Mallory vit la putain rousse frapper la femme du monde. Le coup fut à la fois délibéré et sournois : elle lança son poing serré dans l’étroite cage thoracique de sa compagne avec une méchanceté étudiée. La femme voilée, pliée en deux, s’effondra sur son siège.
Piqué au vif, Mallory passa immédiatement à l’action. Il se précipita vers le brougham dont il ouvrit d’un geste brusque la portière laquée.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? cria-t-il.
— Allez-vous-en, suggéra la putain.
— Je vous ai vue frapper cette dame. De quel droit ?
Le brougham se remit en mouvement avec une secousse et faillit jeter Mallory à terre. Mallory se rétablit prestement, se lança en avant et saisit le bras de la femme du monde.
— Arrêtez-vous immédiatement !
La femme du monde se releva. Sous le voile noir, son visage noble et arrondi était flasque, son regard rêveur. Elle essaya encore une fois de descendre, sans se rendre compte, apparemment, que la voiture était en mouvement. Elle ne put recouvrer l’équilibre et, d’un geste élégant et tout à fait naturel, remit à Mallory le long coffret en bois.
Mallory trébucha, agrippant à deux mains l’encombrant étui. Des cris s’élevèrent de la foule qui tournait en rond, car l’insouciance du conducteur avait exaspéré les spectateurs. La voiture s’arrêta encore une fois dans un bruit de ferraille ; les chevaux reniflèrent et commencèrent à plonger.
Le pelousard, tremblant de rage, laissa tomber son fouet et sauta d’un bond à terre. Il marcha sur Mallory en bousculant les badauds. Tirant de sa poche une paire de lunettes roses rectangulaires, il les cala sur les cheveux pommadés qui lui tombaient sur les oreilles. Il s’arrêta devant Mallory, redressa ses épaules avachies et tendit d’un geste péremptoire une main gantée de jaune canari.
— Rendez immédiatement cet objet, ordonna-t-il.
— Que se passe-t-il ? rétorqua Mallory.
— Vous me rendez ce coffret à l’instant ou sinon vous allez le payer cher.
Mallory contempla de haut le petit personnage, absolument stupéfait devant la témérité de cette menace. Il faillit rire tout haut et l’aurait fait s’il n’avait pas, dans le regard que l’homme dardait derrière ses lunettes carrées, aperçu une lueur de folie comme dans les yeux d’un exalté au laudanum.
Mallory posa délibérément le coffret entre ses chaussures lutées de boue.
— Madame, lança-t-il, descendez si vous le voulez. Ces gens n’ont aucunement le droit de vous forcer à…
Le pelousard fouilla prestement dans sa veste bleue criarde et bondit comme un pantin jailli de sa boîte. Mallory le repoussa du plat de la main et sentit une cuisante décharge lui déchirer la jambe gauche.
L’agresseur chancela, recouvra l’équilibre et se jeta une fois de plus sur Mallory en poussant un feulement. Une mince lame d’acier étincela dans sa main.
Mallory était un actif adepte du système de boxe scientifique de M. Shillingford. À Londres, il s’entraînait chaque semaine dans l’un des gymnases privés mis à disposition par la Royal Society et les mois qu’il avait passés dans les contrées sauvages de l’Amérique du Nord lui avaient servi d’introduction aux bagarres les plus rudes.
Mallory dévia le bras armé du tranchant de la main gauche et enfonça son poing droit dans la bouche de l’homme.
Il aperçut fugitivement le stylet, qui était tombé sur la pelouse piétinée : une lame à double tranchant, méchamment effilée, au manche en gutta-percha noir. Puis l’homme fut sur lui, saignant de la bouche. L’attaque procédait sans méthode aucune. Mallory adopta la position no 1 de Shillingford et visa l’agresseur à la tête.
 
 
La foule, qui s’était reculée après l’affrontement initial et l’éclair de l’acier, se resserra autour des deux hommes ; le cercle des plus proches spectateurs était composé d’ouvriers et des requins de pelouse qui s’accrochaient à leurs basques. Un ramassis de costauds forts en gueule ravis de voir couler un peu de bordeaux en des circonstances imprévues. Lorsque Mallory allongea un de ses meilleurs crochets en plein sur le menton de son adversaire, ils poussèrent des vivats et rattrapèrent l’individu qui tomba au milieu d’eux puis le renvoyèrent juste à point pour recevoir le coup suivant. Le dandy mordit la poussière, la soie saumon de son foulard tachetée de sang.
— Je vais t’anéantir ! dit-il depuis le sol.
Une de ses dents – une canine, apparemment – avait été pulvérisée en un magma sanglant.
— Attention ! cria quelqu’un.
Mallory se retourna. La rousse se tenait derrière lui, le regard démoniaque, avec dans la main un objet brillant, une sorte de fiole en verre, si insolite que ce fût. Les yeux de la femme étaient braqués sur le sol mais Mallory s’interposa prudemment entre elle et le long coffret en bois. Il y eut alors un moment d’indécision tendu pendant que la putain semblait hésiter sur la marche à suivre, puis elle se précipita aux côtés du pelousard vaincu.
— Je t’anéantirai, totalement ! répéta l’homme de sa bouche ensanglantée.
La femme l’aida à se relever. La foule le hua, le traitant de lâche et de fanfaron.
— Essaie un peu, suggéra Mallory en le menaçant du poing.
L’autre, lourdement appuyé sur sa compagne, le foudroya d’un regard reptilien puis le couple s’éloigna en titubant dans la cohue. Mallory s’empara triomphalement du coffret, se retourna et se fraya un chemin au milieu du cercle d’hommes hilares. L’un d’eux lui tapa vigoureusement dans le dos. Mallory se dirigea vers le brougham abandonné.
La femme du monde était assise, affaissée sur la minable banquette ; son haleine agitait le voile. Mallory jeta un rapide coup d’œil circulaire à la recherche d’éventuels assaillants mais ne vit que la foule ; il la vit d’une manière tout à fait insolite, comme si l’instant était figé, daguerréotypé par quelque fabuleux processus qui saisissait la moindre nuance du spectre.
— Où est mon chaperon ? s’enquit la femme distraitement, d’une voix tranquille.
— Et qui serait votre chaperon, madame ? dit Mallory, quelque peu pris de vertige. Je ne crois pas que vos amis aient pu constituer l’entourage qui sied à une personne de votre qualité…
Mallory saignait ; le sang suintait depuis la blessure sur sa cuisse gauche et traversait sa jambe de pantalon. Il se laissa lourdement tomber sur la peluche usée du siège, appuya la paume de sa main contre sa jambe blessée et scruta le voile de la femme. Des boucles soignées de cheveux pâles piquetés de gris dénotaient les attentions soutenues d’une camériste compétente. Mais le visage semblait posséder une étrange familiarité.
— Est-ce que je vous connais, madame ? demanda Mallory. Il n’y eut pas de réponse.
— Puis-je vous accompagner ? suggéra-t-il. Avez-vous des amis dignes de ce nom au Derby, madame ? Des personnes qui pourraient s’occuper de vous ?
— L’Enceinte royale, murmura-t-elle.
— Vous souhaitez vous rendre dans l’Enceinte royale ?
L’idée d’importuner la Famille royale avec cette créature folle et hébétée était plus que Mallory n’était disposé à tolérer. Puis il lui vint à l’esprit qu’il lui serait très facile de trouver sur place des représentants de la loi ; cette affaire, il n’en doutait point, regardait la police d’une manière ou d’une autre.
Céder aux caprices de cette malheureuse serait pour lui la ligne de conduite la plus simple.
— Très bien, madame, dit-il.
Il prit le coffret sous un bras et lui proposa l’autre.
— Nous allons nous rendre immédiatement à l’Enceinte royale, si vous voulez bien venir avec moi.
Claudiquant légèrement, Mallory la conduisit vers les tribunes au milieu d’un torrent de spectateurs. En chemin, elle sembla reprendre quelque peu ses esprits. Sa main gantée reposait sur l’avant-bras de Mallory, aussi légère qu’une toile d’araignée.
Mallory attendit une accalmie dans le brouhaha. Il finit par en trouver une sous les colonnes blanches des tribunes.
— Puis-je me permettre de me présenter, madame ? Je m’appelle Edward Mallory. Je suis paléontologiste et membre de la Royal Society.
— La Royal Society, marmonna la femme d’un air absent, sa tête voilée dodelinant comme une fleur sur sa tige.
Elle murmura encore, comme pour achever sa phrase.
— Je vous demande pardon ? dit Mallory.
— La Royal Society ! Nous avons sucé le sang vital des mystères de l’univers…
Mallory ouvrit de grands yeux.
— Les relations fondamentales dans la science de l’harmonie, poursuivit la femme d’une voix d’une insigne distinction, d’une grande lassitude et d’un calme profond, sont prédisposées à l’expression mécanique et permettent la composition de morceaux de musique scientifiques d’une complexité et d’une ampleur illimitées.
— Assurément, dit Mallory, conciliant.
— Je crois, messieurs, chuchota la femme, que lorsque vous verrez certaines de mes productions, vous ne désespérerez pas de moi ! À leur manière, mes régiments ordonnés seront parfaitement en mesure de servir les puissants de la Terre. Et de quels matériaux mes régiments seront-ils faits ?… De nombres immenses.
Elle avait saisi le bras de Mallory avec une intensité fébrile.
— Nous défilerons en manifestant notre irrésistible puissance au son de la musique.
Elle tourna vers lui son visage voilé avec une gravité bizarrement enjouée.
— N’est-ce pas très mystérieux ? Certes, mes troupes à moi doivent être formées de nombres sinon elles ne pourraient pas exister du tout. Mais alors, que sont au juste ces nombres ? Il y a là une énigme…
— Ce coffret vous appartient-il, madame ? dit Mallory en le lui tendant, espérant amorcer chez elle un retour à la réalité.
Elle considéra le coffret sans donner l’impression de le reconnaître. C’était un bel objet en bois de rose poli, aux coins sertis de cuivre ; ç’aurait pu être la boîte à gants d’une dame de qualité, mais il était trop massif et manquait d’élégance. Le long couvercle était assujetti par une paire de minuscules crochets en cuivre. Elle tendit la main pour le caresser d’un index ganté comme pour s’assurer de son existence physique. Quelque chose dans l’apparence de l’objet sembla l’aiguillonner et lui faire progressivement prendre conscience de sa propre détresse.
— Voulez-vous garder cela pour moi, monsieur ? implora-t-elle finalement d’une voix tremblante, bizarrement contrite. Voulez-vous le garder pour moi et le tenir en lieu sûr ?
— Bien sûr ! dit Mallory, touché bien malgré lui. Bien sûr que je vous le garderai ; aussi longtemps que vous le voudrez, madame.
Ils progressèrent lentement le long des tribunes, jusqu’aux escaliers recouverts de moquette qui menaient à l’Enceinte royale. La jambe de Mallory lui cuisait encore et son pantalon était gluant de sang. Il lui sembla que son vertige était excessif pour une blessure aussi modeste ; les bizarres discours et le comportement insolite de la femme lui avaient tourné la tête. À moins que – sinistre pensée qui lui venait maintenant à l’esprit – le stylet du louche individu n’ait été enduit d’une sorte de venin. Il se reprochait à présent de ne pas avoir fait main basse sur le poignard aux fins d’une analyse ultérieure. La folle avait peut-être été sous l’influence d’un narcotique quelconque elle aussi ; il avait vraisemblablement déjoué quelque sinistre projet d’enlèvement…
En dessous, la piste avait été libérée pour la course des vapomobiles. Cinq engins massifs et le minuscule bibelot qu’était le Zephyr rejoignaient leurs emplacements de départ. Mallory fit halte un instant, déchiré, et contempla le frêle esquif auquel sa fortune était maintenant si absurdement suspendue. La femme profita de cet instant pour lui lâcher le bras et se hâter vers les murs blanchis à la chaux de la Loge royale.
Surpris, Mallory courut après elle en boitant. Elle s’arrêta un instant devant deux vigiles en faction devant la porte : des policiers en civil, apparemment, très grands et en excellente condition physique. La femme écarta les pans de son voile avec la rapidité que donne l’habitude et Mallory entrevit véritablement pour la première fois son visage.
C’était lady Ada, la fille du Premier ministre. Lady Ada Byron, la Reine des Machines.
Passant devant les vigiles, elle se glissa à l’intérieur de l’enceinte sans se retourner le moins du monde ni le remercier ne fût-ce que d’un seul mot. Mallory, lesté de l’encombrant coffret, se lança immédiatement à sa poursuite.
— Attendez ! cria-t-il. Madame !
— Un instant, monsieur ! dit très poliment le plus grand des policiers.
Il leva une main charnue et examina Mallory de la tête aux pieds, notant l’étui en bois, la jambe de pantalon mouillée. Sa bouche moustachue tressaillit.
— Êtes-vous invité dans l’Enceinte royale, monsieur ?
— Non, dit Mallory. Mais vous avez dû voir lady Ada Byron passer par ici il y a un instant. Quelque chose de très fâcheux a dû lui arriver ; je crois qu’elle éprouve quelque embarras. S’il m’était possible de lui être utile…
— Votre nom, monsieur ? aboya le deuxième policier.
— Edward… Miller, laissa échapper Mallory, frappé à la dernière seconde par un brusque pressentiment protecteur.
— Puis-je voir votre carte de citoyen, monsieur Miller ? dit le premier policier. Qu’y a-t-il dans la boîte que vous portez là ? Puis-je regarder à l’intérieur, s’il vous plaît ?
Mallory retira le coffret d’un geste brusque et recula d’un pas. Le policier, stupéfait, le considéra avec un mélange volatile de mépris et de défiance.
Une forte détonation retentit en bas sur la piste. De la vapeur s’échappa en sifflant d’un joint fendu du vapomobile italien et se déploya en geyser d’un bout à l’autre des tribunes. Il y eut quelques mouvements de panique limités chez les spectateurs. Mallory en profita pour décamper en claudiquant ; les policiers, soucieux peut-être de la sécurité de leur poste, ne décidèrent pas de le poursuivre.
Malgré son handicap, il descendit en toute hâte jusqu’au bas des tribunes et se perdit dans la foule le plus vite qu’il put. Un vague instinct de survie lui fit ôter brusquement sa casquette rayée de mécanicien et l’enfouir dans la poche de sa veste.
Il trouva une place dans les tribunes, à plusieurs dizaines de yards de l’Enceinte royale. Il posa le coffret serti de cuivre en équilibre sur ses genoux. Son pantalon arborait une déchirure insignifiante mais la plaie sous-jacente suintait encore. Gêné, Mallory grimaça en s’asseyant et appuya la paume de la main contre la douloureuse blessure.
— Crénom ! dit un homme assis sur le banc derrière lui, la voix pâteuse, plein de l’assurance que donne la boisson. Ce faux départ va faire baisser la pression. Simple question de chaleur spécifique. Ça veut dire que la plus grosse chaudière gagne à coup sûr.
— C’est-à-dire ? dit le compagnon de l’homme, son fils, peut-être.
L’homme feuilleta une liasse de pronostics.
— Ça doit être le Goliath, le vapomobile de compétition de lord Hansell. C’est un engin identique qui a gagné l’an dernier…
Mallory regarda la piste en contrebas, marquée par les sabots des chevaux. On emportait sur une civière le chauffeur de l’engin italien, qu’on avait non sans difficulté extrait de l’intérieur exigu de son poste de pilotage. Un panache de vapeur sale montait encore de la chaudière fissurée du vapomobile. Des commissaires de piste attelèrent des chevaux à l’épave.
De hautes colonnes de vapeur blanche s’élevaient rapidement des cheminées de tous les autres engins. Particulièrement impressionnantes étaient les crénelures de cuivre poli qui couronnaient la cheminée du Goliath. Elle écrasait absolument de sa masse la cheminée élancée et étrangement délicate, calée par des filins, du Zephyr de Godwin, qui reproduisait transversalement la formule en goutte d’eau de l’aéro-profilage.
— Un horrible accident ! opina le jeune homme. Je crois bien que l’explosion a tranché net la tête de ce pauvre étranger.
— Absolument pas, rétorqua son aîné. Cet individu avait un casque spécial.
— Il ne bouge pas, monsieur.
— Si les Italiens sont incapables de se montrer à la hauteur dans le domaine technique, ils n’ont rien à faire ici, dit l’homme d’un ton sévère.
Une clameur d’approbation monta de la foule tandis que les chevaux remorquaient à grand-peine l’engin hors de combat vers la sortie de l’enclos.
— Nous allons enfin voir une course, une vraie ! dit l’homme.
Mallory, tendu par l’expectative, se surprit à ouvrir le coffret en bois de rose ; ses pouces agirent sur les petits crochets en cuivre comme mus par leur propre volonté. L’intérieur, tendu de feutrine verte, contenait une longue pile de cartes d’un blanc laiteux. Il en extirpa une du milieu du paquet. C’était une carte mécanographique coupée selon un gabarit français particulier dans un matériau artificiel incroyablement lisse. L’un des coins portait la mention « No 154 » manuscrite à l’encre mauve pâle.
Mallory replaça délicatement la carte dans la pile et ferma le coffret.
Un drapeau donna le signal du départ.
Goliath et Vulcain s’élancèrent dans une double embardée et prirent d’emblée la tête. L’inhabituel retard – retard funeste, songea Mallory, le cœur brisé – avait refroidi la minuscule chaudière de Zephyr et déterminé sans aucun doute une perte vitale d’élan. Zephyr fonça en titubant dans le sillage des gros engins, cahotant presque comiquement dans leurs profondes ornières. Il ne semblait pas trouver l’adhérence requise.
Mallory n’en fut pas surpris. Il était empli d’une fatale résignation.
Vulcain et Goliath commencèrent à se bousculer pour conserver la tête dès la première courbe. Les trois autres vapomobiles les suivirent en file indienne. Zephyr, tout à fait absurdement, prit le virage le plus large possible, bien au-delà des traces laissées par les autres machines. À la barre du minuscule engin, le maître de second degré Henry Chesterton semblait être devenu complètement fou. Mallory l’observa avec le calme impuissant d’un homme ruiné.
Zigzaguant sur sa lancée, Zephyr s’anima d’une incroyable accélération. Il dépassa fluidement les autres vapomobiles avec une aisance absurde, tel un visqueux pépin de citrouille pressé entre le pouce et l’index. Au tournant du demi-mille, doté d’une vélocité tout à fait étonnante, il vira manifestement sur deux roues ; dans la dernière ligne droite, en abordant une légère déclivité, ce fut le véhicule tout entier qui décolla visiblement. Les grandes roues motrices rebondirent sur la piste dans un jaillissement de poussière et un crissement métallique ; ce fut seulement à cet instant que Mallory se rendit compte que les spectateurs massés sur les gradins observaient un silence de mort.
Nul ne pipa mot lorsque Zephyr franchit comme une flèche la ligne d’arrivée. Il s’arrêta dans une glissade, cahotant sur les profondes ornières creusées par ses concurrents.
Quatre bonnes secondes s’écoulèrent avant que le directeur de course abasourdi songeât à agiter son drapeau. Les autres vapomobiles étaient encore en train de négocier une lointaine courbe à une bonne centaine de yards de l’arrivée.
Soudain jaillit de la foule un cri de surprise où la joie le cédait à l’incrédulité et même à une bizarre colère.
Henry Chesterton descendit du Zephyr. Rejetant son foulard en arrière, il s’appuya nonchalamment contre la coque étincelante de sa machine et regarda avec une froide insolence les autres vapomobiles achever péniblement le parcours. Une fois arrivés, ils semblaient déjà avoir vieilli de plusieurs siècles. Ils étaient devenus des reliques.
Mallory fouilla dans ses poches. Les doubles en pelure bleue des bordereaux de pari ne risquaient plus rien. Leur nature matérielle n’avait aucunement changé mais ces petits bouts de papier bleu signifiaient infailliblement un gain de quatre cents livres. Non, de cinq cents livres au total, dont cinquante reviendraient à M. Michel Godwin, l’incontestable vainqueur.
Mallory entendit une voix résonner à ses oreilles au milieu du tumulte grandissant de la foule. « Je suis riche », constata calmement la voix. C’était la sienne.
Il était riche.
 
 
L’image est un daguerréotype formel de la sorte parcimonieusement distribuée par les aristocrates britanniques à leurs amis et connaissances. Le photographe pouvait être Albert, le prince consort, un homme dont son intérêt publiquement manifesté pour les questions scientifiques avait fait, incontestablement, semblait-il, l’intime de l’élite radicale de la Grande-Bretagne. Les dimensions de la pièce et la riche draperie constituant la toile de fond suggèrent fortement le salon photographique dont disposait le prince Albert au palais de Windsor.
Les femmes ci-représentées sont lady Ada Byron et sa compagne et prétendu chaperon lady Mary Somerville. Lady Somerville, auteur de De la connectivité des sciences physiques et traductrice de la Mécanique céleste de Laplace, a l’air résigné d’une femme accoutumée aux excentricités de sa compagne plus jeune. Les deux femmes portent des sandales dorées et des draperies blanches qui s’apparentent quelque peu à la toge grecque mais sont fortement influencées par le néo-classicisme français. Ce sont en fait les vêtements des adeptes féminines de la Société de la lumière, organe interne secret et instrument de propagande internationale du Parti radical industriel. La vieille lady Somerville porte en plus un bandeau en bronze marqué de symboles astronomiques, discret symbole du poste élevé qu’occupe cette femme savante* dans les assemblées de la science européenne.
Lady Ada, les bras nus, si l’on excepte une chevalière à l’index droit, ceint d’une couronne de lauriers le front d’un buste en marbre d’Isaac Newton. Malgré le placement minutieux de l’appareil photographique, l’insolite tenue n’est pas flatteuse pour lady Ada, dont le visage montre des signes de tension. Lady Ada avait quarante et un ans fin juin 1855 lorsque fut pris ce daguerréotype. Elle avait récemment perdu une forte somme au Derby bien que ses pertes au jeu, qui n’avaient rien de secret pour son entourage, semblassent avoir occulté la perte de sommes encore plus considérables, qui lui avaient été très vraisemblablement extorquées.
Elle est la Reine des Machines, l’Enchanteresse du Nombre. Lord Babbage l’appelait sa « Petite Da ». Elle ne joue aucun rôle officiel dans le gouvernement et la brève floraison de son génie mathématique est loin derrière elle. Mais elle est, peut-être, le lien principal entre son père, le Grand Orateur du Parti radical industriel, et Charles Babbage, éminence grise du Parti et son plus insigne théoricien social.
Ada est la mère.
Ses pensées sont closes.


TROISIÈME ITÉRATION
Lanternes sourdes
Imaginer Edward Mallory gravissant le splendide escalier central du Palais de la paléontologie, dont la rampe en ébène massif est soutenue par une ferronnerie laquée en noir représentant fougères, cycas et gingkos préhistoriques.
Dire qu’il est suivi d’un portier au visage cramoisi chargé d’une douzaine de paquets luisants, fruits d’un long après-midi d’emplettes méthodiques. Tout en montant, Mallory aperçoit la forme massive de lord Owen qui descend les marches, une lueur maussade dans son regard chassieux. Les yeux du distingué anatomiste des reptiles ressemblent, songe Mallory, à des huîtres écaillées, pelées et préparées pour la dissection. Mallory se découvre. Owen marmonne ce qui pourrait être un salut.
Au tournant du premier et spacieux palier, Mallory aperçoit un groupe d’étudiants assis près des fenêtres ouvertes, devisant tranquillement tandis que le crépuscule tombe sur les mastodontes en plâtre tapis dans les jardins de rocaille du Palais.
Une brise agite les hauts rideaux en lin.
 
 
Mallory pivota, côté droit, côté gauche, devant l’armoire à glace. Déboutonnant la veste, il mit les mains dans les poches du pantalon pour mettre en valeur le gilet tissé en une vertigineuse mosaïque de minuscules carrés bleus et blancs que les tailleurs appelaient « Lady Da » car la Reine des Machines en avait créé le motif en programmant en métier Jacquard à tisser de l’algèbre pure. C’était le gilet qui emportait la décision, songea Mallory, bien qu’il manquât encore quelque chose à l’ensemble, une canne, peut-être. Ouvrant d’une pichenette son étui à cigares, il offrit un havane premier choix au gentleman dans le miroir. Geste élégant, certes, mais on ne pouvait porter un étui à cigares comme les dames portent un manchon ; un tantinet excessif, sûrement.
Des coups secs et métalliques montèrent du tube acoustique serti dans le mur à côté de la porte. Mallory traversa la pièce et ouvrit l’opercule de cuivre doublé de caoutchouc.
— Mallory à l’appareil ! hurla-t-il en se penchant.
La voix du réceptionniste s’éleva, lointaine, fantomatique, caverneuse.
— Un visiteur pour vous, docteur Mallory ! Dois-je vous envoyer sa carte ?
— Oui, s’il vous plaît !
Peu habitué au maniement du clapet pneumatique, Mallory tâtonna sans pouvoir assujettir le fermoir en laiton doré. Un cylindre en gutta-percha noir jaillit du tube comme de la bouche d’un canon et vint percuter le mur opposé. Se hâtant de s’en emparer, Mallory ne fut pas surpris de voir que le mur en plâtre recouvert de papier peint était déjà criblé d’impacts. Il dévissa le couvercle du cylindre qu’il secoua pour en faire tomber le contenu. M. Laurence Oliphant, Écrivain et Journaliste, sur un luxueux bristol crème. Une adresse sur Piccadilly et un numéro de télégraphe. Un journaliste quelque peu prétentieux, si l’on en jugeait par sa carte de visite. Le nom lui était vaguement familier. N’avait-il pas lu un article d’un certain Oliphant dans le Blackwood’s Magazine ? Retournant la carte, il examina le portrait mécanographié d’un homme distingué aux cheveux pâles et au crâne dégarni. De grands yeux bruns d’épagneul, un énigmatique demi-sourire, une barbichette hirsute sous le menton. Avec la barbe et la calvitie, le crâne étroit de M. Oliphant semblait aussi long que celui d’un Iguanodon.
Mallory rangea la carte entre les pages de son carnet et jeta un coup d’œil circulaire à sa chambre. Le lit était jonché des vestiges de ses achats : fiches de caisse, papier de soie, cartons à gants, formes à chaussures.
— Veuillez dire à M. Oliphant que je le rejoindrai dans le hall !
Remplissant prestement les poches de son pantalon neuf, il sortit, referma la porte à clef et s’avança d’un pas décidé dans le couloir, devant des murs blancs de calcaire fossile grêlé et piqueté encadré de suintantes colonnes carrées en marbre sombre. Ses souliers neufs grinçaient à chaque pas.
 
 
M. Oliphant, longiligne contre toute attente et d’une mise tout à fait soignée quoique somptueuse, était appuyé contre la banque, tournant le dos au réceptionniste. L’attitude négligée – coudes reposant sur le marbre du comptoir et pieds croisés au niveau des chevilles – dénotait l’oisive indolence du gentilhomme sportif. Mallory, qui avait eu plus que son compte de reporters insipides et de pisse-copies avides d’articles à sensation sur le grand Léviathan, fut saisi d’un léger pincement d’anxiété ; ce spécimen exsudait la suave assurance des individus extrêmement bien lotis.
Mallory se présenta et découvrit une vigueur musclée dans l’étreinte des longs doigts du journaliste.
— Je travaille pour le compte de la Société géographique, annonça Oliphant, assez haut pour être entendu par un groupe de savants qui s’attardaient non loin de là. Pour la Commission des explorations, voyez-vous. Je me suis demandé si je ne pourrais pas par hasard vous consulter sur une certaine question, docteur Mallory.
— Bien sûr, dit Mallory.
La Société royale géographique était profusément subventionnée et la puissante Commission des explorations décidait de l’attribution des bourses de la « Géographique ».
— Puis-je suggérer que nous nous entretenions en privé, monsieur ?
— Absolument, approuva Mallory.
Il entra à la suite du journaliste dans le salon du Palais où Oliphant trouva un coin tranquille à moitié masqué par un paravent chinois laqué. Mallory rejeta les pans de son habit et prit un siège. Oliphant se percha tout au bout d’un canapé tendu de soie rouge, le dos au mur. Il parcourut le salon d’un regard limpide et Mallory comprit qu’il cherchait à débusquer des oreilles indiscrètes.
— Vous semblez bien connaître le Palais, hasarda Mallory. Êtes-vous souvent en ces lieux pour le compte de votre Commission ?
— Fréquemment, non, bien que j’y aie une fois rencontré un de vos collègues, un certain professeur Francis Rudwick.
— Ah, oui, Rudwick ; le pauvre.
Si Mallory était un peu agacé de rencontrer une relation professionnelle de Rudwick, il n’était point surpris. Rudwick avait rarement laissé passer une chance de grappiller des subventions de quelque source que ce fût.
Oliphant opina sobrement.
— Je ne suis pas un savant, docteur Mallory, j’écris des récits de voyages, en fait. Des babioles, en vérité, bien que certaines aient eu jusqu’à un certain point la faveur du public.
— Je vois, dit Mallory.
Il était persuadé d’avoir à présent cerné la personnalité de son interlocuteur : un riche oisif, un dilettante, très vraisemblablement pistonné par sa famille. La plupart de ces touche-à-tout impatients n’étaient d’aucun secours à la Science.
— Au sein de la Géographique, commença Oliphant, il existe présentement un débat intense quant à ce que devrait être l’objet de nos recherches. Peut-être êtes-vous au courant de cette controverse ?
— J’étais outre-mer, dit Mallory, et beaucoup de nouvelles m’ont échappé.
— Nul doute que votre attention était accaparée par votre propre controverse scientifique, dit Oliphant avec un sourire désarmant. La Catastrophe contre l’Uniformité. Rudwick s’exprimait souvent là-dessus. Et d’une manière tout à fait farouche, il faut le dire.
— Un sujet difficile, marmonna Mallory, et assez abstrus…
— J’ai personnellement trouvé l’argumentation de Rudwick faible, dit spontanément Oliphant.
Mallory fut agréablement surpris. Le journaliste se pencha vers lui avec une attention flatteuse.
— Permettez-moi d’expliquer plus en détail l’objet de ma visite, docteur Mallory. Au sein de la Géographique, certains estiment que la Société serait mieux inspirée, au lieu de s’enfoncer en Afrique à la recherche des sources du Nil, d’enquêter sur les origines de notre propre société. Pourquoi confiner l’exploration à la géographie physique alors qu’il y a tant de problèmes de géographie politique et, en fait, morale qui restent à résoudre ?
— Intéressant, dit Mallory, désespérant de comprendre sur quel terrain voulait l’emmener son visiteur.
— Il me plairait d’avoir l’opinion de l’explorateur émérite que vous êtes sur la proposition suivante.
Le regard de l’homme était bizarrement fixé sur une distance intermédiaire.
— Supposez, monsieur, que l’on explore non pas les vastes étendues du Wyoming mais un coin précis de notre bonne ville de Londres…
Mallory hocha la tête sans intention particulière et caressa brièvement l’hypothèse qu’Oliphant fût fou.
— Ne pourrions-nous pas alors, poursuivit l’homme avec un léger frisson, comme s’il réprimait son enthousiasme, procéder à des investigations totalement objectives et entièrement statistiques ? Ne pourrions-nous pas, monsieur, examiner la société avec une précision et une intensité absolument inédites ? Et déduire, ce faisant, de nouveaux principes à partir des myriades de regroupements de population qui eurent lieu au cours des siècles, monsieur ; à partir des plus obscurs périples de l’argent passant de main en main ; à partir des flux turbulents de la circulation… sujets qu’on désigne actuellement sous de vagues appellations – affaires relevant de la police, questions de santé, services publics – mais qui seraient perçus, monsieur, par un regard scientifique qui rechercherait partout, s’infiltrerait partout !
La lueur de l’enthousiasme était trop vive dans les yeux d’Oliphant et ce farouche embrasement démontrait la fausseté de son apparente langueur.
— Théoriquement, risqua Mallory, les perspectives semblent prometteuses. Sur le plan pratique, je doute que les sociétés savantes puissent fournir les ressources machiniques nécessaires à un projet aussi vaste et ambitieux. J’ai dû moi-même me battre pour faire effectuer une simple analyse des contraintes concernant les ossements que j’ai découverts. On demande en permanence des heures-machine. Quoi qu’il en soit, pourquoi reviendrait-il à la Société géographique de se lancer dans cette entreprise ? Pourquoi utiliser les subventions destinées à de nécessaires travaux d’exploration en pays étranger ? À mon humble avis, une enquête parlementaire directe…
— Mais il manque au gouvernement la vision nécessaire, le sens de l’aventure intellectuelle, l’objectivité. Supposons en revanche qu’il s’agisse des Machines de la police au lieu de celles, par exemple, de l’Institut de Cambridge ? Que diriez-vous alors ?
— Les Machines de la police ? dit Mallory, qui trouvait l’idée tout à fait extraordinaire. Comment la police accepterait-elle de prêter ses Machines ?
— Ces Machines sont fréquemment inactives la nuit, dit Oliphant.
— Vraiment ? dit Mallory. Ma parole, voilà qui est intéressant… Mais si lesdites Machines étaient placées à la disposition de la Science, monsieur Oliphant, j’imagine que d’autres projets, plus urgents, épuiseraient rapidement le temps de calcul inutilisé. Une proposition comme la vôtre exigerait d’être puissamment soutenue pour passer avant toutes les autres.
— Mais, en théorie, vous êtes d’accord, insista Oliphant. Si les ressources étaient disponibles, vous trouveriez l’idée fondamentale digne d’intérêt.
— Il faudrait que je voie un projet détaillé avant de pouvoir soutenir activement pareille entreprise, et, à franchement parler, je doute que ma voix ait beaucoup de poids dans votre Société géographique. Je n’en suis pas membre, voyez-vous.
— Vous sous-estimez votre célébrité grandissante découvreur Oliphant. La nomination d’Edward Mallory, découvreur du Léviathan Terrestre, emporterait sans peine les suffrages de la Géographique.
Mallory resta sans voix.
— Rudwick est devenu membre de la Société, dit Oliphant d’une voix onctueuse, après l’affaire du ptérodactyle.
Mallory s’éclaircit la gorge.
— Je suis sûr que c’est un honneur digne de…
— Je serais honoré de me voir personnellement chargé par vous de cette démarche, dit Oliphant. Il n’y aura aucune difficulté, je vous le promets.
L’assurance affichée par Oliphant n’autorisait aucun doute. Mallory s’inclina devant le fait accompli. Il avait été manipulé en beauté. Il n’y avait pas moyen de refuser élégamment cette faveur, et la qualité de membre de la riche et puissante Société géographique n’était certainement pas à dédaigner. Professionnellement parlant, ce serait une aubaine. Il voyait déjà ce titre rajouté à son patronyme : Mallory, F.R.S., F.R.G.S. – Fellow of the Royal Society, Fellow of the Royal Geographical Society. 
— Tout l’honneur est pour moi, monsieur, dit-il, bien que je craigne que vous preniez trop de peine à mon égard.
— Je nourris un profond intérêt envers la paléontologie, monsieur.
— Je suis étonné qu’un auteur de récits de voyages puisse nourrir pareil intérêt.
Oliphant joignit ses doigts élégants en pagode et les porta à sa longue et glabre lèvre supérieure.
— J’ai découvert, docteur Mallory, que « journaliste » est un terme utilement vague qui permet de procéder à un certain nombre de recherches particulières. Je suis par nature un homme d’une vaste mais désespérément superficielle curiosité.
Oliphant écarta les mains.
— Je fais ce que je peux pour être utile aux érudits authentiques, dit-il, bien que je doute que je mérite entièrement mon involontaire rôle actuel dans le cercle restreint des membres éminents de l’auguste Géographique. Une célébrité qui vient du jour au lendemain a, voyez-vous, de bizarres répercussions.
— Je dois avouer que je connais mal vos ouvrages, dit Mallory. J’étais outre-mer, et j’ai pris beaucoup de retard dans mes lectures. Je crois comprendre que vous avez donc capté l’attention du public et obtenu un franc succès.
— Pas avec mes livres, dit Oliphant, amusé et surpris. J’ai été impliqué dans l’affaire de la Légation de Tokyo. Au Japon. À la fin de l’année dernière.
— Un attentat contre notre ambassade au Japon, n’est-ce pas ? Un diplomate a été blessé ? J’étais en Amérique…
Oliphant hésita puis plia le bras gauche, remonta ses manche et manchette immaculées pour révéler une cicatrice rouge et boursouflée à la jointure externe du poignet droit. Un coup de couteau. Non, pis encore : un coup de sabre, en plein dans les tendons. Mallory remarqua pour la première fois que deux des doigts de la main gauche d’Oliphant demeuraient pliés en permanence.
— C’est donc vous ! Laurence Oliphant, le héros de la Légation de Tokyo ! Maintenant, le nom me revient.
Mallory se caressa la barbe.
— Voilà ce que vous auriez dû mettre sur votre carte, monsieur ! Et je vous aurais immédiatement reconnu.
Oliphant rabaissa sa manche, l’air modérément gêné.
— La marque taillée par une épée japonaise serait une bien insolite carte d’identité*…
— Vous faites preuve, monsieur, d’un éclectisme certain.
— On ne peut parfois éviter certaines complications, docteur Mallory. Dans l’intérêt de la nation, pour ainsi dire. Je crois que vous-même connaissez très bien ce genre de situation.
— Je crains de ne pas très bien vous suivre…
— Le professeur Rudwick, feu le professeur Rudwick, a certainement eu connaissance de pareilles complications.
Mallory saisissait à présent la nature des allusions d’Oliphant.
— D’après votre carte, proféra-t-il en élevant la voix, vous êtes journaliste. Ce ne sont pas là sujets dont on discute avec un journaliste.
— Votre secret, j’en ai peur, est loin d’être hermétique, dit Oliphant d’un ton poliment dédaigneux. Tous les membres de votre expédition au Wyoming connaissent la vérité. Quinze hommes, donc certains moins discrets qu’on pourrait l’espérer. Les hommes de Rudwick connaissaient eux aussi ses activités clandestines. Ceux qui ont tout mis au point et vous ont demandé d’exécuter leur plan les connaissent aussi.
— Et vous, monsieur, comment en avez-vous connaissance ?
— J’ai enquêté sur l’assassinat de Rudwick.
— Vous croyez que la mort de Rudwick était liée à ses… activités américaines ?
— Je sais que c’est le cas.
— Avant que nous allions plus loin, il faut que je sois sûr de nos positions respectives, monsieur Oliphant. Quand vous dites « activités », qu’entendez-vous par là exactement ? Parlez clair, monsieur. Définissez vos termes.
— Très bien, dit Oliphant avec un air peiné. Je fais allusion à l’instance officielle qui vous a persuadé d’introduire en fraude des fusils à répétition destinés aux sauvages américains.
— Le nom de cette instance ?
— La Commission du libre-échange de la Royal Society, énonça lentement Oliphant. La raison – officielle – de son existence est d’étudier les relations commerciales internationales. Les tarifs douaniers, les investissements, et cætera. Son ambition, j’en ai peur, outrepasse ces compétences.
— La Commission du libre-échange est un organe légitime du gouvernement.
— Dans le monde de la diplomatie, docteur Mallory, on pourrait considérer vos agissements comme une fourniture d’armes clandestine aux ennemis de nations avec lesquelles la Grande-Bretagne n’est pas officiellement en guerre.
— Et devrais-je en conclure, commença Mallory sur un ton agressif, que vous avez une très mauvaise opinion…
— Du trafic des armes. Bien qu’il ait sa place dans le monde, ne vous méprenez pas là-dessus.
Une fois de plus, Oliphant regarda de tous côtés à la recherche d’auditeurs indiscrets.
— Mais, reprit-il, il ne doit jamais être pratiqué par des fanatiques autoproclamés excessivement imbus de leur rôle dans la politique étrangère.
— Vous n’aimez pas que les amateurs s’en mêlent, n’est-ce pas ?
Oliphant soutint le regard de Mallory mais ne répondit pas.
— Vous voulez des professionnels, alors, monsieur Oliphant ? Des gens comme vous ?
Oliphant se pencha en avant, les coudes sur les genoux.
— Une organisation professionnelle, énonça-t-il, ne laisserait pas ses membres se faire éviscérer par des agents étrangers en plein cœur de Londres, docteur Mallory. Et je dois vous informer, monsieur, que c’est précisément la position dans laquelle vous vous trouvez aujourd’hui. La Commission du libre-échange ne vous aidera plus, quand bien même vous avez accompli jusqu’au bout la tâche fixée. Elle ne vous a même pas informé des menaces qui pèsent sur votre vie. Me trompé-je, monsieur ?
— Francis Rudwick est mort à la suite d’une rixe dans un ratodrome clandestin. Et il y a des mois de cela.
— C’était en janvier, il y a donc seulement cinq mois. Rudwick rentrait du Texas, où il avait secrètement armé les tribus des Comanches avec des fusils fournis par votre Commission. La nuit où Rudwick a été assassiné, quelqu’un a essayé d’attenter à la vie de l’ancien président du Texas. Le général Houston a échappé à la mort de justesse. Son secrétaire, un ressortissant britannique, a été brutalement tué à coups de couteau. Le meurtrier court toujours.
— Alors, vous pensez que c’est un Texien qui a tué Rudwick ?
— C’est une quasi-certitude. Les activités de Rudwick sont peut-être mal connues ici à Londres mais elles sont tout à fait manifestes pour les infortunés Texiens qui extraient régulièrement des balles britanniques des cadavres de leurs concitoyens.
— Je n’aime pas la manière dont vous décrivez les choses, dit Mallory, aiguillonné par une sourde colère. Si nous ne leur avions pas donné d’armes, ils ne nous auraient pas aidés. Nous aurions pu piétiner des années durant, n’eût été l’aide des Cheyennes…
— Je doute qu’on puisse tenir ce raisonnement en face d’un Texas Ranger, dit Oliphant. En l’occurrence, je doute qu’on puisse le tenir devant la grande presse…
— Je n’ai aucune intention de parler à la presse. Je regrette de vous avoir parlé. Vous ne portez manifestement pas la Commission dans votre cœur.
— J’en sais déjà bien plus sur le compte de la Commission que je n’en aurais daigné savoir. Je suis venu ici pour transmettre un avertissement, docteur Mallory, et non pour exiger des informations. C’est moi qui ai parlé trop ouvertement – contraint et forcé, puisque les négligences de la Commission ont très clairement mis votre vie en danger, monsieur.
L’argument était de poids.
— Je vous l’accorde, admit Mallory. Vous m’avez averti, monsieur, et je vous en remercie.
Il réfléchit un instant.
— Et la Société géographique, monsieur Oliphant ? Quel rôle joue-t-elle dans cette affaire ?
— Un voyageur éveillé et attentif peut servir les intérêts de son pays sans porter préjudice à la Science, dit Oliphant. La Géographique est depuis longtemps une source de renseignements vitale. Cartographie, itinéraires maritimes…
Mallory bondit.
— Ces gens ne sont donc pas des « amateurs » pour vous, monsieur Oliphant ? Bien qu’ils farfouillent avec des lanternes sourdes là où ils ne devraient pas ?
Silence prolongé.
— Ce sont nos amateurs à nous, dit sèchement Oliphant.
— Et quelle est exactement la différence ?
— La différence exacte, docteur Mallory, est que les amateurs de la Commission se font présentement assassiner.
Mallory poussa un grognement. Il se renversa dans son fauteuil. Peut-être y avait-il du vrai, de la substance derrière la sinistre théorie d’Oliphant. La mort soudaine de Rudwick, son rival et plus redoutable ennemi, lui avait toujours semblé une coïncidence par trop avantageuse.
— À quoi ressemble votre assassin texien, alors ? demanda-t-il.
— D’après son signalement, il est grand, brun et solidement bâti. Il porte un chapeau à large bord et un long pardessus de couleur claire.
— Ça ne serait pas par hasard un petit requin de pelouse minable avec un front proéminent, dit Mallory en portant le doigt à sa tempe, et un stylet dans la poche ?
Oliphant écarquilla les yeux.
— Ciel, dit-il doucement.
Soudain Mallory s’aperçut qu’il prenait plaisir à la situation. Susciter la déconfiture du suave agent secret avait chez lui déclenché quelque profonde satisfaction.
— Y m’a piqué, l’gredin, dit Mallory en imitant de son mieux l’accent traînant du Sussex. Aux courses, l’jour du Derby. Une petite crapule d’une méchanceté exceptionnelle…
— Que s’est-il passé ?
— J’ai fait mordre la poussière à cette canaille, dit Mallory.
Oliphant le regarda, ébahi, puis éclata de rire.
— Vous êtes un homme aux ressources inattendues, docteur Mallory.
— Je pourrais en dire autant de vous, monsieur.
Mallory réfléchit un instant.
— Toutefois, reprit-il, je dois vous dire que je ne crois pas que ce fût à moi que cet individu en voulait. Il avait une fille avec lui, une de ces poules qui racolent sur le turf et, ensemble, ils terrorisaient une dame de la haute société.
— Poursuivez, je vous en prie, insista Oliphant, voilà qui est exceptionnellement intéressant.
— Je crains de devoir en rester là, dit Mallory. La dame en question était un personnage.
— Votre discrétion, monsieur, dit Oliphant d’une voix égale, montre effectivement que vous êtes un gentleman. Une agression au couteau est toutefois un délit sérieux. N’avez-vous pas prévenu la police ?
— Non, dit Mallory, savourant l’émoi contenu d’Oliphant, à cause de cette dame, une fois de plus. J’ai craint de la compromettre.
— Peut-être, suggéra Oliphant, n’était-ce qu’une mise en scène calculée pour vous impliquer dans une prétendue altercation entre parieurs. Un stratagème similaire avait été utilisé contre Rudwick, lequel est mort, ne l’oubliez pas, dans un ratodrome clandestin.
— Monsieur, dit Mallory, cette dame n’était autre qu’Ada Byron.
Oliphant se raidit.
— La fille du Premier ministre ?
— Il n’y en a qu’une.
— Indubitablement, dit Oliphant avec une soudaine et fragile légèreté dans la voix. Je suis toutefois frappé par le fait que de nombreuses femmes ressemblent à lady Ada, notre Reine des Machines étant également une reine de la mode. Avec des milliers d’imitatrices.
— Nous n’avons jamais été présentés, monsieur Oliphant, mais je l’ai vue lors de séances de la Royal Society. Je l’ai entendue faire un exposé sur les mathématiques machiniques. Je ne me trompe pas.
Oliphant tira de sa veste un carnet de notes en cuir, le cala sur un genou et décapuchonna un stylographe.
— Veuillez, s’il vous plaît, me raconter cet incident.
— Sous le sceau du secret ?
— Je vous en donne ma parole.
Mallory présenta une version expurgée des faits. Il décrivit de son mieux les tortionnaires d’Ada et les circonstances de la rencontre mais sans mentionner le coffret en bois avec ses cartes mécanographiques françaises en cellulose camphrée. Mallory estimait que c’était une affaire ne regardant que la dame et lui-même ; elle lui avait confié la garde de cet étrange objet, ce qu’il considérait comme une obligation sacrée. Le coffret bourré de cartes, soigneusement enveloppé dans un linge à spécimens, était dissimulé au milieu des fossiles plâtrés, dans un des casiers verrouillés dont Mallory disposait au Muséum de géologie pratique, en attendant qu’il s’en occupe.
Oliphant referma son carnet, rangea son stylographe et fit signe au garçon de leur apporter à boire. Le serveur, reconnaissant Mallory, lui apporta un saute-myrtille. Oliphant prit un gin rosé.
— J’aimerais que vous rencontriez certains de mes amis, dit Oliphant. Le Bureau central des statistiques conserve des dossiers complets sur les classes criminelles : relevés anthropométriques, portraits mécanographiés, et cætera. J’aimerais que vous essayiez d’identifier votre assaillant et sa complice.
— Très bien, dit Mallory.
— Vous allez également bénéficier d’une protection policière.
— Une protection ?
— Un vulgaire agent de police, non. Quelqu’un de la Section spéciale. La discrétion même.
— Je ne peux pas avoir un flic sur les talons en permanence, dit Mallory. Que diraient les gens ?
— Je me soucie plutôt de ce qu’ils diraient si on devait vous retrouver étripé dans quelque ruelle. Deux savants de premier plan, spécialistes des dinosaures, l’un et l’autre assassinés dans des circonstances mystérieuses ? La presse se déchaînerait.
— Je n’ai pas besoin d’un garde du corps. Ce petit maquereau ne me fait pas peur.
— Il est très possible qu’il n’ait aucune importance. Et nous en aurons le cœur net si vous arrivez à l’identifier.
Oliphant soupira délicatement.
— Nul doute qu’il s’agit là d’une affaire très spécieuse, selon les normes de l’Empire. Mais je gagerais qu’elle implique : le pouvoir de l’argent ; les services, au besoin, de cette espèce louche d’Anglais qui hante les avenues détournées de la communauté étrangère à Londres ; et, enfin, la sympathie secrète de réfugiés américains chassés par les guerres qui convulsent ce lointain continent.
— Et vous imaginez que lady Ada s’est trouvée d’une manière ou d’une autre mêlée à cette sale histoire ?
— Non, monsieur, nullement. Soyez assuré que ce ne peut absolument pas être le cas. La personne que vous avez vue ne pouvait être Ada Byron.
— Alors, pour moi, l’affaire est classée, dit Mallory. Si vous me disiez que les intérêts de lady Ada étaient menacés, je serais prêt à accepter n’importe quelle mesure de sécurité, ou presque. Au point où nous en sommes, je prends sur moi tous les risques.
— La décision vous en revient pleinement, bien sûr, dit froidement Oliphant. Et peut-être est-ce prématuré de prendre des mesures aussi rigoureuses. Vous avez ma carte ? Tenez-moi au courant de la suite des événements.
— Comptez sur moi.
— Et n’oubliez pas, dit Oliphant en se levant, que, si on vous le demande, vous et moi n’avons débattu aujourd’hui que des affaires de la Société géographique.
— Il vous reste à me communiquer le nom de vos propres employeurs, monsieur Oliphant. Vos véritables employeurs.
Oliphant, l’air sombre, secoua sa tête longiligne.
— Pareille information ne donne aucun avantage, monsieur ; on ne trouve que chagrin dans cette sorte de matière. Si vous êtes sage, docteur Mallory, vous n’aurez plus rien à voir avec des lanternes sourdes. Avec un peu de chance, l’affaire finira par perdre carrément toute substance et se dissiper sans laisser de traces, comme un mauvais rêve. Je proposerai certainement votre candidature à la Géographique, ainsi que je vous l’ai promis, et j’espère bien que vous prendrez sérieusement en considération ma proposition concernant l’éventuelle utilisation des Machines de Bow Street.
Mallory regarda cet extraordinaire personnage se lever, tourner les talons et s’éloigner à grandes enjambées sur le moelleux tapis du Palais, ses longues jambes battant l’air comme des ciseaux.
 
 
Empoignant d’une main sa valise toute neuve et se retenant, de l’autre, aux sangles fixées au toit de l’omnibus, Mallory avança pouce par pouce dans le couloir encombré jusqu’à la bringuebalante plate-forme de sortie. Lorsque le conducteur ralentit pour laisser passer une dégoulinante citerne de goudron, Mallory sauta sur le trottoir.
Malgré tous ses efforts, Mallory s’était trompé de bus. Ou peut-être était-il resté trop longtemps dans le véhicule correct et avait-il manqué son arrêt – et de loin –, plongé qu’il était dans la lecture du dernier numéro de la Westminster Review. S’il avait acheté cette revue, c’était parce qu’elle contenait un article d’Oliphant, une spirituelle autopsie pratiquée sur la conduite de la guerre de Crimée. Il apparaissait qu’Oliphant était une sorte d’expert de ces régions, ayant publié Les Rivages russes de la mer Noire une bonne année avant le début des hostilités. L’ouvrage relatait en détail un voyage agréable mais d’une remarquable ampleur effectué par Oliphant en Crimée. Pour l’œil nouvellement averti de Mallory, le tout dernier article d’Oliphant regorgeait de sournoises insinuations.
Sous les pieds de Mallory, un gamin des rues flagellait le trottoir avec un balai de branchages. L’enfant leva les yeux, perplexe.
— Z’avez dit quoi, m’sieur ?
Mallory comprit avec un frisson de détresse qu’il venait de parler tout seul, immobile, plongé dans l’abstraction, marmonnant à haute voix son aversion du retors Oliphant. Le gamin capta l’attention de Mallory et fit un saut périlleux à la renverse. Mallory lui jeta deux piécettes, tourna au hasard et s’éloigna. Il se trouva bientôt à Leicester Square, dont les allées gravillonnées et les jardins à la française faisaient un excellent endroit pour se faire voler ou agresser. Surtout la nuit, car on proposait dans les rues avoisinantes pièces de théâtre, spectacles de pantomime et de lanterne magique.
Il traversa Whitcomb Street puis Oxendon Street et déboucha dans Haymarket, insolite dans la grande lumière de l’été, ses bruyantes prostituées absentes et occupées à dormir. Il descendit la rue jusqu’au bout, par pure curiosité. Elle avait l’air très différente, le jour, minable et comme lasse d’elle-même. Enfin, remarquant la démarche de Mallory, un souteneur l’aborda pour lui proposer un paquet de préservatifs, armure efficace contre la fièvre d’amour.
Mallory les acheta et laissa tomber le paquet dans sa valise.
Prenant à gauche, il entra d’un bon pas dans la cohue haletante de Pall Mall. Le large macadam de cette artère animée était bordé par les grilles en fer noir des clubs privés, dont les façades marbrées s’élevaient bien en retrait de la bousculade de la rue. Au sortir de Pall Mall, à l’autre bout de Waterloo Place, se dressait le monument au duc d’York. Le Vénérable Duc d’York Qui Avait Dix Mille Hommes était à présent une lointaine effigie noire de suie et sa colonne arrondie était écrasée par le siège de la Royal Society et ses clochetons d’acier.
Mallory se trouvait à présent en terrain connu. Il emprunta la passerelle pour piétons qui franchissait Pall Mall ; en dessous de lui, des terrassiers en sueur, la tête ceinte d’un foulard, attaquaient l’intersection avec une hargneuse excavatrice au bras d’acier. Ils préparaient les fondations d’un nouveau monument, sans doute à la gloire des vainqueurs de Crimée. Il remonta Regent Street jusqu’à Piccadilly Circus, où une foule inépuisable se déversait des bouches du sous-terrestre au marbre strié de suie. Il se laissa emporter par les rapides courants de cette masse humaine.
Il y avait là une puissante puanteur, un relent de cloaque, comme si l’on brûlait du vinaigre, et, l’espace d’un instant, Mallory imagina que cette pestilence émanait des voyageurs eux-mêmes, des tréfonds trémulants de leurs manteaux et chaussures. Elle avait l’intensité souterraine d’une féroce chimie, profondément ensevelie, à base de cendres chaudes et d’écoulements septiques, et il comprit alors qu’elle devait être expulsée, comme par un piston, des entrailles brûlantes de Londres par les rames qui fonçaient sous terre. Puis la bousculade l’emporta jusqu’au bout de Jermyn Street ; l’instant d’après, il humait les effluves entêtants des fromageries Paxton Whitfield. Il se hâta de traverser Duke Street et, toute puanteur oubliée, fit halte sous les lampadaires en fer forgé de l’hôtel Cavendish, vérifia les fermetures de sa valise puis changea de trottoir pour arriver à sa destination, le Muséum de géologie pratique.
C’était un édifice imposant, massif, construit comme une forteresse. Mallory trouvait qu’il reflétait beaucoup l’esprit de son Conservateur. Il gravit les marches en trottinant et se retrouva dans une froideur de pierre bienvenue. Il signa le registre des visiteurs avec un geste théâtral et entra fièrement dans la vaste salle centrale aux murs couverts d’étincelantes armoires vitrées en somptueux acajou. La lumière pénétrait à flots par la grande coupole d’acier et de verre d’où se balançait à présent un unique laveur de carreaux, sanglé dans son harnais, qui astiquait vitre après vitre dans une rotation que Mallory supposa infinie.
Au rez-de-chaussée du Muséum étaient exposés les Vertébrés, accompagnés de diverses illustrations pertinentes des merveilles de la géologie stratigraphique. Au-dessus, dans une galerie à colonnes et balustrades, s’alignaient une série de vitrines plus réduites contenant les Invertébrés. Le Muséum était agréablement rempli par le public du jour, avec un nombre surprenant de femmes et d’enfants, dont toute une division d’écoliers crasseux en uniforme, élèves d’une de ces institutions que l’État ouvre à la classe ouvrière. Ils examinaient les vitrines avec sérieux et attention, assistés par des guides en veste rouge.
Mallory se baissa pour franchir une porte basse et anonyme puis s’avança dans un couloir flanqué de magasins fermés à clef. Au bout du couloir, une seule voix – magistrale – était audible derrière la porte close du bureau du Conservateur. Mallory frappa puis écouta en souriant la voix achever une période rhétorique particulièrement ampoulée.
— Entrez, claironna la voix du Conservateur.
Mallory franchit le seuil ; Thomas Henry Huxley se levait déjà pour l’accueillir. Ils échangèrent une poignée de main. Huxley était en train de dicter à son secrétaire, un jeune homme à lunettes qui avait l’air un étudiant de licence plein d’ambition.
— Il suffit pour l’instant, Harris, dit Huxley. Veuillez faire venir M. Reeks, avec ses dessins du Brontosaure.
Le secrétaire serra ses notes crayonnées dans un classeur à couverture en cuir et partit en s’inclinant devant Mallory.
— Comment va, Ned ?
Huxley toisa Mallory de la tête aux pieds avec les yeux plissés et impitoyablement observateurs qui avaient découvert la « couche de Huxley » dans la racine du cheveu humain.
— Tu m’as l’air en pleine forme. Une forme splendide, même.
— J’ai eu de la chance, dit Mallory d’un ton bourru.
Il fut surpris de voir un petit garçon blond, impeccablement vêtu d’un costume à col plat et de culottes courtes, émerger de derrière le bureau encombré de Huxley.
— Et celui-ci, qui est-ce ? demanda Mallory.
— La postérité, ironisa Huxley en se penchant pour prendre le bambin dans ses bras. Mon fils, Noel, venu pour aider son père aujourd’hui. Dis bonjour au Dr Mallory, fiston.
— Comment allez-vous, monsieur Mellowy ? pépia l’enfant.
— Docteur Mallory, rectifia gentiment Huxley.
Noel ouvrit de grands yeux.
— Vous êtes un docteur en médecine, monsieur Mellowy ?
L’idée semblait manifestement l’inquiéter.
— Eh bien, vous saviez à peine marcher la dernière fois que nous nous sommes vus, monsieur Noel, gronda Mallory d’une voix bon enfant. Et vous êtes déjà un vrai petit gentleman.
Il savait à quel point Huxley tenait à son fils.
— Et comment va le petit frère ?
— Il a également une sœur, annonça Huxley en reposant l’enfant. Depuis que tu es parti au Wyoming.
— Voilà qui doit vous faire plaisir, monsieur Noel !
Le petit garçon sourit brièvement avec une prudente politesse. D’un bond il s’assit dans le fauteuil paternel. Mallory posa sa valise sur un rayonnage qui contenait les œuvres complètes de Cuvier reliées en maroquin, dans l’édition française originale.
— J’ai là un objet qui va peut-être t’intéresser, Thomas, dit-il en ouvrant la valise. Un cadeau pour toi de la part des Cheyennes.
Se rappelant de glisser les préservatifs sous la Westminster Review, il produisit un paquet ficelé qu’il porta à Huxley.
— J’espère que ce n’est pas un de ces bibelots ethnographiques, dit Huxley en souriant tandis qu’il tranchait la ficelle avec un coupe-papier. J’ai horreur des perles et de tous ces machins…
L’emballage recelait six gaufrettes brunes desséchées, grosses comme des pièces d’une demi-couronne.
— Le précieux cadeau que t’a légué un sorcier cheyenne, Thomas.
— Ils sont un peu comme nos évêques anglicans, hein ?
Huxley sourit et présenta à la lumière l’un des objets tannés comme cuir.
— Matière végétale desséchée, observa-t-il. Un cactus ?
— C’est ce que je dirais.
— Joseph Hooker, de l’Institut de botanique de Kew, pourrait nous éclairer, dit Huxley.
— Ce sorcier avait à peu près saisi le but de notre expédition. Il s’imaginait que nous avions l’intention de ressusciter le monstre défunt une fois de retour en Angleterre. Il a dit que ces gaufrettes te permettraient de voyager loin, Thomas, et de ramener l’âme de la créature.
— Et qu’est-ce que j’en fais alors, Ned ? Je les enfile sur un rosaire ?
— Non, Thomas ; tu les manges. Tu les manges, tu psalmodies des incantations, tu bats le tambour et danses comme un derviche jusqu’à ce que tu tombes en transe. C’est la méthodologie habituelle, autant que je sache, dit Mallory en étouffant un rire.
— Certaines toxines végétales ont la faculté de produire des visions, dit Huxley en rangeant précautionneusement les gaufrettes dans un tiroir de son bureau. Merci, Ned. Je veillerai à ce qu’elles soient correctement cataloguées le moment venu. Je crains que la pression du travail n’ait perturbé ce bon M. Reeks. Il est d’ordinaire plus rapide.
— Il y a pas mal de monde, aujourd’hui, hasarda Mallory pour meubler le silence.
Le petit garçon de Huxley avait extrait un bonbon de sa poche et en ouvrait l’emballage avec une précision chirurgicale.
— Oui, dit Huxley, les musées de Grande-Bretagne, nos forteresses de l’intellect, comme le dit éloquemment notre Premier ministre. On ne peut malgré tout nier que l’instruction, l’instruction publique de masse, est l’unique moteur de la science. Bien qu’il y ait des jours, Ned, où j’aimerais bien jeter mon poste aux orties et redevenir un homme de terrain comme toi.
— On a besoin de toi ici, Thomas.
— C’est ce qu’on me dit. J’essaie bien de sortir, une fois l’an. Au pays de Galles… essentiellement des randonnées pédestres dans les collines. Ça vous remet l’âme d’aplomb.
Il observa une pause puis annonça :
— Tu sais que je suis en bonne voie d’être promu lord ?
— Non ! s’écria Mallory, ravi. Tom Huxley, un lord ! Incroyable ! Quelle splendide nouvelle !
Huxley prit un air morose inattendu.
— J’ai vu lord Forbes à la Royal Society. « Eh bien, m’a dit Forbes, je suis heureux de vous dire que vous êtes bon pour la Chambre des Lords ; la sélection a été faite vendredi soir, et on m’apprend que vous êtes l’un des élus. »
Huxley, sans effort apparent, avait les gestes de Forbes, son phrasé et même le ton de sa voix. Il leva les yeux.
— Je n’ai pas vu la Liste, dit-il, mais l’autorité de Forbes est telle que je me sens en quelque sorte assuré du succès.
— Pardi ! exulta Mallory. Un homme de poids, ce Forbes !
— Je n’en serai pas totalement certain tant que je n’aurai pas reçu confirmation officielle, dit Huxley. J’avoue une certaine anxiété, Ned, la santé du Premier ministre étant ce qu’elle est.
— Oui, c’est dommage qu’il soit malade, dit Mallory. Mais pourquoi cela devrait-il te concerner ? Tes succès se passent de commentaire !
Huxley secoua la tête.
— Le moment ne semble pas avoir été choisi par hasard. Je soupçonne qu’il s’agit là de quelque intrigue de la part de Babbage et de ses amis haut placés, une ultime tentative pour bourrer de savants la Chambre des Lords tant que Byron est encore au pouvoir.
— Voilà des soupçons bien sinistres, dit Mallory. C’est toi qui as le mieux défendu l’Évolution en public ! Pourquoi mettre en question ta bonne fortune ? Il me semble que ce n’est que justice !
Huxley saisit les revers de sa veste à deux mains dans un geste de profonde sincérité.
— Que j’aie le titre de lord ou non, je peux dire une chose : j’ai laissé juger mon cas sur ses propres mérites. Je n’ai jamais sollicité de faveur particulière. Si j’obtiens ce titre, ce ne sera pas par une quelconque intrigue de ma part.
— Il n’y a pas d’intrigue là-dessous ! s’écria Mallory.
— Bien sûr que si ! dit sèchement Huxley. Même si tu ne me l’entendras pas dire en public. Mais toi et moi, nous connaissons depuis des années, dit-il en baissant la voix. Je te considère comme un allié, Ned, et un ami de la vérité.
Il se mit à marcher de long en large sur le tapis turc devant son bureau.
— À quoi nous sert une quelconque fausse modestie quand le sujet est si important ? Nous avons certains devoirs vitaux à accomplir ; pour nous-mêmes, pour le monde extérieur et pour la Science. Nous ravalons notre orgueil, ce qui ne nous fait guère plaisir, et endurons une multitude de difficultés, ce qui implique une certaine dose de souffrance incontestable, de souffrance et même de danger.
Mallory était troublé, pris au dépourvu à la fois par la soudaineté de la nouvelle et par le poids inattendu de la sincérité de Huxley. Pourtant Huxley, songea-t-il, avait toujours été ainsi ; même lorsqu’il était jeune étudiant, sa fréquentation avait quelque chose d’explosif et d’entraînant. Pour la première fois depuis le Canada, Mallory se sentait à nouveau dans son vrai monde, sur le plan plus pur, plus élevé qu’habitait l’esprit de Huxley.
— Quelle sorte de danger ? s’enquit-il tardivement.
— Un danger moral. Un danger physique aussi. Il y a toujours un risque dans la lutte pour le pouvoir séculier. Le titre de lord est une charge politique. Il y a le Parti et le gouvernement, Ned. L’argent et la loi. La tentation, voire la porte ouverte aux ignobles compromis… Les ressources de la nation ne sont pas infinies ; la concurrence a les dents longues. Le créneau de la Science et de l’Instruction doit être défendu ; mieux, étendu ! dit Huxley avec un sourire féroce. Il nous faut d’une manière ou d’une autre prendre le taureau par les cornes. L’autre voie serait de demeurer inactif et de laisser le diable faire ce qu’il lui plaît du monde à venir. Et moi, j’aimerais mieux voler en éclats que voir la Science se prostituer !
Alarmé par la franchise de Huxley, Manory regarda le petit garçon qui suçait son bonbon et donnait des coups de ses souliers miroitants dans les pieds du fauteuil.
— Tu es l’homme de la situation, Thomas, dit Mallory. Tu sais que tu auras toute l’aide que je pourrai te fournir, si jamais la cause me réclame.
— Voila qui me réjouit, Ned. J’ai confiance en la fermeté de ton cœur, en ta poursuite opiniâtre du but fixé. Tu l’as irréfutablement prouvé en deux ans de travaux forcés dans le sauvage Wyoming ! Il faut dire que je vois chaque semaine des gens qui prétendent une grande dévotion envers la Science mais ne rêvent que médailles d’or et toques de professeur.
Huxley marchait plus vite.
— Une abominable auréole d’hypocrisie, de mensonge et d’égoïsme enveloppe toute chose dans l’Angleterre d’aujourd’hui.
Il s’arrêta sur place.
— Ce qui signifie, Ned, que je présume parfois que je suis moi-même corrompu, éventualité que je redoute mortellement.
— Impossible, lui assura Mallory.
— C’est une bonne chose que de t’avoir à nouveau parmi nous, dit Huxley en reprenant ses allées et venues. Et célèbre, avec ça, ce qui ne gâte rien ! Il nous faut capitaliser cet avantage. Il faut que tu écrives un récit de voyage, une relation intégrale de tes exploits.
— C’est drôle de t’entendre parler de ça, dit Mallory. J’ai précisément un ouvrage de la sorte dans ma valise. La Mission en Chine et au Japon, de Laurence Oliphant. Un type très compétent, à ce qu’il semble.
— Oliphant de la Géographique ? Un cas désespéré ; il est beaucoup trop intelligent et ment comme un politicien. Non, je propose une version populaire, quelque chose de compréhensible par un mécanicien, le genre d’individu qui meuble son salon avec une table Pembroke et un couple de bergers en porcelaine ! Moi je te dis, Ned, que c’est vital pour notre grand dessein. Et il y a là de l’argent à gagner, en plus.
Mallory en était déconcerté.
— Je parle passablement bien quand je suis inspiré, mais quant à écrire tout un bouquin de sang-froid…
— Nous te trouverons un nègre de Grub Street pour arrondir les angles ici et là, dit Huxley. Le stratagème est assez courant, crois-moi. Ce Disraeli, dont le père a fondé le Disraeli’s Quarterly, tu vois qui je veux dire ? Un peu fantasque sur les bords. Il écrit des romans à sensation. De la camelote. Mais il marche assez droit quand il est dégrisé.
— Benjamin Disraeli ? Ma sœur Agatha raffole de ses romans d’amour.
Quelque chose dans le hochement de tête de Huxley signifia à Mallory qu’aucune femme du clan Huxley ne se laisserait surprendre à lire un roman à succès.
— Il faut que nous parlions de ton Symposium de la Royal Society, Ned, et de ton exposé tant attendu sur le Brontosaure. Ça sera un événement, un podium très utile. Tu as une bonne photo pour la publicité ?
— Euh, non.
— Alors c’est Maull et Polyblank qu’il te faut, les daguerréotypistes de l’aristocratie.
— J’en prendrai note.
Huxley s’approcha du tableau noir encadré d’acajou fixé derrière son bureau, saisit un robuste porte-craie et écrivit Maull Polyblank d’une cursive fluide et rapide.
— Tu vas avoir également besoin d’un kinotropiste, dit-il en se retournant, et j’ai justement l’homme qu’il te faut. Il assure une grande part des travaux de la Royal Society. Il a tendance à produire des œuvres un peu trop élaborées et risque de te voler la vedette avec son pointage si tu le laisses un tant soit peu faire. En comblant chaque faille avec du minerai, comme il dit. Mais c’est un petit bonhomme tout à fait à la hauteur.
John Keats, écrivit-il.
— Voilà qui n’a pas de prix, Thomas !
Huxley observa une pause et dit :
— Il y a autre chose, Ned. J’hésite à t’en parler.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne veux pas heurter tes sentiments personnels.
— Je sais que je ne suis pas un très bon orateur, dit Mallory avec un sourire forcé, mais je me suis bien défendu par le passé.
Huxley attendit puis leva brusquement la main.
— Comment tu appelles ça ?
— J’appelle ça un bout de craie, dit Mallory, cédant au caprice de son ami.
— Redis-moi ça.
— De la craie ! répéta Mallory.
— Il faudra s’occuper de ces voyelles traînantes du Sussex, Ned. Je connais un type, un élocutionniste. Un petit bonhomme très discret. Un Français, en fait, mais qui parle le meilleur anglais que tu aies jamais entendu. Une semaine de leçons avec lui ferait des miracles.
— Tu n’es pas en train de dire que j’ai besoin de miracles, j’espère ? fit Mallory avec un regard noir.
— Pas du tout ! C’est une simple question d’éducation de l’oreille. Tu serais surpris d’apprendre combien d’orateurs qui montent ont fréquenté ce monsieur.
Jules d’Alembert, écrivit Huxley.
— Il est un peu cher, mais…
Mallory nota le nom.
On frappa à la porte. Huxley essuya le tableau avec le feutre poussiéreux d’une brosse à poignée d’ébène.
— Entrez !
Un homme corpulent en tablier taché de plâtre apparut.
— Tu te souviens de M. Trenham Reeks, notre Conservateur adjoint ?
Reeks avait sous le bras un grand classeur. Il serra la main de Mallory. Reeks avait perdu un peu de cheveux et pris du poids depuis la dernière fois que Mallory l’avait vu.
— Désolé pour ce retard, monsieur, dit-il. Les gens des Moulages ont un mal fou à prendre l’empreinte de ces vertébrés. La structure est étonnante. À elles seules, les dimensions présentent des problèmes redoutables.
Huxley débarrassa un coin de son bureau. Noel tira son père par la manche et lui parla à l’oreille.
— Oh, très bien, dit Huxley. Excusez-nous un moment, messieurs.
Il conduisit Noel hors du bureau.
— Félicitations pour votre promotion, monsieur Reeks, dit Mallory.
— Merci, monsieur, dit Reeks.
Il ouvrit le classeur puis chaussa un pince-nez retenu par un ruban.
— Et merci à vous pour cette grande découverte. Bien que je sois obligé de dire qu’elle défie l’échelle même de notre institution ! Voyez vous-même, dit-il en tapotant de l’index une feuille de papier quadrillé.
Mallory examina l’épure, un plan-masse de la salle centrale du Muséum avec, en surimpression, le squelette du Léviathan.
— Où est le crâne ? demanda-t-il.
— Le cou se prolonge intégralement dans le hall d’entrée, dit fièrement Reeks. Nous allons être obligés de déplacer plusieurs vitrines…
— Vous avez une vue latérale ?
Reels l’extirpa de la liasse de dessins. Mallory le considéra en fronçant les sourcils.
— Sur quelle autorité vous fondez-vous pour cet agencement anatomique ?
— Il y a actuellement très peu d’articles publiés sur cette créature, dit Reeks, froissé. Le plus long et le plus complet est celui du Dr Foulke dans les Transactions du mois dernier.
Il tira la revue du classeur et la présenta à Mallory, qui l’écarta de la main.
— Foulke a complètement déformé la nature du spécimen.
Reeks cilla.
— La réputation du Dr Foulke…
— Foulke est un Uniformiste ! Il a été le bras droit politique de Rudwick et l’un de ses plus proches alliés. L’article de Foulke est un tissu d’absurdités. Il prétend que le monstre était un animal à sang-froid et amphibie ! Qu’il mangeait des plantes aquatiques à feuilles molles et se mouvait paresseusement.
— Pensez à la taille de cette créature, docteur Mallory, à ce poids énorme ! Il semblerait qu’une existence aquatique, rien que pour soutenir la masse…
— Je vois, coupa Mallory.
Il lutta pour recouvrer son calme. Il ne servait à rien de harceler ce pauvre Reeks ; l’homme était un fonctionnaire mal informé mais bien intentionné.
— Voilà pourquoi vous lui avez donné un cou flasque qui touche presque le sol… et cela explique aussi que l’articulation des pattes évoque les sauriens, ou plutôt les amphibiens.
— Oui, monsieur, dit Reeks. On se représente la bête en train de cueillir les plantes aquatiques avec ce long cou, voyez-vous, n’ayant que rarement besoin de déplacer son grand corps très loin, ni très vite. Sauf peut-être pour échapper aux prédateurs en marchant dans l’eau, s’il existait quelque animal assez affamé pour se colleter avec un monstre pareil.
— Erreur, monsieur Reeks ! Cette créature n’était pas une sorte de salamandre au corps mou. Vous avez été victime d’une idée fausse. Cette créature était comme un éléphant actuel, ou comme une girafe, mais en bien plus grand. Elle a évolué pour arracher et dévorer la cime des arbres.
Mallory prit un crayon sur le bureau et commença à dessiner d’une main rapide et experte.
— Elle passait une grande partie de son temps sur ses pattes postérieures, appuyée sur sa queue, la tête relevée très loin du sol. Notez cet épaississement des vertèbres caudales. Le signe manifeste d’une pression énorme découlant d’une station bipède.
Mallory tapota le croquis du doigt et poursuivit :
— Un troupeau de ces créatures aurait pu ravager toute une forêt en un rien de temps. Elles effectuaient des migrations, monsieur Reeks, comme les éléphants, sur de vastes distances, et rapidement, changeant le paysage même par leur appétit dévastateur. Le Brontosaure se tenait droit, le poitrail tendu, les pattes tout à fait verticales, obtenant ainsi la démarche raide de l’éléphant dont le genou ne plie pas. Rien à voir avec ce genre de grenouille.
— Pour l’attitude, je me suis inspiré du crocodile, protesta Reeks.
— L’Institut d’analyse machinique de Cambridge a terminé l’analyse de contraintes que je lui avais confiée, dit Mallory.
Il s’approcha de sa valise, en tira une liasse reliée de papier accordéon et la jeta sur le bureau.
— La créature n’aurait pu se tenir debout un seul instant sur la terre ferme avec les pattes dans cette position absurde.
— Oui, monsieur, dit tranquillement Reeks. Elle tient compte de l’hypothèse aquatique.
— Regardez les doigts ! Ils sont aussi épais que des moellons ; ce ne sont pas les pieds palmés d’un animal nageur. Et regardez les collerettes des vertèbres dorsales. Cette créature se dépliait à l’articulation coxo-fémorale pour atteindre de grandes hauteurs. Comme une grue de chantier !
Reeks retira son pince-nez et entreprit de l’essuyer avec un mouchoir en lin qu’il tira de sa poche de pantalon.
— Voilà qui ne va pas plaire au Dr Foulke, dit-il. Ni à ses confrères, dirais-je.
— Je m’occuperai de ceux-là plus tard, dit Mallory.
Huxley réintégra son bureau, tenant son fils par la main. Il regarda Reeks puis Mallory.
— Mon Dieu, dit-il, vous êtes déjà dans le vif du sujet.
— C’est ce Foulke et ses absurdités, dit Mallory. Il semble déterminé à prouver que les dinosaures n’étaient pas aptes à vivre ! Il a décrit mon Léviathan comme une limace amphibie qui suçait les plantes des marécages.
— Tu es obligé de convenir qu’il n’avait pas grand-chose en fait de cerveau, dit Huxley.
— Il ne s’ensuit pas, Thomas, qu’il ait dû être engourdi. Tout le monde admet que le dinosaure de Rudwick pouvait voler. Ces créatures étaient agiles et actives.
— En fait, maintenant que Rudwick nous a quittés, dit Huxley, nous commençons à réviser quelque peu nos idées là-dessus. D’aucuns disent que son reptile volant ne savait que planer.
Mallory ravala un juron à cause de la présence de l’enfant dans la pièce.
— Eh bien, on revient à la théorie fondamentale, n’est-ce pas ? dit-il. La faction uniformiste voudrait que ces créatures soient lentes et stupides ! Les Dinosaures s’intègrent alors à leur courbe de développement graduel dans une lente progression jusqu’à l’époque contemporaine. Tandis que, si l’on concède un rôle à la Catastrophe, on attribue à ces splendides créatures une aptitude darwinienne bien plus élevée, au risque d’offusquer la vanité de minuscules mammifères contemporains de l’ordre de Foulke et consorts.
Huxley s’assit et reposa la main contre sa joue barbue.
— Tu n’es pas d’accord avec l’agencement du spécimen ?
— Il semble, dit Reeks, que le Dr Mallory le préfère debout, prêt à se rassasier de la cime d’un arbre.
— Pourrions-nous le disposer ainsi, monsieur Reeks ?
Reeks sembla alarmé. Il rangea son pince-nez dans une poche intérieure de son tablier. Puis il se gratta la tête.
— Personnellement, monsieur, je pense que nous pourrions peut-être y arriver. Si nous installions le spécimen sous la coupole en l’accrochant aux poutrelles du plafond. Nous serions peut-être obligés de lui plier un peu le cou… Nous pourrions lui incliner la tête en direction du public ! Voilà qui serait tout à fait spectaculaire.
— Histoire de satisfaire le Cerbère de la popularité, dit Huxley. Bien que je m’interroge sur l’impact que cela pourrait avoir sur les nerfs chatouilleux de la paléontologie. Je confesse que je ne suis pas du tout à l’aise dans cette querelle. Il faut que je lise l’article de Foulke, et toi, Mallory, tu n’as pas encore publié sur ce sujet. Et il me déplairait de jeter de l’huile sur le feu dans le débat catastrophiste. Natura non facit saltum.
— Mais la Nature procède quand même par bonds, dit Mallory. Les simulations machiniques le prouvent. Des systèmes complexes peuvent subir des transformations soudaines.
— Oublions la théorie. Que peux-tu tirer des preuves directement accessibles ?
— Je peux en tirer une bonne argumentation. Quand je lirai ma communication en public. L’argumentation ne sera pas parfaite mais elle sera meilleure que celle de mes adversaires.
— Risquerais-tu ta réputation scientifique là-dessus ? As-tu envisagé toutes les questions, toutes les objections possibles ?
— Il se peut que je me trompe, dit Mallory. Mais pas aussi complètement que les autres.
Huxley tapota le bureau avec un stylographe.
— Et si je te demandais, par précaution élémentaire, comment cette créature aurait pu manger des branches d’arbre ? Sa tête est à peine plus grande que celle d’un cheval et sa dentition est remarquablement mauvaise.
— Elle ne mâchait pas avec les dents, dit Mallory. Elle avait un gésier tapissé de pierres broyeuses. Si l’on en juge par le volume de la cage thoracique, l’organe en question devait avoir trois pieds de long et peser peut-être une centaine de livres. Un gésier de ce poids a plus de puissance musculaire que les mâchoires de quatre éléphants adultes.
— Pourquoi un reptile aurait-il besoin d’une telle quantité de nourriture ?
— Ce n’était pas un authentique animal à sang chaud mais il avait un métabolisme élevé, dit Mallory. Simple question de surface rapportée au volume. Une masse corporelle de cette taille conserve la chaleur même par temps froid. Les calculs sont simples, dit-il en souriant, et ne demandent pas plus d’une heure sur l’une des petites Machines de la Société.
— Nous allons nous attirer de graves ennuis, murmura Huxley.
— Devons-nous laisser la politique faire obstacle à la vérité ?
— Touché*. Il nous tient, monsieur Reeks… Je crains que vous ne soyez obligé de modifier vos plans si soigneusement dressés.
— Les petits gars de l’atelier adorent ce genre de défi, monsieur, dit le loyal Reeks. Et, si je puis me permettre, docteur Huxley, une controverse fait merveille pour la fréquentation du Muséum.
— Encore un point mineur, s’empressa d’ajouter Mallory. L’état du crâne. Le crâne du spécimen est malheureusement très fragmentaire ; il exigera une étude attentive et un certain degré de conjecture. J’aimerais que nous allions ensemble dans l’atelier pour examiner ce crâne, monsieur Reeks.
— Certainement, monsieur. Je vais vous faire donner une clef.
— Lord Gidéon Mantell m’a enseigné tout ce que je savais sur le moulage du plâtre, déclara Mallory en affectant un ton nostalgique. Il y a trop longtemps que j’ai perdu contact avec ce digne métier. Ce sera un grand plaisir que d’observer les derniers progrès de la technique dans un cadre aussi exemplaire.
Huxley sourit sans complètement dissimuler son scepticisme.
— J’espère que nous pourrons te satisfaire, Ned.
Tout en s’essuyant la nuque avec un mouchoir, Mallory considéra sans joie aucune le siège du Bureau central de statistiques.
L’ancienne Égypte était morte depuis vingt-cinq siècles mais Mallory avait fini par la connaître assez pour la détester. Le creusement du canal de Suez par les Français avait été une entreprise héroïque, si bien que tout ce qui évoquait l’Égypte avait fait fureur à Paris. Cet engouement s’était alors emparé de l’Angleterre, inondant la nation d’épingles de cravate en forme de scarabée, de théières aux anses en ailes de faucon, de spectaculaires stéréographies d’obélisques abattus et de miniatures en faux marbre du Sphinx sans nez. Des fabricants avaient brodé mécanographiquement tout le menu bestiaire des dieux païens sur des rideaux, des tapis et des housses de voiture, au grand déplaisir de Mallory, qui avait fini par contracter une aversion particulière envers tout radotage célébrant les Pyramides, ruines qui inspiraient précisément le genre de rengorgements respectueux qui révoltaient au plus haut point sa sensibilité.
Il avait bien sûr lu avec admiration le récit des prouesses techniques de Suez. Faute de charbon, les Français avaient alimenté leurs excavatrices géantes avec des momies imbibées de bitume, empilées comme des bûches et vendues à la tonne. Il n’empêche qu’il en voulait à l’égyptologie d’occuper tant de place dans les revues géographiques.
Le Bureau central de statistiques, vaguement pyramidal pour la forme et excessivement égyptien dans le détail de son ornementation, était solidement assis au cœur gouvernemental de Westminster. Ses tout derniers étages s’élevaient en biseau jusqu’à un sommet de calcaire. Pour gagner de la place, la partie inférieure de l’immeuble bombait comme un volumineux radis de pierre. Ses murs, troués par d’imposantes cheminées, soutenaient une forêt clairsemée de ventilateurs tourbillonnants dont les pales rappelaient fâcheusement des ailes de faucon. Toute cette forteresse était criblée de haut en bas d’épaisses et noires lignes télégraphiques, à croire que les renseignements de l’Empire s’étaient vrillés au sein même de la pierre. Une efflorescence touffue de fils jaillissait de conduites et de répartiteurs pour fondre sur des poteaux télégraphiques aussi drus que des mâts dans un grand port.
Mallory traversa le macadam chaud et collant de Horseferry Road, attentif aux éventuelles déjections des pigeons rassemblés dans le réseau de câbles tendu au-dessus de lui.
Les portes du Bureau, dignes d’une forteresse, encadrées par des colonnes coiffées de lotus et des sphinx en bronze anglicisés, s’élevaient jusqu’à une vingtaine de pieds. Des portes ordinaires, plus petites, étaient percées au coin de chaque vantail. Un Mallory renfrogné entra d’un pas raide dans la fraîche pénombre, accueilli par les effluves légers mais envahissants de la lessive de soude et de l’huile de lin. L’atmosphère d’étuve de la capitale était à présent derrière lui mais l’endroit était dépourvu de fenêtres. Des manchons à gaz de style égyptien éclairaient l’obscurité ; leurs flammes grésillaient allègrement dans des réflecteurs de tôle polie en forme d’éventail.
Il présenta sa carte de citoyen à l’accueil des visiteurs. Le préposé – ou peut-être était-il un genre de policier, car il portait un uniforme d’un type inédit au Bureau des statistiques, à l’allure bizarrement militaire – nota soigneusement la destination de Mallory. Il prit sous le comptoir un plan masse mécanographié de l’immeuble et y traça à l’encre rouge l’itinéraire tortueux de Mallory.
Mallory, encore sous le coup de la réunion du matin avec la Commission des nominations de la Géographique, remercia l’homme un peu trop brusquement. D’une manière ou d’une autre – il ne savait pas quelles ficelles traîtresses avaient été tirées en coulisse, mais la cabale était manifeste – Foulke avait manœuvré avec bonheur pour siéger à la Commission des nominations de la Géographique. Foulke, dont la théorie aquatique du Brontosaure avait été bafouée par le Muséum de Huxley, avait pris l’hypothèse arborivore de Mallory comme une attaque personnelle. En conséquence, une formalité d’ordinaire agréable était devenue un nouveau procès public contre le catastrophisme radical. Mallory avait en fin de compte reçu la qualité de membre, car Oliphant avait trop bien préparé le terrain pour que l’embuscade de dernière minute tendue par Foulke pût réussir, mais l’affaire lui était restée en travers de la gorge. Il sentait confusément que sa réputation avait été mise à mal. Le Dr Edward Mallory – « Léviathan Mallory » comme les gazettes tenaient à l’appeler – avait passé pour un individu fanatique, voire mesquin. Et ce, à la face de respectables géographes de premier plan, des hommes comme Burton de La Mecque et Elliot du Congo.
Mallory suivit les indications de son plan en marmonnant tout seul. Les aléas des conflits entre doctes, songea-t-il, ne lui avaient apparemment jamais été aussi favorables qu’ils l’avaient été pour un Thomas Huxley. Les querelles d’Huxley avec les tenants de l’ordre établi n’avaient fait que le désigner comme expert en controverse tandis que Mallory en était réduit à arpenter ce mausolée éclairé au gaz dans l’espoir d’identifier un méprisable requin de pelouse.
Au premier virage, il découvrit un bas-relief en marbre illustrant la « Plaie des grenouilles », qu’il avait toujours mise au nombre de ses récits bibliques favoris. Alors qu’il s’arrêtait pour l’admirer, il faillit être renversé par un chariot en acier bourré de paquets de cartes perforées.
— Place ! jappa le coursier en veste de serge à boutons de cuivre et casquette à visière.
Mallory constata avec étonnement qu’il portait des bottes à roulettes, solides chaussures haut lacées munies d’axes miniatures et de rondelles en caoutchouc pleines. L’homme fonça tête baissée dans la salle, guidant d’une main experte le lourd chariot, avant de disparaître au coin d’un couloir.
Mallory longea une salle à l’accès interdit par des tréteaux à rayures, où deux créatures apparemment folles rampaient lentement à quatre pattes dans les ténèbres éclairées au gaz. Ces êtres rampants étaient de grosses femmes d’une cinquantaine d’années, vêtues de pied en cap de blanc immaculé, les cheveux emprisonnés sous des turbans élastiques bien ajustés. De loin, leurs tenues évoquaient d’étranges linceuls. Sous ses yeux, l’une d’elles se remit lourdement debout et commença à nettoyer délicatement le plafond avec un balai-éponge fixé au bout d’une perche télescopique.
C’étaient des femmes de ménage.
Il gagna un ascenseur indiqué sur son plan. Un liftier en uniforme le fit entrer dans la cabine et il fut transporté à un autre niveau. L’air y était sec et statique, les couloirs étaient plus animés. Il y avait encore plus de ces bizarres policiers, mélangés à de très sérieux messieurs de la capitale : des avocats, peut-être, ou des avoués, ou les conseillers législatifs des grands capitalistes, personnages dont le métier était d’acquérir et de revendre leurs connaissances des attitudes et de l’influence du grand public. Bref, des politiciens qui travaillaient intégralement dans l’immatériel. Et bien qu’ils eussent, selon toute vraisemblance, une femme, des enfants et une bourgeoise résidence en belle pierre, Mallory leur trouva un air vaguement fantomatique ou ecclésiastique.
Quelques yards plus loin, Mallory fut forcé d’esquiver abruptement un autre messager sur roulettes. Il se rattrapa à un pilier ornemental en fonte. Le métal lui brûla les mains. En dépit de sa somptueuse décoration – des fleurs de lotus – cette colonne était une cheminée. Il l’entendait transmettre le rugissement étouffé et les ratés d’une chaudière incorrectement réglée.
Après avoir une fois de plus consulté son plan, il entra dans un couloir bordé de bureaux sur les deux côtés. Des employés en blouse blanche se baissaient d’une porte à l’autre pour éviter de juvéniles messagers roulants qui poussaient des brouettes chargées de cartes. Ici, les rampes à gaz brillaient plus fort mais leurs flammes vacillaient sous un courant d’air continuel. Mallory regarda par-dessus son épaule. Au bout du couloir, dans une cage d’acier, se dressait un gigantesque ventilateur qu’une transmission par chaîne lubrifiée, légèrement grinçante, reliait à un moteur invisible dans les entrailles de la pyramide.
Mallory commença à avoir quelque peu le vertige. Selon toute vraisemblance, toute cette démarche avait été une grave erreur. Il y avait certainement de meilleurs moyens d’élucider le mystère du Derby que de traquer les souteneurs en compagnie d’un acolyte bureaucratique d’Oliphant. L’atmosphère même de l’endroit l’oppressait : la chaleur, l’odeur de savon, murs et planchers astiqués comme des miroirs, la négation de toute vie… Il n’avait encore jamais vu un lieu exempt à ce point de vulgaire poussière… Ces salles et couloirs lui rappelaient quelque chose, une autre traversée du labyrinthe…
Lord Darwin.
Mallory et le grand savant s’étaient promenés dans les chemins creux et ombragés du Kent. Darwin fouillait l’humus noir et humide du bout de sa canne. Darwin parlait sans se lasser, à sa manière méthodique et immensément précise, des vers de terre. Des vers de terre, infatigables et invisibles, si efficaces sous la surface que même de volumineuses pierres levées finissaient par s’enfoncer lentement dans la terre. Darwin avait mesuré ce processus à Stonehenge pour tenter de dater ce site préhistorique.
Mallory tira sur sa barbe, oubliant le plan qu’il avait à la main. Il eut une vision de lombrics brassant la terre dans une frénésie catastrophique jusqu’à ce que le sol frémît et bouillonnât comme un brouet de sorcière. En quelques années, quelques mois, peut-être, tous les monuments des ères plus lentes s’enfonceraient et couleraient à pic jusqu’au socle rocheux originel…
— Monsieur ? Que puis-je faire pour vous ?
Mallory reprit ses esprits en sursautant. Un employé en blouse blanche lui faisait face, le fixant d’un œil soupçonneux derrière ses lunettes. Confus, Mallory répondit par un regard furieux. L’espace d’un instant divin, il avait été au bord de la révélation, et voilà qu’elle avait disparu aussi piteusement qu’un éternuement non abouti.
Pis encore, Mallory se rendit compte qu’il avait, une fois de plus, marmonné tout seul et tout haut. À propos de vers de terre, sans doute. Il brandit son plan d’un air bourru.
— Je cherche la pièce CQ-50 au niveau 5.
— Ce doit être la Criminologie quantitative, monsieur, dit l’employé. Vous êtes ici à la Dissuasion expérimentale, dit-il en lui montrant une plaque apposée au-dessus de la porte d’un bureau voisin.
Mallory hocha la tête mollement.
— CQ se trouve juste après l’Analyse non linéaire, au premier couloir sur votre droite.
Mallory repartit. Il sentait sur sa nuque le regard sceptique de l’employé.
La section CQ était un ensemble d’alvéoles délimités par de minces cloisons ; les murs, qui arrivaient au niveau du menton, étaient criblés de casiers tapissés d’amiante. Des employés en tablier, les mains gantées, assis en bon ordre devant leurs pupitres inclinés, examinaient et manipulaient des cartes perforées à l’aide de tout l’assortiment des outils spécialisés du pointeur : vibreurs-décaleurs, cadres à broches, marqueurs à l’ichtyocolle, loupes d’horloger, mouchoirs imprégnés et délicats forceps aux becs en caoutchouc. Mallory observa ces activités familières et fut d’un coup rassuré.
CQ-50 était le cabinet du sous-secrétaire à la Criminologie quantitative du Bureau central de statistiques, qu’Oliphant avait appelé Wakefield.
M. Wakefield ne possédait pas de bureau, ou plutôt son bureau avait envahi et dévoré l’intégralité de son cabinet, au centre duquel il travaillait. Des écritoires jaillissaient de casiers muraux par un ingénieux système de charnières puis se rétractaient, formant un ensemble complexe de tiroirs spécialisés. Il y avait là des présentoirs à journaux, des pinces à courrier, de vastes fichiers encastrés, des catalogues, des codes, des manuels de pointage, une horloge à cadrans multiples, trois cadrans de télégraphe dont les aiguilles dorées égrenaient l’alphabet et des imprimantes occupées à perforer du ruban.
Wakefied lui-même était un Écossais blafard dont les cheveux blonds commençaient à se raréfier. Son regard, sans être catégoriquement fuyant, était extrêmement mobile. Une surocclusion prononcée lui entamait la lèvre inférieure.
Mallory le trouva très jeune pour le poste qu’il occupait – quarante ans seulement, peut-être. Nul doute qu’à l’instar des pointeurs les plus compétents Wakefield avait grandi avec les Machines. La toute première Machine de Babbage, à présent vénérée comme une relique, datait de moins de trente ans mais la rapide évolution de la Machinique avait balayé dans son sillage toute une génération, telle une puissante locomotive de l’intellect.
Mallory se présenta.
— Je regrette mon retard, monsieur. Je me suis un peu perdu dans vos couloirs.
Ce qui n’étonna pas Wakefield.
— Puis-je vous proposer du thé ? Nous avons un très bon gâteau mousseline.
Mallory secoua la tête puis ouvrit d’un geste théâtral son étui à cigares.
— Vous fumez ?
Wakefield pâlit.
— Non ! Non, merci. Risque d’incendie… formellement contraire au règlement.
Chagriné, Mallory rangea son étui.
— Je vois… Mais je ne vois vraiment pas quel mal il y a à fumer un bon cigare, et vous ?
— Les cendres ! dit fermement Wakefield. Et les particules pneumatiques ! Elles flottent dans l’air, salissent l’huile des rouages, souillent les engrenages. Quant à nettoyer les Machines du Bureau… eh bien, ai-je besoin de vous dire que c’est là une tâche digne de Sisyphe, docteur Mallory ?
— Sûrement, bredouilla Mallory.
Il essaya de changer de sujet.
— Comme vous devez le savoir, je suis paléontologiste mais j’ai quelques notions de pointage. Combien de yards de rouages avez-vous ici ?
— Yards ? Nous mesurons notre capacité en milles, docteur Mallory.
— Incroyable ! Vous avez autant de puissance que cela ?
— Et des ennuis en proportion, pourrait-on facilement dire, répliqua Wakefield avec une modeste flexion de sa main gantée de blanc. La friction des pièces en rotation produit un échauffement, le cuivre se dilate et les dents des engrenages finissent par s’ébrécher. Un temps humide fige l’huile des rouages et, par temps sec, une Machine en train de tourner peut même créer une petite charge électrostatique qui attire toutes sortes de poussières ! Les engrenages s’encrassent et se bloquent, les cartes perforées restent collées aux chargeurs…
Wakefield soupira.
— Nous avons découvert qu’il est payant de prendre toutes les précautions possibles en matière de propreté, de température et d’hygrométrie. Même notre gâteau est confectionné spécialement pour le Bureau, afin de réduire le risque de miettes !
Mallory trouva que l’expression « risque de miettes » avait quelque chose de comique mais Wakefield avait l’air tellement sérieux qu’il était clair qu’il ne plaisantait pas.
— Avez-vous essayé le Détergent au Vinaigre Colgate ? demanda Mallory. On ne jure que par lui à Cambridge.
— Ah oui, dit Wakefield d’une voix lasse, ce cher vieil Institut d’analyse machinique. Je voudrais bien que nous travaillions à l’allure tranquille des universitaires ! Les gens de Cambridge soignent leurs cuivres mais, ici, dans un service public, nous sommes obligés de lancer et de relancer les programmes les plus éprouvants jusqu’à ce que nous faussions les leviers des décimales.
Mallory, qui s’était récemment rendu à l’Institut, était au fait des dernières nouveautés et déterminé à le prouver.
— Avez-vous entendu parler des nouveaux compilateurs de Cambridge ? Ils répartissent beaucoup plus également l’usure des engrenages…
Wakefield l’ignora.
— Pour le Parlement et la police, le Bureau n’est qu’une ressource, voyez-vous. Sollicitée en permanence mais soigneusement bridée quand même. Question de financement. Ils sont incapables de prendre la mesure de nos exigences, monsieur ! C’est une vieille et triste histoire, comme vous le savez sans aucun doute. Vous êtes vous-même homme de science. Je ne veux pas me montrer irrespectueux, mais la Chambre des Communes est incapable de faire la différence entre une mécanique de pointage et un tournebroche à remontoir.
— C’est effectivement regrettable, dit Mallory en tirant sur sa barbe. Des milles de pignonnerie ! Quand j’imagine ce que l’on pourrait accomplir avec cela, les perspectives me coupent le souffle.
— Oh, je suis sûr que vous allez bien vite recouvrer votre souffle, docteur Mallory. Dans notre spécialité, la demande s’accroît toujours au-delà des capacités. C’est pour ainsi dire une loi naturelle.
— Peut-être est-ce une loi dans quelque domaine de la Nature qu’il nous reste encore à appréhender…
Wakefield sourit poliment et jeta un coup d’œil à son horloge.
— C’est une honte que les aspirations supérieures de l’individu soient écrasées par les nécessités concrètes du quotidien. Je n’ai pas souvent l’occasion de débattre de la philosophie des Machines. Sauf bien sûr avec mon soi-disant collègue, M. Oliphant. Vous a-t-il par hasard parlé de ses projets visionnaires impliquant les Machines ?
— Mais très brièvement seulement, dit Mallory. Il m’a semblé que ses projets de… euh… d’études sociales exigeraient plus de puissance machinique que nous n’en disposons en Grande-Bretagne. Pour surveiller toutes les transactions sur Piccadilly, et cætera. Franchement, j’ai trouvé que c’était là pure élucubration utopique.
— En théorie, monsieur, répliqua Wakefield, c’est entièrement possible. Nous surveillons naturellement d’un œil fraternel le trafic télégraphique, les dossiers de solvabilité et toutes choses similaires. L’élément humain est notre seule pierre d’achoppement, voyez-vous, car un analyste bien formé peut transformer des données machiniques brutes en connaissances utilisables. Et l’ambitieuse ampleur de cet effort, dès qu’on le compare à l’échelle modeste des crédits dont le Bureau dispose actuellement pour son personnel…
— Je ne voudrais pas alourdir les obligations pressantes de vos fonctions, l’interrompit Mallory, mais M. Oliphant m’a effectivement suggéré que vous seriez peut-être en mesure de m’aider à identifier un criminel en liberté et sa complice. Après avoir rempli deux de vos formulaires en triple exemplaire, je les ai expédiés par porteur spécial…
— La semaine dernière, en effet, dit Wakefield en acquiesçant de la tête. Et nous avons fait de notre mieux pour vous éclairer. Nous sommes toujours heureux de servir des personnes de qualité aussi distinguées que M. Oliphant et vous-même. Une agression plus une menace de mort à l’encontre d’un savant de premier plan constituent évidemment une affaire sérieuse.
Wakefield cueillit un crayon affûté comme une aiguille et un bloc de papier quadrillé.
— Mais, poursuivit-il, une affaire bien ordinaire pour attirer les attentions spécialisées de M. Oliphant, n’est-ce pas ?
Mallory ne dit rien.
Wakefield prit un air grave.
— N’ayez crainte, monsieur, vous pouvez parler franchement. Ce n’est pas la première fois que M. Oliphant ou ses supérieurs font appel à nous. Et, bien entendu, en tant qu’officier assermenté de la Couronne, je puis vous garantir la confidentialité la plus stricte. Rien de ce que vous direz ne sortira de ces quatre murs.
Il se pencha en avant.
— Alors, que pouvez-vous me dire, monsieur ?
Mallory réfléchit à fond et en toute hâte. Quelle qu’ait pu être l’erreur commise par lady Ada – quel qu’ait pu être le geste désespéré ou imprudent qui l’avait jetée dans les griffes du pelousard et de sa catin –, il ne pouvait imaginer qu’il y eût quoi que ce soit à gagner en laissant le nom « Lady Ada » venir s’inscrire sur ce papier quadrillé. Et Oliphant, bien sûr, désapprouverait cette initiative.
Mallory feignit donc une confession arrachée à contrecœur.
— Vous me prenez au dépourvu, monsieur Wakefield, car je ne crois pas qu’en l’espèce il y ait grand-chose à raconter, rien qui puisse véritablement m’accorder le privilège d’avoir votre attention ! Ainsi que je l’ai dit dans la note que je vous ai écrite, j’ai rencontré un parieur ivre au Derby et cette crapule a joué du couteau. Je n’ai pas prêté trop d’importance à la chose mais M. Oliphant a suggéré qu’il se pouvait que je sois véritablement en danger. Il m’a rappelé que l’un de mes confrères a été récemment assassiné dans des circonstances bizarres. Et l’affaire n’est toujours pas élucidée.
— Le professeur Fenwick, le spécialiste des dinosaures ?
— Rudwick, rectifia Mallory. Vous connaissez l’affaire ?
— Tué d’un coup de couteau. Dans un ratodrome clandestin.
Wakefield se tapota les dents avec le côté gomme de son crayon.
— C’était dans tous les journaux. Un mauvais coup pour l’image de la communauté scientifique. On a l’impression que Rudwick a trahi.
Mallory opina du chef.
— C’est exactement ce que je pense. Mais M. Oliphant semblait avoir l’impression que les deux incidents pouvaient être liés.
— Des parieurs qui traquent des savants pour les tuer ? dit Wakefield. Franchement, je ne vois pas où est le motif. À moins, peut-être, et veuillez me pardonner cette suggestion, qu’il n’y ait là-dessous une importante dette de jeu. Rudwick et vous étiez-vous amis intimes ? Compagnons de guichet aux courses, peut-être ?
— Pas du tout. Je le connaissais à peine. Et je puis vous assurer que je n’ai aucune dette de la sorte.
— M. Oliphant ne croit pas à un accident, dit Wakefield.
Il semblait avoir été convaincu par le récit incomplet de Mallory car il commençait manifestement à se désintéresser de l’affaire.
— Il va de soi, reprit-il, que la simple prudence vous commande d’identifier ce coquin. Si c’est tout ce que vous voulez de nous, je suis sûr que nous pourrons vous aider. Je vais demander à un membre du service de vous conduire à la bibliothèque et aux Machines. Une fois que nous aurons le numéro de cet agresseur, nous pourrons travailler dans du concret.
Wakefield releva d’une pichenette un opercule caoutchouté et cria dans le tube acoustique. Un jeune employé en gants et tablier apparut.
— Voici notre homme, M. Tobias, dit Wakefield. Il est à votre disposition.
L’entretien était terminé. Wakefield avait déjà le regard vitreux, perdu dans la considération de ses nombreuses autres tâches. Il s’inclina mécaniquement.
— Charmé d’avoir fait votre connaissance, monsieur. N’hésitez pas à me faire savoir si nous pouvons encore vous être utiles.
— C’est très aimable de votre part, dit Mallory.
Le jeune homme avait rasé un pouce de cuir chevelu au niveau de son tour de tête, rehaussant ainsi son front pour se donner l’air intellectuel de rigueur, mais un certain temps s’était déjà écoulé depuis sa dernière visite chez le coiffeur et il avait à présent une crête de poils durs qui lui bissectait le crâne. En sortant derrière lui du dédale des box individuels pour aboutir dans un couloir, Mallory remarqua sa démarche bizarrement chaloupée. Les chaussures de l’employé étaient tellement usées au talon qu’on voyait dépasser les clous et ses méchants bas en coton lui retombaient sur les chevilles.
— Où allons-nous, monsieur Tobias ?
— Aux Machines, monsieur. En bas.
Ils s’arrêtèrent devant l’ascenseur. Un ingénieux indicateur révélait qu’il était à un autre étage. Mallory fouilla dans sa poche de pantalon, écarta le couteau à cran d’arrêt et les clefs et retira une guinée-or.
— Tenez.
— Qu’est-ce que c’est ? dit Tobias en prenant l’objet.
— C’est ce qu’on appelle un pourboire, mon petit, dit Mallory avec une jovialité forcée. « Pour boire à ma santé », si vous voyez ce que je veux dire.
Tobias examina la pièce comme s’il n’avait encore jamais vu le profil du prince Albert. Il lança brusquement à Mallory un regard perçant derrière ses lunettes.
La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Tobias dissimula la pièce dans son tablier. Mallory et lui montèrent au milieu d’une petite foule, le préposé déclencha la descente cliquetante de la cabine vers les entrailles du Bureau.
Mallory sortit de l’ascenseur derrière Tobias, passa devant une batterie de glissières à pneumatiques et franchit une porte battante à double vantail garnie d’un feutre épais sur la tranche. Ils étaient seuls à nouveau. Tobias s’arrêta pile.
— Vous devriez savoir qu’on ne doit pas prodiguer de largesses à un fonctionnaire.
— Il me semble que vous pourriez en faire usage, dit Mallory.
— Dix jours de salaire ? Je crois bien. Du moment que je vous trouve réglo.
— Je n’ai aucune mauvaise intention, dit doucement Mallory. Ce lieu est pour moi territoire inconnu. En pareilles circonstances, j’ai trouvé judicieux d’avoir un guide indigène.
— Pourquoi pas le patron, alors ? Qu’est-ce qui cloche chez lui ?
— J’espérais que ce serait vous qui me le diriez, monsieur Tobias.
Ce fut, semble-t-il, cette remarque elle-même, plus que le pourboire, qui gagna Tobias à sa cause. Il haussa les épaules.
— Wakey n’est pas un mauvais bougre. Si j’étais lui, je ne me comporterais pas autrement. Mais c’est votre numéro qu’il a passé à la Machine aujourd’hui, m’sieur, et il en a sorti une pile de cartes de neuf pouces de haut. Vous avez des amis bavards, n’est-ce pas, monsieur Mallory.
Il l’a vraiment fait ? dit Mallory en se forçant à sourire. Ce dossier doit constituer une lecture passionnante. J’aimerais sûrement y jeter un coup d’œil.
— Je présume effectivement que ces informations pourraient se retrouver entre de mauvaises mains, concéda le jeune homme. Bien sûr, ça coûterait son boulot à celui qui s’y ferait prendre.
— Vous aimez votre travail, monsieur Tobias ?
— On est payé une misère. La lumière du gaz vous esquinte les yeux. Mais il y a des avantages.
Il haussa les épaules et poussa une autre porte, qui s’ouvrit sur une antichambre pleine d’un fracas métallique, tapissée de rayonnages et de classeurs à fiches sur trois côtés tandis que le quatrième était en verre armé.
Derrière cette paroi surgissait une vaste salle pleine d’imposantes Machines, si nombreuses que Mallory crut d’abord que les murs étaient couverts de miroirs comme dans une salle de danse à la mode. On eût dit une sorte d’illusion de fête foraine conçue pour tromper le regard : des Machines géantes, toutes identiques, mécaniques d’horlogerie constituées d’un enchevêtrement de rouages en cuivre, aussi hautes que des wagons de chemin de fer dressés à la verticale, reposant chacune sur des cales en caoutchouc d’un pied d’épaisseur. Le plafond blanchi à la chaux, trente pieds plus haut, vibrait de poulies et de courroies ; les roues dentées de petit diamètre étaient entraînées par de gigantesques volants à rayons tournant sur des pivots montés sur des colonnes en acier. Des pointeurs en blouse blanche, minuscules à côté de leurs machines, arpentaient les allées immaculées. Leurs cheveux étaient emmaillotés dans des calots blancs fripés, leur bouche et leur nez dissimulés sous des carrés de gaze blanche.
Tobias considéra d’un œil totalement indifférent ces majestueux étages de pignonnerie.
— Toute la journée à regarder des petits trous ! Et pas question de se tromper non plus ! On poinçonne à côté de la case et c’est toute la différence entre un ecclésiastique et un incendiaire. Plus d’un pauvre couillon d’innocent y a laissé sa réputation…
Le cliquetis et le grésillement du monstrueux mécanisme étouffaient ses paroles.
Dans la bibliothèque, deux hommes, bien habillés et silencieux, étaient plongés dans leur travail. Ils se penchaient sur un grand album carré de planches en couleurs.
— Prenez donc un siège, je vous en prie, dit Tobias.
Mallory s’assit à une table de bibliothèque sur une chaise tournante en érable montée sur roulettes caoutchoutées tandis que Tobias choisissait un classeur de cartes perforées. Assis en face de Mallory, il feuilletait les cartes, s’arrêtant pour plonger un doigt ganté dans une petite coupelle de cire d’abeille. Il retira deux cartes du dossier.
— Étaient-ce là vos demandes, monsieur ?
— J’ai rempli des questionnaires sur papier. Mais vous avez mis tout ça sous forme mécanographique, hein ?
— Eh bien, la CQ a pris vos demandes, dit Tobias en plissant les yeux. Mais nous avons été obligés de les faire passer par l’Anthropométrie criminelle. Ces cartes ont beaucoup servi, elles ont déjà fait une grosse partie du travail de tri.
Il se leva brusquement pour aller chercher un carnet à feuilles volantes – un guide de pointage. Il compara d’un air distraitement dédaigneux l’une des cartes de Mallory à quelque modèle idéal de son répertoire
— Avez-vous rempli les formulaires complètement, monsieur ?
— Je crois bien, esquiva Mallory.
— Taille du suspect, marmonna le gamin, portée du bras tendu… Longueur et largeur de l’oreille gauche, du pied gauche, de l’avant-bras gauche, de l’index gauche.
— J’ai fourni mes meilleures estimations, dit Mallory. Mais pourquoi précisément le côté gauche, si ce n’est pas trop vous demander ?
— Il est moins affecté par le travail physique, dit Tobias d’une voix absente. Âge, coloration de l’épiderme, des cheveux, des yeux. Cicatrices, naevi… ah, nous y voilà. Difformités.
— L’individu avait une bosse sur le côté du front, dit Mallory.
— Plagiocéphalie frontale, dit le jeune employé en vérifiant sur son carnet. C’est rare, et c’est ça qui m’a frappé. Mais ça devrait se révéler utile. Les gens de l’Anthropométrie raffolent des crânes.
Tobias rafla les cartes, les laissa tomber dans une fente et tira sur un cordon. Une cloche tinta sèchement. Un instant plus tard, un pointeur vint prendre les cartes.
— Et maintenant ? dit Mallory.
— Nous attendons que ça passe dans la Machine, dit le gamin.
— Combien de temps ?
— Ça prend toujours deux fois plus de temps qu’on croit, dit le gamin en se carrant dans son siège. Même quand on multiplie par deux le temps prévu. C’est comme une loi de la Nature.
Mallory hocha la tête. Ce délai était inévitable et pourrait être utile.
— Vous travaillez ici depuis longtemps, monsieur Tobias ?
— Pas assez longtemps pour devenir fou.
Mallory étouffa un rire.
— Vous croyez que je plaisante, dit Tobias d’un air sombre.
— Pourquoi travailler ici si cela vous déplaît autant ?
— Quiconque a un peu de jugeote déteste ce boulot, dit Tobias. Bien sûr, c’est du travail de qualité quand on bosse aux étages supérieurs et qu’on est une grosse tête.
Il braqua discrètement son pouce ganté en direction du plafond.
— Ce que je suis pas, évidemment. Mais, dans la plupart des cas, le travail ne demande que des exécutants du plus bas échelon. Ici, ils ont besoin de gens comme nous par douzaines, par vingtaines, par centaines. Et qui ne font que passer. Deux ans de ce travail, trois, peut-être, et vos yeux et vos nerfs sont au bout du rouleau. On peut devenir complètement fou en reluquant des petits trous. Aussi fou qu’une vache enragée.
Tobias glissa les mains dans les poches de son tablier.
— Je gage que vous croyez, monsieur, à nous voir nous autres sous-fifres déguisés en pigeons blancs, que nous sommes tous pareils à l’intérieur ! Mais non, monsieur, pas du tout. Voyez-vous, il n’y a pas tellement de gens que ça en Angleterre qui sachent assez bien lire, écrire et calculer pour correspondre à ce qu’on exige ici. La plupart des zigues qui savent déjà faire ça vont trouver de bien meilleurs boulots, s’ils veulent vraiment les chercher. Alors le Bureau récupère, bon… les indécis.
Tobias se permit un mince sourire.
— Il leur est même arrivé d’engager des femmes. Des couturières à qui les machines à tricoter avaient pris leur emploi. Le gouvernement les emploie pour lire et poinçonner les cartes. Rien de mieux que des couturières pour les travaux de précision.
— Je trouve la démarche bizarre, dit Mallory.
— C’est la pression des circonstances, dit Tobias. La nature particulière du travail. Ça vous arrive jamais de travailler pour le gouvernement de Sa Majesté, monsieur Mallory ?
— Un peu.
Il avait travaillé pour le compte de la Commission royale du libre-échange. Il avait cru aux discours patriotiques de ces gens, à leurs promesses d’influence en coulisse, et ils l’avaient abandonné au lieu de le défendre quand ils n’avaient plus eu besoin de lui. Une audience privée avec lord Galton, de ladite Commission, une chaleureuse poignée de main… et il avait été informé qu’on « regrettait profondément » qu’il ne pût y avoir « de reconnaissance officielle de ses vaillants services… ». Et rien d’autre. Même pas un bout de papier signé.
— Quel genre de travail pour le gouvernement ? s’enquit Tobias.
— Vous avez déjà vu ce qu’on appelle le Léviathan terrestre ?
— Au Muséum, dit Tobias. Le nom exact, c’est « brontosaure ». Un éléphant reptilien. Avec les dents au bout de la trompe. Ce monstre mangeait des arbres.
— Bravo, Tobias.
— Vous êtes Léviathan Mallory, le célèbre savant ! s’écria Tobias en virant à l’écarlate.
Une cloche sonna. Tobias se releva d’un bond. Il prit une liasse de feuillets accordéon dans une corbeille murale.
— Vous avez de la chance, monsieur. Nous avons le suspect masculin. Je vous avais bien dit que le crâne ferait avancer les choses.
Tobias étala le papier sur la table, en face de Mallory.
C’était une collection de portraits mécanographiés. Des Anglais bruns avec des airs de chiens battus. Les petits carrés de la matrice d’impression étaient juste assez grands pour leur déformer légèrement le visage, si bien que ces hommes semblaient tous avoir de la bave noire dans la bouche et de la poussière au coin des yeux. Ils avaient l’air d’être tous frères, à croire qu’ils formaient quelque étrange sous-espèce humaine de marginaux et de désenchantés. Les portraits étaient anonymes, repérés par de simples numéros de citoyen sous l’image.
— Je ne m’attendais pas à en trouver des douzaines, dit Mallory.
— Avec de meilleurs paramètres anthropométriques, dit Tobias, nous aurions pu restreindre la sélection. Mais prenez votre temps, monsieur, et regardez bien. Si nous avons notre homme, il est ici.
Mallory contempla les rangées patibulaires de vauriens numérotés, dont beaucoup étaient affligés de têtes sinistrement difformes. Il avait conservé un souvenir très précis du faciès du pelousard. Il le revoyait, tordu par une rage homicide, la bave sanglante au creux de ses dents fracassées. Cette vision s’était à jamais gravée dans son esprit aussi clairement que les renflements sur l’échine du monstre lorsqu’il avait pour la première fois vu sa grandiose découverte saillir du schiste du Wyoming. Dans une longue prise de conscience, Mallory avait alors vu au travers de ces ternes blocs de rocher et perçu l’éclat immanent de sa propre gloire, de sa célébrité à venir. C’est exactement ainsi qu’il avait, dans le visage du pelousard, vu un mortel défi qui pourrait transformer son existence.
Mais aucun de ces portraits moroses et abrutis ne correspondait à ses souvenirs.
— Auriez-vous une raison quelconque de ne pas avoir fiché cet individu ?
— Peut-être que votre homme n’a pas de casier judiciaire, dit Tobias. Nous pourrions faire repasser la carte pour la comparer au fichier général de la population. Mais ça nous prendrait des semaines de temps de calcul et exigerait une autorisation spéciale des gens d’en haut.
— Pourquoi un tel délai, s’il vous plaît ?
— Docteur Mallory, nous avons toute la Grande-Bretagne dans nos dossiers. Quiconque a jamais cherché du travail, ou a payé des impôts ou a été arrêté.
Tobias s’excusait presque, douloureusement anxieux de lui être utile.
— Et si c’était un étranger ?
— Je suis certain que c’était un sujet britannique, dit Mallory. Et une canaille. Il était armé, et dangereux. Mais je ne le vois pas ici, tout simplement.
— C’est peut-être une question de mauvaise ressemblance, monsieur. Les criminels de cette espèce aiment gonfler les joues pour l’identité judiciaire. Se fourrer du coton dans le nez, et autres trucs de ce genre. Je suis sûr qu’il est ici, monsieur.
— Je ne le crois pas. Y a-t-il une autre possibilité ?
Tobias se rassit, vaincu.
— C’est tout ce que nous avons, monsieur. À moins que vous vouliez modifier votre signalement.
— Se pourrait-il que quelqu’un ait retiré son portrait ?
Tobias parut scandalisé.
— Ce serait là falsifier des dossiers officiels, monsieur. Un délit passible de déportation. Je suis sûr qu’aucun des employés n’aurait pu faire pareille chose.
Il y eut un lourd silence.
— Mais ? suggéra Mallory.
— Eh bien, les dossiers sont sacro-saints, monsieur. Nous sommes là pour ça, comme vous le savez, monsieur. Mais il y a effectivement certaines personnes haut placées, à l’extérieur du Bureau, des gens qui assurent la sécurité confidentielle du royaume. Si vous voyez qui je veux dire.
— Je ne vois pas, dit Mallory.
— Un nombre très restreint de personnages qui occupent des postes de confiance exigeant une discrétion extrême, dit Tobias.
Il jeta un coup d’œil aux autres hommes présents dans la salle et baissa la voix.
— Vous avez peut-être entendu parler de ce qu’on appelle le « Cabinet spécial » ? Ou du Bureau spécial de la police de Bow Street… ?
— Autres possibilités ?
— Bon, la Famille royale, évidemment. Nous tous ici servons la Couronne. Si Albert lui-même donnait l’ordre à notre ministre des Statistiques…
— Et le Premier ministre ? Lord Byron ?
Tobias ne répondit pas. Son visage s’était renfrogné.
— Question frivole. Oubliez que je l’ai posée. Une habitude d’érudit, voyez-vous ; lorsqu’un sujet m’intéresse, j’en explore les détails jusqu’à en être pédant. Mais ça n’a pas de sens ici.
Mallory scruta à nouveau les images en affectant un redoublement d’attention.
— C’est sans doute ma faute, dit-il. L’éclairage ici est loin d’être idéal.
— Laissez-moi monter le gaz, dit le jeune homme en esquissant un lever.
— Non, dit Mallory. Mieux vaut réserver mon attention pour la femme. Peut-être que nous aurons plus de chance avec elle.
Tobias se laissa retomber sur son siège. Tandis qu’ils attendaient la fin du traitement, Mallory feignit une indifférence décontractée.
— Ça ne va pas vite, hein, monsieur Tobias. Un garçon intelligent comme vous doit rêver d’un défi plus grandiose.
— J’adore les Machines. Pas ces mastodontes disgracieux, mais les modèles plus esthétiques, plus intelligents. Je voulais apprendre le pointage.
— Pourquoi ne faites-vous pas des études, alors ?
— Je n’en ai pas les moyens, monsieur. Ma famille est contre.
— Avez-vous tenté le concours du Mérite national ?
— J’ai raté les maths, alors pas de bourse pour moi, dit Tobias avec un air morose. De toute façon, je ne suis pas un scientifique. C’est pour l’art que je vis. La kinotropie !
— Une activité scénique, alors ! On dit que c’est dans le sang.
— Le moindre shilling que je peux mettre de côté passe en temps de calcul, dit le jeune homme. Nous avons un petit club de fanatiques. Le Palladium nous loue son kinotrope pendant les heures creuses de la nuit. On y voit des choses tout à fait étonnantes, parfois, avec pas mal de travaux d’amateur délirants.
— Fascinant, dit Mallory. On me dit que, euh…
Il dut faire un effort pour se rappeler le nom.
— On me dit que John Keats est très bon.
— C’est un vieux, dit le gamin avec un haussement d’épaules impitoyable. Faudrait que vous voyiez Sandys. Ou Hughes. Ou Etty ! Et puis il y a un pointeur de Manchester dont les travaux sont vraiment splendides : Michael Radley. J’ai vu un de ses spectacles ici à Londres, l’hiver dernier. Une tournée de conférences avec un Américain.
— Une conférence peut grandement profiter de la kinotropie.
— Oh, l’orateur était un politicien véreux yankee. Si on m’avait écouté, on aurait mis le commentateur sur la touche et passé des images muettes.
Mallory laissa la conversation retomber. Tobias s’agita quelque peu, désireux de reprendre la parole sans tout à fait se permettre cette liberté – et puis la cloche tinta. Le gamin se leva comme un automate en dérapant sur ses chaussures éculées et revint avec une nouvelle liasse de papier accordéon.
— Des rousses, annonça-t-il avec un sourire gêné.
Mallory grogna. Il examina attentivement les créatures. C’étaient des femmes déchues, des femmes déshonorées, avec la tache du déshonneur et de la déchéance imprimée de manière indélébile dans les petits carrés noirs de leur féminité mécanographiée. Contrairement à ceux des hommes, leurs visages semblaient prendre vie sous les yeux de Mallory. Ici, une jeune Londonienne au faciès plus féroce que celui d’une squaw cheyenne. Là, une Irlandaise aux yeux doux que son menton en galoche avait dû handicaper toute la vie. Et là, une péripatéticienne aux cheveux hirsutes, au regard vitreux que donne le gin. Ici, un air de défi ; là, une muette insolence ; et là, figé, le regard enjôleur d’une Anglaise dont la nuque était restée trop longtemps pincée dans l’appuie-tête du daguerréotypiste.
Mallory ne put se détacher de ce regard qui feignait une innocence blessée. Il tapota le papier et leva les yeux.
— La voilà !
Tobias sursauta.
— Étonnant, monsieur ! Laissez-moi noter le numéro.
Il poinçonna le matricule dans une carte neuve à l’aide d’un petit composteur en acajou puis glissa à nouveau la carte dans le réceptacle mural. Il vida soigneusement les confettis de papier dans une poubelle à couvercle articulé.
— Avec ça, je vais tout savoir sur elle, pas vrai ? dit Mallory en écartant les pans de sa veste pour chercher son carnet.
— Presque, monsieur. Sous forme de résumé imprimé.
— Et puis-je emporter ces documents avec moi pour les étudier ?
— Non, monsieur, strictement parlant, car vous n’êtes pas fonctionnaire de justice.
Tobias baissa la voix.
— À dire vrai, monsieur, vous pourriez payer le premier magistrat venu, ou même son commis, et obtenir ces informations pour quelques shillings, ni vu, ni connu. Une fois que vous avez le numéro de quelqu’un, le reste est assez simple. C’est un truc de pointeur assez répandu que de lire le dossier mécanographique d’un membre de la classe criminelle ; on appelle ça « lui pincer la chanterelle » ou « renifler le gâteau ».
Mallory fut prodigieusement intéressé.
— Et si je demandais mon propre dossier ? dit-il.
— Eh bien, monsieur, vous êtes un gentleman et non un criminel. Vous n’êtes pas dans les sommiers de la police. Les magistrats, auxiliaires de justice et consorts seraient obligés de remplir des formulaires et de prouver qu’ils ont une raison valable de demander cette recherche. Requête à laquelle nous n’accédons pas facilement.
— Question de protocole légal, hein ? dit Mallory.
— Non, monsieur, ce n’est pas la loi qui nous gêne, mais la simple matérialité de la tâche. Une telle recherche représente du temps de calcul et de l’argent, et nous dépassons toujours les prévisions budgétaires pour l’un comme pour l’autre. Mais si cette requête était présentée par un député, ou un lord…
— Supposons que j’aie un bon ami à moi ici au Bureau, dit Mallory. Quelqu’un qui m’admire pour mes manières généreuses.
Tobias se montra peu empressé et un tantinet timide.
— La chose n’est pas si simple, monsieur. Chaque passage en Machine est enregistré et chaque demande doit avoir un garant. Ce que nous avons fait aujourd’hui l’a été au nom de M. Wakefield, donc il n’y aura pas de problèmes de ce côté-là. Mais votre ami serait obligé de falsifier le nom d’un garant et de prendre le risque d’être démasqué. C’est de l’escroquerie, monsieur. Une escroquerie machinique, comparable à la manipulation du crédit ou à la fraude en Bourse et punie de la même manière une fois qu’elle est découverte.
— Très instructif, dit Mallory. Je viens de découvrir qu’on a toujours avantage à parler à un spécialiste qui connaît vraiment son métier. Permettez que je vous donne ma carte.
Mallory extirpa de son carnet l’une de ses cartes-de-visite* Maull Polyblank. Pliant en deux une coupure de cinq livres, il la pinça contre le verso de la carte et la tendit. C’était une belle somme. Un investissement délibéré.
Tobias chercha sous son tablier, finit par trouver un portefeuille en cuir graisseux, y fourra la carte et l’argent de Mallory et en extirpa un morceau écorné de carton brillant. J.J. TOBIAS, lisait-on dans un gothique grotesquement ouvragé, KINOTROPIE ET CURIOSITÉS SCÉNIQUES. Il y avait une adresse à Whitechapel.
— Oubliez ce numéro de télégraphe en bas, l’informa Tobias. J’ai été obligé d’arrêter l’abonnement.
— Vous intéressez-vous peu ou prou à la kinotropie française, monsieur Tobias ?
— Oh, oui, monsieur, dit Tobias en opinant du chef. On fait de très jolies choses à Montmartre en ce moment.
— Je crois comprendre que les meilleurs ordinateurs* français emploient un format de carte spécial.
— La norme Napoléon, confirma sans hésiter Tobias. Des cartes plus petites, faites d’une substance artificielle et qui passent très rapidement dans les compilateurs. Cette vitesse est fort intéressante pour la kino.
— Sauriez-vous où il y aurait quelqu’un qui puisse me louer un de ces compilateurs français, ici à Londres ?
— Pour transférer des données à partir de cartes françaises, monsieur ?
— Oui, dit Mallory en feignant un intérêt ponctuel. Je m’attends à recevoir des données de la part d’un confrère français, qui concernent une controverse scientifique plutôt absconse mais impliquant néanmoins un minimum de confidentialité. Je préfère les examiner en privé, à tête reposée.
— Oui, monsieur, dit Tobias. Disons que je connais un type qui a un compilateur français et qu’il vous laisserait faire tout ce que vous voulez avec du moment que le prix lui convient. L’an dernier, il y a eu un engouement pour la norme française chez les pointeurs de Londres. Mais la situation s’est retournée avec les ennuis du Grand Napoléon.
— Vraiment ? dit Mallory.
Tobias hocha la tête, ravi de montrer son autorité en la matière.
— Je crois qu’on a fini par se rendre compte, monsieur, que les Français avaient outrepassé leurs capacités dans leur vaste projet Napoléon et qu’ils ont fait une sorte de faux pas technique !
Mallory se caressa la barbe.
— J’espère que ce n’est pas la jalousie professionnelle britannique qui parle.
— Nullement, monsieur ! Tout le monde sait que le Grand Napoléon a été victime d’un incident funeste au début de cette année, et que cette grandiose Machine n’a jamais fonctionné tout à fait normalement depuis.
Tobias baissa la voix.
— Certains prétendent qu’il y a eu sabotage ! Connaissez-vous ce terme français, sabotage ? Ça vient de sabots, les chaussures en bois portées par les ouvriers français. Assez lourdes pour fausser l’assise d’une Machine sur ses cales !
Tobias sourit de toutes ses dents en y songeant, avec une jubilation que Mallory jugea plutôt inquiétante.
— Voyez-vous, monsieur, les Français sont aux prises avec une sorte d’agitation luddiste, très semblable à ce que nous avons connu il y a des années.
Deux brefs coups de sifflet à vapeur retentirent et se répercutèrent dans les profondeurs du plafond blanchi à la chaux. Les deux studieux personnages, qui avaient été rejoints par un troisième, non moins studieux, refermèrent leurs albums et partirent.
La cloche sonna une fois de plus pour appeler Tobias au tiroir mural. Le jeune homme se leva sans hâte, replaça une chaise, s’avança nonchalamment jusqu’au bout de la table, examina les albums à la recherche d’hypothétiques poussières puis les rangea sur leur rayon.
— Je crois que la réponse nous attend, dit Mallory.
Tobias hocha sèchement la tête, le dos tourné à Mallory.
— Très vraisemblablement, monsieur, mais je suis en dehors de mes heures de service, voyez-vous. Ces deux coups de sifflet…
Impatient, Mallory se leva et s’approcha à grands pas du réceptacle.
— Non, non ! gémit Tobias, pas avec les doigts ! Laissez-moi m’en occuper, je vous en prie !
— Avec des gants ? Vraiment ? Qui s’en apercevrait ?
— Les gens de l’Anthropométrie criminelle, pardi ! C’est leur bibliothèque, ici, et il n’y a rien qu’ils ne détestent plus que des traces de doigts !
Tobias revint avec une liasse de documents.
— Eh bien, monsieur, la suspecte est une certaine Florence Bartlett, née Russell, dernièrement domiciliée à Liverpool…
— Merci, Tobias, dit Mallory en pliant la liasse de papier accordéon pour la glisser plus facilement dans son gilet à carreaux Ada. J’apprécie infiniment votre aide.
 
 
Un matin, au Wyoming, sous une température arctique qui lestait d’un givre épais l’herbe brune et couchée par le vent de la prairie, Mallory s’était accroupi près de la chaudière tiède de la forteresse roulante affectée à l’expédition et tisonnait son maigre feu de bouse de bison, tentant de dégeler une tranche dure comme fer du bœuf séché que les hommes mangeaient comme petit déjeuner, déjeuner et dîner. En cet instant d’absolue détresse, sa barbe givrée par la condensation, les doigts gelés pleins d’ampoules à force de manier la pelle, Mallory s’était solennellement juré de ne jamais plus maudire la chaleur de l’été.
Mais il ne s’était jamais attendu à une touffeur aussi ignoble à Londres.
La nuit s’était écoulée sans un souffle de vent et son lit avait été comme une étuve fétide. Il avait dormi sur les draps après avoir jeté sur sa nudité une grande serviette turque mouillée et s’était levé toutes les heures pour la passer à nouveau sous l’eau. À présent, le matelas était trempé et toute la pièce était aussi chaude et étouffante qu’une serre. Elle puait aussi le tabac car Mallory avait fumé une demi-douzaine de ses havanes raffinés tout en lisant le casier judicaire de Florence Russell Bartlett, essentiellement consacré au meurtre de son mari, un notable de Liverpool, négociant en cotonnades, au printemps 1853.
Le modus operandi avait été l’empoisonnement à l’arsenic, substance que Mme Bartlett avait extraite du papier tue-mouches et qu’elle avait administrée en l’ajoutant pendant plusieurs semaines à une spécialité pharmaceutique, le Fortifiant Hydropathique du Dr Gove. Mallory, de par sa fréquentation nocturne de Haymarket, savait que la potion du Dr Gove était en fait un aphrodisiaque, mais le dossier n’en faisait pas état. La maladie fatale de la mère de Bartlett en 1852 et celle du frère de son mari en 1851 y étaient également consignées, et les permis d’inhumer respectifs citaient un ulcère perforant et un choléra morbus. Ces prétendues maladies comportaient des symptômes très similaires à ceux d’une intoxication arsenicale. Mme Bartlett, qui n’avait jamais été formellement accusée de ces autres meurtres, s’était évadée de prison en tenant en respect son geôlier avec un pistolet miniature dissimulé sur sa personne.
Mallory présuma que le Bureau central de statistiques la soupçonnait de s’être enfuie en France, car on avait ajouté au dossier les traductions de procès-verbaux de police français datant de 1854 et concernant un crime passionnel* jugé en Cour d’assises à Paris. La dénommée « Florence Murphy », avorteuse, se prétendant réfugiée américaine, avait été arrêtée et jugée pour le crime de vitriolage*, le jet d’acide sulfurique dans l’intention de défigurer ou de mutiler. La victime, Marie Lemoine, épouse d’un riche soyeux de Lyon, était apparemment une rivale.
Mais « Mrs Murphy » s’était volatilisée et ce, d’après tous les rapports de police ultérieurs, lors de la première semaine de son procès de vitrioleuse*.
Mallory s’épongea le front, le cou et les aisselles à l’eau du robinet en songeant tristement au vitriol.
Il transpirait à nouveau abondamment lorsqu’il laça ses chaussures. En quittant sa chambre, il s’aperçut que l’étrange été de la capitale avait investi le Palais de la paléontologie. Une humidité morose mijotait sur les dallages en marbre comme un invisible marécage. Les palmiers au pied de l’escalier semblaient sortir du Jurassique. Il gagna péniblement la salle à manger du Palais où il se restaura passablement avec quatre œufs durs, un café frappé, un hareng fumé, quelques tomates rôties, un peu de jambon et un melon à la glace. La nourriture, ici, était plutôt bonne, même si le poisson sentait un peu le ranci, ce qui n’avait rien d’étonnant vu la chaleur. Mallory signa la note et partit chercher son courrier.
Il s’était montré injuste envers le hareng. Au sortir de la salle à manger, c’est le Palais lui-même qui puait le mauvais poisson ou quelque chose d’approchant. Une odeur de savon parfumé, vestige du nettoyage matinal, flottait dans le hall d’entrée, mais l’air était alourdi par les relents lointains de quelque chose d’ignoble et, apparemment, mort depuis longtemps. Mallory savait qu’il avait déjà perçu cette odeur – piquante et comme acide, mêlée à la puanteur graisseuse d’un abattoir – mais il ne put en localiser le souvenir. Il s’approcha du bureau pour prendre son courrier. Le réceptionniste flétri l’accueillit avec une courtoisie théâtrale ; Mallory avait gagné la loyauté du personnel à coups de généreux pourboires.
— Rien dans ma boîte ? s’étonna-t-il.
— Trop petite ! docteur Mallory.
L’employé se baissa pour soulever une grande corbeille en fil de fer chargée à ras bord d’enveloppes, de revues et de paquets.
— C’est bien vrai ! dit Mallory. Et ça ne s’arrange pas !
L’employé opina du chef avec un air entendu.
— C’est le prix de la célébrité, monsieur.
Mallory était dépassé par les événements.
— Je suppose que je vais être obligé de lire tout ce…
— Si je puis me permettre une suggestion, monsieur, je crois que vous feriez bien d’engager un secrétaire particulier.
Mallory grogna. Il avait en horreur secrétaires, valets, maîtres d’hôtel, femmes de chambre et toute cette répugnante domesticité. Sa propre mère avait été jadis domestique dans une riche famille du Sussex, aux temps anciens d’avant les Radicaux. Et cette réalité lui restait sur le cœur.
Il transporta la lourde corbeille dans un coin tranquille de la bibliothèque et commença à en trier le contenu. Les revues d’abord : les Transactions of the Royal Society à la reliure dorée, Herpetology of All Nations, le Journal of Dynamickal Systematics, les Annales scientifiques de l’École des ordinateurs avec ce qui semblait être un intéressant article consacré aux malheurs mécaniques du Grand Napoléon… Cette pléthore d’abonnements de rigueur aux revues savantes dépassait peut-être la mesure, bien qu’il supposât que cela rendait heureux les rédacteurs en chef, leur bien-être comptant pour moitié dans l’acceptation des articles.
Ensuite les lettres. Rapidement, Mallory les répartit en piles. Les lettres de quémandeurs d’abord. Il avait commis l’erreur de répondre à certaines qui lui avaient semblé particulièrement émouvantes et sincères et, à présent, ces aigrefins rapaces grouillaient sur lui comme des poux.
Une deuxième pile pour les lettres d’affaires. Invitations à prononcer des discours, demandes d’entretien, factures de commerçants, lettres de chasseurs de squelettes et de traqueurs de rochers catastrophistes lui offrant de partager la paternité d’articles érudits.
Puis les lettres avec une écriture féminine. Les poules couveuses de l’histoire naturelle – les « jardinières » comme disait Huxley. Elles écrivaient par douzaines, par vingtaines, la plupart se contentant de lui demander un autographe et, s’il le voulait bien, une carte de visite signée. D’autres lui envoyaient de timides croquis de lézards vulgaires et sollicitaient son expertise en taxonomie des reptiles. D’autres encore exprimaient une délicate admiration, accompagnée parfois de poèmes, et l’invitaient à prendre le thé si jamais il passait par Sheffield, Nottingham ou Brighton. Et certaines, souvent distinguées par une écriture anguleuse, un triple soulignement !!! et des mèches de cheveux enrubannées, exprimaient une chaleureuse admiration féminine, et ce en des termes d’une audace déconcertante. Il y avait eu un remarquable déferlement de missives de ce genre après que son portrait retouché avait été publié dans The Englishwoman’s Domestic Weekly.
Mallory s’arrêta soudain. Il avait failli écarter une lettre de sa sœur Ruth. Cette chère petite Ruthie… mais, bien sûr, la benjamine de la famille avait déjà dix-sept ans. Il ouvrit la lettre séance tenante.
Mon cher Ned,
Je t’écris sous la dictée de maman car ses mains vont très mal aujourd’hui. Papa te remercie beaucoup pour cette splendide couverture que tu as envoyée de Londres. Le liniment français m’a (= maman) fait du bien aux mains mais encore + aux genoux. Tu nous manques à tous ici à Lewes mais nous savons que tu es occupé avec les affaires de la Royal Society ! Nous lisons à haute voix tes aventures américaines telles qu’elles sont relatées par M. Disraeli dans le Family Museum. Agatha te demande – te supplie ! – de lui ramener un autographe de M. Disraeli, vu que son roman favori est Tancrède ! Mais la grande nouvelle ici est que notre cher Brian est rentré de Bombay sain et sauf en ce 17 juin ! Et il a ramené avec lui notre cher futur beau-frère, le lieutenant Jerry Rawlings, lui aussi du Régiment d’artillerie du Sussex, qui avait demandé à notre Madeline de l’attendre, ce qu’elle a fait, bien entendu. Maintenant, ils vont se marier, et maman tient à ce que tu saches que ça ne se passera PAS à l’église mais dans une cérémonie civile avec le Juge de paix, M. Witherspoon, à l’hôtel de ville de Lewes. Seras-tu des nôtres le 29 juin ? Papa perd son avant-dernière fille à marier – je ne voulais pas écrire ça, c’est maman qui m’a obligée.
Avec tout notre amour,
(Mlle) Ruth Mallory
Et voilà : la petite Madeline et son promis enfin réunis. Pauvre créature ! Quatre ans, c’était bien long pour des fiançailles, et encore plus pénible quand le fiancé est dans un bourbier tropical comme l’Inde. Elle avait accepté de porter la bague de Jerry à dix-huit ans ; elle avait à présent vingt-deux ans révolus. Il était cruel d’exiger une aussi longue attente de la part d’une jeune fille pleine de vie, et Mallory avait constaté lors de sa dernière visite que cette épreuve avait durci le tempérament de Madeline et aigri ses propos au point qu’elle était devenue presque insupportable pour le reste de la maisonnée. Il ne demeurerait bientôt plus sur place que la petite Ruthie pour s’occuper des vieux parents. Et lorsque Ruth se marierait… bon, il envisagerait ce problème le moment venu. Mallory frotta sa barbe trempée de sueur. Madeline avait eu la vie moins facile qu’Ernestina, Agatha ou Dorothy. Mallory décida qu’il lui fallait quelque chose de bien, un cadeau de mariage qui prouverait qu’elle avait mis fin à cette malheureuse époque.
Mallory emporta la corbeille à correspondance dans sa chambre, entassa le courrier sur le plancher à côté de son bureau surchargé puis quitta le Palais, déposant la corbeille au passage sur le comptoir de la réception.
Un groupe de quakers, hommes et femmes, étaient postés sur le trottoir devant le Palais. Ils psalmodiaient une de leurs intolérables ritournelles moralisatrices, une histoire de « chemin de fer céleste », à en croire les paroles. La chanson n’avait pas grand-chose à voir avec l’Évolution, le blasphème ou les fossiles ; mais peut-être que la simple monotonie de leurs vaines protestations avait épuisé même les quakers. Il pressa le pas devant leur groupe, ignorant les tracts qu’ils lui présentaient. Il faisait très chaud, exceptionnellement chaud, ignoblement chaud. Il n’y avait pas le moindre rayon de soleil, mais l’air était mortellement encalmé et le vaste firmament nuageux avait un aspect plombé et menaçant, à croire qu’il voulait se résoudre en pluie mais avait oublié comment y parvenir.
Mallory descendit Gloucester Road jusqu’au coin de Cromwell Road. Il y avait une belle statue équestre de Cromwell – une de plus – à l’intersection : Cromwell était l’un des héros favoris des Radicaux. Il y avait aussi des omnibus, six par heure, mais ils étaient pleins à craquer. Personne ne voulait circuler à pied par un temps pareil.
Mallory essaya de prendre le sous-terrestre à la station de Gloucester Road au niveau d’Ashburn Mews. Alors qu’il se préparait à descendre l’escalier, une petite foule en sortit, moitié marchant, moitié courant, fuyant une puanteur d’une telle virulence qu’il en fut cloué sur place.
Les Londoniens étaient habitués aux odeurs bizarres issues de leur sous-terrestre, mais cette pestilence était manifestement d’une tout autre envergure. Comparé à la sinistre chaleur de la rue, l’air était froid mais il en émanait un parfum de mort comme celui d’un fruit pourri dans un bocal hermétique. Mallory se rendit au guichet des billets ; le bureau était fermé, avec la pancarte NOUS NOUS EXCUSONS DE CETTE INTERRUPTION DU SERVICE. Aucune mention de la véritable nature du problème.
Mallory se retourna. Il y avait des fiacres à l’hôtel Bailey, au bout de Courtfield Road. Il s’apprêta à traverser la chaussée mais remarqua alors un fiacre en attente tout près de lui le long du trottoir et apparemment libre. Il fit signe au cocher et se dirigea vers la portière. Il y avait encore un passager à l’intérieur. Mallory attendit poliment que l’homme descendît. Au lieu de quoi l’inconnu, apparemment agacé par le regard de Mallory, pressa un mouchoir contre son visage et se baissa presque en dessous du niveau de la vitre. Il se mit à tousser. Peut-être était-il souffrant ou venait-il de sortir du sous-terrestre et n’avait-il pas encore repris son souffle.
Contrarié, Mallory retraversa la rue et prit un fiacre devant l’hôtel Bailey.
— Piccadilly, ordonna-t-il.
D’un coup de langue sonore, le cocher donna le signal du départ à son cheval en sueur et ils remontèrent Cromwell Road en direction de l’est. Une fois la voiture en mouvement, avec une légère brise entrant par la vitre baissée, la chaleur se fit moins accablante et Mallory reprit courage. Cromwell Road, Thurloe Place, Brompton Road… dans ses ambitieux projets de rénovation urbaine, le gouvernement avait réservé ces portions de Kensington et de Brompton à un vaste ensemble de musées et de palais de la Royal Society. Il les vit défiler un par un dans la sobre majesté de leurs coupoles et colonnades : Physique, Économie, Chimie… On pouvait peut-être critiquer certaines innovations des Radicaux, songea Mallory, mais on ne pouvait leur dénier l’intelligence qu’ils avaient eue de rendre justice aux érudits engagés dans les plus nobles tâches humaines en leur édifiant ces somptueux instituts. Assurément, dans la contribution qu’ils apportaient à la Science, les Palais avaient déjà rapporté au moins douze fois plus que n’en avait coûté leur construction.
Ils remontèrent Knightsbridge, passèrent devant Hyde Park Corner et aboutirent à Napoleon Arch, cadeau de Louis-Napoléon pour commémorer l’Entente anglo-française. Cette grande arche métallique au squelette touffu d’entretoises boulonnées soutenait une vaste population d’angelots ailés et de dames en toge portant flambeaux. Un beau monument, songea Mallory, et tout à fait dans le style actuel. Son élégante solidité semblait nier qu’il y ait jamais existé la moindre ombre de discorde entre la Grande-Bretagne et sa plus farouche alliée, la France impériale. Peut-être, songea ironiquement Mallory, que les « malentendus » des guerres napoléoniennes pouvaient être portés au compte du tyran Wellington.
Bien que Londres ne possédât pas de monuments à la gloire du duc de Wellington, Mallory avait parfois l’impression que le souvenir de l’homme hantait encore secrètement la capitale comme un fantôme en instance d’inhumation. Le grand vainqueur de Waterloo avait été jadis fêté ici même en tant que sauveur de la nation britannique ; Wellington avait été ennobli et avait occupé la charge la plus élevée du royaume. Pourtant l’Angleterre moderne l’avait vilipendé, le présentant comme une orgueilleuse brute, un second Jean sans Terre, le massacreur de son propre peuple insoumis. Les Radicaux n’avaient jamais oublié la haine qu’ils avaient nourrie envers leur premier et redoutable ennemi. Une génération entière s’était écoulée depuis la mort du duc de Wellington, mais le Premier ministre lord Byron éclaboussait encore souvent sa mémoire de sa corrosive et formidable éloquence.
Mallory, pourtant membre loyal du Parti radical, ne se laissait pas convaincre par une simple rhétorique injurieuse. Il gardait pour lui sa propre opinion de ce tyran depuis longtemps disparu. Lors de son premier voyage à Londres, à l’âge de six ans, Mallory avait vu, une fois, le duc de Wellington : son carrosse doré passait dans la rue accompagné d’une escorte caracolante et cliquetante. Et le jeune Mallory avait été fortement impressionné non seulement par ce célèbre visage au nez crochu, avec son col haut boutonné et ses favoris, ses cheveux soigneusement peignés, son expression de muette sévérité –, mais par le respectueux mélange de crainte et de plaisir éprouvé par son père lors du passage du Duc.
Une vague nostalgie de cette toute première visite à Londres – en 1831, début des Troubles, dernière année de l’ancien régime en Angleterre – assaillait Mallory à chaque fois qu’il voyait la capitale. Quelques mois plus tard, à Lewes, son père avait poussé des hourras lorsqu’on avait appris la mort de Wellington dans un attentat à la bombe. Mais Mallory avait secrètement pleuré, plongé dans un amer chagrin par une raison qu’il ne pouvait à présent plus se rappeler.
Son jugement tempéré par l’expérience voyait dans le duc de Wellington la victime ignorante et démodée d’un bouleversement qui passait sa compréhension ; c’était plus un Charles Ier qu’un Jean sans Terre. Wellington avait eu la maladresse de soutenir les intérêts des Tories au sang bleu, déclinants et décadents, classe destinée à se voir ravir le pouvoir par la bourgeoisie montante et les méritocrates érudits. Or Wellington lui-même n’avait pas de sang bleu : il s’était jadis appelé Arthur Wellesley tout court et avait d’humbles origines irlandaises.
En outre, il semblait à Mallory qu’en tant que soldat Wellington avait fait preuve d’une louable maîtrise de son métier. Ce n’était qu’en tant que politicien civil et Premier ministre réactionnaire que Wellington avait si profondément sous-estimé la qualité révolutionnaire de l’ère de l’industrie et de la science – absence de vision qu’il avait payée de son honneur, de son pouvoir et de sa vie même.
Et l’Angleterre que Wellington avait connue et mal gouvernée, l’Angleterre de l’enfance de Mallory avait basculé peu à peu dans les grèves, les manifestes et manifestations pour sombrer dans les émeutes, la loi martiale, les massacres, la lutte des classes à visage découvert et une anarchie quasi totale. Seul le Parti radical industriel avec sa vision audacieusement rationnelle d’un ordre nouveau universel avait sauvé l’Angleterre de l’abîme.
Mais, tout de même, songeait Mallory. Tout de même, il devrait y avoir un monument quelque part…
Le cabriolet remonta Piccadilly et passa devant Down Street, Whitehorse Street, Half-Moon Street. Mallory feuilleta du pouce son carnet d’adresses et trouva la carte d’Oliphant. Oliphant habitait dans Half-Moon Street. Mallory fut presque tenté d’arrêter le fiacre et de voir si Oliphant était chez lui. Si d’aventure, contrairement à la plupart des courtisans aisés, Oliphant se levait avant dix heures, il aurait peut-être un seau de glace à l’office voire une goutte de spiritueux, histoire de dilater les pores. La pensée d’interrompre audacieusement la journée d’Oliphant et, peut-être, de le surprendre en train d’ourdir quelque secrète intrigue ne répugnait aucunement à Mallory.
Mais l’essentiel d’abord ! Peut-être tenterait-il de voir Oliphant une fois qu’il aurait acheté le cadeau.
Mallory fit arrêter le fiacre à l’entrée de Burlington Arcade. La gigantesque ziggourat à carcasse métallique de Fortnum Mason était tapie de l’autre côté de la rue, au milieu d’un alignement de bijouteries et autres boutiques de luxe. Le cocher majora sévèrement le prix de la course mais Mallory, en veine de générosité, ne lui en tint pas rigueur. Apparemment, il n’était pas le seul à se faire rouler. Non loin de là, sur Piccadilly, un autre homme avait sauté à bas d’un fiacre et se disputait de manière vulgaire avec son conducteur.
Mallory n’avait rien trouvé qui égalât la réconfortante preuve de sa fortune toute neuve manifestée par son pouvoir d’achat. Il avait gagné cet argent par un acte d’une témérité presque insensée, mais l’origine de cette richesse demeurait secrète. Les machines à crédit de Londres cliquetaient pour les vaporeux bénéfices du parieur tout aussi facilement qu’elles le faisaient pour le denier de la veuve.
Qu’allait-il acheter, alors ? Ce gigantesque vase de fer à socle octogonal avec huit écrans ajourés suspendus devant son piédestal cannelé qui conféraient à l’objet tout entier une élégance et une légèreté singulières ? Ce support en buis massif, au toit sculpté, qui servirait de monture à un thermomètre en verre de Venise ? Cette salière en ébène enrichie de colonnes et de renfoncements ouvragés, accompagnée d’une cuiller à sel en argent, abondamment décorée de trèfles et de feuilles de chêne, avec une tige à pampre spiralé et les initiales au choix du client ?
Ce fut chez J. Walker Co., établissement exigu mais merveilleusement chic au milieu des boutiques à grandes baies de la célèbre Arcade, que Mallory dénicha un cadeau qui lui sembla parfaitement approprié. C’était une pendule semainière qui sonnait les heures et les quarts sur de délicates cloches en bronze cathédrale. L’instrument, qui affichait également la date, le jour de la semaine et les phases de la lune, était un chef-d’œuvre de la mécanique de précision anglaise, bien que, vraisemblablement, l’élégance du socle dût susciter plus d’admiration chez les profanes. Ce socle en papier mâché de la plus haute qualité incrusté de verre bleu turquoise était surmonté d’un groupe de figures dorées à la feuille, largement dimensionnées. Elles représentaient une jeune et décidément séduisante Britannia, très légèrement vêtue, en admiration devant les progrès apportés par le Temps et la Science à la civilisation et au bien-être du peuple anglais. Ce louable thème était additionnellement illustré par une série de sept scènes gravées qui tournaient tout au long de la semaine, mues par une mécanique dissimulée à l’intérieur du socle de la pendule.
Le prix n’en était pas moins de quatorze guinées, à croire qu’un objet d’une telle rareté artistique ne pouvait se décompter en livres, shillings et pence vulgaires. Il vint soudain à l’esprit de Mallory l’idée bassement matérielle que les heureux mariés seraient peut-être mieux servis avec une poignée de quatorze guinées sonnantes et trébuchantes. Mais cet argent serait vite dépensé, comme toujours quand on est jeune. Et qui sait ? Une belle pendule comme celle-ci pourrait orner une maison des générations durant.
Mallory paya rubis sur l’ongle, refusant la proposition d’un crédit étalé sur un an. Le vendeur, un homme âgé et sourcilleux, transpirant sous son col Régence amidonné, lui montra le système de cales en liège qui protégeaient le mécanisme contre les vicissitudes du transport. La pendule était fournie avec un coffret à fermoir et poignée, tapissé de liège ajusté aux contours de l’objet sur fond de velours bordeaux.
Mallory savait qu’il ne pourrait jamais faire entrer son cadeau dans un omnibus à vapeur bondé. Il serait obligé de prendre un autre cabriolet et d’attacher le coffret sur le toit avec des sangles, proposition peu rassurante, les rues de Londres étant écumées par de jeunes pirates, les célèbres « harponneurs », voyous agiles comme des singes qui bondissaient, couteau-scie entre les dents, sur le toit des véhicules de place pour trancher les courroies en cuir qui assujettissaient les bagages. Lorsque le fiacre s’arrêtait, les voleurs avaient déjà déguerpi sans être inquiétés et se réfugiaient dans les rangs de quelque bande immonde où le butin passait de main en main jusqu’à ce que les objets personnels contenus dans les valises de la victime aboutissent chez une douzaine de chiffonniers différents.
Handicapé par son achat, Mallory quitta Burlington Arcade par l’autre entrée, où le planton en faction le gratifia d’un jovial salut. Dehors, sur Burlington Gardens, un jeune homme au chapeau déchiré et à la méchante veste tachée de graisse, assis très confortablement, semblait-il, sur le rebord d’une jardinière en ciment, se leva brusquement.
Le minable individu claudiqua en direction de Mallory, les épaules avachies dans un désespoir théâtral. Il porta la main à son chapeau, tenta un sourire pathétique et se mit à parler à Mallory sans reprendre son souffle une seule fois.
— Je vous demande pardon monsieur mais si vous voulez bien m’excuser de prendre la liberté de vous aborder ainsi sur la voie publique moi un homme qui est presque en haillons même s’il n’a pas toujours été comme ça et que ce n’est pas sa faute mais celle d’une mauvaise santé dans la famille et de nombreuses souffrances imméritées je vous serais grandement obligé monsieur si vous pouviez me donner l’heure.
L’heure ? Se pouvait-il que cet individu sût d’une manière ou d’une autre que Mallory venait d’acheter une grosse pendule ? Mais le malheureux ne prêta aucune attention à l’embarras de Mallory, car il s’empressa de poursuivre de la même voix monocorde lourde de sous-entendus.
— Monsieur je n’ai pas l’intention de mendier vu que j’ai été élevé par la meilleure des mères et que mendier n’est pas ma profession, je ne saurais comment pratiquer pareil métier si telle était ma honteuse intention car je préférerais mourir d’inanition mais monsieur je vous implore au nom de la charité de m’accorder l’honneur de vous servir de porteur pour soulever cette caisse qui vous embarrasse et ce pour le prix que votre générosité pourra attribuer à mes services…
Brusquement muet, l’individu ouvrit de grands yeux en regardant par-dessus l’épaule de Mallory, pinçant brusquement la bouche à l’instar d’une couturière qui coupe un fil avec les dents. Il recula avec précaution de trois pas, lentement, conservant Mallory entre lui et ce qu’il avait vu. Puis il pivota sur ses talons claquants bourrés de papier journal, s’éloigna vivement sans boiter le moins du monde et disparut sur les trottoirs encombrés de Cork Street.
Mallory se retourna immédiatement et regarda derrière lui. Il y avait là un grand homme mince aux jambes immenses, au nez bulbeux et aux longs favoris, portant une courte redingote et un pantalon uni. Alors même que Mallory le dévisageait, l’homme pressa un mouchoir contre son visage. Il toussa, poliment, et se tapota les yeux avec l’étoffe. Puis, avec un sursaut exagéré, il fit soudain mine de se rappeler quelque chose. Il se retourna et commença à revenir sans se presser vers Burlington Arcade. Il n’avait pas une seule fois regardé Mallory en face.
Mallory lui-même feignit soudain de s’intéresser aux fermoirs du coffret. Il posa le coffret, se pencha et examina les morceaux de cuivre brillant avec l’esprit en alerte et un frisson glacial dans le dos. Le mouchoir avait trahi le coquin. Mallory le reconnaissait à présent comme l’homme qu’il avait vu près de la station de sous-terrestre à Kensington : le tousseur qui ne voulait pas abandonner son fiacre. De plus, songea Mallory, en veine d’intuition, le tousseur était également le malpoli qui s’était disputé avec le cocher sur Piccadilly. Il n’avait cessé de suivre Mallory depuis Kensington. Il le filait.
Mallory étreignit farouchement la pendule dans son coffret et commença à descendre tranquillement Burlington Gardens. Il tourna à droite dans Old Bond Street. Il sentait à présent un picotement dans les nerfs, un sixième sens de traqueur. Il avait fait au début l’erreur de se retourner. Peut-être s’était-il ainsi désigné à son poursuivant. Mallory ne se retourna plus mais avança paisiblement en feignant de son mieux la décontraction. Il s’arrêta devant les présentoirs gainés de velours d’un bijoutier – camées, bracelets et tiares de soirée pour Madame – et observa la rue derrière lui dans la vitrine grillagée.
Il vit le Tousseur réapparaître presque instantanément. L’homme resta un instant en retrait, veillant à conserver des groupes de chalands entre Mallory et lui-même. Le Tousseur avait peut-être trente-cinq ans, avec des favoris un tantinet grisonnants et une redingote de confection machinique qui n’avait rien de remarquable. Il avait un visage de Londonien moyen, un peu plus empâté, peut-être, avec un regard plus froid et une bouche plus sinistre sous son nez bulbeux.
Mallory tourna encore, à gauche, cette fois, dans Bruton Street. Son fardeau s’alourdissait à chaque pas. Les boutiques manquaient de surfaces vitrées convenablement orientées. Il ôta son chapeau pour saluer une jolie femme et feignit de se retourner sur ses chevilles. Le Tousseur ne le lâchait pas.
Peut-être le Tousseur était-il un complice du pelousard et de sa catin. Un bandit, un tueur à gages avec un pistolet miniature dans sa redingote. Ou un flacon de vitriol. La nuque de Mallory se hérissa, anticipant l’impact soudain de la balle mortelle, la brûlante éclaboussure du liquide corrosif.
Mallory pressa le pas ; le coffret lui battait douloureusement le tibia. Il entra dans Berkeley Square, où une petite grue à vapeur, haletant crânement entre une paire de platanes fendus, lâchait une grosse boule en fonte contre une façade géorgienne décrépite. Une foule de badauds se délectaient du spectacle. Il les rejoignit derrière la barricade de tréteaux, au milieu de l’odeur âcre du vieux plâtre, et se sentit momentanément en sécurité. Il examina le Tousseur du coin de l’œil. L’individu avait l’air passablement sinistre, et anxieux, puisqu’il avait pour l’instant perdu Mallory dans la foule. Mais il ne semblait pas être égaré par la haine ni avoir le cran de tuer : il regardait entre les jambes des spectateurs, cherchant à apercevoir le coffret de Mallory.
Il avait là une occasion de semer le coquin. Mallory se dégagea et longea rapidement Berkeley Square en profitant de la couverture des arbres. Arrivé à l’autre bout de la place, il tourna dans Charles Street, bordée à droite et à gauche de gigantesques demeures du XVIIIe siècle. Des maisons de lords, dont les grilles ouvragées s’ornaient d’armoiries modernes. Derrière lui, un somptueux vapomobile émergea de sa remise, donnant à Mallory l’occasion de s’arrêter, de se retourner et d’examiner la rue.
Il avait perdu son pari. Le Tousseur n’était qu’à quelques yards derrière lui, un peu essoufflé peut-être, et rouge de chaleur, mais non berné. Il attendait que Mallory repartît et veillait à ne pas le regarder. Au lieu de quoi il contemplait nostalgiquement l’entrée d’un débit de boissons nommé I Am the Only Running Footman. Il vint à l’idée de Mallory de faire demi-tour et d’entrer dans le Running Footman, où il aurait une chance de semer le Tousseur dans la foule. Ou peut-être pourrait-il sauter à la dernière seconde dans un omnibus en partance… s’il pouvait y loger son précieux coffret.
Mais Mallory ne voyait guère d’espoir dans ces expédients. L’autre avait l’avantage décisif du terrain et connaissait tous les trucs du criminel londonien. Mallory se sentit empoté comme un bison du Wyoming. Il avançait péniblement avec la lourde pendule. Sa main lui faisait mal ; il commençait à s’épuiser…
Au pied de Queen’s Way, une pelleteuse à godet et une excavatrice détruisaient progressivement les ruines de Shepherd Market. Une palissade entourait le chantier, ses planches fendues et trouées par des spectateurs impatients. Des femmes à fichu et des marchands des quatre-saisons crachant leur chique, expulsés de leurs emplacements habituels, s’étaient retranchés juste devant la barrrière. Mallory longea les étals d’huîtres malodorantes et de légumes flétris. Au bout de la palissade, une négligence de l’architecte avait préservé une étroite ruelle, bordée de planches poussiéreuses d’un côté et de briques émiettées de l’autre. Des mauvaises herbes jaillissaient d’entre les vétustes pavés fraîchement souillés d’urine. Mallory risqua un ceil au moment où une vieille à bonnet se relevait et rajustait ses jupes. Elle le croisa sans un mot. Mallory porta la main à son chapeau.
Hissant le coffret au-dessus de sa tête, il le posa délicatement au faîte du mur de briques moussues, le cala avec un bloc de mortier puis plaça son chapeau à côté.
Il recula et s’aplatit contre les planches.
Le Tousseur réapparut. Mallory se jeta sur lui et le frappa au ventre de toutes ses forces. Le Tousseur se plia en deux en crachant et soufflant puis Mallory le terrassa d’un crochet du gauche à la mâchoire. Le chapeau de l’homme s’envola et il s’effondra sur les genoux.
Mallory saisit l’odieux individu par le col de sa redingote et le projeta violemment contre les briques. L’homme rebondit et s’étala de tout son long, pantelant, le visage maculé de saleté. Mallory le releva, l’empoignant par le cou et le revers de sa redingote.
— Ton nom ?
— Au secours ! croassa l’homme. À l’assassin !
Mallory le traîna trois mètres plus avant dans la ruelle.
— Fais pas l’imbécile avec moi, crapule ! Pourquoi tu me suis partout ? Qui t’a payé ? Tu t’appelles comment ?
L’homme agrippa désespérément le poignet de Mallory.
— Lâchez-moi…
Sa redingote s’était brusquement ouverte. Mallory entrevit le cuir brun d’un étui d’épaule et s’empara immédiatement de l’arme qu’il contenait.
Ce n’était pas un pistolet. Mallory eut l’impression d’avoir dans la main un long serpent visqueux. C’était une matraque avec une poignée en cuir tressé et un épais fût noir en caoutchouc s’aplatissant en une pointe évasée à la manière d’un chausse-pied. Elle était flexible comme un ressort, à croire qu’elle avait une âme en acier.
Mallory brandit le repoussant instrument qui donnait l’impression de pouvoir facilement fracturer des os. Le Tousseur se recroquevilla devant lui.
— Réponds à mes questions !
Un éclair mouillé pulvérisa l’occiput de Mallory. Il faillit perdre connaissance : il se sentit tomber mais se rattrapa avec les mains contre les pavés sales ; ses bras étaient aussi mous que des pieds de mouton. Un second coup l’atteignit mais ricocha sur son épaule. Il roula à la renverse et poussa un feulement, une sorte d’aboiement enroué qu’il n’avait encore jamais entendu sortir de sa gorge. Il décocha un coup de pied en direction de son adversaire et le toucha tout de même au tibia. L’homme recula à cloche-pied en poussant un juron.
Mallory avait perdu la matraque. Il se releva en titubant, resta accroupi, en proie au vertige. L’autre agresseur était petit et replet. Il portait un chapeau melon enfoncé presque jusqu’aux sourcils. Debout dans une pose menaçante au-dessus des jambes allongées du Tousseur, il cisailla l’air de son assommoir rebondi comme une saucisse.
Le sang reflua dans le cou de Mallory lorsqu’un vertige nauséeux l’assaillit. Il avait l’impression qu’il allait s’évanouir d’un moment à l’autre et son instinct animal lui disait que, s’il tombait maintenant, il serait certainement achevé à coups de matraque.
Il se retourna et s’enfuit de la ruelle sur ses jambes flageolantes. Sa tête grinçait et bringuebalait comme si les sutures de son crâne s’étaient rompues. Une brume rouge tourbillonnait comme de l’huile devant ses yeux.
Il remonta en titubant une portion de rue et tourna le coin, à bout de souffle. Il s’appuya contre un mur, les mains autour des genoux. Un homme et une femme respectables passèrent devant lui et le fixèrent d’un air vaguement dégoûté. Saignant du nez, la bouche nouée par la nausée, il leur adressa un regard furieux, provocant mais sans force. Il sentait confusément que les salauds le mettraient sûrement en pièces s’ils reniflaient l’odeur de son sang.
Le temps s’écoula. D’autres Londoniens passèrent nonchalamment devant lui avec des regards indifférents, curieux, légèrement désapprobateurs, le croyant ivre ou malade. Mallory scruta derrière ses larmes l’immeuble sur le trottoir opposé et l’élégante plaque en fonte émaillée au coin de la rue.
Half-Moon Street. Half-Moon Street, où habitait Oliphant.
Mallory tâtonna dans sa poche, cherchant son carnet. Il y était encore. Le contact familier de sa robuste reliure en cuir fut pour lui comme une bénédiction. Les doigts tremblants, il retrouva la carte d’Oliphant.
Une fois qu’il eut atteint l’adresse, à l’autre bout de Half-Moon Street, il ne louvoyait plus. Sous son crâne, le sinistre vertige s’était changé en une douloureuse pulsation.
Oliphant habitait une maison géorgienne divisée en appartements pour ses locataires modernes. Le rez-de-chaussée possédait une grille en fer ouvragé et une large fenêtre en saillie, tendue de voilages, qui dominait le paisible paysage de Green Park. C’était à tous égards une demeure civilisée, entièrement inappropriée pour un homme étourdi par la douleur et perdant son sang. Mallory secoua violemment le heurtoir à tête d’éléphant.
Un domestique ouvrit la porte.
— Que puis-je faire pour vous ?
Il examina Mallory de la tête aux pieds.
— Oh, ça alors !
Il se retourna et éleva la voix pour crier :
— Monsieur Oliphant !
Mallory entra en titubant dans l’élégant vestibule tout en carrelage et boiseries cirées. Oliphant apparut presque immédiatement. En dépit de l’heure, il était habillé pour la ville, avec un minuscule nœud papillon et un chrysanthème à la boutonnière.
Un seul regard pénétrant sembla suffire à Oliphant pour saisir la situation.
— Bligh ! Allez tout de suite à l’office ; demandez de l’eau-de-vie au cuisinier. Ramenez une bassine d’eau. Et quelques serviettes propres.
Bligh, le domestique, disparut. Oliphant s’approcha de la porte ouverte, regarda prudemment à gauche et à droite dans la rue puis referma l’huis qu’il verrouilla soigneusement. Prenant Mallory par le bras, il le guida jusqu’au salon, où Mallory, épuisé, se laissa tomber sur un tabouret de pianiste.
— Alors vous avez été attaqué, dit Oliphant. Par-derrière. Une lâche agression, à ce qu’il semble.
— Dites-moi, c’est grave ? Je ne peux pas me rendre compte.
— Un coup porté par un instrument contondant. La peau est lacérée et la tuméfaction est considérable. La plaie a saigné assez abondamment mais le sang est en train de se coaguler.
— C’est sérieux ?
— J’ai vu pire, dit Oliphant d’une voix ironiquement joviale. Mais votre belle veste en a été toute gâtée, je le crains.
— Ils m’ont filé sur toute la longueur de Piccadilly, dit Mallory. Et quand j’ai vu l’autre, il était trop tard.
Il se redressa brusquement.
— Bon Dieu ! Ma pendule ! Une pendule, un cadeau de mariage. Je l’ai laissée dans une ruelle près de Shepherd Market. Ces canailles l’auront certainement volée !
Bligh réapparut avec serviettes et bassine. Il était plus petit et plus vieux que son maître. Rasé de près, il avait un cou massif et des yeux bruns globuleux. Ses poignets velus étaient aussi épais que ceux d’un mineur de fond. Oliphant et lui observaient entre eux un respect décontracté, comme si l’homme était un familier jouissant d’une absolue confiance. Oliphant plongea le coin d’une serviette dans la bassine et passa derrière Mallory.
— Ne bougez pas, s’il vous plaît.
— Ma pendule, répéta Mallory.
Oliphant soupira.
— Bligh, croyez-vous que vous pourriez vous occuper de l’objet que ce monsieur a égaré ? Il y a là un certain danger, évidemment.
— Oui, monsieur, dit Bligh sans broncher. Et les invités, monsieur ?
Oliphant dit mine de réfléchir tout en tapotant l’occiput de Mallory avec le linge humide.
— Pourquoi ne pas emmener les invités avec vous, Bligh ? Je suis sûr que cette excursion leur plairait. Faites-les sortir par-derrière. Essayez de ne pas trop vous faire remarquer en public.
— Que leur dirai-je, monsieur ?
— Dites-leur la vérité, évidemment ! Dites-leur qu’un ami de la maison a été agressé par des agents étrangers. Mais dites-leur qu’ils ne doivent tuer personne. Et s’ils ne trouvent pas la pendule du Dr Mallory, ils ne devront pas croire que cela reflète une quelconque incapacité de leur part. Abordez la chose sur le ton de la plaisanterie, mais ne les laissez pas s’imaginer que leur prestige en a été amoindri.
— Je comprends, monsieur.
Et Bligh partit.
— Navré de m’imposer, bredouilla Mallory.
— Balivernes. Nous sommes là pour ça.
Oliphant proposa à Mallory deux doigts d’un excellent brandy dans un grand verre en cristal.
Le brandy dissipa goutte à goutte la stupeur qui desséchait la gorge de Mallory. Le retour de sa lucidité, tout en ravivant la douleur, le remit d’aplomb.
— Vous aviez raison et j’avais tort, déclara-t-il. Ils me traquaient comme un animal ! Ce n’étaient pas de vulgaires malandrins ; ils me voulaient du mal, j’en suis certain.
— Des Texiens ?
— Des Londoniens. Un grand olibrius avec des favoris et un petit gros avec un chapeau melon.
— Des hommes de main, dit Oliphant en trempant la serviette dans la bassine. Vous auriez besoin d’un ou deux points de suture, ce me semble. Devrais-je appeler un médecin ? Ou me feriez-vous confiance ? J’ai fait un peu de chirurgie, en terrain difficile.
— Moi aussi, dit Mallory. Faites, je vous en prie, si vous estimez que c’est nécessaire.
Il but une nouvelle rasade du brandy d’Oliphant pendant que l’homme allait quérir fil et aiguille. Puis Mallory retira sa veste, serra les dents et fixa le papier peint bleu à fleurs tandis qu’Oliphant perçait adroitement la peau déchirée et la recousait.
— Pas mal, dit Oliphant, satisfait. Tenez-vous à l’écart des effluves malsains et vous aurez toutes les chances d’échapper à la fièvre.

— Toute la capitale empeste, aujourd’hui. Ce temps ignoble… Je ne fais pas confiance aux médecins, et vous ? Ils ne savent pas de quoi ils parlent.
— Contrairement aux diplomates, ou aux Catastrophistes ?
Le sourire charmeur d’Oliphant empêcha Mallory de prendre ombrage de cette pointe. Il prit sa veste sur le tabouret de pianiste. Le col était empesé de taches de sang.
— Et maintenant ? Dois-je aller voir la police ?
— C’est votre droit, bien évidemment, dit Oliphant, bien que je croie pouvoir compter sur votre discrétion de patriote quand il s’agira de passer certains sujets sous silence.
— Certains sujets comme lady Ada Byron ?
Oliphant fronça les sourcils.
— Entretenir d’audacieuses supputations quant à la fille du Premier ministre serait, j’en ai peur, un très grave manquement à la discrétion.
— Je vois. Et mes activités de trafiquant d’armes pour le compte de la Commission du libre-échange de la Royal Society, alors ? J’émets la supposition sans aucun fondement que les scandales de la Commission diffèrent de ceux de lady Ada.
— Bon, dit Oliphant. Même si j’aurais plaisir à voir les bavures de votre Commission livrées en pâture au public, je crains que toute l’affaire ne doive demeurer confidentielle… dans l’intérêt de la nation britannique.
— Je vois. Que me reste-il exactement à dire à la police, alors ?
— Que vous avez été assommé par un bandit anonyme pour des raisons inconnues, dit Oliphant avec un mince sourire.
— Ridicule, dit sèchement Mallory. J’en attendrais plus de la part d’un mandarin proche du pouvoir. Dois-je vous rappeler que nous ne sommes pas en train de jouer aux devinettes dans quelque salon ? J’ai identifié la femme de mauvaise vie qui aidait l’homme à retenir prisonnière cette pauvre lady Ada ! Elle s’appelle…
— Florence Bartlett, dit Oliphant. Et ne haussez pas le ton, je vous prie.
— Comment avez-vous… ? Votre ami M. Wakefield, n’est-ce pas ? Je présume qu’il a surveillé toutes mes activités au Bureau des statistiques et qu’il s’est empressé d’aller illico tout vous raconter.
— L’une des fonctions de Wakefield – si ennuyeuse soit-elle – consiste à surveiller les activités de ses sacro-saintes Machines, dit calmement Oliphant. En fait, je m’attendais à ce que ce fût vous qui me donniez le renseignement, dès lors que vous saviez que vous aviez été victime d’une authentique femme fatale*. Mais vous ne semblez pas impatient de partager vos informations, monsieur.
Mallory grogna.
— Ce ne sont pas là affaires de basse police, dit Oliphant. Je vous avais dit tantôt qu’il vous faudrait une protection particulière. À présent, je me vois obligé d’insister.
— Foutre ! marmonna Mallory.
— J’ai exactement l’homme qu’il faut pour cette mission, l’inspecteur Ebenezer Fraser, de la Section spéciale de Bow Street. La vraie Section spéciale, alors ne le répétez pas trop haut ; mais vous allez voir que l’inspecteur Fraser – ou monsieur Fraser, comme il préfère se faire appeler en public – est un homme suprêmement compétent, très compréhensif et de la plus grande discrétion. Je sais qu’entre les mains de Fraser vous serez en sécurité, et je ne puis vous dire à quel point je serai alors soulagé.
Une porte se referma à l’arrière de la maison. Il y eut des bruits de pas, des frottements et des tintements, le son de voix bizarres. Puis Bligh réapparut.
— Ma pendule ! s’écria Mallory. Le ciel soit loué !
— Nous l’avons trouvée au faîte d’un mur, calée par un morceau de brique, assez bien cachée, dit Bligh en posant le coffret. Elle est à peine éraflée. Je présume que ces bandits l’ont déposée là pour s’en saisir plus tard, monsieur.
Oliphant opina du chef avec un haussement de sourcils à l’adresse de Mallory.
— Beau travail, Bligh.
— Et puis il y avait ceci, monsieur, dit Bligh en présentant un haut-de-forme piétiné.
— C’est celui de cette canaille, déclara Mallory.
Le chapeau écrasé du Tousseur avait été généreusement trempé dans une flaque de vieille urine, bien que personne ne jugeât utile de mentionner cette indicible réalité.
— Désolé pour votre chapeau à vous, monsieur, dit Bligh. Il a été probablement volé par un de ces petits vauriens qui traînent dans les rues.
Oliphant, avec un infime tressaillement de dégoût involontaire, examina le couvre-chef abîmé ; il le retourna et en souleva la doublure.
— Pas de marque de fabrique.
Mallory jeta un coup d’œil à l’objet.
— Fait Machine, dit-il. Chez Moses Fils, à mon avis. Deux ans d’âge.
— Très bien, dit Oliphant en clignant les yeux. Je présume que ces indices mettent les étrangers hors de cause. Il s’agit sûrement d’un vieil habitué de Londres. L’homme utilise une huile de macassar bon marché mais est doté d’une capacité crânienne suffisante pour être assez rusé. Mettez ça aux ordures, Bligh.
— Oui, monsieur.
Bligh parti, Mallory tapota le coffret de la pendule avec une profonde satisfaction.
— Votre M. Bligh m’a rendu un grand service. Croyez-vous qu’il s’offusquerait d’une gratification ?
— Absolument, dit Oliphant.
Mallory sentit qu’il avait gaffé. Il serra les dents.
— Et vos invités, alors ? Me serait-il permis de les remercier ?
— Pourquoi pas ? dit Oliphant avec un sourire nonchalant.
Il conduisit Mallory à la salle à manger. Les pieds en acajou de la table avaient été détachés et le vaste plateau de bois ciré reposait à présent sur ses coins sculptés d’un goût douteux, à quelques pouces seulement du sol. Cinq étrangers étaient assis en tailleur autour de la table avec la dignité qui sied aux Asiatiques : cinq hommes sérieux en chaussettes, vêtus de smokings coupés sur mesure par quelque tailleur de Savile Row. Tous portaient des hauts-de-forme en soie enfoncés sur leurs cheveux coupés ras et très noirs.
Et il y avait une femme avec eux, qui s’agenouillait au bas bout de la table. Son visage était un masque, son abondante chevelure était noire et soyeuse. Elle était enveloppée dans quelque volumineux vêtement indigène rehaussé d’hirondelles et de feuilles d’érable.
— Docteur Edward Mallory san o goshokai shimasu, dit Oliphant.
Les hommes se levèrent avec une grâce toute particulière : se balançant légèrement en arrière, ils mirent un pied sous eux et se redressèrent prestement pour atteindre la position debout, les jambes souples, tels des danseurs classiques.
— Ces messieurs sont au service de Sa Majesté impériale le Mikado du Japon, dit Oliphant. M. Koan Matsuki, M. Arinori Mori, M. Yukichi Fukusawa, M. Kanaye Nagasawa, M. Hisanobu Sameshima.
Les hommes inclinèrent le buste jusqu’à la taille, chacun à leur tour.
Oliphant ne tenta aucunement de présenter la femme ; elle resta assise, rigide, sans expression, comme secrètement irritée par le regard d’un Anglais. Mallory jugea prudent de ne pas relever cette négligence ni de prêter trop attention à la créature. Au lieu de quoi, il se tourna vers Oliphant.
— Des Japonais, n’est-ce pas ? Vous connaissez la langue, pas vrai ?
— Les rudiments exigés par la diplomatie.
— Pourriez-vous s’il vous plaît les remercier de s’être si courageusement portés à la recherche de ma pendule ?
— Nous vous comprenons, monsieur Marori, dit l’un des Japonais.
Mallory avait instantanément oublié leurs incroyables patronymes mais pensa que celui-ci s’appelait peut-être Fukusawa.
— C’est pour nous honneur d’assister ami britannique de M. Lawrence Oliphant, envers qui notre souverain a exprimé reconnaissance, dit M. Fukusawa en s’inclinant derechef.
Mallory était totalement désorienté.
— Je vous remercie de ces courtois propos, monsieur. Vous vous exprimez très bien, je dois le dire. Je ne suis pas moi-même diplomate, mais je vous remercie tous sincèrement. C’était très aimable de votre part à tous…
Les Japonais se consultèrent.
— Nous espérons que vous n’êtes pas gravement blessé par agression barbare sur votre personne britannique par étrangers, dit M. Fukusawa.
— Non, dit Mallory.
— Nous n’avons pas vu votre ennemi, ni aucune personne impolie ou violente.
M. Fukusawa parlait d’une voix douce mais ses yeux brillants ne laissaient aucun doute à Mallory sur ce que Fukusawa et ses amis auraient fait s’ils avaient rencontré le bandit. En tant que groupe, les cinq Japonais avaient l’air d’érudits raffinés ; deux portaient des lunettes sans monture, un autre avait un monocle à ruban et des gants jaunes de dandy. Mais tous étaient jeunes, adroits et robustes, et leurs hauts-de-forme étaient perchés sur leurs têtes comme des casques de Vikings.
Les longues jambes d’Oliphant plièrent soudain sous lui et il s’assit en souriant à la place d’honneur. Mallory s’assit également en faisant craquer ses rotules. Les Japonais, à la suite d’Oliphant, se disposèrent prestement autour de la table et adoptèrent une fois de plus une attitude d’aride dignité. La femme n’avait pas bougé d’un pouce.
— Vu les circonstances, murmura Oliphant d’un ton rêveur, une journée horriblement chaude, une épuisante expédition à la poursuite d’ennemis du royaume… une petite libation s’impose.
Il prit une cloche en cuivre sur la table et l’agita.
— Alors, soyons sociables, hein ? Nani o onomi ni narimasu ka ?
Les Japonais se consultèrent ; leurs yeux s’agrandirent, il y eut de joyeux hochements de tête et de brefs grognements approbateurs.
— Uisuki…
— Du whisky, excellent choix, dit Oliphant.
Bligh arriva à point nommé avec un chariot de bouteilles de spiritueux.
— Nous allons être à court de glace, monsieur.
— Qu’y a-t-il, Bligh ?
— Le glacier n’a pas voulu en vendre plus qu’un morceau au cuisinier : le prix a triplé depuis la semaine dernière.
— La glace ne rentrerait pas dans le biberon d’une poupée, de toute façon, dit négligemment Oliphant, comme si cette observation allait de soi. À présent, docteur Mallory, soyez attentif. M. Koan Matsuki, qui se trouve être originaire de la province très avancée de Satsuma, était en train de nous faire la démonstration d’une des merveilles de l’artisanat japonais… Qui était l’artisan, monsieur Matsuki ?
— Elle est faite par fils de famille Hosokawa, dit M. Matsuki, s’inclinant sur place. Notre maître – Satsuma daimyo – est client.
— Je crois que M. Matsuki va faire le service, Bligh, dit Oliphant.
Bligh tendit une bouteille de whisky à M. Matsuki ; M. Matsuki commença à en transvaser le contenu dans un élégant pichet en céramique posé près de la main droite de la Japonaise. Elle ne réagit pas. Mallory commença à se demander si elle était souffrante ou paralysée. Puis M. Matsuki poussa le pichet dans la main droite de la femme, où il s’enclencha avec un déclic sec, bois contre bois. Il se leva et alla chercher une manivelle dorée. Il inséra l’instrument dans les reins de la créature et commença à la tourner, le visage sans expression. Un bruit de ressort aigu émergea des entrailles de la femme.
— C’est un mannequin ! laissa échapper Mallory.
— Plutôt une marionnette, en réalité, dit Oliphant. Le terme correct est « automate », je crois.
Mallory reprit son souffle.
— Je vois ! Comme un de ces jouets Jacquot-Droz ou le célèbre canard de Vaucanson, hein ?
Il rit. Il était maintenant visible au premier coup d’œil que le masque facial à demi voilé par l’élégante chevelure noire était en fait en bois sculpté et peint.
— Ce coup a dû me chavirer le cerveau. Ciel, quelle merveille !
— Chaque cheveu de sa perruque a été inséré à la main, dit Oliphant. C’est un cadeau de roi, pour Sa Majesté britannique. Bien que j’imagine que le prince consort et surtout le jeune Alfred puissent aussi s’enticher d’elle.
La femme automate commença à verser l’alcool. Il y avait une charnière à l’intérieur de son coude drapé, et une autre dans son poignet ; elle versait le whisky avec un léger froissement de câbles et un cliquettement feutré d’engrenages en bois.
— Ses mouvements rappellent beaucoup ceux d’un tour Maudslay mécanoguidé, nota Mallory. Est-ce là qu’ils ont trouvé les plans ?
— Non, elle est entièrement de fabrication indigène, dit Oliphant.
M. Matsuki faisait passer de petites tasses de whisky en céramique.
— Elle ne contient pas une once de métal : uniquement du bambou, du crin de cheval tressé et des ressorts en fanons de baleine. Les Japonais savent construire ces poupées depuis de nombreuses années. Ils les appellent karakuri.
Mallory sirota son whisky. Un scotch pur malt. Il était déjà quelque peu grisé par le brandy d’Oliphant et la vue de la poupée lui donna l’impression d’arriver par erreur dans une pantomime de Noël
— Est-ce qu’elle marche ? s’enquit-il. Est-ce qu’elle joue de la flûte, par hasard ? Ou quelque chose de ce genre ?
— Non, elle se contente de verser, dit Oliphant. Indifféremment des deux mains, quand même.
Mallory sentit les regards des Japonais fixés sur lui. Il était clair que la poupée n’avait à leurs yeux rien de très exceptionnel. Ils voulaient savoir ce que lui, un Britannique, pensait d’elle. Ils voulaient savoir s’il était impressionné.
— Elle est très impressionnante, lâcha-t-il. Surtout quand on pense à la nature primitive de l’Asie.
— Le Japon est la Grande-Bretagne de l’Asie, dit Oliphant.
— Nous savons qu’elle est peu de chose, dit M. Fukusawa, les yeux brillants.
— Mais non, c’est une authentique merveille, insista Mallory. Vous pourriez même faire payer les spectateurs.
— Nous savons qu’elle est peu de chose, comparée à vos grandioses Machines britanniques. Comme le dit M. Oliphant, nous sommes vos frères cadets dans ce monde.
— Nous apprendrons, dit un autre Japonais, qui s’exprimait pour la première fois, vraisemblablement celui qui s’appelait Arinori Mori. Nous avons une grande obligation envers votre nation ! La Grande-Bretagne a ouvert nos ports avec la flotte de fer. Nous nous sommes éveillés et avons appris grande leçon que vous avez enseignée à nous. Nous avons détruit notre Shogun et son bakufu rétrograde. Mikado nous conduira désormais dans grande ère nouvelle de progrès.
— Nous serons alliés avec vous, dit noblement M. Fukusawa. La Grande-Bretagne de l’Asie apportera la civilisation et les lumières à tous les peuples asiatiques.
— C’est très louable de votre part, dit Mallory. C’est quand même une rude tâche, la civilisation, la construction d’un empire. Vous savez, ça prend plusieurs siècles…
— Nous tout apprendre de vous maintenant, dit M. Mori.
Il était écarlate ; le whisky et la chaleur semblaient avoir allumé un feu en lui.
— Nous construisons de grandes écoles et des flottes, comme vous. À Choshu, nous avons une Machine ! Nous achèterons d’autres Machines. Nous construirons nos propres Machines !
Mallory étouffa un rire. Ces bizarres petits étrangers semblaient si jeunes, si idéalistes : intelligents et, par-dessus tout, sincères. Ils lui faisaient vraiment de la peine.
— Eh bien, jeune homme, voilà un beau rêve, et qui vous honore ! Mais l’affaire n’est pas simple. Voyez-vous, nous autres Britanniques avons consacré de grands efforts à ces Machines, et vous pourriez dire que c’est là l’objectif central de notre nation ! Voilà maintenant des décennies que nos savants travaillent sur la Machinique. Pour que vous, en quelques brèves années, réussissiez à accomplir ce que nous avons fait…
— Nous ferons tous les sacrifices qui sont nécessaires, dit calmement M. Fukusawa.
— Il y a d’autres moyens de faire progresser la patrie de votre race, dit Mallory. Mais ce que vous proposez est carrément impossible !
— Nous ferons tous les sacrifices qui sont nécessaires.
Mallory se tourna vers Oliphant, qui regardait avec un sourire figé la créature à remontoir remplir les tasses en porcelaine. Peut-être que le léger froid qu’il perçut dans l’air n’était que dans son imagination. Il avait pourtant l’impression d’avoir, d’une manière ou d’une autre, commis un impair.
Il y eut un silence seulement interrompu par les déclics de l’automate. Mallory se leva, le sang lui cognant aux tempes.
— J’apprécie votre gentillesse, monsieur Oliphant. Et l’aide de vos invités. Mais, vous le savez, je ne puis rester. Cet endroit est très agréable, or les affaires m’appellent…
— En êtes-vous tout à fait sûr ? demanda cordialement Oliphant.
— Oui.
— Bligh ! dit Oliphant en élevant la voix. Envoyez le gâte-sauce quérir un fiacre pour le Dr Mallory.
 
 
Mallory passa la nuit dans un état de moite lassitude. Il s’éveilla d’un rêve confus dans lequel il discutait du Catastrophisme avec le Tousseur pour entendre des coups redoublés à la porte de sa chambre.
— Un instant !
Il jeta ses jambes nues hors du lit, il bâilla, encore étourdi, et se passa délicatement la main sous l’occiput. Sa blessure avait un peu saigné pendant la nuit, laissant une tache rosâtre sur la taie d’oreiller, mais la tuméfaction s’était résorbée et il ne se sentait pas fiévreux. C’était vraisemblablement dû à l’action thérapeutique de l’excellent alcool d’Oliphant.
Il passa une chemise de nuit sur sa transpirante nudité, s’enveloppa dans une robe de chambre et ouvrit la porte. Le concierge du Palais, un Irlandais dénommé Kelly, se tenait dans le couloir, flanqué de deux femmes de service à la mine renfrognée. Elles étaient munies de balais à franges, de seaux en fer galvanisé, d’entonnoirs en caoutchouc noir et d’un chariot encombré de bonbonnes hermétiquement bouchées.
— Quelle heure est-il, Kelly ?
— Neuf heures, monsieur.
Kelly entra, les lèvres retroussées sur ses dents jaunâtres. Les femmes le suivirent en poussant leur chariot. De criardes étiquettes proclamaient que chaque bonbonne en céramique contenait du « Désodorisant Oxygénant de Condy, Un Gallon Impérial ».
— Qu’est-ce que tout cela ?
— Du manganate de soude, monsieur, pour les canalisations sanitaires du Palais. Nous avons l’intention de vidanger tous les lieux d’aisances, histoire de déboucher les tuyaux du Palais, jusqu’aux égouts collecteurs.
Mallory rajusta sa robe de chambre. Il était gêné de paraître pieds et chevilles nus devant les femmes de service.
— Kelly, même si vous vidangez vos tuyaux jusqu’aux cloaques de l’Enfer, cela ne donnera rien. Nous sommes à Londres, dans une grande métropole, l’été est terriblement chaud. Même la Tamise empeste.
— Il faut bien faire quelque chose, monsieur, dit Kelly. Nos hôtes se plaignent, et très vigoureusement. Je ne peux pas le leur reprocher, monsieur.
Les femmes vidèrent avec un entonnoir un pichet de la décoction, liquide violet vif, dans la cuvette du water-closet de Mallory. Le désodorisant dégagea une cuisante puanteur ammoniacale, bien plus vile, à sa manière, que les relents qui flottaient dans l’appartement de Mallory. Elles frottèrent péniblement la porcelaine avec force éternuements, jusqu’à ce que, d’un geste magistral, Kelly tirât la chasse.
Puis ils partirent, et Mallory s’habilla. Il consulta son agenda. L’emploi du temps de l’après-midi était chargé mais il n’avait qu’un seul rendez-vous le matin. Mallory avait déjà appris que la nonchalance de Disraeli exigeait qu’on lui consacrât la moitié de la journée. Avec un peu de chance, il trouverait peut-être le temps de confier sa veste au teinturier ou de se faire exciser par un coiffeur les caillots qu’il avait dans les cheveux.
Lorsqu’il descendit à la salle à manger, deux hôtes qui venaient de prendre un petit déjeuner tardif conversaient autour d’une tasse de thé. L’un était un sous-ministre du nom de Belshaw, l’autre un employé subalterne du Muséum qui s’appelait peut-être Sydenham.
Belshaw leva les yeux lorsque Mallory entra dans la salle. Mallory lui adressa un signe de tête poli. Belshaw le contempla avec un étonnement à peine dissimulé. Mallory passa près des deux hommes pour gagner sa place habituelle au-dessous du lustre à gaz doré. Belshaw et Sydenham se mirent à parler rapidement et à voix basse.
Mallory en resta interdit. Il n’avait jamais été officiellement présenté à Belshaw, mais comment ce personnage pouvait-il lui en vouloir pour un simple signe de tête ? Et voilà que Sydenham, son visage joufflu soudain blême, coulait des regards en coin vers Mallory. Mallory se demanda si sa braguette était ouverte. Elle ne l’était pas. Mais les yeux écarquillés des deux hommes dénotaient une inquiétude apparemment authentique. Sa blessure s’était-elle rouverte ? Le sang dégoulinait-il de ses cheveux sur son cou ? Non, semblait-il…
Mallory passa sa commande à un garçon ; le visage du serveur lui aussi était fermé, comme si choisir un hareng mariné sur des œufs au plat était un grave manquement à l’étiquette.
Mallory, de plus en plus dérouté, songea à apostropher Belshaw pour en avoir le cœur net et commença à préparer un petit discours. Mais Belshaw et Sydenham se levèrent brusquement, abandonnant leur thé, et quittèrent la salle à manger. Mallory consomma son petit déjeuner avec une farouche détermination, décidé à ne pas se laisser désarçonner par cet incident.
Il alla à la réception chercher sa corbeille de courrier. Le planton habituel n’était pas de service, victime d’un catarrhe pulmonaire, au dire de son remplaçant. Mallory emporta son courrier dans la bibliothèque, où il prit son siège habituel. Quatre ou cinq de ses confrères du Palais étaient présents, rassemblés dans un coin de la salle où ils conversaient anxieusement. Lorsque Mallory leva les yeux, il crut les surprendre en train de le regarder fixement – mais non, c’était absurde.
Mallory tria sa correspondance sans conviction ; il souffrait d’un léger mal de tête et son esprit divaguait déjà. Il y avait là l’ennuyeux fardeau de l’inévitable correspondance professionnelle et l’habituelle et oiseuse accumulation de lettres d’admiratrices et de quémandeurs. Peut-être était-il inévitable d’engager un secrétaire particulier.
Saisi par une bizarre impulsion, Mallory se demanda si le jeune M. Tobias du Bureau central des statistiques ne serait pas exactement l’homme qui conviendrait à ce poste. Peut-être que la proposition d’un autre emploi augmenterait son audace sur son lieu de travail, car il y avait aux Statistiques nombre de documents que Mallory brûlait de consulter. Le dossier sur lady Ada, par exemple, à supposer qu’existât une pièce aussi fabuleuse. Ou celui du fuyant M. Oliphant, avec ses sourires tout prêts et ses vagues assurances. Ou celui de lord Charles Lyell, le savant bardé de médailles qui dirigeait la faction uniformiste.
Ces trois sommités étaient vraisemblablement hors de sa portée. Mais il pourrait peut-être débusquer quelques données concernant Peter Foulke, sinistre crapule dont le réseau d’intrigues en sous-main devenait de plus en plus manifeste.
Il finirait par y voir clair d’une manière ou d’une autre ; Mallory en était tout à fait convaincu tandis qu’il fouillait dans sa corbeille. Toute la partie occulte de l’affaire émergerait lentement, comme des ossements détachés de leur gisement schisteux. Il avait entrevu les honteux squelettes de l’élite radicale. À présent, pourvu qu’il en ait le temps et l’occasion, il extrairait le mystère, intact, de sa gangue rocheuse.
Son attention fut attirée par un paquet des plus singuliers. De dimensions inhabituelles, plutôt carré et massif, il était revêtu d’une série colorée de timbres français dénotant un envoi par exprès. L’enveloppe jaune ivoire, étonnamment lisse et raide, était faite d’une substance imperméable très insolite, apparentée à l’ichtyocolle. Mallory tira de sa poche son couteau Sheffield, choisit la plus petite lame et ouvrit l’objet.
L’intérieur recelait une unique carte mécanographique française au format Napoléon. Mallory, de plus en plus inquiet, secoua l’enveloppe pour faire tomber la carte sur la table. Il eut quelque peine à le faire, car l’intérieur lisse de l’enveloppe était bizarrement humide, imprégné d’une sorte de rosée chimique qui dégagea une puanteur d’une virulence croissante dès qu’elle fut exposée à l’air.
La carte, vierge de perforations, comportait un pavé de minuscules caractères d’imprimerie, tout en majuscules :
 
 
AU DR EDWARD MALLORY, PALAIS DE LA PALÉONTOLOGIE, LONDRES : VOUS ÊTES EN POSSESSION ILLÉGALE D’UN OBJET VOLÉ À EPSOM. VOUS NOUS RENDREZ CET OBJET, INTACT ET COMPLET, EN VOUS CONFORMANT AUX INSTRUCTIONS QUI VOUS SERONT DONNÉES DANS LA SECTION AVIS PERSONNELS DES ANNONCES DU DAILY EXPRESS DE LONDRES. TANT QUE VOUS NE NOUS AUREZ PAS RENDU CET OBJET, VOUS SUBIREZ UNE VARIÉTÉ DE PUNITIONS DÉLIBÉRÉES CULMINANT, SI NÉCESSAIRE, PAR VOTRE ANÉANTISSEMENT TOTAL ET ABSOLU. EDWARD MALLORY : NOUS CONNAISSONS VOTRE NUMÉRO, VOTRE IDENTITÉ, VOTRE PASSE ET VOS AMBITIONS ; NOUS SOMMES PLEINEMENT INFORMÉS DE TOUTES VOS FAIBLESSES. INUTILE DE RÉSISTER ; UNE SOUMISSION RAPIDE ET ENTIÈRE EST VOTRE SEUL ESPOIR. CAPITAINE SWING
 
 
Abasourdi, Mallory resta cloué sur son siège tandis qu’un souvenir vivace surgissait de sa mémoire. Le Wyoming, encore, un matin où il s’était levé de son lit de camp pour découvrir un serpent à sonnettes qui sommeillait dans la chaleur de son corps. Il avait senti le serpent remuer sous son dos dans les profondeurs de son sommeil mais avait, dans sa torpeur, ignoré sa présence. Et voilà qu’il tenait brusquement une preuve de sa reptilienne existence.
Il ramassa la carte d’un geste brusque et l’examina minutieusement : de la cellulose camphrée, imbibée de quelque substance à l’odeur piquante… et déjà les lettres commençaient à s’effacer. Dans ses doigts, la carte flexible était devenue brûlante. Il la laissa choir aussitôt, étouffant un hurlement de surprise. La carte se gondola sur la table puis se mit à se déliter en couches plus fines que la plus fine pelure d’oignon. Une volute de fumée jaunâtre commença à s’élever et Mallory comprit que l’objet allait s’enflammer.
Plongeant en toute hâte la main dans la corbeille, il en retira la dernière livraison du Quarterly Journal of the Geological Society et fouetta prestement la carte avec l’épais volume gris. Après deux coups bien assenés, elle se fragmenta en un amas de matière filandreuse et tire-bouchonnée, à moitié mélangée au vernis cloqué du dessus de la table.
Mallory ouvrit au coupe-papier une lettre de quémandeur, en jeta le contenu sans l’avoir lu et poussa les cendres dans l’enveloppe avec la reliure carrée du périodique. La table ne semblait pas avoir trop souffert…
— Docteur Mallory ?
Mallory leva les yeux avec un frisson coupable pour découvrir le visage d’un inconnu. L’homme, un Londonien de haute stature, rasé de près, vêtu sans recherche aucune, le visage émacié et rébarbatif, se tenait en face de Mallory, de l’autre côté de la table de la bibliothèque, un carnet et des journaux à la main.
— Un spécimen très médiocre, dit Mallory dans une soudaine extase de simulation impromptue. Conservé dans le camphre ! Détestable pratique !
Il plia l’enveloppe et la glissa dans sa poche.
L’inconnu lui présenta sans mot dire sa carte-de-visite*.
Sur le bristol d’Ebenezer Fraser figuraient son nom, un numéro de télégraphe et un petit sceau de l’État gravé en relief. Rien d’autre. Le verso présentait un portrait mécanographié frappé de l’inflexible gravité qui semblait être l’expression naturelle du personnage.
Mallory se leva pour tendre la main puis se rendit compte que ses doigts étaient tachés par l’acide. Alors il se contenta de s’incliner et de se rasseoir immédiatement, essuyant furtivement sa main au dos de sa jambe de pantalon. La peau du pouce et de l’index était desséchée, à croire qu’elle avait été plongée dans du formol.
— J’espère que vous allez bien, monsieur, murmura Fraser en prenant place de l’autre côté de la table. Vous vous êtes remis de l’agression d’hier ?
Mallory balaya la bibliothèque du regard. Les autres habitués étaient toujours agglutinés à l’autre bout de la salle et semblaient véritablement s’intéresser à ses gestes insolites et à la soudaine apparition de Fraser.
— Une broutille, biaisa Mallory. À Londres, cela peut arriver à n’importe qui.
Fraser leva imperceptiblement un sombre sourcil.
— Je suis désolé que ma mésaventure vous ait obligé à vous donner du mal pour moi, monsieur Fraser.
— Il n’y a pas de mal à ça, monsieur.
Fraser ouvrit un carnet relié cuir et tira un stylographe d’une veste austère comme un habit de quaker.
— Des questions ?
— À dire vrai, commença Mallory, je suis plutôt pressé par le temps en ce moment…
D’un regard impassible, Fraser le réduisit au silence.
— Ça fait trois heures que je suis ici, monsieur, à attendre vos instructions.
Mallory commença à bredouiller une excuse.
Fraser l’ignora.
— J’ai été témoin de quelque chose de tout à fait curieux dehors, ce matin à six heures, monsieur. Un jeune vendeur de journaux criait à qui voulait l’entendre que Léviathan Mallory avait été arrêté pour meurtre.
— Moi, Edward Mallory.
Fraser hocha la tête.
— Je ne comprends pas. Pourquoi un vendeur de journaux crierait-il un mensonge aussi infâme ?
— Il a vendu pas mal de ses journaux, dit sèchement Fraser. J’en ai moi-même acheté un.
— Qu’est-ce que ce journal pouvait bien avoir à dire sur moi ?
— Pas un mot ni une information sur un quelconque Mallory, dit Fraser. Mais voyez vous-même.
Il laissa tomber sur la table un quotidien plié : l’édition de Londres du Daily Express.
Mallory posa soigneusement le journal au-dessus de sa corbeille à courrier.
— Une plaisanterie de mauvais goût, suggéra-t-il, la gorge sèche. Les gosses des rues sont capables de tout…
— Quand je suis ressorti, ce jeune fripon avait décampé, dit Fraser. Mais pas mal de vos collègues ont entendu le vendeur crier son histoire. On n’a parlé que de ça ici tout le matin.
— Je vois, dit Mallory. Voilà qui explique une certaine… bon !
Il s’éclaircit la voix. Fraser l’observait, impassible.
— Vous feriez mieux de lire ceci maintenant, monsieur.
Il tira un document plié d’entre les pages de son carnet, l’ouvrit et le fit glisser sur l’acajou ciré.
Un daguerréotype mécanographié. Un mort étendu de tout son long sur un marbre, avec un bout de tissu autour des reins. L’image avait été prise dans une morgue. Le cadavre avait été ouvert du ventre au sternum d’un seul coup de scalpel, prodigieusement dévastateur. La peau du torse, des jambes et du ventre proéminent était d’une pâleur de marbre qui contrastait étrangement avec les mains recuites par le soleil, le visage rougeaud.
C’était Francis Rudwick.
Il y avait une légende au bas de l’image. Autopsie Scientifique. Le sujet « batracien » est amyélé et ouvert lors d’une catastrophique dissection. À suivre.
— Mon Dieu ! s’écria Mallory.
— Rapport de morgue officiel, dit Fraser. On dirait qu’il est tombé aux mains d’un mauvais plaisant.
— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Mallory, les yeux agrandis par l’horreur.
— C’est quoi « batracien », monsieur ? demanda Fraser en préparant son stylographe.
— Cela vient du grec. Batrachos, amphibie. Essentiellement les grenouilles et les crapauds. Un jour… il y a des années de cela, au cours d’un débat… je… j’ai dit que ses théories… les théories géologiques de Rudwick, vous savez…
— On m’a raconté l’histoire ce matin, monsieur. Elle est apparemment bien connue de vos confrères.
Fraser tourna quelques pages de son carnet.
— Vous avez dit à M. Rudwick : « Le cours de l’Évolution ne se conforme pas à la lenteur batracienne de votre intellect. » Ce type avait un peu l’air d’une grenouille, non ?
— C’était un débat public à Cambridge, dit lentement Mallory. Le ton était monté…
— Rudwick a prétendu que vous étiez « aussi fou qu’un chapelier », dit Fraser d’un ton songeur. On dirait que vous avez très mal pris cette remarque.
Mallory s’empourpra.
— Il n’avait pas le droit de dire ça, avec ses grands airs d’aristo…
— Vous étiez ennemis.
— Oui, mais…, dit Mallory en s’essuyant le front. Vous ne pouvez quand même pas croire que je puisse être derrière une horreur pareille !
— Non de votre propre gré, je vous l’assure. Mais je crois que vous êtes du Sussex, monsieur, pas vrai ? Originaire d’une ville appelée Lewes, c’est ça ?
— Oui ?
— Il semblerait que plusieurs dizaines de ces images aient été postées à Lewes.
Mallory n’en revenait pas.
— Plusieurs dizaines, dites-vous ?
— Expédiées tous azimuts à vos confrères de la Royal Society, monsieur. Anonymement.
— Seigneur ! dit Mallory. Ils veulent me détruire !
Fraser demeura silencieux.
Mallory examina l’image de la morgue. Soudain, à la seule vue de ce spectacle, la simple pitié humaine fondit sur lui avec une force terrifiante.
— Pauvre Rudwick ! Regardez ce qu’ils ont fait à ce malheureux !
Fraser l’observa poliment.
— C’était l’un des nôtres ! laissa échapper Mallory dans un accès d’acerbe sincérité. Il ne valait rien pour la théorie, mais sur le terrain, il n’avait pas son pareil. Mon Dieu, pensez à sa pauvre famille !
— Famille… dit Fraser en prenant note. Il faudra que je me renseigne. On a très vraisemblablement dit à ces gens que vous l’avez assassiné.
— Mais j’étais au Wyoming quand Rudwick a été tué ! Tout le monde le sait !
— Un homme riche peut se payer un tueur à gages.
— Je ne suis pas riche.
Fraser ne dit rien.
— Je ne l’étais pas, dit Mallory, pas encore…
Fraser feuilleta ostensiblement son carnet.
— J’ai gagné l’argent aux courses.
Fraser se montra modérément intéressé.
— Mes confrères ont vu comment je l’ai dépensé, conclut Mallory avec un frisson, et se sont demandé d’où venait cet argent. Et ils parlent de moi quand j’ai le dos tourné, hein ?
— L’envie fait se délier les langues, monsieur.
Mallory fut brusquement saisi d’une angoisse confinant à la nausée. La menace planait dans l’air comme un essaim de guêpes. Au bout d’un moment, tandis que Fraser observait un silence poli, Mallory se ressaisit. Il secoua la tête lentement, serra les dents. Pas question de se laisser intimider ni manipuler. Il y avait du travail à faire. Il y avait des preuves à portée de la main. Mallory se pencha avec un regard féroce pour examiner l’image.
— « À suivre ». Ceci est une menace, monsieur Fraser. Elle implique que d’autres meurtres similaires suivront. « Catastrophique dissection ». Ceci est une allusion à notre querelle scientifique… comme si c’était de cela qu’il était mort !
— Les savants prennent leurs querelles très au sérieux, dit Fraser.
— Se peut-il que vous vouliez dire que mes confrères croient que c’est moi qui ai envoyé ça ? Que j’emploie des assassins tel un Machiavel ; que je suis un fou dangereux qui se vante d’avoir tué ses rivaux ?
Fraser ne dit rien.
— Mon Dieu, dit Mallory. Que dois-je faire ?
— Mes supérieurs ont placé cette affaire sous ma juridiction, énonça Fraser. Je dois vous demander d’avoir confiance en ma discrétion, docteur Mallory.
— Mais que dois-je faire quant aux atteintes portées à ma réputation ? Dois-je aller trouver tous les gens qui sont dans cet édifice, leur demander pardon et leur dire… leur dire que je ne suis pas quelque monstre échappé de l’Enfer ?
— Le gouvernement ne tolérera pas qu’un savant de premier plan soit harcelé de cette manière, lui assura tranquillement Fraser. Demain, à Bow Street, le directeur de la Police publiera un communiqué à l’adresse de la Royal Society vous déclarant victime d’une diffamation malveillante et lavé de tout soupçon dans l’affaire Rudwick.
Mallory se caressa la barbe.
— Vous croyez que cela servira à quelque chose ?
— S’il le faut, nous publierons également un communiqué dans la presse quotidienne.
— Mais pareille publicité ne risquerait-elle pas d’éveiller encore plus de soupçons envers moi ?
Fraser remua sur son siège de lecteur.
— Docteur Mallory, la raison d’être de mon Bureau est de détruire les conspirations. Nous ne sommes pas sans expérience. Nous ne sommes pas dénués de ressources. Nous ne nous laisserons pas doubler par quelque clique minable de maniaques à lanternes sourdes. Nous avons la ferme intention de débusquer ces conspirateurs jusqu’au dernier et nous y parviendrons plus vite, monsieur, si vous êtes franc avec moi et me dites tout ce que vous savez.
Mallory se carra dans son fauteuil.
— Il est dans ma nature d’être franc, monsieur Fraser. Mais c’est une histoire obscure et scandaleuse.
— N’ayez aucune crainte d’offenser ma sensibilité.
Mallory considéra les rayons en acajou, les collections de revues scientifiques, les textes reliés en cuir et les atlas grand format. Le soupçon flottait dans l’air comme une odeur de brûlé. La veille, après l’agression dans la rue, le Palais lui avait semblé une accueillante forteresse, mais il lui donnait maintenant l’impression d’être un terrier de blaireau.
— Ce n’est pas le lieu pour faire ces confidences, marmonna Mallory.
— Non, monsieur, acquiesça Fraser. Mais vous devriez poursuivre vos activités scientifiques comme si de rien n’était. Faites bonne figure et vos ennemis croiront vraisemblablement que leurs stratagèmes ont échoué.
Mallory trouva ce conseil raisonnable. À tout le moins, c’était de l’action. Il se leva immédiatement.
— Poursuivre mes activités de tous les jours, hein ? Oui, je n’aurais rien contre. Cela s’impose.
Fraser se leva également.
— Je vais vous accompagner, monsieur, avec votre permission. Je suis convaincu que nous allons rapidement mettre un terme à vos ennuis.
— Vous en seriez moins convaincu si vous connaissiez toute cette satanée affaire, grommela Mallory.
— M. Oliphant m’a informé.
— J’en doute, grogna Mallory. Il a fermé les yeux sur l’essentiel.
— Je ne suis pas un foutu politicien, l’informa Fraser sans hausser le ton. Si nous partions, monsieur ?
 
 
Au sortir du Palais de la paléontologie, le ciel de Londres était un dais de brume jaune.
Elle flottait au-dessus de la capitale dans sa lugubre grandeur telle une gélatineuse méduse gonflée par les tempêtes. Ses tentacules, immondes exhalaisons des cheminées de la ville, se tordaient en cannelures comme la fumée des cierges dans le calme absolu pour venir s’épandre contre un plafond operculé de nuages sourcilleux. De l’invisible soleil émanait une clarté liquide et estompée.
Mallory examina la rue autour de lui dans ce matin d’été londonien rendu insolite par la surnaturelle profusion de cette lumière de suie aux reflets ambrés.
— Monsieur Fraser, je présume que vous avez passé toute votre vie à Londres.
— Oui, monsieur.
— Avez-vous jamais vu un temps comme celui-ci ?
Fraser réfléchit en louchant vers le ciel.
— Pas depuis que j’étais gosse, monsieur, quand les brouillards de charbon sévissaient. Mais les Radoques ont contruit des cheminées plus hautes. Maintenant, le vent emporte tout ça dans les comtés de la périphérie… Enfin, presque tout.
Mallory contempla, fasciné, les nuages aplatis. Il regrettait de ne pas avoir consacré plus de temps aux théories de la pneumodynamique. Ce couvercle de nuée statique manifestait une malsaine absence de turbulence naturelle, à croire que la dynamique essentielle de l’atmosphère avait d’une manière ou d’une autre stagné. Le sous-terrestre puant, la Tamise en étiage, épaissie par les effluents… et maintenant, ça !
— On dirait qu’il ne fait pas aussi chaud qu’hier, murmura Mallory.
— Question d’assombrissement, monsieur.
Les rues étaient en proie aux encombrements que seule la capitale pouvait engendrer. Tous les omnibus, tous les cabriolets étaient occupés, guimbardes et dog-carts encombraient toutes les intersections, leurs conducteurs jurant et sacrant, leurs chevaux soufflant par les naseaux. Des vapomobiles, dont beaucoup tiraient poussivement des remorques aux roues à bandages, chargées de provisions, avançaient en haletant. On eût dit que l’exode estival de l’aristocratie londonienne était devenu une déroute. Mallory ne trouvait pas cela absurde.
Le trajet jusqu’à Fleet Street, où Mallory avait rendez-vous avec Disraeli, représentait une distance considérable à faire à pied. Il semblait judicieux d’essayer le chemin de fer et d’endurer la Puanteur.
Mais les grévistes de la Confrérie britannique des sapeurs et mineurs barraient l’entrée de la station de Gloucester Road. Après avoir posté des piquets sur la rampe d’accès et tendu des banderoles, ils s’affairaient à entasser des sacs de sable comme les membres d’une armée d’occupation. Une foule importante les regardait faire en bon ordre. Les usagers, nullement gênés par l’audace des grévistes, semblaient curieux, ou intimidés. Peut-être étaient-ils heureux de voir le sous-terrestre fermé ; plus vraisemblablement, ils avaient carrément peur des gueules noires. Les grévistes casqués avaient déboulé de leurs galeries souterraines comme autant de kobolds musclés.
— Ça ne me dit rien qui vaille, monsieur Fraser.
— Non, monsieur.
— Allons parler à ces individus.
Mallory traversa la rue. Il accosta un gréviste trapu, au nez marbré de veines, qui vociférait à l’adresse des badauds et leur distribuait d’autorité des tracts.
— Que se passe-t-il, frère sapeur ?
Le termite jaugea Mallory de la tête aux pieds et se fendit d’un large sourire, cure-dents d’ivoire à la bouche. Son oreille s’ornait d’un gros anneau plaqué or, ou peut-être en or massif, car la Confrérie était un syndicat aisé possesseur de nombreux brevets.
— Je vais te déballer ça en gros et détail, m’sieur, vu que tu m’l’as demandé si poliment. C’est la faute à ces satanés trains pneumatiques de mes deux ! On a fait une pétition à lord Babbage, comme quoi on pourrait jamais aérer correctement ces tunnels de merde. Mais un de ces enfoirés de savants nous a balancé un laïus à la con et maintenant les saloperies se mettent à boucaner comme de la vieille pisse.
— L’affaire est sérieuse, monsieur.
— T’as foutrement raison, mon pote !
— Connaissez-vous le nom de l’expert scientifique ?
La gueule noire consulta deux de ses acolytes casqués.
— Un lordingue du nom de Jefferies.
— Mais je connais Jefferies ! s’écria Mallory, surpris. Il soutenait que le ptérodactyle de Rudwick ne pouvait pas voler. Il prétendait avoir prouvé que ce n’était qu’un « léthargique reptile planant » incapable de battre des ailes. Ce médiocre est un incompétent ! On devrait l’attaquer pour imposture !
— Z’êtes savant vous aussi, m’sieur ?
— Mais pas de cette espèce, dit Mallory.
— Et votre pote le flic pourri ? dit le termite en tripotant nerveusement son anneau. Toi là-bas, t’es pas en train d’écrire tout ça dans ton carnet de merde, par hasard ?
— Pas du tout, répliqua dignement Mallory. Il voulait simplement savoir toute la vérité dans cette affaire.
— Tu veux savoir la vérité, savant de mes deux ? Alors plonge un peu dans le trou et racle-toi un bon seau de ce moisi de merde sur les briques. Des égoutiers avec vingt ans de service crachent leurs boyaux rapport à la Puanteur.
Le termite se plaça vis-à-vis d’une femme en crinoline enrubannée.
— Tu peux pas descendre par là, ma mignonne, y a pas une rame qui roule dans tout Londres…
Mallory repartit.
— Nous n’avons pas fini d’en entendre sur ce sujet ! marmonna-t-il tout haut, vaguement en direction de Fraser. Lorsqu’un savant officie à titre d’expert pour l’industrie, il doit être certain de ses données !
— C’est le temps, dit Fraser.
— Pas du tout ! C’est une question d’éthique scientifique ! J’ai eu moi-même à traiter d’une affaire comparable : un habitant du Yorkshire voulait construire une serre en verre sur le modèle de la cage thoracique du Brontosaure. L’architecture de la voûte est belle et efficace, lui dis-je, mais les joints des vitrages vont sûrement fuir. Résultat : pas d’expertise, et pas d’honoraires : mais ma réputation scientifique est intacte !
Mallory renifla l’air huileux, se racla la gorge et cracha dans le caniveau.
— Je ne puis croire, reprit-il, que ce fieffé imbécile de Jefferies ait donné un avis aussi erroné à lord Babbage.
— J’ai jamais vu un savant parler franchement à une gueule noire…
— Alors vous ne connaissez pas Ned Mallory ! Je respecte tout homme honnête qui connaît véritablement son métier.
Fraser médita cette profession de foi, l’air quelque peu dubitatif, le regard dur.
— De vrais émeutiers, plutôt dangereux pour des membres de la classe ouvrière, ces gueules noires.
— Ce sont des syndicalistes radicaux émérites. Ils ont fermement soutenu le Parti à ses débuts. Et continuent de le faire.
— Ils ont tué pas mal de policiers à l’époque des Troubles.
— Mais c’était la police de Wellington, dit Mallory.
Fraser hocha la tête d’un air sombre.
Ils n’avaient apparemment plus d’autre choix que d’aller à pied jusque chez Disraeli. Fraser, auquel ses longues jambes et sa foulée élastique permettaient aisément de soutenir l’allure de Mallory, n’y répugnait pas. Revenant sur leurs pas, ils entrèrent dans Hyde Park. Mallory escomptait y trouver un souffle d’air plus frais, mais les frondaisons estivales semblaient à moitié flétries dans le calme huileux et la clarté verdâtre sous les branches était, contre toute attente, maussade et comme virulente.
Le ciel était devenu une vasque de fumée trouble, de plus en plus dense, insolite vision qui semblait affoler les étourneaux londoniens car une troupe nombreuse de ces passereaux s’élevait au-dessus du parc. Tout en marchant, Mallory admira ce spectacle. Un vol d’oiseaux était une très élégante leçon de physique dynamique. Prodigieuse, même, quand on voyait comment l’interaction systématique de tant de petits oiseaux pouvait former dans l’espace des figures vastes et gracieuses : un trapézoïde, puis une pyramide tronquée qui devint un croissant aplati puis s’enfla en son centre comme le front d’une houle déferlante. Il y avait vraisemblablement dans ce phénomène de quoi faire un bon article.
Mallory trébucha sur une racine d’arbre. Fraser le retint par le bras.
— Monsieur ?
— Oui, monsieur Fraser ?
— Ouvrez l’œil, voulez-vous. Il se pourrait qu’on nous suive.
Mallory regarda autour de lui. Sans grand résultat : il y avait foule dans le parc et il ne voyait pas trace du Tousseur ni de son nervi au chapeau melon.
Sur Rotten Row, un petit détachement d’amazones – de « jolies dresseuses de chevaux », comme disaient les journaux pour désigner ces courtisanes de luxe – s’était regroupé autour de l’une de ces créatures, jetée à bas de sa selle par son hongre alezan. Mallory et Fraser constatèrent en s’approchant que l’animal s’était effondré et gisait, haletant, l’écume à la bouche sur l’herbe humide au bord de l’allée. La cavalière était couverte de boue mais indemne. Elle maudissait Londres, l’air vicié, les femmes qui l’avaient pressée de galoper et l’homme qui lui avait acheté le cheval.
Fraser ignora poliment cet indécent spectacle.
— Monsieur, dans l’exercice de notre profession, nous apprenons à cultiver le plein air. Pas de portes entrebâillées ni de trous de serrure derrière nous en ce moment. Voulez-vous m’informer de vos ennuis et me relater en vos propres termes les faits dont vous avez été témoin ?
Mallory continua d’avancer sans mot dire quelques instants en soupesant cette question dans son esprit. Il était tenté de faire confiance à Fraser ; de tous les hommes d’autorité dont il eût pu rechercher l’assistance dans sa détresse, seul ce robuste policier semblait prêt à prendre audacieusement les problèmes à la racine. Il y avait pourtant beaucoup de risques à lui faire confiance, et pour d’autres personnes que lui également.
— Monsieur Fraser, la réputation d’une très grande dame est en jeu dans cette affaire. Avant que je parle, il vous faut me donner votre parole de gentleman que vous ne porterez pas atteinte aux intérêts de cette dame.
Fraser avança, l’air songeur, les mains jointes dans le dos.
— Ada Byron ? finit-il par demander.
— Mais oui ! Oliphant vous a dit la vérité, hein ?
Fraser hocha lentement la tête.
— M. Oliphant est très discret. Mais nous autres, à Bow Street, sommes souvent sollicités pour mettre l’étouffoir sur les difficultés familiales des Byron. On pourrait presque dire que c’est notre spécialité.
— Mais vous semblez avoir compris du premier coup, monsieur Fraser ! Comment est-ce possible ?
— La triste expérience, monsieur. Je connais les termes que vous venez d’employer, je connais ce ton respectueux pour dire « les intérêts d’une très grande dame ».
Fraser parcourut du regard le parc assombri, enregistrant les bancs incurvés en teck et en fer assaillis d’hommes au col ouvert, de femmes au visage écarlate agitant leurs éventails, de hordes flétries d’enfants de la capitale aux yeux rougis, irrités par la chaleur et la pestilence.
— Les belles maisons des duchesses et des comtesses ont toutes brûlé pendant les Troubles. Les ladies radicales peuvent bien prendre de grands airs mais personne ne les appelle plus « grandes dames » comme au bon vieux temps, sauf peut-être pour parler de la Reine elle-même ou de celle qu’on appelle notre Reine des Machines.
Il évita soigneusement de piétiner le petit cadavre emplumé d’un étourneau qui gisait, bel et bien mort, dans le chemin gravillonné, les ailes déployées, ses minces pattes ridées en l’air. Quelques yards plus loin, ils durent l’un et l’autre ralentir le pas pour en éviter une bonne vingtaine.
— Peut-être que vous feriez mieux de commencer par le commencement, monsieur. Commencez par feu M. Rudwick et sa triste histoire.
— Très bien.
Mallory essuya la sueur sur son visage. Son mouchoir en fut piqueté de particules de suie.
— Je suis docteur en Paléontologie. Il est donc normal que je sois un bon militant du Parti. Ma famille est assez humble mais, grâce aux Radicaux, j’ai obtenu un doctorat, avec mention. Je soutiens loyalement mon gouvernement.
— Continuez, dit Fraser.
— J’ai passé deux ans en Amérique du Sud à exhumer des ossements avec lord Loudon, mais je n’étais pas un savant de premier plan à l’aune de mon mérite personnel. Lorsque l’occasion me fut donnée de diriger ma propre expédition, généreusement subventionnée, je la saisis. C’est ainsi, je l’appris plus tard, qu’avait agi ce pauvre Francis Rudwick, pour des raisons similaires.
— Vous avez l’un et l’autre pris l’argent de la Commission du libre-échange de la Royal Society.
— Pas seulement ses subsides, mais ses ordres, monsieur Fraser. J’ai emmené quinze hommes sur la frontière américaine. Nous avons exhumé des ossements, il va sans dire, et nous avons fait une grande découverte. Mais nous avons aussi vendu des fusils de contrebande aux Peaux-Rouges afin de les aider à tenir les Yankees en respect. Nous avons tracé des itinéraires à partir du Canada en relevant dans tous ses détails la topographie du paysage. S’il venait un jour à y avoir la guerre entre la Grande-Bretagne et l’Amérique…
Mallory observa une pause.
— Bon, il y a déjà une guerre de première grandeur en Amérique, n’est-ce pas ? Nous sommes à fond derrière les Confédérés sudistes ; simplement, ce n’est pas officiel.
— Vous n’aviez aucune idée que Rudwick pût courir un danger en rapport avec ces activités secrètes ?
— Un danger ? Évidemment qu’il y avait du danger. Mais pas chez nous en Angleterre… J’étais au Wyoming lorsque Rudwick a été tué ici ; je n’étais au courant de rien jusqu’au jour où j’ai appris la chose dans les journaux au Canada. Ce fut un choc pour moi… je m’étais âprement querellé avec Rudwick sur des questions de théorie et je savais qu’il s’était rendu au Mexique pour procéder à des fouilles, mais je ne savais pas que lui et moi partagions le même secret. Je ne savais pas que Rudwick travaillait en sous-main pour la Commission ; je savais seulement qu’il excellait dans notre profession.
Mallory soupira dans l’air vicié, surpris par ses propres paroles ; il n’avait jamais complètement accepté la réalité des faits, même pour son propre compte.
— J’enviais assez Rudwick, j’imagine. Il était un peu plus vieux que moi et avait été l’élève de Buckland.
— Buckland ?
— L’un des plus grands dans notre spécialité. Il nous a quittés lui aussi. Mais, à dire vrai, je ne connaissais pas bien Rudwick. C’était un homme déplaisant, hautain et froid dans ses relations. Il excellait à explorer les pays d’outre-mer, à bonne distance de la respectable société.
Mallory s’essuya la nuque.
— Quand j’ai appris par la presse qu’il était mort dans une querelle de tripot, je n’ai pas été entièrement surpris par les circonstances.
— Savez-vous si Rudwick connaissait Ada Byron ?
— Non, dit Mallory, surpris. Je ne sais pas. Lui et moi n’étions pas aussi haut placés que cela dans les milieux scientifiques – et certainement pas au niveau d’Ada ! Peut-être avaient-ils été présentés l’un à l’autre, mais je crois que, s’il avait eu sa faveur, je l’aurais su.
— Vous disiez qu’il était brillant.
— Mais pas galant*.
Fraser changea de sujet.
— Oliphant semble croire que Rudwick a été tué par les Texiens.
— Je ne connais pas de Texiens, dit Mallory, irrité. Qui connaît le Texas, au juste ? Une contrée sauvage au-delà des mers et des continents ! Si les Texiens ont tué ce pauvre Rudwick, je suppose que la Marine royale devrait bombarder leurs ports en représailles ou quelque chose dans ce goût-là.
Il secoua la tête. Cette douteuse expédition, qui lui avait tantôt semblé si exaltante et si noble, était devenue vile et méprisable, rien de plus qu’une vulgaire escroquerie.
— Nous étions bien sots de nous laisser embobiner dans les affaires de la Commission, Rudwick et moi. Une poignée de riches lords qui complotent à huis clos pour harceler les Yankees. Les républiques yankees sont déjà en train de se prendre à la gorge pour des histoires d’esclavage, de privilèges provinciaux ou quelque autre foutaise ! Rudwick en est mort, alors qu’il pourrait être encore parmi nous à exhumer des merveilles. J’en ai honte !
— D’aucuns diraient que c’était votre devoir patriotique. Que vous aviez agi ainsi dans l’intérêt de l’Angleterre.
— Je suppose que oui, dit Mallory en se secouant, mais c’est un grand soulagement que de s’exprimer là-dessus après un si long silence.
Ce récit ne sembla pas intéresser Fraser outre mesure. Mallory conjectura que c’était une vieille et ennuyeuse histoire pour l’inspecteur Fraser de la Section spéciale, ou peut-être un simple fragment de méfaits plus vastes et plus ténébreux. Mais Fraser abandonna le terrain de la politique et se concentra sur les faits.
— Racontez-moi la première agression sur votre personne.
— Cela s’est passé au Derby. J’ai vu une dame voilée dans une voiture de louage, ignominieusement traitée par un homme et une femme que j’ai présumé être des criminels, la femme étant une certaine Florence Russell Bartlett, ainsi que vous le savez certainement. Me trompé-je ?
— Non. Nous recherchons activement Mme Bartlett.
— Je n’ai pu identifier son compagnon. Mais j’ai peut-être entendu son nom : « Swing ». Ou « Capitaine Swing ».
Fraser sembla un tantinet surpris.
— En avez-vous fait mention à M. Oliphant ?
— Non, dit Mallory sans rien ajouter, se sentant en terrain miné.
— Peut-être que c’est aussi bien comme ça, dit Fraser après un instant de réflexion. M. Oliphant est parfois un peu fantasque, et « Capitaine Swing » est un surnom très célèbre chez les conspirateurs ; c’est un personnage mythique, très comparable à « Ned Ludd » ou au « Général Ludd ». Les groupes Swing étaient des Luddites des campagnes, il y a bien des années. Essentiellement des incendiaires qui brûlaient les meules. Mais à l’époque des Troubles ils devinrent féroces, tuèrent bon nombre de membres de l’aristocratie foncière et brûlèrent leurs belles demeures.
— Ah, dit Mallory. Vous croyez que cet individu est un Luddite, alors ?
— Il n’y a plus de Luddites, dit calmement Fraser. Ils sont aussi morts que vos dinosaures. Je soupçonnerais plutôt quelque malfaisant passéiste. Nous avons le signalement de cet individu, nous avons nos méthodes. Lorsque nous le prendrons, nous le cuisinerons sur son goût en matière de fausses identités.
— Eh bien, l’individu n’était certainement pas un journalier agricole. C’est une espèce de dandy, un pelousard à la mode de Paris. Lorsque j’ai défendu la dame, il s’est jeté sur moi avec un stylet ! Il m’a piqué à la jambe. Je suppose que j’ai eu de la chance que la lame n’ait pas été empoisonnée.
— Elle l’était peut-être, dit Fraser. La plupart des poisons sont bien moins virulents qu’on ne se l’imagine…
— J’ai donc jeté cette canaille à terre et j’ai éloigné le couple de leur victime. Le pelousard a juré par deux fois qu’il me tuerait. Qu’il m’« anéantirait », voilà le terme qu’il a employé… Puis, je me suis rendu compte que la dame ne pouvait être que lady Ada Byron. Elle a commencé à parler d’une manière très étrange, à croire qu’elle était droguée, ou égarée par la peur… Elle m’a supplié de l’accompagner jusqu’à l’Enceinte royale mais, alors que nous approchions de la Tribune royale, elle m’a échappé par ruse sans un mot de remerciement pour la peine que j’avais prise pour elle.
Mallory s’arrêta et fouilla dans ses poches.
— Je suppose que je vous ai dit l’essentiel, monsieur. Peu après, j’ai gagné une somme considérable en misant sur un vapomobile construit par un de mes amis. Il m’avait donné des informations utiles et le modeste érudit que j’étais fut d’un instant à l’autre changé en un homme aisé, dit Mallory en tirant sur sa barbiche. Un grand changement, certes, mais qui, sur le coup, m’avait semblé accessoire.
— Je vois.
Fraser continua d’avancer sans mot dire. Ils s’approchèrent de Hyde Park Corner, où des hommes s’époumonaient à haranguer la foule du haut de caisses à savon. Raser et Mallory passèrent en silence entre les groupes d’auditeurs sceptiques.
Ils franchirent l’artère frénétiquement encombrée de Knightsbridge au milieu des claquements de fouet ; Mallory attendait que Fraser reprît la parole, mais le policier resta muet. Lorsqu’ils arrivèrent aux imposantes portes de fer de Green Park, Fraser se retourna et observa longuement la rue derrière eux.
— Nous pouvons couper par Whitehall, dit-il enfin. Je connais un passage discret.
Mallory hocha la tête et laissa Fraser prendre la tête.
À Buckingham Palace, c’était la relève de la Garde. Fidèle à ses habitudes, la Famille royale avait pris ses quartiers d’été en Écosse, mais la brigade d’élite des Gardes accomplissait le rituel quotidien en l’absence de la Reine. Les troupes du Palais défilaient fièrement sous l’uniforme militaire britannique le plus moderne et le plus efficace : la tenue de combat kaki de la guerre de Crimée, scientifiquement mouchetée pour tromper les regards de l’ennemi. L’astucieux tissu avait, au dire de tous, complètement dérouté les Russes. Derrière les fantassins, un groupe de chevaux d’artillerie halaient un volumineux orgue à vapeur militaire dont les ritournelles gaies et entraînantes avaient un son étrangement désespéré dans l’air impur et stagnant.
Mallory attendait que Fraser énonçât une conclusion. À la fin, il n’y tint plus.
— Croyez-vous que j’ai rencontré Ada Byron, monsieur Fraser ?
Fraser s’éclaircit la voix et cracha discrètement.
— Oui, monsieur, je le crois. L’affaire ne me plaît pas tellement mais je ne vois pas là matière à s’émerveiller.
— Vraiment ?
— Non, monsieur. Je crois que je vois assez clairement la cause première de tout cela. C’est une affaire entre parieurs. Lady Ada possède un Modus.
— Un Modus ? Qu’est-ce que c’est ?
— C’est une légende dans le milieu des courses, docteur Mallory. Un Modus est une martingale, un truc, un secret de Machinique mathématique pour mettre en échec les bookmakers. Tous les pointeurs malhonnêtes voudraient un Modus, monsieur. C’est leur pierre philosophale, un moyen de fabriquer de l’or à partir du néant.
— Est-ce faisable ? Une telle analyse est-elle possible ?
— Si elle est possible, monsieur, peut-être que lady Ada Byron pourrait y réussir.
— L’amie de Babbage, dit Mallory. Oui… j’y crois. Absolument !
— Bon, peut-être qu’elle a un Modus, peut-être qu’elle croit seulement en avoir un, dit Fraser. Je ne suis pas mathématicien mais je sais qu’il n’y a jamais eu de combine de parieur qui donnât le moindre résultat. Quoi qu’il en soit, elle s’est encore fourrée dans un truc louche.
Il poussa un grognement de dégoût.
— Ça fait maintenant des années qu’elle poursuit ce fantôme des zigues-la-pointe et se frotte à des gens du plus bas acabit : tricheurs professionnels, pointeurs à la petite semaine, prêteurs sur gages et pis encore. Elle a amassé des dettes de jeu au point de faire publiquement scandale.
Mallory passa distraitement les pouces sous sa ceinture-portefeuille.
— Eh bien ! Si Ada a véritablement trouvé un Modus, elle n’aura plus de dettes !
Fraser concéda à Mallory un regard apitoyé devant tant de naïveté.
— Un vrai Modus détruirait les institutions du pari mutuel ! Il réduirait à néant les revenus de tout le petit monde du turf… Vous avez déjà vu un arnaqueur se faire lyncher au pesage ? Voilà le genre de vagues que susciterait un Modus. Ada est peut-être un bas-bleu hors classe, mais elle n’a pas plus de bon sens qu’une mouche !
— C’est une grande savante, monsieur Fraser ! Un grand génie. J’ai lu ses articles, et la superbe mathématique…
— Lady Ada Byron, Reine des Machines, dit Fraser d’une voix morne où perçait plus de lassitude que de mépris. Une femme de caractère ! Tout à fait comme sa mère, n’est-ce pas ? Elle porte des lunettes vertes et écrit des bouquins difficiles… Elle veut bouleverser l’univers et jouer aux dés avec les hémisphères. Les femmes ne savent jamais quand s’arrêter…
Mallory sourit.
— Êtes-vous marié, monsieur Fraser ?
— Non, dit Fraser.
— Moi non plus, pas encore. Et lady Ada ne s’est jamais mariée. Elle a épousé la Science.
— Toute femme a besoin d’un homme pour lui tenir la bride haute, dit Fraser. C’est ainsi que Dieu a prévu les relations entre les hommes et les femmes.
Mallory lui lança un regard noir.
Ce que voyant, Fraser réfléchit à nouveau à la question.
— C’est l’adaptation prévue par l’Évolution pour l’espèce humaine, corrigea-t-il.
Mallory acquiesça lentement de la tête.
 
 
Fraser semblait manifestement peu empressé de rencontrer Benjamin Disraeli ; il trouva le mince prétexte d’aller surveiller les rues à la recherche d’espions, mais Mallory estima beaucoup plus vraisemblable que Fraser connaissait la réputation de Disraeli et ne faisait aucunement confiance à la discrétion du journaliste. Et ce n’était guère étonnant.
Mallory avait rencontré de nombreux affairistes à Londres mais « Dizzy » Disraeli était le parangon du Londonien. Si Mallory ne respectait guère Disraeli, il trouvait en revanche sa compagnie amusante. Disraeli connaissait ou prétendait connaître toutes les intrigues de couloir des Communes, toutes les polémiques des éditeurs et des sociétés savantes, toutes les soirées et les mardis littéraires chez lady X ou la duchesse de Z. Il avait une manière sournoise de mentionner ce savoir qui tenait presque de la magie.
Mallory avait appris par hasard que Disraeli avait été en fait blackboulé par trois ou quatre clubs chics, peut-être parce que, bien qu’il fût un agnostique avoué et respectable, il était d’origine juive. Mais les manières et l’élégance de l’homme donnaient en quelque sorte l’invincible impression que tout Londonien qui ne connaissait pas « Dizzy » était soit un imbécile, soit un moribond. Une sorte d’aura mystique ou d’émanation entourait le personnage et il y avait des moments où Mallory lui-même ne pouvait s’empêcher d’y croire.
Une servante en coiffe et tablier fit entrer Mallory. Disraeli était levé ; il prenait son petit déjeuner, un café noir corsé et une malodorante assiette de maquereau frit dans l’eau-de-vie. Il portait des pantoufles, une robe de chambre turque et un fez en velours à glands.
— Bonjour, Mallory. Exécrable matin. Atroce.
— On dirait.
Disraeli fourra dans sa bouche le reste de son maquereau et commença à bourrer la première pipe de la journée.
— En fait, vous êtes exactement l’homme qu’il me faut voir aujourd’hui, Mallory. Vous êtes un peu technicien, expert en pointage ?
— Qu’est-ce à dire ?
— Cette fieffée Machine est toute neuve. Je l’ai achetée mercredi dernier. Le vendeur m’avait juré qu’elle me faciliterait la vie.
Disraeli le conduisit dans son cabinet de travail, qui rappelait, en moins ambitieux dans ses dimensions, celui de M. Wakefield au Bureau central de statistiques, et était jonché de culots de pipe, de revues criardes et de sandwichs entamés. Le plancher était encombré de blocs de liège sculptés et de montagnes de copeaux d’emballage.
Mallory vit que Disraeli s’était acheté une Machine dactylographe Colt Maxwell, avait réussi à extraire l’objet de sa caisse et à le dresser sur ses pattes en fer incurvées. L’engin était installé sur le parquet en chêne teinté en face d’une chaise de bureau vernie.
— Tout m’a l’air normal, dit Mallory. Où est le problème ?
— Eh bien, je sais appuyer sur la pédale et je me débrouille assez bien avec les manivelles. J’arrive à aligner la petite aiguille sur les lettres que je désire. Mais rien ne sort.
Mallory ouvrit le panneau latéral, engagea adroitement le ruban perforé dans ses engrenages puis vérifia la trappe de chargement du papier accordéon. Disraeli avait incorrectement aligné les perforations sur les picots. Mallory s’assit sur la chaise de bureau, appuya sur la pédale pour que le dispositif d’impression prenne de la vitesse et saisit les manivelles.
— Qu’est-ce que j’écris ? Dictez-moi quelque chose.
— « Savoir c’est pouvoir », dit spontanément Disraeli.
Mallory tourna les manivelles qui commandaient l’oscillation de l’aiguille d’un bout à l’autre de son cadran alphabétique. Le ruban perforé sortit, pouce par pouce, s’inséra franchement sur le flasque à ressort de sa bobine et la roue d’impression émit de bruyants mais rassurants claquements. Mallory attendit que le volant s’arrête puis, en quelques tours de molette crantée, éjecta de la fente réceptrice la première page imprimée. SAVOIRR C’EST PPOUVOIR, y lisait-on.
— Il faut avoir la main légère, dit Mallory en tendant la page au journaliste. Mais vous vous y ferez.
— Je peux gribouiller plus vite que ça ! se plaignit Disraeli. Et avec une plus belle écriture, et de loin !
— Oui, dit Mallory d’un ton patient, mais vous pouvez recharger le ruban ; un coup de ciseaux, un point de colle, le tour est joué : vous pouvez réinsérer votre ruban perforé et la machine crache page sur page tant que vous appuyez sur la pédale. En autant d’exemplaires que vous le désirez.
— Charmant.
— Et, bien sûr, vous pouvez corriger ce que vous avez écrit. Il suffit de couper et de recoller le ruban.
— Les professionnels ne se corrigent jamais, dit Disraeli, agacé. Et supposez que je veuille écrire quelque chose d’élégant et d’une certaine longueur. Quelque chose comme…
Disraeli agita sa pipe rougeoyante.
— « Il y a des tumultes de l’esprit lorsque à l’instar des grandes convulsions de la Nature tout n’est plus, semble-t-il, qu’anarchie et chaos récursif ; et pourtant, dans ces moments de perturbation étendue, comme dans la lutte même de la Nature, il advient souvent qu’un principe d’ordre inédit ou quelque nouvelle impulsion ou conduite se développe, régisse et règle des passions et des éléments qui ne promettent apparemment que désespoir et subversion et les conduise jusqu’à une fin harmonieuse. »
— Pas mal du tout : dit Mallory.
— Ça vous plaît ? C’est extrait de votre nouveau chapitre. Mais comment pourrais-je me concentrer sur l’éloquence tandis que je pédale et que je tourne la manivelle comme une lavandière maniant l’essoreuse ?
— Eh bien, si vous faites une faute quelconque, vous pouvez toujours réimprimer une nouvelle page à partir du ruban.
— Les autres prétendaient que cet engin m’économiserait du papier !
— Vous pourriez engager un secrétaire qualifié et dicter.
— Ils m’ont dit que ça m’économiserait de l’argent, en plus ! s’écria Disraeli en tirant sur sa longue pipe d’écume au bec d’ambre. Mais j’imagine qu’on n’y peut rien. Les éditeurs vont nous forcer à adopter cette innovation. Déjà l’Evening Telegraph est en train de se convertir entièrement aux Machines. Ça met le gouvernement en émoi. Les corporations typographiques protestent, voyez-vous. Mais assez parlé boutique, Mallory. Au travail, hein ? Je crois que nous devons faire vite. J’aimerais prendre des notes pour au moins deux chapitres aujourd’hui.
— Pourquoi ?
— Je quitte Londres pour le Continent, avec un groupe d’amis. Pour la Suisse, croyons-nous. Un petit cantonnement alpin de haute altitude où quelques joyeux scribes peuvent respirer l’air pur.
— C’est vraiment pénible, dehors, dit Mallory. Le temps est extrêmement inquiétant.
— On ne parle que de cela dans tous les salons, l’informa Disraeli.
Il s’assit à son bureau et commença à chercher sa liasse de notes dans divers casiers.
— London pue toujours en été, mais on appelle ça « La Grande Puanteur ». Tous les aristocrates ont prévu leur départ et certains sont déjà partis ! Il ne restera plus une seule âme bien née à Londres. On dit que le Parlement lui-même se repliera en amont sur Hampton Court et les Cours de justice sur Oxford !
— Quoi ? C’est sérieux ?
— Mais si. Des mesures draconiennes sont en préparation. Toutes élaborées sous le sceau du secret, évidemment, pour empêcher une panique collective.
Disraeli se tourna dans son fauteuil et adressa un clin d’œil à Mallory.
— Mais ces mesures seront prises, vous pouvez compter là-dessus.
— Quelle sorte de mesures, Dizzy ?
— Le rationnement de l’eau, l’extinction des cheminées et de l’éclairage au gaz, ce genre de choses, énonça négligemment Disraeli. On dira ce qu’on voudra de l’institution de la méritocratie. Mais, au moins, elle a fait en sorte que les dirigeants de notre pays ne soient pas stupides.
Disraeli étala ses notes sur le bureau.
— Le gouvernement dispose de plans d’urgence hautement scientifiques, voyez-vous. En cas d’invasion, d’incendie, de sécheresse ou d’épidémie…
Il feuilleta ses notes en se passant le pouce sur la langue.
— Il y a des gens qui adorent envisager des catastrophes.
Mallory trouva ces commérages difficiles à croire.
— Qu’y a-t-il exactement dans ces « plans d’urgence » ?
— Toutes sortes de choses. Des plans d’évacuation, je suppose.
— Vous ne voulez sûrement pas me dire que le gouvernement envisage d’évacuer Londres.
Disraeli sourit perversement.
— Si vous aviez l’occasion de humer l’air devant le Parlement, vous ne vous étonneriez pas que nos Solons veuillent décamper.
— C’est aussi grave que cela ?
— La Tamise est un égout côtier pestilentiel ! claironna Disraeli. Épaissie par les ingrédients qu’y déversent brasseries, usines à gaz et manufactures de produits chimiques et minéraux. Des matières putrides pendent telles des algues immondes aux piles de Westminster Bridge et chaque vapeur brasse dans son sillage une lie fécale dont l’odeur fétide manque d’asphyxier son équipage !
Mallory sourit.
— On vient d’écrire un éditorial là-dessus, hein ?
— Pour le Morning Clarion, confirma Disraeli en haussant les épaules. J’admets que ma rhétorique est quelque peu excessive. Mais l’été est sacrément bizarre cette année et c’est la vérité. Quelques jours d’une bonne pluie qui inonde tout pour vidanger la Tamise et disperser ces drôles de nuages qui nous étouffent, et tout ira bien. Mais si ce climat anormal venait à se prolonger indûment, les personnes âgées et celles qui ont les poumons fragiles risquent d’en souffrir beaucoup.
— Vous le pensez vraiment ?
— On dit que le choléra est en train de ravager Limehouse, dit Disraeli en baissant la voix.
Mallory fut pris d’un atroce frisson.
— Qui le dit ?
— Dame Rumeur. Mais qui la mettra en doute vu les circonstances ? Par une canicule aussi ignoble, il n’est que trop vraisemblable qu’effluves et miasmes vont répandre une mortelle contagion.
Disraeli vida sa pipe et entreprit de la regarnir avec le contenu d’une boîte à cigares à joints en caoutchouc bourrée de tabac turc fin coupé.
— J’aime passionnément cette ville, Mallory, mais il y a des moments où la discrétion doit passer avant la dévotion. Vous avez de la famille dans le Sussex, je le sais. Si j’étais vous, je partirais la rejoindre sur-le-champ.
— Mais j’ai un discours à prononcer. Dans deux jours. Sur le Brontosaure. Avec accompagnement kinotropique.
— Annulez ce discours, suggéra Disraeli en maniant une allumette à répétition. Reportez-le.
— Impossible. Ce doit être une grande occasion, un grand événement professionnel et populaire !
— Mallory, il n’y aura personne pour y assister. Personne qui compte, en tout cas. Vous allez vous époumoner pour rien.
— Il y aura des ouvriers, s’obstina Mallory. Les classes humbles n’ont pas les moyens de quitter Londres.
— Oh, commenta Disraeli en exhalant une bouffée de fumée. Ça sera splendide. Le genre d’individus qui lisent des romans à deux sous. N’oubliez pas de me recommander à votre auditoire.
Mallory serra farouchement les dents.
Disraeli soupira.
— Mettons-nous au travail. Nous avons beaucoup à faire.
Il cueillit sur un rayon le dernier numéro de Family Museum.
— Qu’avez-vous pensé de l’épisode de la semaine dernière ?
— Très bon. Le meilleur jusqu’ici.
— Trop de cette damnée théorie scientifique, estima Disraeli. Il faut plus de sentiments.
— Qu’est-ce qu’il y a contre la théorie, si elle est bonne ?
— Nul lecteur, à moins d’être spécialiste, ne voudrait s’informer des contraintes de rotation subies par la mâchoire d’un reptile, Mallory. À vrai dire, il n’y a qu’une seule chose que les gens veulent vraiment savoir sur les dinosaures : pourquoi ces malheureux monstres sont tous morts.
— Je croyais que nous étions d’accord pour garder cela pour la fin.
— Ah, oui. Très bon comme temps fort, cette histoire de grosse comète qui s’écrase et la grande tempête de poussière noire qui anéantit toute vie reptilienne et ainsi de suite. Très spectaculaire, très catastrophique. C’est ça qui plaît au public dans le catastrophisme, Mallory. La catastrophe passe mieux qu’un baratin uniformiste qui vous apprend que la Terre a mille millions d’années. Futile et barbant. Barbant rien que d’y penser !
— Il n’y a ni d’un côté ni de l’autre d’appel à l’émotion vulgaire ! s’emporta Mallory. Les faits me donnent raison ! Regardez la Lune : elle est criblée de cratères cométaires !
— Oui, dit le journaliste d’une voix absente, la rigueur scientifique, c’est tellement mieux.
— Personne ne peut expliquer comment le Soleil pourrait brûler ne serait-ce que dix millions d’années. Aucune combustion ne pourrait durer aussi longtemps ; cela viole les lois élémentaires de la physique !
— Laissez cela de côté un instant. Je suis tout à fait d’accord avec votre ami Huxley pour dire que nous devrions instruire les ignorants mais il faut de temps en temps leur jeter un os en pâture. Nos lecteurs veulent en savoir plus sur Léviathan Mallory, l’homme.
Mallory grogna.
— Voilà pourquoi nous devrions revenir à l’épisode de cette jeune Indienne.
Mallory secoua la tête. Il redoutait ce moment depuis longtemps.
— Elle n’était pas « jeune ». C’était une femme indigène…
— Nous avons déjà expliqué que vous ne vous êtes jamais marié, dit Disraeli d’un ton patient. Vous refusez de reconnaître l’existence de la moindre amoureuse anglaise. Le moment est venu de mettre en avant cette vierge indienne. Rien ne vous oblige à des propos crus ou indécents. Juste quelques mots gentils à son sujet, une ou deux galanteries, quelques sous-entendus négligemment jetés. Les femmes adorent cette sorte d’affaire, Mallory. Et elles lisent beaucoup plus que les hommes.
Disraeli prit son stylographe.
— Vous ne m’avez même pas dit son nom.
Mallory prit un siège.
— Les Cheyennes n’ont pas de noms comme nous. Et leurs femmes encore moins.
— Mais comment l’appelait-on, alors ? Elle devait bien avoir un nom ?
— Eh bien, on l’appelait parfois Veuve-de-Couverture-Rouge, d’autres fois on l’appelait Mère-de-Serpent-Tacheté ou Mère-de-Cheval-Infirme. Mais en réalité je ne puis garantir l’exactitude d’aucun de ces noms. Nous avions comme interprète cet ivrogne de métis français qui mentait comme un chien.
Disraeli était déçu.
— Vous ne lui avez jamais parlé directement, alors ?
— Je ne sais pas. J’en étais arrivé à un point où je pouvais passablement me débrouiller en parlant par gestes. Elle s’appelait Ouak-si-ni-ha-oua, ou Ouak-ni-si-ouah-ha, ou quelque chose de très approchant.
— Que diriez-vous si je l’appelais « Enfant de la Prairie » ?
— Dizzy, elle était veuve. Elle avait deux enfants adultes. Il lui manquait quelques dents et elle était maigre comme un loup.
Disraeli soupira.
— Vous n’êtes pas très coopératif, Mallory.
— Très bien, dit Mallory en tirant sur sa barbe. Elle était bonne couturière ; ça, vous pourriez le dire. Nous avons gagné son… son amitié en lui donnant des aiguilles. Des aiguilles en acier au lieu d’esquilles d’os de bison. Et des perles de verre, évidemment. Ils veulent tous de la verroterie.
— « D’abord timide, Fleur de Prairie fut conquise grâce à son amour inné des talents féminins », énonça Disraeli tout en griffonnant.
Disraeli taquinait le sujet sans l’aborder de front, petit à petit, tandis que Mallory ne tenait plus en place sur sa chaise.
Cela n’avait aucun rapport avec la vérité. La vérité ne pouvait être écrite dans un journal civilisé. Mallory avait réussi à chasser intégralement de son esprit cette sordide affaire. Mais il ne l’avait pas oubliée, pas vraiment. Tandis que Disraeli répandait ses mièvreries au fil de la plume, cette vérité ressurgit dans l’esprit de Mallory avec un féroce réalisme.
Il neigeait sur les tentes coniques et les Cheyennes étaient ivres. Ils hurlaient et ululaient dans une infernale sarabande car ces malheureux ignoraient tout de l’alcool ; c’était pour eux un poison et un incube. Ils gesticulaient et titubaient comme des aliénés, déchargeaient leurs fusils dans les cieux déserts de l’Amérique puis tombaient sur le sol gelé dans l’étreinte de leurs visions, ne montrant que le blanc de leurs yeux. Une fois en train, ils continuaient pendant des heures.
Mallory n’avait pas voulu aller dans la tente de la veuve. Il avait résisté à la tentation des jours durant, mais le moment était venu où il s’était rendu compte que son âme souffrirait moins s’il expédiait l’affaire et en finissait tout simplement. Il avait donc bu quatre doigts du liquide contenu dans une des bouteilles de whiskey, quatre doigts d’un vulgaire tord-boyaux de Birmingham importé en même temps que les fusils. Il était entré dans la tente où la veuve était recroquevillée dans ses couvertures et ses peaux au-dessus du feu de bouse séchée. Les deux enfants sortirent, leurs visages bruns et ronds grimaçant lugubrement sous la morsure du vent.
Mallory lui montra une aiguille neuve et lui expliqua l’affaire avec les mains, avec force gestes lascifs. La veuve opina du chef avec l’entrain exagéré d’un être pour qui un hochement de tête appartenait à une langue étrangère, se glissa à nouveau dans son nid de peaux et s’allongea sur le dos, jambes écartées, les bras en l’air. Mallory grimpa sur elle, passa sous les couvertures, tira de son pantalon son membre douloureusement tendu et l’introduisit de force entre les jambes de la créature. Il avait cru que tout serait rapidement fini et, peut-être, sans beaucoup de honte, mais la chose fut trop insolite et trop déroutante pour lui. Le rut se poursuivit longtemps et elle commença finalement à le regarder avec une sorte de timidité plaintive et lui tira, curieuse, sur les poils de la barbe. La chaleur, la douce friction, la piquante odeur animale de la femme dégelèrent quelque chose en lui et il se répandit longtemps et abondamment en elle alors même qu’il n’en avait pas eu l’intention. Il revint la voir à deux ou trois reprises, plus tard, et ne prit pas le risque d’engrosser la pauvre créature, risque qu’il regrettait beaucoup d’avoir pris la première fois. Mais si elle était enceinte lorsqu’ils avaient quitté le pays, il y avait de grandes chances que ce ne fût pas de ses œuvres mais de celles d’un des autres hommes.
Disraeli passa enfin à d’autres sujets et l’atmosphère se détendit. Toutefois, Mallory quitta les appartements de l’écrivain en proie à une amère confusion. Ce n’était pas la prose fleurie de Disraeli qui avait réveillé le démon en lui mais la sauvage puissance de ses propres souvenirs. L’animus vital avait ressurgi pour le narguer. Il était tendu par la concupiscence, ne tenait plus en place et se sentait plus maître de lui-même. Il n’avait pas possédé de femme depuis le Canada, et la Française de Toronto lui avait semblé d’une propreté douteuse. Il avait grand besoin d’une femme. Une Anglaise, quelque fille de la campagne avec de robustes jambes blanches et de beaux bras dodus semés de taches de rousseur…
Mallory retourna à Fleet Street. Les yeux commencèrent à le piquer presque instantanément dès qu’il fut à l’air libre. Il n’y avait pas trace de Fraser dans la foule animée. L’assombrissement du ciel était tout à fait remarquable. Bien qu’il fût à peine midi, le dôme de Saint-Paul était enveloppé d’une brume immonde. De grosses volutes d’un brouillard huileux dissimulaient les clochetons et les banderoles publicitaires géantes de Ludgate Hill. Fleet Street était un bruyant et dense chaos plein de claquements de fouet, de sifflements de vapeur et de cris. Les femmes sur les trottoirs marchaient à moitié courbées sous des ombrelles souillées de suie et les hommes comme les femmes pressaient des mouchoirs contre leur nez et leur bouche. Les hommes et les jeunes gens trimbalaient des valises familiales en tissu et des malles de voyage aux poignées en caoutchouc. Leurs pimpants canotiers étaient déjà mouchetés de salissures. Un train de vacanciers bondé passa à petite vapeur sur l’arachnéenne voie surélevée du Londres, Chatham Douvres, laissant flotter un nuage injecté de cendres comme une ordurière banderole dans l’air morose.
Mallory scruta le ciel. La masse filandreuse de fumée ascendante avait à présent disparu, engloutie par un brouillard opaque et menaçant. Çà et là, des flocons gris – une sorte de neige – se posaient délicatement sur Fleet Street. Mallory en observa un qui avait atterri sur la manche de sa veste, étrange flocon sableux de poussière cristallisée qui se réduisit en cendres dès qu’il le toucha.
— Docteur Mallory !
Fraser le hélait, posté sous un réverbère de l’autre côté de la rue. Il lui faisait signe d’une manière inhabituellement animée pour lui et Mallory comprit, un peu tard, que Fraser l’appelait vraisemblablement depuis un certain temps.
Mallory se démena pour traverser la rue en contournant les obstacles : des fiacres, des charrettes, un grand troupeau confus de moutons bêlants. L’effort lui coupa le souffle.
Deux inconnus se tenaient sous le réverbère avec Fraser, leurs visages enveloppés de mouchoirs blancs. Le plus grand des deux respirait à travers son mouchoir depuis quelque temps, car l’étoffe en dessous de son nez avait viré au jaune-brun.
— Enlevez-moi ça, vous autres, ordonna Fraser.
Et les deux patibulaires inconnus abaissèrent leur mouchoir sous leur menton.
— Le Tousseur ! dit Mallory, abasourdi.
— Permettez-moi, dit sèchement Fraser. Voici M. J.C. Tate, et voilà son associé, M. George Velasco. Ils se prétendent agents confidentiels, ou quelque chose dans ce goût-là.
La bouche de Fraser s’étira jusqu’à un demi-sourire.
— Je crois, messieurs, que vous avez déjà rencontré le Dr Edward Mallory.
— On l’connaît, dit Tate.
Une ecchymose violette et enflée ornait la mâchoire de Tate. Le mouchoir l’avait dissimulée.
— C’t’un foutu détraqué ! Un violent, un obsédé, bon pour la camisole.
— M. Tate était membre de la police de notre capitale, dit Fraser en posant sur lui un regard de plomb. Jusqu’à ce qu’il perde son poste.
— C’est moi qu’ai démissionné ! déclara Tate. Je suis parti sur une question de principe, parce qu’y a pas moyen d’obtenir que justice soit faite dans la police de Londres, et tu le sais aussi bien que moi, Ebenezer Fraser.
— Quant à M. Velasco, c’est l’un de vos prétendus spécialistes des lanternes sourdes, dit doucement Fraser. Son père est arrivé à Londres en tant que réfugié royaliste espagnol, mais notre jeune M. George a le chic pour s’adonner à des activités variées : falsifier des passeports, regarder par les trous de serrure, matraquer d’éminents savants sur la voie publique…
— Je suis citoyen britannique de naissance, protesta le petit métis basané en toisant Mallory d’un regard mauvais.
— Pas la peine de frimer, Fraser, dit Tate. T’as fait le pied de grue comme moi et si t’es une grosse légume maintenant, c’est uniquement pour que tu puisses étouffer des scandales et des saloperies pour le compte du gouvernement. Mets-nous les bracelets, Fraser ! Emmène-nous en cabane ! Te gêne pas ! J’ai des potes, moi aussi.
— Je ne laisserai pas le Dr Mallory te frapper, Tate. Arrête de te ronger les sangs. Mais dis-nous un peu pourquoi tu lui filais le train.
— Secret professionnel, dit Tate. J’peux pas balancer un client.
— Fais pas l’imbécile, dit Fraser.
— Ton monsieur, là, c’est un putain d’assassin ! Il a fait éventrer son rival comme un poisson !
— Je n’ai rien fait de tel, dit Mallory. Je suis un savant, un membre de la Royal Society et non quelque conspirateur de bas étage !
Tate et Velasquez échangèrent des regards sceptiques et étonnés. Velasco ne put s’empêcher de ricaner.
— Qu’est-ce qui vous amuse ? demanda Mallory.
— Ils ont été engagés par l’un de vos confrères, expliqua Fraser. C’est une intrigue de la Royal Society. N’est-ce pas, monsieur Tate ?
— J’t’ai dit que je dirais rien.
— Est-ce la Commission du libre-échange ? demanda Mallory.
Pas de réponse.
— Est-ce Charles Lyell ?
Tate roula ses yeux rougis par la fumée et donna un coup de coude dans les côtes de Velasco.
— Il est pur comme la neige fraîche, ton Dr Mallory, tu l’as dit, Fraser !
Il s’essuya le visage de son mouchoir pollué.
— Et merde ! On est vraiment dans de beaux draps, avec Londres qui pue la mort et le pays aux mains de savants fous avec trop de fric dans les poches et des cœurs de pierre !
Mallory eut fortement envie de faire encore une fois goûter à cet impudent coquin ses talents de pugiliste, mais il étouffa cet instinct inutile par un prompt effort de volonté. Il se caressa la barbe d’un air professoral et s’adressa en souriant à Tate, froidement et délibérément.
— Quel que soit votre employeur, il ne lui plaira pas d’apprendre que M. Fraser et moi-même vous avons démasqués.
Tate observa attentivement Mallory sans rien dire. Velasco mit ses mains dans ses poches, l’air prêt à décamper d’un moment à l’autre.
— Nous en sommes peut-être venus aux mains tantôt, dit Mallory, mais je suis fier de pouvoir m’élever au-dessus d’un ressentiment naturel et de considérer objectivement notre situation ! À présent que vous avez perdu le masque trompeur sous lequel vous m’avez suivi à la trace, vous n’êtes plus d’aucune utilité à votre commanditaire. N’est-ce pas la vérité ?
— Oui, et alors ? demanda Tate.
— Vous pourriez l’un et l’autre vous rendre énormément utiles à un certain Ned Mallory. Il vous paye combien, ce mystérieux client ?
— Prenez garde, Mallory, dit Fraser.
— Si vous m’avez observé tant soit peu de près, vous devez savoir que je suis un homme généreux, insista Mallory.
— Cinq shillings par jour, grommela Tate.
— Chacun, précisa Velasco. Plus les frais.
— Ils mentent, dit Fraser.
— J’aurai cinq guinées-or pour vous, dans mes appartements du Palais de la paléontologie, à la fin de cette semaine, promit Mallory. En échange de cette somme, je veux que vous traitiez votre ancien client exactement comme vous m’avez traité moi. Simple justice poétique, pour ainsi dire ! Suivez-le en secret, où qu’il aille, et rapportez-moi tout ce qu’il fait. C’est pour cela que vous avez été engagés, non ?
— Plus ou moins, avoua Tate. On pourrait peut-être y réfléchir, m’sieur le baron, si vous nous laissiez la thune en acompte.
— Je pourrais peut-être vous donner une partie de cette somme, concéda Mallory. Dans ce cas, cependant, vous devez me donner le renseignement en échange de l’acompte.
Velasco et Tate se regardèrent dans le blanc des yeux.
— Laissez-nous un moment pour nous consulter, dit Tate.
Les deux détectives privés s’éloignèrent dans la bousculade piétonnière du trottoir et s’abritèrent sous un obélisque entouré d’une grille en fer.
— Ces deux-là ne valent pas cinq guinées par an, dit Fraser.
— Je suppose que ce sont de méchants coquins, approuva Mallory, mais ce qu’ils sont n’a guère d’importance, Fraser. C’est ce qu’ils savent qui m’intéresse.
Tate finit par revenir, mouchoir à nouveau remonté sur le nez.
— Le zigue s’appelle Peter Foulke, dit-il à travers l’étoffe. J’l’aurais pas dit même si on m’travaillait à la caresse, seulement cette salope prend des airs et nous donne des ordres comme un lordingue de mes deux. Y fait pas confiance à notre intégrité. Il est pas sûr qu’on va travailler comme convenu avec lui. Il a pas l’air de croire qu’on connaît notre boulot.
— Rien à foutre de lui, dit Velasco.
Coincées entre le mouchoir et le bord du chapeau, les mèches plaquées sur son front se redressaient comme des ailes gominées.
— Velasco et Tate vont pas se mettre la Spéciale sur le râble pour un connard comme Peter Foulke.
Mallory offrit à Tate une coupure neuve d’une livre tirée de son carnet. Tate l’examina recto verso, la plia entre ses doigts avec la dextérité d’un tricheur professionnel et l’escamota.
— Z’en avez encore un comme ça pour mon pote, histoire de conclure l’affaire ?
— Je me doutais que c’était Foulke depuis le début, dit Mallory.
— Alors y a quelque chose que vous savez pas, m’sieur l’baron, dit Tate. On est pas les seuls à vous filer le train. Tandis que vous vous baladez comme un éléphant en parlant tout seul, y a ce zigue prétentieux et sa rombière qui vous collent aux chausses pendant trois jours sur les cinq derniers.
— Mais pas aujourd’hui, hein ? dit sèchement Fraser.
— M’est avis qu’ils ont mis les bouts quand ils t’ont repéré, Fraser, dit Tate en étouffant un rire sous son mouchoir. Ta trombine de pisse-vinaigre a sûrement de quoi les faire fuir. Y sont nerveux comme des chats, ces deux-là.
— Savent-ils que vous les avez vus ? demanda Fraser.
— Y sont pas cons, Fraser. Y sont pas mal fûtés. Lui, c’est un requin de pelouse ou alors j’m’y connais pas, elle c’est une donzelle de haute volée. Cette poule a essayé de faire du gringue à Velasco ; elle voulait savoir pour qui on travaillait.
Tate observa une pause.
— Mais on a rien dit.
— Qu’ont-ils dit sur eux-mêmes ? demanda Fraser.
— Elle a dit qu’elle était la sœur de Francis Rudwick, dit Velasco. Qu’elle enquêtait sur l’assassinat de son frère. Elle a sorti ça tout de go, sans que je lui demande.
— Bien sûr qu’on a pas cru un bobard comme ça, dit Tate. Elle ressemble pas du tout à Rudwick. Un petit lot bien mignon, quand même. Joli minois, une tignasse rousse, c’était plutôt la poupée à Rudwick.
— C’est une meurtrière ! dit Mallory.
— C’est marrant, parce que c’est exactement ce qu’elle dit de vous, m’sieur le baron.
— Savez-vous où on peut les trouver ? demanda Fraser.
Tate secoua la tête.
— On pourrait chercher, suggéra Velasco.
— Pourquoi ne pas le faire pendant que vous suivez Foulke ? dit Mallory dans une soudaine inspiration. J’ai l’obscur pressentiment qu’ils sont, d’une manière ou d’une autre, de connivence.
— Foulke est parti à Brighton, dit Tate. Y pouvait pas supporter la Puanteur, rapport à sa nature délicate. Et si on devait aller à Brighton, Velasco et moi, on serait pas contre si on nous avançait les frais de déplacement, voyez-vous.
— Vous m’enverrez la facture, dit Mallory en remettant à Velasco un billet d’une livre.
— Le Dr Mallory veut que vous rendiez intégralement compte de l’utilisation de ce billet, précisa Fraser. Reçus à l’appui.
— C’est réglo, m’sieur le baron, dit Tate en portant la main à son chapeau dans un salut de policier. Enchanté de servir les intérêts de la nation.
— Et n’oublie pas de rester poli, Tate.
Tate ignora cette remarque et loucha vers Mallory.
— Z’aurez de nos nouvelles, m’sieur le baron.
Fraser et Mallory les regardèrent partir.
— Je crois que vous avez perdu deux livres, dit Fraser. Vous ne reverrez jamais ces deux-là.
— Ce n’est peut-être pas cher payé.
— Non, monsieur. Il y a des moyens beaucoup moins coûteux.
— Au moins ne serai-je plus lâchement assommé par eux.
— Non, monsieur, pas par eux.
 
 
Mallory et Fraser se sustentèrent de grossiers sandwichs à la dinde et au bacon achetés sur une roulante vitrée. Une fois de plus, ils ne réussirent pas à louer de cabriolet. Il n’y en avait pas dans la rue. Toutes les stations de sous-terrestre étaient fermées ; des piquets hargneux de gueules noires insultaient les passants.
Le deuxième rendez-vous de la journée, dans Jermyn Street, fut pour Mallory une sévère déception. Il était venu au Muséum pour préparer son discours mais M. Keats, le kinotropiste de la Royal Society, avait envoyé un télégramme affirmant qu’il était très malade et Huxley avait été embrigadé dans un comité de lords érudits constitué pour envisager l’état d’urgence. Mallory ne réussit même pas à annuler son discours comme l’avait suggéré Disraeli, car M. Trenham Reeks s’était déclaré incapable de prendre pareille décision sans la caution de Huxley et Huxley lui-même n’avait laissé ni adresse ni numéro de télégraphe où le joindre.
Pour remuer le fer dans la plaie, le Muséum de géologie pratique était quasiment désert, les foules joyeuses d’écoliers et d’enthousiastes de l’histoire naturelle avaient fait place à une poignée de pauvres hères maussades manifestement venus respirer un air plus pur et échapper quelque peu à la canicule. Ils se traînaient et se prélassaient sous l’imposant squelette du Léviathan comme s’ils voulaient à tout prix fissurer ses massifs ossements et en sucer la moelle.
Mallory n’avait plus qu’à rentrer à pied au Palais de la Paléontologie et à se préparer au dîner du soir avec l’Y.M.A.A. Les membres de la Young Men’s Agnostic Association étaient des étudiants en sciences. Mallory, en tant que vedette de la soirée, serait tenu d’émettre quelques remarques postprandiales. Il attendait impatiemment cette occasion, les gens de l’Y.M.A.A. étant de joyeux lurons, nullement pompeux comme leur appellation pourrait le laissait entendre, et cette compagnie exclusivement masculine lui permettrait de raconter quelques histoires lestes convenant à de jeunes célibataires. Mallory en avait appris quelques-unes de la bouche de « Dizzy » Disraeli et les trouvait très bonnes. Mais il se demandait à présent combien de ses hôtes étaient restés à Londres ou comment ces jeunes gens arriveraient à se rencontrer – s’ils en avaient encore envie – et, pis encore, à quoi ressemblerait le dîner au Black Friar, un pub situé près de Blackfriars Bridge et à contre-effluve de la Tamise.
Les rues étaient visiblement en train de se vider. Boutique après boutique affichaient FERMÉ. Mallory avait espéré trouver un coiffeur pour lui rafraîchir les cheveux et lui tailler la barbe. En vain. Les citoyens de Londres s’étaient enfuis, à moins qu’ils ne se fussent terrés derrière leurs fenêtres hermétiquement closes. La fumée était retombée au niveau du sol et, mêlée à un brouillard fétide, formait une purée de pois jaunâtre et omniprésente qui empêchait de voir distinctement à plus d’une centaine de yards. Les rares piétons émergeaient de l’obscurité tels des fantômes bien habillés. Fraser ouvrait la marche sans jamais se tromper ni se plaindre, et Mallory supposa que ce policier chevronné aurait pu les conduire par les rues de Londres les yeux bandés avec presque autant de facilité. Ils respiraient à présent à travers leurs mouchoirs, précaution raisonnable bien que Mallory trouvât plutôt gênant que Fraser fût bâillonné en même temps que réticent.
— C’est au niveau des kinotropes que tout se coince, suggéra Mallory.
Ils remontaient Brompton Road. Les clochetons des palais scientifiques étaient cachés par l’immonde nuée.
— Ce n’était pas ainsi à l’époque où j’ai quitté l’Angleterre. Ces satanés instruments étaient beaucoup moins répandus. À présent, il ne m’est plus permis de prononcer le moindre discours en public sans en avoir un.
Il toussa.
— Ça m’a fait un choc de voir ce grand panneau sur Fleet Street, installé devant l’Evening Telegraph, crépitant comme une crécelle au-dessus de la foule : « LES TRAINS IMMOBILISÉS PAR LA GRÈVE DES GUEULES NOIRES », lisait-on. Puis « LE PARLEMENT DÉPLORE L’ÉTAT DE LA TAMISE ».
— Qu’est-ce qui cloche là-dedans ? s’étonna Fraser.
— Ce n’est pas de l’information. Qui s’est exprimé au Parlement ? Dans quel état est la Tamise, au juste ? Et qu’a-t-on exprimé au Parlement ? Des opinions raisonnables ou des sornettes ?
Fraser grogna.
— Il y a là une perverse prétention d’information. Mais rien de tel ne s’est produit ! C’est un simple slogan, une litanie creuse. On ne rapporte aucun débat contradictoire, on ne compare pas de faits. Il ne s’agit aucunement d’information, mais d’une manière de distraction pour oisifs.
— D’aucuns diraient qu’il vaut mieux que les oisifs en sachent un peu que pas du tout.
— Alors ceux-là seraient de fieffés imbéciles, Fraser. Cet affichage de slogans par kinotrope revient à imprimer des billets de banque sans disposer de l’or correspondant ou à émettre des chèques sans provision. Si c’est ainsi que se conçoit le niveau de discours rationnel pour les gens du commun, alors je tire mon chapeau trois fois plutôt qu’une devant l’autorité de la Chambre des lords.
Un vapomobile de pompiers passa lentement ; les soldats du feu, épuisés, se tenaient sur les marchepieds, le visage et l’uniforme noircis par leur travail ou peut-être par l’air de Londres lui-même, voire par les flots de suie nauséabonde émis par les propres cheminées du vapomobile. Mallory trouvait une insolite ironie dans le fait qu’un vapomobile de lutte contre l’incendie se propulsât par l’entregent d’un monceau de braises. Mais peut-être était-ce logique, après tout, car un attelage de chevaux eût eu fort à faire par un temps pareil pour tenir le galop sur une centaine de yards.
 
 
Mallory était impatient d’humecter son gosier desséché avec un saute-myrtille mais l’atmosphère semblait plus enfumée à l’intérieur du Palais de la paléontologie que dehors. Il y flottait comme une odeur de lin brûlé, mauvaise et tenace.
Peut-être que les gallons de manganate de soude déversés par Kelly avaient rongé la tuyauterie. Quoi qu’il en soit, cette puanteur-là semblait avoir pour de bon mis en déroute les hôtes du Palais, car il y avait à peine âme qui vive dans le hall et pas le moindre murmure dans la salle à manger.
Mallory cherchait les serveurs parmi les écrans laqués et les tentures de soie rouge de la salle lorsque apparut Kelly lui-même, le visage tendu et décidé.
— Docteur Mallory ?
— Oui, Kelly ?
— J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, monsieur. Un événement fâcheux. Un incendie.
Mallory interrogea Fraser du regard.
— Oui, monsieur, poursuivit le concierge. Lorsque vous êtes parti hier, monsieur, auriez-vous par hasard laissé des vêtements près du manchon à gaz ? Ou un cigare encore allumé ?
— Vous voulez dire que l’incendie était chez moi ?
— J’en ai peur, monsieur.
— Un incendie important ?
— C’est ce qu’ont cru les hôtes du Palais. Les pompiers aussi.
Kelly ne rapporta pas l’opinion du personnel du Palais mais l’expression de son visage était suffisamment éloquente.
— J’éteins toujours le gaz ! protesta Mallory. Je ne me souviens pas exactement… mais je ferme toujours le gaz.
— Votre porte était verrouillée, monsieur. Les pompiers ont été obligés de l’enfoncer.
— Nous aimerions y jeter un coup d’œil, suggéra doucement Fraser.
La porte de la chambre de Mallory avait été ouverte à la hache et le plancher gondolé était trempé et jonché de sable. Les piles de revues et la correspondance de Mallory avaient flambé très violemment, consumant entièrement son bureau et un grand lambeau noirci de tapis. Il y avait un énorme trou calciné dans le mur derrière le bureau et le plafond au-dessus ; solives et poutres mises à nu étaient devenues du charbon de bois ; toute la garde-robe londonienne de Mallory n’était qu’un amas de chiffons carbonisé, le miroir était brisé. La colère et un funeste pressentiment mêlé de honte avaient mis Mallory dans tous ses états.
— Vous aviez verrouillé votre porte, monsieur ? demanda Fraser.
— Je le fais toujours. Toujours !
— Puis-je voir votre clef ?
Mallory tendit son trousseau à Fraser. Fraser s’agenouilla tranquillement près du chambranle fendu. Il examina attentivement le trou de la serrure puis se releva.
— A-t-on signalé des individus suspects dans le hall ? demanda Fraser à Kelly.
— Puis-je vous demander en quelle qualité vous me posez cette question, monsieur ? demanda Kelly, offensé.
— Inspecteur Fraser, Bow Street.
— Non, inspecteur, dit Kelly entre ses dents, pas d’individus suspects. Pas à ma connaissance, du moins.
— Vous n’ébruiterez pas cette affaire, monsieur Kelly. Je présume qu’à l’instar d’autres établissements de la Royal Society vous n’acceptez d’héberger que des savants accrédités.
— C’est la politique de la maison, monsieur Fraser, et nous sommes fermes là-dessus !
— Mais vos hôtes ont le droit de recevoir ?
— Des visiteurs masculins, monsieur. Ou des dames convenablement accompagnées. Rien de scandaleux, monsieur.
— Un élégant gentleman-cambrioleur, conclut Fraser. Doublé d’un incendiaire. Pas aussi bon incendiaire que cambrioleur, car c’était plutôt maladroit de sa part que d’entasser ces paperasses sous le bureau et l’armoire. Il disposait d’un rossignol adapté à cette serrure à gorge. Il a dû tâtonner un peu mais je doute qu’il lui ait fallu plus de cinq minutes.
— Incroyable, dit Mallory.
Kelly était apparemment au bord des larmes.
— Un de nos savants chassé de ses appartements par le feu ! Je ne sais que dire ! Je n’ai jamais eu connaissance de pareille vilenie depuis l’époque de Ludd ! C’est une honte, docteur Mallory, une honte !
Mallory secoua la tête.
— J’aurais dû vous prévenir, monsieur Kelly. J’ai des ennemis acharnés.
Kelly ravala sa salive.
— Nous le savons, monsieur. Le personnel en parle beaucoup.
Fraser examinait les restes du bureau et fouillait les débris avec la tringle en cuivre tordue de l’armoire.
— Du suif, dit-il.
— Nous sommes assurés, docteur Mallory, dit Kelly d’un ton optimiste. J’ignore si notre police couvre précisément ce genre d’incident, mais j’espère que nous serons en mesure de vous rembourser vos pertes. Veuillez accepter mes excuses les plus sincères.
— C’est un coup dur pour moi, dit Mallory en considérant les dégâts. Mais peut-être pas aussi dur que ces gens l’eussent espéré ! Je conserve tous mes documents les plus importants dans le coffre-fort du Palais. Et il va sans dire que je ne laisse jamais d’argent liquide ici… Je présume que le coffre du Palais n’a pas été pillé, monsieur Kelly.
— Non, monsieur, dit Kelly. Ou plutôt… permettez-moi d’aller vérifier à l’instant !
Il s’inclina et les quitta en toute hâte.
— Votre ami du Derby, l’homme au stylet, dit Fraser. Il n’a pas osé vous filer aujourd’hui mais, une fois que nous sommes partis, il s’est amené en douce jusqu’ici, s’est introduit dans votre chambre avec une fausse clef et a allumé des bougies au milieu de vos papiers entassés sous le bureau. Il était parti et hors d’atteinte depuis longtemps lorsque l’alerte a été donnée.
— Il doit très bien connaître mon emploi du temps, dit Mallory. Il sait tout sur moi, dirais-je. Il a pillé mon numéro. Il m’a pris pour une bonne poire.
— Jusqu’à un certain point, corrigea Fraser en laissant tomber la tringle. C’est un amateur ambitieux. Un incendiaire professionnel utilise de la paraffine liquide, qui se consume avec tout ce qu’elle touche.
— Je ne vais pas pouvoir dîner avec les Agnostiques ce soir, Fraser. Je n’ai rien à me mettre !
Fraser resta ferme comme un roc.
— Je vois que vous affrontez courageusement l’adversité, en homme de science et en gentleman, docteur Mallory.
— Je vous remercie… Fraser, j’ai besoin de boire quelque chose.
Fraser hocha lentement la tête.
— Pour l’amour du ciel, Fraser, allons quelque part où nous pouvons boire comme les pauvres et les coquins, lamper du vrai-de-vrai loin de la guimauve et du clinquant ! Foin de ce Palais à la mode ! Allons dans une maison où l’on laisse entrer un homme à qui on a tout pris hormis la veste qu’il a sur le dos !
Mallory donnait des coups de pied dans les restes de sa garde-robe.
— Je sais ce qu’il vous faut, monsieur, dit Fraser avec sollicitude. Un lieu agréable pour se détendre un brin, où l’on boit, où l’on danse en compagnie de dames pleines d’entrain.
Mallory découvrit les boutons en cuivre noircis de sa vareuse militaire du Wyoming. Il en fut piqué au vif.
— Vous ne seriez pas en train de me materner par hasard, Fraser ? Je suppose qu’Oliphant vous a dit de me servir de nounou. Je crois que ce serait une erreur. Je ne suis pas d’humeur à faire un esclandre.
— Je ne me trompe nullement sur votre compte, monsieur. Cette journée ne vous a décidément pas porté chance. Mais il faut quand même que vous voyiez Cremorne Gardens.
— Je ne veux voir qu’une chose : la tête de l’homme au stylet dans le collimateur d’une carabine à tirer le bison !
— Je vous comprends parfaitement, monsieur.
Mallory ouvrit son étui à cigares en argent – il lui restait au moins cela – et alluma son ultime havane premier choix. Il tira bouffée sur bouffée jusqu’à ce que les vertus calmantes du tabac de luxe lui passassent dans le sang.
— D’un autre côté, dit-il finalement, je suppose que vos Cremorne Gardens pourraient très bien faire l’affaire, à la rigueur.
 
 
Fraser prit les devants. Ils descendirent tout au bout de Cromwell Lane et longèrent un grand édifice en brique pâle, l’Hôpital des maladies pulmonaires, lieu de cauchemar en un soir comme celui-ci, ne put s’empêcher de penser Mallory.
Une sorte de lugubre pressentiment médical continua de peser sur Mallory, à tel point qu’ils s’arrêtèrent dans le premier pub venu, où Mallory but cinq voire six verres d’un whiskey étonnamment correct. L’établissement était plein de clients du quartier – New Brompton – qui semblaient très gais, mais d’une gaieté d’assiégés, alors même qu’ils ne cessaient de glisser des pièces de deux pence dans un pianola qui égrenait Allons au bois, air que Mallory détestait. Pas question pour lui de se reposer dans un lieu pareil. De toute façon, ce n’était pas Cremorne Gardens.
Ils découvrirent le premier indice de troubles authentiques quelques rues plus loin au bout de New Brompton Road, près de la Manufacture de revêtements de parquets Bennett Harper. Une foule désordonnée d’hommes en uniforme tournait en rond devant les portes de la vaste usine, signe d’une agitation ouvrière quelconque.
Fraser et Mallory mirent un certain temps à s’apercevoir que la foule était en réalité presque entièrement constituée de policiers. La société Bennett Harper produisait un revêtement imperméable à base de grosse toile, de liège broyé et de dérivés du charbon dont la facilité de coupe et les riants motifs le destinaient à être collé dans les cuisines et les salles de bains de la bourgeoisie. Elle produisait également d’importants volumes d’effluent qu’évacuaient une demi-douzaine de cheminées et dont la capitale pouvait manifestement très bien se passer. Les premiers fonctionnaires sur les lieux, ou du moins les premiers à revendiquer cette distinction, avaient été un groupe d’inspecteurs du Bureau royal des brevets forcés d’intervenir sur un site industriel dans le cadre d’un plan d’urgence gouvernemental. Or MM. Bennett et Harper, soucieux de ne point perdre la production du jour, avaient contesté l’autorité légale des gens des Brevets quant à la fermeture de leur usine. Ils ne tardèrent pas à affronter deux autres inspecteurs, émanant d’un comité industriel de la Royal Society, qui prétendaient avoir priorité sur l’affaire. Le tumulte avait attiré l’attention du commissaire de quartier, suivi par une brigade volante de policiers de Bow Street arrivant dans un omnibus à vapeur réquisitionné. La plupart des omnibus avaient déjà été saisis par les autorités, tout comme les fiacres de la capitale, conformément à des mesures d’urgence conçues pour remédier aux grèves des chemins de fer.
La police avait éteint les cheminées séance tenante. Du beau travail, et qui témoignait des bonnes intentions du gouvernement, mais les ouvriers étaient encore sur place, inoccupés et très agités, car il n’avait jamais été question de congés rémunérés bien qu’ils eussent manifestement l’impression d’en mériter un vu les circonstances. Il restait aussi à déterminer qui était responsable de la garde des établissements Bennett Harper et qui aurait la charge de donner officiellement l’autorisation de remettre en marche les chaudières.
Le pire était que le service télégraphique de la police, relayé sans doute à Westminster par la pyramide du Bureau central des statistiques, semblait en butte à d’énormes problèmes. La Puanteur faisait là aussi des siennes, présuma Mallory.
— Vous êtes de la Section spéciale, monsieur Fraser, dit Mallory. Pourquoi ne remettez-vous pas ces balourds dans le droit chemin ?
— Très spirituel.
— Je me demandais pourquoi nous n’avions pas vu de policiers patrouillant les rues. Ils doivent tous être immobilisés dans l’enceinte d’usines d’un bout à l’autre de Londres !
— La chose a l’air de vous réjouir terriblement, dit Fraser.
— Ces bureaucrates ! railla allégrement Mallory. Ils auraient peut-être su ce qui allait se passer s’ils avaient correctement étudié la théorie catastrophiste. Il s’agit d’une concaténation d’interactions synergiques ; le système tout entier plonge à périodes redoublées vers le Chaos.
— Ce qui signifie… ?
— Essentiellement, dit Mallory en souriant derrière son mouchoir, en termes vulgaires, cela signifie que tout va de mal en pis deux fois plus vite jusqu’à l’anarchie complète.
— C’est du jargon de savant. Vous ne présumez pas que cela puisse avoir un quelconque rapport avec ce qui se passe en réalité à Londres, non ?
— Question très intéressante ! dit Mallory en approuvant de la tête. Il y a là de profondes racines métaphysiques ! Si je modélise un phénomène avec exactitude, cela signifie-t-il que je le comprends ? Ou ne pourrait-il s’agir que d’une simple coïncidence, voire d’un artefact de la technique ? Bien sûr, l’ardent simulationniste que je suis place beaucoup d’espoir en la simulation machinique. Mais cette doctrine peut être mise en cause, absolument. Nous sommes en eau profonde, Fraser ! Le genre de chose qui faisait les délices du père Hume et de l’évêque Berkeley !
— Vous n’êtes pas ivre, monsieur ?
— Rien qu’un peu exalté. Un peu gris, pourrait-on dire.
Laissant sagement les policiers se quereller, ils poursuivirent leur marche.
Soudain, Mallory sentit qu’il lui manquait sa bonne vieille veste boutonnée du Wyoming. Il lui manquait sa gourde, sa longue-vue, la raideur d’un fusil calé contre son dos. Et un horizon froid, propre et sauvage où la vie se vivait pleinement et où la mort était prompte et juste. Il voulait être loin de Londres, reparti en expédition. Il pourrait annuler tous ses obligations. Il pourrait solliciter l’appui financier de la Royal Society ou, mieux encore, de la Géographique. Il quitterait l’Angleterre !
— Rien ne vous y oblige, monsieur, dit Fraser. Ça risquerait de ne rien arranger, en fait.
— Je pensais tout haut ?
— Un peu, monsieur. Oui.
— Où pourrait-on se procurer une carabine de chasse de première qualité ici à Londres, Fraser ?
Ils étaient à présent derrière Chelsea Park, en un lieu dénommé Camera Square, où les boutiques proposaient des articles d’optique raffinés : talbotypes, lanternes magiques, phénakisthoscopes, télescopes pour astronomes amateurs. Il y avait des microscopes jouets pour les savants en herbe, les garçons manifestant souvent une passion prononcée pour les animalcules qui s’agitent dans l’eau des mares. Bien que ces minuscules créatures n’eussent aucun intérêt pratique, leur étude était susceptible de conduire de jeunes esprits vers les doctrines de la Science vraie. Ému, Mallory s’attarda devant une vitrine présentant de tels microscopes. Ils lui rappelaient le souvenir de lord Mantell, cet aimable vieillard qui lui avait donné son premier emploi : mettre de l’ordre dans les collections du musée de Lewes. C’est à partir de là qu’il en était venu à cataloguer les ossements et les œufs d’oiseaux pour recevoir finalement une authentique bourse d’études à Cambridge. Mallory se rappelait à présent que le vieux lord n’avait été guère avare de coups de badine, mais vraisemblablement sans aller au-delà de ce que méritait son protégé.
Un bizarre sifflement monta du trottoir. Mallory regarda vivement dans cette direction et vit une étrange silhouette fantomatique, à demi accroupie, émerger du brouillard, les vêtements agités par la vitesse, une paire de cannes à l’horizontale sous les bras.
Mallory bondit en arrière au dernier moment possible lorsque le gamin fila devant lui en poussant un miaulement aigu : un jeune Londonien d’environ treize ans chaussé de bottes à roulettes caoutchoutées. Il vira agilement, s’arrêta en virtuose dans une embardée puis commença à remonter le trottoir, propulsé par les cannes. Toute une meute de gamins avait à présent entouré Mallory et Fraser, trépignant et hurlant dans une démoniaque allégresse. Nul hormis le premier n’était chaussé de roulettes, mais presque tous portaient les petits masques d’étoffe carrés que mettaient les pointeurs pour s’occuper de leurs Machines.
— Dites, jeunes gens ! aboya Fraser, où avez-vous trouvé ces masques ?
Ils ne firent aucun cas de lui.
— C’était super-classe ! cria l’un d’eux. Remets-nous ça, Bill !
Un autre gamin leva trois fois la jambe dans une sorte de geste rituel puis sauta en l’air, très haut, en lançant « Sugar ! » comme un cri de corbeau.
— Du calme, vous autres, intima Fraser.
— Face de pisse-vinaigre ! railla un garnement. Cache-toi, vieux débris !
Et toute la bande éclata d’un rire salace.
— Où sont vos parents ? s’enquit Fraser. Vous ne devriez pas courir les rues par un temps pareil.
— Peau de couilles et sacs de clous ! ricana le Mercure à roulettes. En avant les braves ! C’est Panther Bill qui commande !
— Ils sont beaucoup trop bien vêtus pour être des gamins des rues, observa Mallory.
Les jeunes gens s’étaient enfuis non loin de là et se préparaient à former un monôme. Chacun saisit prestement le bras de son voisin et le garçon à roulettes se plaça en serre-file.
— Cela ne me dit rien qui vaille, murmura Mallory.
Propulsée par l’élan de chacun de ses membres, la chaîne humaine se déploya sur Camera Square et, brusquement, le patineur se détacha de l’extrémité comme un boulet jailli d’une catapulte. Il dérapa en hurlant comme un démon, heurta une petite irrégularité dans la surface du trottoir, trébucha et se précipita la tête la première dans une vitrine.
Des tessons de verre se détachèrent instantanément de la devanture et dégringolèrent comme autant de lames de guillotine.
Le jeune Panifier Bill gisait sur le trottoir, apparemment assommé ou mort. Il y eut un atroce instant de silence stupéfié.
— Sus au trésor ! piaula l’un des petits sacripants.
Poussant des cris déments, la bande se jeta sur la devanture éventrée et se mit en devoir de rafler toute la marchandise exposée : télescopes, trépieds, verrerie de laboratoire…
— Halte ! cria Fraser. Police !
Il mit bas son mouchoir et, tirant de l’intérieur de sa veste un sifflet de police nickelé, siffla trois fois.
Les gamins s’enfuirent sur-le-champ. Quelques-uns laissèrent choir leur butin mais les autres s’enfuirent tels des singes de Barbarie en étreignant férocement les objets dérobés. Fraser se lança à leur poursuite, Mallory sur ses talons, et ils atteignirent le magasin devant lequel Panther Bill gisait toujours de tout son long. Le garçon se releva sur un coude à leur approche et secoua sa tête ensanglantée.
— Tu es blessé, petit, dit Mallory.
— J’vais très bien ! dit Panther Bill d’une voix pâteuse.
Son cuir chevelu était entaillé jusqu’à l’os et le sang lui dégoulinait par-dessus les oreilles.
— Bas les pattes, bandits masqués !
Un peu tard, sans doute, Mallory abaissa son propre mouchoir et essaya de sourire au jeune garçon.
— Tu es blessé, mon petit. Tu as besoin d’aide.
Fraser et lui se penchèrent sur le garçon.
— Au secours ! hurla-t-il d’une voix aiguë. À moi, mes hommes !
Mallory se retourna. Peut-être pourrait-on envoyer un autre membre de la bande chercher du secours.
Un étincelant triangle de verre jaillit du brouillard en tournoyant et toucha Fraser en plein dans le dos. Le policier se redressa d’une secousse, les yeux écarquillés, tel un animal pris au piège.
Panther Bill détala à quatre pattes puis se remit d’un bond sur ses pieds à roulettes. On entendit un violent fracas dans une devanture voisine puis le tintement musical du verre brisé suivi de cris de joie.
Le tesson de verre saillait ignominieusement du dos de Fraser. Il était planté dans sa chair.
— Ils vont nous tuer ! cria Mallory en tirant Fraser par le bras.
Derrière eux, ce n’étaient qu’explosions de verre. Des morceaux étaient projetés aveuglément contre les murs où ils se fracassaient, d’autres cascadaient du haut des vitrines à meneaux.
— Nom de Dieu ! marmonna Fraser.
— Au trésor, mes braves ! Sus au trésor !
Le cri de Panther Bill résonna dans le brouillard.
— Serrez les dents, dit Mallory.
Repliant son mouchoir pour se protéger la main, il extirpa le tesson du dos de Fraser. À son grand soulagement, il sortit tout d’une pièce. Fraser frissonna.
Délicatement, Mallory l’aida à retirer sa veste. Des stries sanglantes marquaient la chemise de Fraser jusqu’à la ceinture, bien que la blessure ne semblât pas aussi grave qu’elle aurait pu l’être. Le tesson de verre s’était fiché dans la courroie en cuir chamoisé de l’étui d’épaule qui contenait un petit pistolet trapu.
— Votre étui a presque tout amorti, dit Mallory. Il y a une entaille, certes, mais peu profonde ; les côtes ne sont pas touchées. Il faut étancher ce saignement…
— Au commissariat, dit Fraser en approuvant de la tête, Kings Road West.
Il était à présent très pâle.
Une nouvelle cascade d’éclats de verre tinta loin derrière eux.
Ils se hâtèrent de repartir. Fraser tressaillait à chaque pas.
— Il vaudrait mieux que vous restiez avec moi, dit-il. Et que vous passiez la nuit au commissariat. Cette affaire a vraiment mal tourné.
— Certes, dit Mallory. Mais ne vous inquiétez pas.
— Je dis ce que je pense, Mallory.
— J’en suis convaincu.
Deux heures plus tard, Mallory était à Cremorne Gardens.
 
 
Le document en cours d’analyse est une lettre holographique. L’en-tête a été enlevé et la feuille a été pliée à la hâte. Il n’y a pas de date, mais l’analyse holographique établit qu’il s’agit d’un pli authentique d’Edward Mallory, écrit précipitamment et dans un état suggérant une certaine perte de coordination musculaire.
Le papier de modeste qualité, considérablement jauni par l’âge, est d’une sorte en usage dans l’administration au milieu des années 1850. Il provient probablement du commissariat de police de Rings Road West.
Le texte, écrit dans une encre fortement pâlie issue d’une plume de stylographe émoussée par un usage prolongé, est le suivant :
MADAME,
 
 
J’ai gardé le secret. Mais quelqu’un doit être informé. Je conclus que vous devez être ma confidente, car il n’y a pas d’autre choix.
Lorsque j’ai pris sur moi d’assurer la sécurité de votre bien, je l’ai fait librement. J’honore votre requête comme un ordre royal et vos ennemis sont, bien sûr, les miens. C’est pour moi le plus distingué privilège que d’être votre serviteur.
Je vous prie de ne pas vous inquiéter pour ma sécurité. Ne tentez rien pour moi, je vous en conjure, qui puisse mettre votre personne en danger. Je suis fier d’assumer tous les risques inhérents à ce combat, car risque il y a. Si le pire venait à m’arriver, il est vraisemblable que vous ne recouvreriez jamais votre bien.
J’ai examiné les cartes. Je crois que j’ai quelque idée de leur usage, bien qu’elles dépassent de loin mes faibles compétences machiniques. Si c’était là me montrer impertinent, je vous en demande pardon.
J’ai solidement enveloppé les cartes dans un linge propre et les ai personnellement enfermées dans un récipient en plâtre étanche à l’air. Ce récipient est le crâne du spécimen du Brontosaure conservé au Muséum de géologie pratique de Jermyn Street. Votre bien repose à présent à quelque trente pieds au-dessus du sol, en parfaite sécurité. Nulle âme qui vive ne le sait hormis vous-même et
le plus humble serviteur de Votre Seigneurie,
EDWARD MALLORY, F.R.S., F.R.G.S.


QUATRIÈME ITÉRATION
Sept malédictions
L’objet est une plaque funéraire patriotique taillée dans une dense porcelaine blanche de la sorte produite pour commémorer le trépas des monarques et des chefs d’État. Sous un vernis incolore à l’origine, craquelé et jauni par les outrages du temps, on discerne les traits de lord Byron.
Des dizaines de milliers de ces objets furent vendus en Angleterre durant les mois qui suivirent la mort du Premier ministre. Les plaques elles-mêmes étaient d’une fabrication normalisée, tenues prêtes pour le décès de tout personnage suffisamment célèbre. L’image de Byron, entouré de couronnes, d’arabesques décoratives et de figures représentatives des premiers temps du Parti radical industriel, avait été mécanographiée sur une pellicule d’un matériau transparent transférée ensuite sur la plaque, vernie et fixée au feu.
À la gauche de Byron, au milieu d’un pointillis d’arabesques, se cabre un lion britannique couronné surmontant les sinuosités floues d’un serpent vaincu très vraisemblablement censé représenter la cause luddite.
On a parfois observé, à la fois pendant et après l’accession de Byron au pouvoir, que son tout premier discours à la Chambre des Lords, en février 1812, recommandait la clémence envers les Luddites. Byron lui-même, interrogé à ce sujet, aurait, selon la rumeur publique, répondu : « Monsieur, il y avait Luddites et Luddites. » Cette remarque est peut-être apocryphe mais elle est totalement conforme à ce qu’on sait de la personnalité du Premier ministre et semblerait s’appliquer à l’extraordinaire sévérité avec laquelle il réprima plus tard le mouvement populaire anti-industriel originaire de Manchester et dirigé par Walter Gerard. Car c’était là une forme de luddisme attaquant non pas l’ordre ancien mais celui que les Radicaux eux-mêmes avaient établi.
Cet objet a été un temps la possession de l’inspecteur Ebenezer Fraser de la Section spéciale de Bow Street.
 
 
Mallory était resté avec Fraser. Il avait observé le chirurgien de la police travailler avec son éponge et ses bandages sales jusqu’à ce qu’il eût la certitude que l’attention de Fraser fût complètement accaparée. Pour alléger encore plus les soupçons manifestes de Fraser, Mallory avait emprunté une feuille de papier à l’en-tête de la police et s’était mis en devoir d’écrire une lettre.
Entre-temps, le commissariat de King’s Road s’était lentement rempli d’ivrognes insolents et braillards et de diverses espèces d’émeutiers. C’était très intéressant en tant que phénomène social mais Mallory n’était pas d’humeur à passer la nuit sur un triste lit de camp dans quelque bruyante cellule. Ses inclinations tendaient obstinément vers un tout autre objet.
Aussi avait-il poliment demandé son chemin à un sergent surmené et épuisé, avait noté avec soin ces renseignements dans son carnet et avait tranquillement quitté le poste de police. Il n’avait eu aucun mal à trouver Cremorne Gardens.
La situation en ce lieu était une élégante indication de la dynamique de crise affectant la capitale. Elle était très calme. Personne en ces jardins ne semblait conscient des événements extérieurs, les ondes de choc d’une dissolution localisée n’ayant pas encore pénétré ce système.
Et l’air n’était pas aussi nauséabond qu’ailleurs. Cremorne Gardens était situé entre deux coudes de la Tamise au niveau de Chelsea, bien en amont des eaux les plus pestilentielles du fleuve. Il en montait une légère brise de nuit qui sentait un peu le poisson mais n’était pas excessivement déplaisante et le brouillard s’effilochait sur les grosses branches feuillues des vénérables aulnes de Cremorne Gardens. Le soleil s’était couché et la lumière floue de mille becs de gaz scintillants accueillait les visiteurs.
Mallory pouvait imaginer le charme pastoral des Jardins en des circonstances plus favorables. Il y avait là des parterres de géraniums rouge vif, des pelouses bien aplanies, d’agréables kiosques enveloppés de lierre, de nostalgiques statues en plâtre et, bien entendu, le fameux Crystal Circle. Et aussi le « monstrueux parquet-salon », vaste salle de bal couverte mais sans murs où des milliers de personnes auraient pu se promener, danser la valse ou la polka sur la piste en bois sillonnée de traces de chaussures. À l’intérieur, il y avait des buvettes, des restaurants et un grand panmelodium mécanique actionné par des chevaux qui jouait un pot-pourri de morceaux choisis parmi les opéras à la mode.
Ce soir-là, toutefois, il n’y avait pas des milliers de personnes aux Jardins. Trois cents visiteurs, tout au plus, y évoluaient apathiquement et, sur ce nombre, moins d’une centaine étaient des personnes respectables. Ces cent-là, présumait Mallory, étaient des gens lassés d’être confinés chez eux ou des couples d’amoureux qui avaient bravé toutes les incommodités afin de se rencontrer. Sur le reste, deux tiers étaient des hommes, plus ou moins désespérés, et des prostituées, plus ou moins effrontées.
Mallory but encore deux whiskies au bar du parquet-salon. Le whisky était bon marché et avait une odeur bizarre, soit qu’il fût affecté par la Puanteur, soit qu’il contînt de la corne de cerf, de la potasse ou du quassia de Surinam. Ou, peut-être, de la coque du Levant, car le breuvage avait la couleur d’une méchante bière brune. Les deux whiskies lui restaient sur l’estomac comme une paire de charbons ardents.
On ne dansait guère. Quelques rares couples gênés s’essayaient à la valse. Mallory n’était pas très bon danseur, même dans ses meilleurs jours. Il observa les cavalières. Une grande jeune femme à la silhouette élancée valsait avec un gentleman barbu d’un certain âge. L’homme était obèse et semblait podagre mais sa partenaire se dressait droite comme une flèche et évoluait avec une grâce toute professionnelle. Les talons de laiton de ses bottines jetaient des éclairs. Le balancement de ses jupons suggérait la forme et l’ampleur de ses hanches. Ici, pas de rembourrages ni de baleines. Ses chevilles fines étaient gainées de bas rouges et ses jupes flottaient deux pouces plus haut que la décence l’eût permis.
Mallory ne pouvait voir son visage.
L’orgue attaqua un nouveau morceau mais le gros monsieur sembla à bout de souffle. Le couple s’arrêta et partit rejoindre un groupe d’amis : une femme plus âgée, l’air pudique, coiffée d’un bonnet, deux autres jeunes filles aux airs de coureuses et un autre gentleman d’un certain âge, à l’air morne, apparemment étranger, un Hollandais, peut-être, ou un natif d’une des Allemagnes. La danseuse bavardait avec les autres et secouait la tête comme si elle riait. Elle avait de beaux cheveux bruns et un bonnet noué sous le menton qui lui retombait sur la nuque. Une taille fine soulignait son dos fermement féminin.
Mallory commença à s’approcher lentement du groupe. La belle s’adressait à l’étranger avec un sérieux manifeste mais l’expression de l’homme dénotait le refus, voire le mépris. La fille ébaucha à contrecœur une sorte de révérence puis se détourna de lui.
Mallory la vit de face pour la première fois. Elle avait une mâchoire étrangement longue, d’épais sourcils et une grande bouche mobile qui lui tranchait le visage, ourlée de rouge à lèvres. Ce visage n’était pas précisément laid mais décidément sans grâce aucune. Il y avait pourtant dans ses yeux gris un regard perçant et téméraire et son expression bizarrement voluptueuse surprit Mallory lorsqu’elle se leva. Et elle avait des formes splendides. Il le constata lorsqu’elle glissa, ou presque, en ondulant jusqu’au bar. Ah ! Ces hanches de rêve et ce dos parfait ! Elle se pencha au-dessus du comptoir pour taquiner le serveur et sa jupe remonta derrière elle, presque au niveau de son mollet gainé de rouge. La vue de sa jambe musclée secoua Mallory d’un frisson salace. C’était comme si elle lui avait donné un coup de pied.
Mallory s’approcha du bar. La fille ne taquinait pas le serveur : elle se disputait avec lui, alternant plaintes et récriminations comme le font les femmes. Elle avait soif, n’avait pas d’argent et disait que ses amis paieraient pour elle. Le serveur ne la croyait pas mais ne voulait pas le lui dire ouvertement.
Mallory fit tinter un shilling sur le comptoir.
— Garçon, servez à cette dame ce qu’elle désire.
Elle se tourna, surprise et gênée. Puis elle se ressaisit, sourit et le regarda derrière ses cils entrouverts.
— Tu sais ce que je préfère, Nicholas, dit-elle au serveur.
Il lui apporta une flûte de champagne et soulagea Mallory de son argent.
— J’adore le champagne, dit-elle à Mallory. On peut valser comme une plume quand on boit du champagne. Vous dansez ?
— Abominablement, dit Mallory. Puis-je vous raccompagner chez vous ?
Elle le toisa de la tête aux pieds et du coin de sa bouche naquit un sourire pincé mais voluptueux.
— Je vais vous le dire dans un moment.
Elle alla rejoindre ses amis.
Croyant qu’elle se moquait vraisemblablement de lui, Mallory n’attendit pas. Il déambula lentement sur l’immense parquet-salon et regarda les autres femmes. Mais il vit alors la grande fille au visage disgracieux lui faire signe. Il s’approcha d’elle.
— Je crois que je peux aller avec vous, mais ça risque de pas vous plaire, dit-elle.
— Et pourquoi donc ? Du moment que vous me plaisez.
— C’est pas ça que je veux dire ! s’esclaffa-t-elle. J’habite pas ici à Brompton ; j’habite à Whitechapel.
— C’est loin.
— Les trains ne marchent pas. Et impossible d’avoir un fiacre. J’avais peur d’être obligée de dormir dans le parc !
— Et vos amis ?
La fille rejeta vivement la tête en arrière comme si elle ne faisait aucun cas d’eux. Son cou mignon révéla au creux de la gorge un peu de dentelle faite machine.
— Je veux rentrer à Whitechapel. Vous voulez bien m’emmener avec vous ? J’ai pas d’argent sur moi, pas un sou.
— C’est bon, dit Mallory en lui offrant son bras. Il faudra faire cinq milles à pied… mais vous avez des jambes merveilleuses.
Elle lui prit le coude et lui sourit.
— On peut prendre un vapeur à Cremorne Pier.
— Oh, dit Mallory. On descend la Tamise, alors ?
— Ça ne coûte pas très cher.
Ils descendirent les marches du parquet-salon géant dans l’obscurité trouée par le scintillement du gaz.
— Vous n’êtes pas de Londres, hein ? Vous êtes de passage ?
Mallory secoua la tête.
— Vous me donnerez un souverain si je couche avec vous ?
Mallory, surpris par ce franc-parler, ne répondit pas.
— Vous pouvez rester toute la nuit, dit-elle. Ma chambre est très bien.
— Oui, c’est ce que je veux.
Il trébucha un peu sur le chemin gravillonné. Elle le soutint puis plongea audacieusement les yeux dans les siens.
— Vous êtes un peu pompette, pas vrai ? Mais vous avez l’air d’être un brave type. C’est quoi votre nom ?
— Edward. Ned pour les intimes.
— C’est mon nom à moi aussi ! s’écria-t-elle. Harriet Edwardes, avec un « e » avant le s. Mon nom d’artiste. Mais mes amis m’appellent Hetty.
— Tu as un corps de déesse, Hetty. Je ne suis pas surpris que tu fasses de la scène.
Elle lui décocha son regard gris et frondeur.
— T’aimes les polissonnes, Ned ? J’espère bien, parce que je suis d’humeur à faire des cochonneries, ce soir.
— J’adore ça, dit Mallory.
Il la saisit par sa taille fuselée, pressa une main contre sa généreuse poitrine et l’embrassa sur la bouche. Elle poussa un petit cri de surprise aigu puis lui mit les bras autour du cou. Ils s’embrassèrent un long moment sous la masse sombre d’un aulne. Il sentit la langue de Hetty contre ses dents.
Elle se recula un peu.
— Il faut qu’on rentre, Ned. D’accord ?
— D’accord, haleta-t-il. Mais montre-moi tes jambes maintenant, s’il te plaît.
Elle regarda à droite et à gauche dans le chemin puis releva ses jupons jusqu’aux genoux et les laissa retomber.
— Elles sont parfaites, dit-il. Tu pourrais poser pour les peintres.
— Mais j’ai posé pour des peintres ! dit-elle, et ça paie pas.
Un steamer aborda à Cremorne Pier. Ils se précipitèrent et montèrent à bord quelques instants seulement avant le départ. Sous l’effort, le whisky afflua au cerveau de Mallory. Il donna à la fille un shilling pour payer les quatre pence de la traversée et trouva une chaise longue en toile à l’avant surélevé du bateau. Le petit transbordeur mit ses chaudières sous pression, battant l’eau noire de ses roues à aubes latérales.
— Allons au salon, dit Hetty. Il y a à boire.
— J’aimerais voir Londres.
— Je crois pas que vous allez aimer ce que vous verrez sur ce trajet.
— Mais si, du moment que tu restes avec moi.
— C’est marrant comme tu causes, Ned, dit-elle en riant. C’est drôle, mais, au début, je t’ai pris pour un flic, tellement t’avais l’air sérieux. Mais les flics parlent pas comme ça, bourrés ou pas.
— Tu n’aimes pas les compliments ?
— Mais si, ça fait plaisir. Mais j’aime le champagne, aussi.
— Un instant, dit Mallory.
Il était plus ivre qu’il ne l’aurait voulu. Il se leva, s’approcha du bastingage et étreignit la rampe, forçant la sensation à réintégrer le bout de ses doigts.
— Il fait sacrément sombre en ville, dit-il.
— Ben oui, dit-elle.
Debout près de lui, elle sentait la sueur salée, la rose thé et la cramouille. Il se demanda si elle était bien poilue dans ces parages et de quelle couleur était sa touffe. Il crevait d’envie de le vérifier.
— Et pourquoi c’est comme ça, Ned ?
— Quoi ?
— Pourquoi il fait si sombre ? C’est le brouillard ?
— C’est les becs de gaz, dit-il. Le gouvernement a prévu d’éteindre les becs de gaz parce qu’ils font trop de fumée.
— Comme c’est intelligent !
— Maintenant, les gens courent de tous côtés dans les rues obscurcies, cassant tout sur leur passage.
— Comment tu sais ça ?
Il haussa les épaules.
— T’es pas un flic ?
— Non, Hetty.
— J’aime pas les flics. Ils causent toujours comme s’ils savaient des trucs qu’on sait pas. Et puis ils vont pas vous dire comment ils les savent.
— Je pourrais tout t’expliquer, dit Mallory. J’aimerais bien. Mais tu ne comprendrais pas.
— Mais bien sûr que je comprendrais, Ned, dit Hetty d’une voix aussi éclatante qu’une peinture qui s’écaille. J’adore entendre parler les hommes intelligents.
— Londres est un système complexe en déséquilibre. C’est comme… c’est comme un ivrogne, ivre mort, dans une pièce où se trouvent des bouteilles de whisky. Le whisky est caché, l’homme doit donc se déplacer constamment pour le chercher. Lorsqu’il trouve une bouteille, il boit un bon coup mais il la repose et l’oublie aussitôt. Alors il se remet à chercher partout, sans trêve.
— Ensuite il est à court d’alcool et il doit aller en acheter, dit Hetty.
— Non. Il n’est jamais à court de whisky. Il y a un démon qui regarnit les bouteilles en permanence. C’est pourquoi c’est un système dynamique ouvert. Il tourne en rond dans la pièce, éternellement, sans jamais prévoir ses déplacements. Dans son errance aveugle, il décrit des cercles, des huit, toutes les figures que pourrait tracer un patineur mais sans jamais sortir des limites. Et puis, un jour, les lumières s’éteignent et il se précipite immédiatement à l’extérieur de la pièce et se retrouve dehors, dans l’obscurité. Et, à ce moment-là, tout peut arriver, vraiment tout, car l’obscurité extérieure est le Chaos. C’est ça, le Chaos, Hetty.
— Et t’aimes ça, hein ?
— Quoi ?
— Je sais pas si j’ai bien compris ce que tu viens de dire ; mais je peux te dire que t’aimes ça. T’aimes y penser.
D’un mouvement délicat, très naturel, elle posa la main sur le devant de son pantalon.
— Elle est raide, dis donc !
Elle retira prestement la main et sourit triomphalement.
Mallory inspecta le pont à la hâte. Il y avait d’autres passagers dehors, environ une douzaine. Apparemment, personne ne les regardait, mais c’était difficile à dire dans cette brumeuse obscurité.
— Tu me taquines, dit-il.
— Sors-la, et tu vas voir comment je vais la taquiner.
— J’aimerais mieux attendre le moment et l’endroit propices.
— Et c’est un homme qui dit ça ? dit-elle en riant.
Le battement régulier des roues à aubes modifia sa cadence. De la Tamise montèrent brusquement une vile puanteur et le pétillement sec des bulles qui éclatent.
— Oh, mais que ça sent mauvais ! dit Hetty en se couvrant la bouche de la main. Allons au salon, Ned, je t’en prie !
Une étrange curiosité cloua Mallory sur place.
— Est-ce que ça devient encore pire que ça, en aval ?
— Bien pire, dit Hetty entre ses doigts. J’ai vu des gens tomber dans les pommes.
— Alors pourquoi les vapeurs fonctionnent-ils encore ?
— Ils s’arrêtent jamais, dit Hetty en se détournant à demi. C’est des navettes postales.
— Oh ! dit Mallory. Je pourrais acheter un timbre à bord ?
— Oui, à l’intérieur, dit Hetty, et puis tu pourras me payer à boire aussi.
 
 
Hetty alluma une lampe à pétrole dans le vestibule exigu de son appartement en étage de Flower-and-Dean Street. Mallory, puissamment heureux d’être délivré de la louche ambiance des ruelles de Whitechapel asphyxiées par le brouillard, écarta Hetty pour se glisser dans le salon. Une table en planches carrée soutenait un entassement anarchique de journaux demi-format illustrés, livrés tant bien que mal en dépit de la Puanteur. Dans la pénombre, il discernait les grosses manchettes mécanographiées déplorant le triste état de santé du Premier ministre. Le père Byron simulait constamment la maladie – un pied perclus, un poumon chassieux ou un foie congestionné.
Hetty entra dans le salon avec sa lampe brasillante et les roses flétries s’épanouirent sur le papier peint. Mallory laissa tomber un souverain sur la table. Il avait horreur des ennuis et payait toujours d’avance. Elle nota le tintement de la pièce et sourit. Puis elle envoya promener d’un coup de jarret ses bottes fantaisie maculées de boue et se dirigea en oscillant vers une porte qu’elle ouvrit à la volée. Un chat gris détala en miaulant. Elle s’affaira autour de l’animal, le caressa en l’appelant Toby puis le fit sortir par l’escalier. Mallory restait planté là tout bête à la regarder, rongeant son frein.
— Bien, alors, amène-toi, dit-elle en secouant ses tresses brunes.
La chambre était assez petite, le mobilier minable. Il y avait un lit à deux colonnes en chêne plaqué et une grande psyché ternie qui donnait l’impression d’avoir coûté jadis quelque argent. Hetty posa la lampe sur le vernis sévèrement écaillé d’une table de nuit, commença à déboutonner son corsage puis retira les mains des manches et jeta le vêtement de côté comme si s’habiller représentait pour elle un fardeau excessif. Laissant adroitement tomber sa jupe, elle entreprit de retirer son corset et un jupon ruché aux plis raides.
— Tu ne portes pas de crinoline, constata Mallory d’une voix rauque.
— J’aime pas.
Elle fit claquer la ceinture de la jupe et la posa. Elle saisit prestement les agrafes métalliques du corset, desserra les lacets pour l’ouvrir, se contorsionna pour le faire passer sur ses hanches et se retrouva en chemise de dentelle avec un soupir de soulagement.
Mallory ôta sa veste et ses chaussures. Son membre pesait contre les boutons de sa braguette. Il était impatient de l’extraire de son pantalon mais répugnait à exhiber à la lumière sa bite en érection.
Hetty sauta dans le lit, encore vêtue de sa chemise, et les ressorts fatigués protestèrent bruyamment. Mallory s’assit au bord du lit qui sentait fortement la fleur d’oranger bon marché et la sueur de Hetty, quitta son pantalon et son inexprimable et se retrouva lui aussi en chemise.
Il se pencha pour déboutonner l’un des compartiments de sa ceinture porte-billets et en retira une capote anglaise.
— Je vais faire ça en armure, marmonna-t-il. Ça ira ?
Hetty se redressa, les yeux grands ouverts, et s’accouda sur l’oreiller.
— Alors, tu me fais voir.
Mallory lui montra la membrane repliée de boyau de mouton.
— C’est pas un de ces machins à la noix, constata-t-elle, manifestement soulagée. Fais comme tu veux, mon chou.
Mallory déroula le préservatif et l’enfila sur la peau tendue de son organe. Voilà qui était mieux, songea-t-il, heureux d’avoir pris cette précaution. Il avait plus l’impression de savoir ce qu’il faisait, ici, et que finalement il ne risquerait rien et en aurait pour son argent, par-dessus le marché. Il monta prendre place sous le drap douteux.
Hetty enserra son cou de ses bras puissants et l’embrassa férocement avec sa grande bouche tordue, à croire qu’elle voulait la cimenter à la sienne. Décontenancé, Mallory sentit la langue de Hetty se tortiller contre ses dents telle une anguille tiède et insaisissable. Cette étrange sensation stimula puissamment sa virilité. Il s’efforça d’enfourcher sa monture, dont la peau ferme le caressait merveilleusement à travers la minceur obscène du voile de dentelle et se battit avec la chemise de sa conquête jusqu’à ce qu’il l’eût troussée à mi-corps. Hetty poussait des grognements enthousiastes tandis que Mallory tâtonnait dans l’humide toison entre ses jambes. Puis, apparemment à bout de patience, elle tendit la main sans cérémonie aucune et lui enfonça la tige dans sa chatte.
Elle s’arrêta de lui pomper la salive dès qu’ils commencèrent à copuler. Ils ne tardèrent pas à haleter comme des vapomobiles ; le lit oscillait sous eux et grinçait tel un panmelodium désaccordé.
— Oh, Ned chéri ! glapit-elle soudain en lui labourant le dos de huit ongles acérés, qu’elle est grosse, qu’elle est belle ! Je vais jouir !
Et de se tortiller sous lui dans un état quasi convulsionnaire.
Ébranlé par l’insolite spectacle d’une femme parlant anglais au milieu d’un rapport sexuel, il jouit abruptement comme si la semence était arrachée malgré lui de sa chair par l’étreinte lubrique de ses reins.
Après une accalmie haletante, Hetty embrassa sa joue barbue en battant des cils avec le regard à demi timide d’une femme conquise par le désir.
— C’était bon, Ned ! Tu sais vraiment t’y prendre. Maintenant, si on mangeait un morceau ? Je crève de faim.
— Bien, dit Mallory en se dégageant du berceau moite de ses hanches.
Il se sentait reconnaissant envers elle, comme c’était toujours le cas avec une femme qui lui avait accordé ses faveurs, et avait un peu honte de lui comme d’elle. Mais il avait aussi très faim, n’ayant pas mangé depuis des heures.
— Je peux nous faire monter un bon petit-souper* du Cerf, le pub en bas de chez moi. Mme Cairns peut aller nous le chercher. C’est ma logeuse, elle habite à côté.
— Très bien, dit Mallory.
— Mais faudra que tu paies et que tu lui donnes la pièce à elle aussi.
Hetty roula à bas du lit. Sa chemise était retroussée ; elle tira dessus pour la faire retomber mais la vue de son magnifique postérieur inonda Mallory d’un flux d’admiration satisfaite. Elle tambourina un bref staccato sur le mur de la chambre. Au bout d’un long moment, un coup frappé de l’autre côté lui répondit.
— Ton amie veille tard ? dit Mallory.
— Elle a l’habitude, lui dit Hetty en se glissant dans le lit dans un concert de grincements. Fais pas attention à Mme Cairns. Elle besogne son pauvre mari tous les mercredis et empêche tout l’immeuble de dormir.
Mallory retira avec précaution sa capote anglaise qui s’était déformée par étirement, mais sans se déchirer, et la laissa tomber dans le pot-de-chambre*.
— Ne devrait-on pas ouvrir une fenêtre ? demanda-t-il. Il fait sacrément chaud et…
— Non ! Tu veux pas faire rentrer l’Odeur, mon chou ?
Hetty lui décocha un grand sourire en pleine lumière tout en se grattant sous le drap.
— De toute façon, les fenêtres s’ouvrent pas.
— Et pourquoi ?
— Les cadres sont cloués. La fille qui habitait là, l’hiver dernier… Un drôle de numéro, celle-là, avec sa petite gueule d’enterrement et ses manières d’aristo. N’empêche qu’elle crevait de trouille rapport à ses ennemis. Je crois que c’est elle qui a condamné toutes les fenêtres. Ils ont quand même fini par l’avoir, la pauvre.
— Mais comment, alors ? s’enquit Mallory.
— Oh, elle amenait jamais ses types ici, pour autant que je sache, mais finalement les flics sont venus la chercher, des mecs de la Spéciale, si tu vois ce que je veux dire. En plus, ces salauds m’ont fait passer un mauvais quart d’heure, comme si moi, je savais ce qu’elle faisait ou avec qui elle sortait. Je savais même pas son vrai nom. Sybil quelque chose. Sybil Jones.
— Qu’est-ce qu’elle avait fait, cette Sybil Jones ? demanda Mallory en tirant sur sa barbe.
— Elle a eu un gosse d’un député quand elle était jeune. Un type qui s’appelait… bon, je crois pas que ça t’intéresse de le savoir. C’était une pute qui racolait les hommes politiques et qui poussait un peu la chansonnette. Moi, je suis une pute qui pose. Connaissez-vous poses plastiques* ?
— Non.
Mallory remarqua sans surprise qu’une puce avait atterri sur sa rotule nue. Il l’attrapa puis l’écrasa en une masse sanglante entre ses ongles.
— On se met des justaucorps bien moulants couleur chair, on se pavane et on se laisse reluquer par des messieurs. Mme Winterhalter, que t’as vue ce soir aux Cremorne Gardens, en train de nous faire bosser, c’est mon imprésario, comme on dit. Y avait pas foule, ce soir, et ces diplomates suédois étaient aussi coincés qu’un cul de poulet. Alors, j’ai eu du pot que tu te sois pointé.
On gratta à la porte du vestibule. Hetty se leva.
— Donnez-moi* quatre shillings, dit-elle.
Mallory lui donna quelques pièces vite disparues. Hetty revint avec un plateau laqué que déparaient bosses et ébréchures et lui présenta une miche de pain difforme, un bout de jambon, de la moutarde, quatre saucisses frites et une demi-bouteille poussiéreuse de champagne tiède.
Après avoir rempli deux flûtes tachées, Hetty commença de manger son dîner, très calmement, sans parler. Mallory observa ses bras et épaules criblés de fossettes et la manière dont ses seins lourds aux mamelons sombres gonflaient la mince chemise puis médita un instant sur la laideur de son visage. Il but un verre de mauvais champagne acide et dévora le jambon verdâtre en quelques bouchées affamées.
Hetty termina les saucisses. Elle se glissa ensuite hors du lit avec un sourire pincé et s’accroupit dans la ruelle en relevant sa chemise jusqu’à la taille.
— Ça descend d’un coup, ce champagne, pas vrai ? J’ai besoin du pot. Regarde pas si t’as pas envie.
Mallory détourna poliment les yeux et écouta cascader la pisse.
— On va se laver, dit-elle. Je vais chercher une cuvette.
Elle revint avec une pleine casserole émaillée de malodorante eau londonienne et se caressa avec une éponge en pulpe de luffa.
— Tu as des formes splendides, dit Mallory.
Elle avait les mains et les pieds petits mais le galbe de ses mollets et ses cuisses rondes dressées comme des colonnes étaient des merveilles d’anatomie mammifère. Somptueuses et fermes, ses fesses sans défaut étaient étrangement familières à Mallory, à l’instar des blanches rondeurs féminines qu’il avait vues dans une douzaine de toiles historiques. Il lui vint à l’esprit que c’était vraisemblablement les mêmes. Sa fente aux lèvres explicites était nichée au sein d’une toison auburn.
Elle sourit en voyant son regard.
— Ça te plairait de me voir toute nue ?
— Beaucoup.
— Pour un shilling ?
— Absolument.
Elle se débarrassa de sa chemise avec un soulagement manifeste. Trempée de sueur sur tout le corps, elle épongea délicatement ses aisselles ruisselantes.
— Je peux tenir la pose, debout, sans bouger du tout, pendant cinq minutes d’affilée, dit-elle d’une voix légèrement pâteuse.
Elle avait bu presque tout le champagne.
— T’as une montre ? Dix shillings et je le fais. T’es d’accord pour parier ?
— Je suis sûr que tu peux y arriver, dit Mallory.
Hetty se pencha gracieusement, saisit sa cheville gauche et l’éleva au-dessus de sa tête, la jambe tendue. Elle commença à tourner sur elle-même, lentement, ne bougeant que son pied.
— Ça te plaît ?
— Étonnant, dit Mallory, sidéré.
— Écoute, je peux mettre les deux mains à plat par terre, dit-elle en inclinant le buste. La plupart des filles de Londres sont tellement serrées aux entournures qu’elles se casseraient en deux si elles essayaient de faire ça.
Puis elle fit le grand écart sur le plancher et leva les yeux vers Mallory, ivre et triomphante.
— Je n’avais jamais vécu avant de connaître Londres, dit-il.
— Alors, enlève ta chemise et on baise à poil !
Son faciès chevalin était écarlate, ses yeux gris exorbités. Mallory retira sa chemise. Elle marcha sur lui, cuvette émaillée en main.
— Baiser à poil, c’est extra par une chaleur pareille. Moi, ça me plaît toujours de baiser à poil. Dis donc, t’as du muscle là où y faut et j’aime les hommes un tant soit peu poilus. Je vais jeter un coup d’œil à ta bite.
Elle s’empara de l’engin séance tenante, le retroussa, l’examina puis le fit barboter dans la cuvette.
— T’as rien, mon chou, t’es pas malade, quoi. Et t’en as une belle. Pourquoi tu me baiserais pas sans cette vilaine peau de saucisse ? Tu t’économiserais neuf pence.
— Neuf pence, c’est pas beaucoup, dit Mallory.
Il enfila une nouvelle capote puis monta la catin. Il copula au naturel, suant comme un forgeron. Ils avaient beau transpirer tous les deux dans un remugle de mauvais champagne, la peau collante de ses grosses mamelles semblait très fraîche contre sa poitrine nue. Elle galopait sous lui, les yeux fermés, la langue pointant au coin de sa bouche tordue, et lui piquait les fesses de ses talons. Finalement, il jouit, gémissant entre ses dents lorsque le jet brûlant lui traversa la queue. Il y avait comme un bruit de chute d’eau dans ses oreilles.
— T’es un vrai démon vicieux, mon Ned chéri. Oh oui alors !
Le cou et les épaules de Hetty étaient rouges et comme hérissés de picots par la fièvre génésique.
— Toi aussi, t’es vicieuse, dit Mallory entre deux hoquets.
— C’est vrai, mon chou, et j’aime faire ça avec un homme qui sait s’y prendre avec les filles. Alors, on va s’envoyer une bonne bouteille de blonde. Ça rafraîchit plus que le champagne.
— D’accord. Très bien.
— Et puis quelques papirosi. T’aime ça, les papirosi ?
— C’est quoi, exactement ?
— Des cigarettos turcs, importés de Crimée. Ça fait fureur depuis la guerre.
— Tu fumes du tabac ? demanda Mallory, surpris.
— C’est Gabrielle qui m’a appris, dit-elle en descendant du lit. Gabrielle, elle est venue habiter ici quand Sybil est partie. C’était une Française de Marseille. Mais elle s’est embarquée pour le Mexique français le mois dernier avec un de ses clients, un soldat de l’ambassade. Elle l’a épousé, la veinarde.
Hetty s’enveloppa d’une robe-de-nuit* en soie jaune. À la lumière de la lampe à pétrole, ce vêtement faisait bel effet malgré ses ourlets élimés.
— Une gentille fille, Gabrielle. Donnez-moi* quatre shillings, chéri. Non, cinq.
— Tu peux me rendre la monnaie sur un billet d’une livre ? demanda Mallory.
Hetty lui donna quinze shillings avec une grimace et disparut dans le salon.
Elle s’absenta un long moment, apparemment pour bavarder avec madame sa logeuse. Mallory resta couché, détendu, à écouter les bizarres échos assourdis de la grande métropole : sonneries de cloches, clameurs aiguës au loin, explosions sèches qui pouvaient être des coups de feu. Il était saoul comme un lord, semblait-il, et Sa Seigneurie en était mortellement bien-heureuse. L’angoisse reviendrait l’accaparer assez tôt, alourdie sans aucun doute par le péché mais, pour l’instant, le plaisir de la chair lui avait remonté le moral et il se sentait tout à fait libre, léger comme une plume.
Hetty revint, casier à bouteilles en fil de fer dans une main et, dans l’autre, un cigaretto allumé dont elle tirait bouffée sur bouffée.
— Tu as mis longtemps, dit-il.
Elle haussa les épaules.
— Y se passait quelque chose en bas. Une histoire de voyous. Elle posa le casier, en tira une bouteille et la lui jeta.
— Tu sens comme c’est frais ? Celles-là, ils les mettent dans la cave. C’est extra, non ?
Mallory déverrouilla la complexe fermeture – culot en porcelaine, rondelle de liège et levier à ressort – et but avidement. NEWCASTLE ALE, proclamait la bouteille en lettres de verre moulées en relief. Une brasserie moderne où l’on fabriquait le breuvage dans de grandes cuves d’acier dont la taille approchait celle d’un vaisseau de ligne. Une bière noble, faite machine, sans aucune addition frauduleuse de jalap ou de coque du Levant.
Hetty se mit au lit en peignoir, termina une bouteille et en ouvrit une autre.
— Enlève ton peignoir, dit Mallory.
— Tu m’as pas donné mon shilling.
— Voilà.
Elle glissa la pièce sous le matelas et sourit.
— T’es un drôle de pistolet, Ned. Tu me plais.
Elle retira le peignoir, le jeta en direction du cintre en fer fixé au dos de la porte, manqua sa cible.
— Je suis en forme comme pas souvent, ce soir, dit-elle. On remet ça.
— Attends un peu, dit Mallory en bâillant.
Ses paupières lui semblèrent brusquement lourdes et comme grenues. Son occiput palpitait à l’endroit où Velasco l’avait assommé, une éternité plus tôt, apparemment, à croire que depuis des siècles il ne faisait rien d’autre que boire et copuler.
Hetty saisit sa queue ramollie et commença à la caresser.
— La dernière fois que t’as eu une femme, c’était quand, Ned ?
— Euh… il y a deux mois, je crois. Trois.
— Et c’était qui ?
— C’était une…
C’était une putain canadienne mais Mallory s’arrêta soudain.
— Pourquoi me demander ça ?
— Raconte-moi tout. J’aimerais savoir comment c’était. J’aimerais savoir comment on fait ça dans la haute.
— Je ne sais rien de tout ça. Toi non plus, j’imagine.
Hetty libéra son membre et croisa les bras. Elle se laissa aller contre la tête du lit puis alluma un autre papirosi en frottant son lumifère sur le plâtre rugueux du mur. Elle souffla la fumée par son nez difforme, spectacle que Mallory trouva déconcertant.
— Tu crois que je connais rien à rien, dit-elle. Je te parie que j’ai entendu parler de trucs que tu peux pas imaginer.
— Je n’en doute point, dit poliment Mallory.
Il termina sa bière.
— Tu savais que lord Byron se fait fouetter à poil par sa grognasse ? Il bande pas tant qu’elle lui tape pas sur le cul avec une cravache allemande. Ça, je le tiens d’un flic qu’avait été gentil avec moi, et lui le tenait d’un larbin haut placé chez eux !
— Ah bon ?
— Ils sont vicieux et méchants jusqu’au trognon dans la famille Byron. Lui, il est trop vieux, maintenant, mais quand il était jeune il aurait tromboné un mouton, lord Byron de mes deux. Il tringlerait un buisson s’il croyait qu’y avait un mouton dedans ! Sa bonne femme est pas meilleure que lui. Elle baise pas avec d’autres types mais elle est du club des mères-fouettardes.
— Remarquable, dit Mallory. Et leur fille, alors ?
Hetty resta un instant silencieuse. Il fut surpris par la soudaine gravité de son expression.
— C’est la classe, quoi, Ada. C’est la plus grande putain de tout Londres.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce qu’elle baise avec qui elle veut et personne ose piper mot là-dessus. Elle s’est envoyé la moitié de la Chambre des Lords et ils rampent tous derrière ses jupes comme des petits enfants. Et ils se disent ses favoris ou ses paladins et si y en a un qui la trahit et ose dire le moindre mot contre elle, alors les autres s’arrangent pour que ça se termine très mal pour lui. Ils font la chaîne autour d’elle, ils la protègent et ils l’adorent comme des prêtres romains à genoux devant leur Madone.
Mallory grogna. C’était des commérages de putain, tout à fait inconvenants. Il savait que lady Ada avait des chevaliers servants mais la pensée qu’elle se laissât posséder par des hommes, qu’il y eût des coups de reins et des éjaculations, des bites et du con dans le lit mathématique de la Reine des Machines… Mieux valait ne point y penser. Le whiskey lui tournait la tête.
— Votre savoir est impressionnant, Hetty, murmura Mallory. Vous maîtrisez certainement les données de votre profession…
Hetty, qui lampait de la bière blonde au goulot d’une nouvelle bouteille, se fendit d’un rire explosif qui éclaboussa de mousse son poitrail.
— Doux Jésus, dit-elle en toussant et en se passant un doigt sur les seins, ça alors, comment qu’tu causes, Neddie ! Regarde ce que tu me fais faire.
— Désolé, dit Mallory.
Elle lui décocha un sourire vulgaire et ramassa son cigaretto qui fumait sur le coin du secrétaire.
— Va chercher une serviette et lave-moi ça comme il faut, suggéra-t-elle. Je parie qu’ça va te plaire, pas vrai ?
Sans mot dire, Mallory s’abaissa à lui obéir. Il alla quérir la cuvette, y trempa l’essuie-main et frotta soigneusement le tissu éponge mouillé sur les seins de Hetty et sur l’éminence grasse et blanche de son ventre ridée par le nombril. Hetty le regardait faire, les yeux mi-clos, tirant sur son cigaretto et laissant tomber les cendres sur le parquet comme si son corps appartenait à quelqu’un d’autre. Au bout d’un moment, elle empoigna silencieusement sa trique qu’elle masturba avec une ardeur encourageante tandis qu’il lui essuyait les jambes.
Mallory enfila un nouveau préservatif non sans quelques ridicules tâtonnements qui lui firent presque perdre son érection. À son grand soulagement, il réussit à la pénétrer et à recouvrer bientôt sa raideur dans la chair accueillante. Il la besogna durement, fatigué et ivre, avec des courbatures dans les bras, les poignets et le dos et un bizarre picotement lancinant à la racine de sa verge. Le gland était irrité et comme douloureusement tendre sous son armure en boyau de mouton et jouir lui sembla aussi difficile et délicat que l’extraction d’un clou rouillé. Les ressorts du lit crissaient comme un plein champ de criquets métalliques. À mi-chemin, Mallory avait l’impression d’avoir couru des milles et Hetty, dont le cigarillo s’était éteint en brûlant le secrétaire, semblait en extase, à moins qu’elle ne fût tout bonnement étourdie ou ivre. L’espace d’un instant, il se demanda s’il ne devrait pas simplement s’arrêter, abandonner la partie et lui dire d’une manière ou d’une autre que ça ne marchait pas, mais il ne pouvait même pas trouver le moindre mot qui expliquât sa situation d’une manière satisfaisante, alors il continua de limer. Son esprit vagabonda et il songea à une autre femme, une cousine, une rousse qu’il avait vue en train de se faire tringler derrière une haie dans le Sussex lorsque, petit garçon, il avait grimpé à un arbre pour chercher des œufs de coucou. La cousine rousse, qui avait épousé son partenaire, avait maintenant quarante ans et des enfants adultes. Ç’avait beau être une petite bonne femme ronde et respectable portant un respectable petit bonnet rond, Mallory ne la rencontrait jamais sans que lui revienne en mémoire l’expression torturée du plaisir sur son visage criblé de taches de rousseur. Il étreignit à présent cette image secrète comme un galérien se cramponnant à sa rame et lutta obstinément pour arriver à la jouissance suprême. Finalement, il y eut dans ses reins cette impression de fusion, de survol lui annonçant qu’en fait il ne tarderait pas à jouir et que rien ne pourrait le retenir et il pressa sa monture de plus belle, haletant vigoureusement, et l’insoutenable jaillissement de l’orgasme monta comme une fusée dans son échine endolorie, un plaisir dévastateur inonda ses bras, ses jambes et même la plante de ses pieds raidis par la crampe et il cria tout haut son extase dans un puissant gémissement bestial dont il fut lui-même surpris.
— Seigneur, commenta Hetty.
Mallory retomba comme une masse à ses côtés et resta à souffler comme une baleine échouée dans l’air fétide. Ses muscles étaient comme du caoutchouc et il avait transpiré la moitié du whisky dans le feu de l’action. Il était au septième ciel. Il se sentait tout à fait disposé à mourir. Si le pelousard était venu sur ces entrefaites pour le tuer d’un coup de pistolet, il aurait en quelque sorte accueilli à bras ouverts, aurait applaudi cette occasion de ne jamais redescendre de ce plateau de sensualité, l’occasion de ne plus jamais être Edward Mallory mais seulement un être splendide baignant dans la cyprine et la rose thé.
Or cette impression se dissipa au bout d’un moment et il redevint Mallory. Trop abasourdi pour se répandre en remords et regrets raffinés, Mallory se sentait néanmoins prêt à partir. Une sorte de crise non avouée venait de se dérouler et l’épisode était arrivé à son terme. Il était pour l’instant carrément trop exténué pour se déplacer mais il savait qu’il était sur le point de le faire. La chambre de la putain n’avait pour lui plus rien d’accueillant. Les murs semblaient irréels, pures abstractions mathématiques, limites qui ne pouvaient plus retenir son élan.
— Si on dormait un peu ? dit Hetty d’une voix brouillée par l’alcool et l’épuisement.
— D’accord.
Il plaça judicieusement la boîte de lumifères à portée de main, éteignit la lampe et s’allongea dans la chaude obscurité londonienne comme une âme platonique en suspension. Il reposait, les yeux ouverts, tandis qu’une puce festoyait avec une nonchalante précision sur ses chevilles. À vrai dire, il ne dormit pas mais se reposa pendant un temps indéterminé. Lorsque son esprit commença à tourner en rond, il alluma et fuma l’un des cigarettos de Hetty, rituel agréable quoique guère justifié si l’on s’en rapporte à l’usage correct du tabac. Plus tard, il quitta le lit et pissa dans le pot-de-chambre*, au jugé. Il y avait de la bière blonde répandue dans ces parages, à moins que ce ne fût autre chose. Il aurait aimé s’essuyer les pieds mais cela ne semblait pas avoir grand intérêt.
Il attendit qu’un semblant d’aube se montrât à la croisée nue et poussiéreuse de Hetty, qui donnait tristement sur un mur proche. Finalement apparut une maigre lueur sans grand rapport avec la vraie clarté du jour. À présent dégrisé, il gisait là, desséché, la tête apparemment bourrée d’étoupe. Ce n’était pas trop grave, en vérité, tant qu’il ne la bougeait pas brusquement, mais elle était pleine de palpitations prémonitoires.
Il alluma la bougie de chevet, trouva sa chemise. Hetty s’éveilla en gémissant et le regarda fixement, les cheveux en bataille et trempés de sueur, les yeux globuleux, avec un regard qui lui fit presque peur, un regard qu’on eût dit ellynge – « visionnaire » dans le parler du Sussex.
— Tu t’en vas pas, dit-elle.
— Si.
— Pourquoi ? Il fait pas encore jour.
— Je préfère partir de bonne heure… Vieille habitude militaire.
Hetty renifla.
— Tu déconnes. Remets-toi au lit, mon brave soldat. Reste un peu. On va se laver et casser la graine. T’as encore le temps pour ça, hein ? Un petit déjeuner tout ce qu’il y a de bien ?
— Plutôt pas. Il est tard, il faut que je parte, j’ai des choses à faire.
— Il est tard ? dit-elle en bâillant. Vraiment ? Le jour est pas encore levé.
— Il est tard, j’en suis certain.
— Qu’est-ce que dit Big Ben ?
— Je n’ai pas entendu souffler Ben de toute la nuit, dit Mallory, surpris par cette constatation. Le gouvernement a dû lui couper le sifflet.
Cette hypothèse sembla inquiéter vaguement Hetty.
— Un petit déjeuner à la française, alors, suggéra-t-elle, qu’on se fera monter d’en dessous. Des pâtisseries, un pot de café. C’est pas cher.
Il secoua la tête.
Hetty s’immobilisa et plissa les yeux. Ce refus semblait l’avoir prise au dépourvu. Elle se redressa sur son séant – le lit grinça –, et tira sur ses cheveux en désordre.
— Reste ici. Dehors, il fait un temps affreux. Si tu peux pas dormir, mon chou, alors on va baiser.
— Je ne crois pas que je pourrais.
— Je sais que j’te plais, Neddie, dit-elle en relevant le drap taché par la transpiration. Allez, viens me peloter partout, ça va te la remettre dans le droit chemin.
Et de l’attendre, le drap en suspens.
Mallory, qui ne voulait pas la décevoir, s’approcha d’elle, lui tapota ses hanches adorables et s’égara dans la luxuriante douceur de ses seins. Le contact de cette chair le ravit mais sa tige, si elle en fut émue, ne se redressa pas.
— Il faut vraiment que je parte, dit-il.
— Tu vas rebander. Attends un peu.
— Je ne peux pas rester plus longtemps.
— Je ferais pas ça si t’étais pas un type aussi bien, dit lentement Hetty, mais je peux te faire bander tout de suite si tu veux. Connaissez-vous la belle gamahuche* ?
— C’est quoi, alors ?
— Eh bien, si t’étais monté avec Gabrielle, tu saurais déjà ce que c’est ; elle le faisait toujours avec ses types, elle disait qu’ils en raffolaient ; c’est ce qu’on appelle la gamahuche, le plaisir français.
— Je ne suis pas sûr de comprendre.
— Te faire sucer la bite.
— Oh. Ça.
Il avait entendu l’expression mais uniquement en tant qu’injure de la plus basse espèce et fut atterré de se trouver lui-même dans une situation où le mot trouverait une réalité physique. Il tira sur sa barbe.
— Euh… et combien cela coûterait-il ?
— Y en a pour qui je le ferais à aucun prix, l’assura-t-elle, mais tu me plais, Ned, et pour toi je le ferais.
— Combien ?
Elle cilla.
— Dix shillings.
Une demi-livre.
— Je ne marche pas.
— Bon, d’accord, cinq shillings, si tu vas pas jusqu’au bout comme ça. Mais il faut que tu me le promettes, et je plaisante pas.
Les implications de cette proposition lui causèrent un exquis frisson de dégoût.
— Non, ça ne m’intéresse pas.
Il commença à se rhabiller.
— Tu reviendras, alors ? Quand est-ce qu’on se reverra ?
— Bientôt.
Elle soupira. Elle savait qu’il mentait.
— Pars maintenant, si t’es obligé. Mais écoute-moi, Neddie, je sais bien que je te plais. Je me rappelle pas exactement comment tu t’appelles mais je sais que j’ai vu ton portrait dans les journaux. T’es un savant célèbre et t’es plein de thune. J’ai deviné juste, hein ?
Mallory resta muet.
— Un type comme toi, s’empressa-t-elle d’ajouter, peut s’attirer des ennuis s’il tombe pas sur une fille bien à Londres. Mais tu risques absolument rien avec Hetty Edwardes vu que je monte uniquement avec des messieurs bien et que je suis très discrète.
— J’en suis persuadé, dit Mallory en s’habillant à la hâte.
— Je danse les mardis et les jeudis au Théâtre pantascopique, en bas de Haymarket. Tu viendras me voir ?
— Si je suis à Londres.
Il prit alors congé d’elle et sortit à tâtons. En voulant gagner l’escalier trop vite il s’érafla le mollet jusqu’au sang sur la pédale d’un bicycle que quelqu’un avait enchaîné à la rampe.
 
 
Le ciel au-dessus du Cerf avait beau ne ressembler à rien que Mallory eût jamais vu, il le reconnut quand même. Il avait vu pareil ciel avec l’œil de l’esprit : un dôme pesant gorgé d’une ordure explosive, inondé d’une poussière oblitératrice, un ciel qui était le signe avant-coureur de la Catastrophe.
Dans le flou crépusculaire du soleil complètement levé, il estima qu’il était près de huit heures. L’aube était venue sans apporter le jour. Les Léviathans terrestres avaient vu ce ciel, il le savait, après l’impact de la Grande Comète qui avait ébranlé la Terre. Pour les hordes de monstres écailleux progressant sans trêve dans les jungles grouillantes, continuellement animés par une faim redoutable dans leurs vastes ventres fermentants, ç’avait été le ciel de l’Apocalypse. Des tempêtes cataclysmiques avaient cinglé la Terre crétacée, de gigantesques incendies avaient fait rage et la poussière cométaire s’était décantée dans l’atmosphère troublée pour empoisonner et tuer les feuillages flétris jusqu’à ce que les puissants Dinosaures, adaptés à un monde désormais détruit, périssent dans une extinction massive et que la bondissante mécanique de l’Évolution se déchaînât dans le chaos afin de repeupler la Terre meurtrie par des ordres nouveaux de créatures insolites.
Il descendit tant bien que mal Flower-and-Dean Street, frappé de stupeur, secoué par la toux. Il n’y voyait pas à plus de trente pieds car la ruelle était obscurcie par un brouillard jaune, accroché à la chaussée, qui troublait sa vision de son odeur acide et tenace.
Sans trop l’avoir prévu, il déboucha sur Commercial Street, d’ordinaire une artère animée de Whitechapel, à présent déserte, son macadam lisse jonché de tessons de verre tombés en pluie des vitrines fracassées.
Il longea un pâté de maisons, puis un autre. Il y avait à peine une seule vitrine intacte. Des pavés extraits des rues transversales avaient été projetés de tous côtés comme une averse de météores. Une tornade était apparemment descendue sur une épicerie proche, abandonnant dans la rue des congères de farine et de sucre où l’on enfonçait jusqu’aux chevilles. Mallory se fraya un chemin au milieu des choux piétinés, des reines-claudes écrasées, des bocaux fracassés pleins de pêches au sirop et des harengs fumés entiers marqués par l’empreinte des bottes. La farine humide répandue à terre révélait une fuite précipitée de godillots masculins, les petits pieds nus des gamins des rues, la trace délicate de souliers de femme et le frottement des ourlets de leurs jupes.
Quatre silhouettes nimbées de brume, trois hommes et une femme, toutes vêtues de manière respectable, toutes soigneusement masquées d’épais tissu entrèrent en traînant des pieds dans son champ de vision. En le voyant, elles changèrent ostensiblement de trottoir. Elles avançaient lentement, sans se presser, conversant entre elles à voix basse.
Mallory continua de marcher, broyant des morceaux de verre sous ses talons. Les Confections masculines Meyer, la Mercerie Peterson, la Laverie pneumatique parisienne LaGrange exhibaient toutes des devantures désintégrées et des portes arrachées de leurs gonds. Les façades avaient été été méthodiquement attaquées à coups de pierres, de briques et d’œufs crus.
Apparut alors un groupe plus compact, formé d’hommes et de jeunes gens, dont certains poussaient devant eux des voitures de marchands de quatre-saisons chargées de victuailles alors même qu’ils n’étaient manifestement pas des commerçants. Sous leurs masques, ils semblaient fatigués, ahuris, moroses comme s’ils assistaient à un enterrement. Ils s’arrêtèrent dans leur déambulation devant l’échoppe saccagée d’un cordonnier, choisissant parmi les chaussures éparses avec l’enthousiasme mollasson des fouilleurs de poubelles.
Mallory prit toute la mesure de sa conduite stupide. Pendant qu’il se vautrait, insouciant, dans la débauche, Londres était devenu un foyer d’anarchie. Il devrait être chez lui, maintenant, dans le paisible Sussex, avec les siens. Il devrait être en train de se préparer pour le mariage de la jeune Madeline, dans l’air pur de la campagne, ses frères et sœurs à ses côtés, et de savourer la bonne cuisine familiale en sirotant une honnête boisson du terroir. Brutalement pris d’un accès de nostalgie, il se demanda quel amalgame chaotique de lubricité, d’ambition et de circonstances l’avait fait échouer dans cette ville affreuse et cruelle. Il se demanda ce que sa famille faisait en cet instant précis. Quelle heure était-il, au juste ?
Mallory sursauta en se rappelant la pendule de Madeline. Le cadeau de mariage de sa sœur reposait dans son coffret aux fermoirs de cuivre dans le coffre-fort du Palais de la paléontologie. L’adorable pendule destinée à sa chère Madeline était à présent hors de sa portée. Grotesque ! Le Palais était à six milles de Whitechapel. Six milles de chaos et de brouillard.
Il devait y avoir un moyen d’y retourner, un moyen quelconque de franchir cette distance. Sûrement. Mallory se demanda s’il y avait des trains en service dans la ville, ou des omnibus. Et les fiacres ? Les chevaux suffoqueraient dans cette brume fétide. Il était en rade pour de bon. Il était vraisemblablement absurde d’essayer de traverser Londres et le plus sage serait pour lui de se terrer comme un rat dans quelque cave tranquille le temps que la Catastrophe fût passée. Or Mallory se surprit à redresser les épaules et à lancer ses jambes fermement en avant. Même la pulsation sous son crâne brûlant commença à se dissiper dès lors que son esprit se concentra sur un but. Retourner au Palais. Retourner à sa propre vie.
— Holà ! Monsieur, s’il vous plaît !
La voix résonna dans la tête de Mallory comme le cri d’une mauvaise conscience. Alarmé, il leva les yeux.
D’une fenêtre au troisième étage de chez Jackson frères, Fourreurs Chapeliers, pointait le canon noir d’un fusil derrière lequel Mallory discerna la calvitie avancée d’un boutiquier à lunettes, à présent penché dans l’embrasure, laissant voir une chemise à rayures et des bretelles écarlates.
— Puis-je faire quelque chose pour vous ? cria Mallory dans un réflexe civilisé.
— Merci, monsieur ! cria le vendeur d’une voix étranglée. Monsieur, pourriez-vous, s’il vous plaît, jeter un coup d’œil à notre porte, là, juste à côté, sous l’escalier ? Je crois que… il y a peut-être quelqu’un de blessé !
Mallory répondit en agitant la main et s’approcha de l’entrée du magasin dont les doubles portes étaient intactes bien que sévèrement maltraitées et ruisselantes d’œufs écrasés. Un jeune homme portant la blouse rayée et les pantalons à pattes d’éléphant d’un matelot gisait là de tout son long, face contre terre, une pince-monseigneur ou une barre de fer non loin de sa main.
Mallory empoigna l’épaule de la vareuse en toile grossière et retourna l’homme. Une balle lui avait traversé la gorge. Il était on ne peut plus mort et son nez avait été écrasé latéralement lorsqu’il avait heurté le trottoir, conférant un air insolite à ce jeune visage exsangue, à croire qu’il était originaire de quelque pays sans nom peuplé de gens de mer albinos.
Mallory se redressa.
— Vous l’avez tué ! cria-t-il en direction de la fenêtre.
Le vendeur, apparemment ébranlé, se mit à tousser bruyamment et ne lui répondit pas.
Mallory distingua la crosse en bois d’un pistolet glissé dans la ceinture habilement nouée du matelot défunt ; il la tira pour extraire l’arme, un revolver de marque inconnue dont le massif barillet s’ornait d’insolites rainures et encoches. Le long canon octogonal, sous lequel s’accrochait une espèce de piston, puait la poudre noire. Mallory examina rapidement la porte cabossée du fourreur. Toute une bande s’était manifestement déchaînée dessus, une bande armée prête à commettre les pires forfaits.
Ces canailles avaient dû se disperser lorsque le marin avait été tué.
Il s’avança sur la chaussée en agitant le pistolet.
— Ce coquin était armé ! cria-t-il. Vous avez bien fait de…
Une balle tirée par le fusil de l’employé percuta en miaulant une marche en ciment qu’elle blanchit sous l’impact et ricocha, manquant de peu Mallory.
— Que Dieu te maudisse, foutu maladroit ! hurla-t-il. Arrête-toi immédiatement !
Il y eut un moment de silence.
— Excusez-moi, monsieur ! cria l’employé.
— Nom de Dieu, vous savez ce que vous faites ?
— J’ai dit que je m’excusais ! Vous feriez quand même mieux de jeter cette arme, monsieur !
— Et quoi encore ? Rien à foutre ! rugit Mallory en glissant le pistolet dans sa ceinture.
Il aurait voulu exiger de l’employé qu’il descendît et couvrît décemment le corps de sa victime mais il changea d’avis lorsque d’autres fenêtres s’ouvrirent en grinçant sur leurs pivots et que quatre autres canons de fusil apparurent pour défendre Jackson frères.
Mallory recula en montrant ses mains vides et tenta de sourire. Lorsque le brouillard se fut épaissi autour de lui, il tourna les talons et s’enfuit en courant.
Il avançait à présent plus prudemment et ne s’éloignait pas du milieu de la chaussée. Il découvrit une chemise de batiste dont il détacha la manche bouffante avec la petite lame à dents de scie de son couteau Sheffield. De quoi se faire un masque passablement efficace.
Il examina le revolver du marin et extirpa une douille noircie du barillet, lequel contenait encore cinq cartouches. C’était un objet encombrant, d’origine étrangère, inégalement bleui, bien que le mécanisme donnât l’impression d’avoir été exécuté avec un degré de précision acceptable. Il déchiffra l’inscription à peine visible BALLESTER-MOLINA frappée au poinçon sur le côté du canon octogonal mais ne trouva pas d’autres marques.
Mallory déboucha sur Aldgate High Street, artère qu’il reconnut pour l’avoir empruntée en venant à pied du quai de London Bridge avec Hetty, bien qu’elle lui parût à tout le moins plus irréelle et plus sinistre à présent qu’au milieu de la nuit. Il semblait que par un caprice inhérent au Chaos les émeutiers ne l’eussent pas encore touchée.
Une sonnerie d’alarme cadencée perça le brouillard derrière lui. Il s’écarta pour voir passer un vapomobile de pompiers, ses flancs peints en rouge cabossés et défoncés. Quelque bande de Londres avait sauvagement attaqué les soldats du feu, attaqué les hommes aguerris et les machines qui protégeaient la capitale d’une massive conflagration. Mallory trouva que c’était là le summum d’une perverse stupidité, et pourtant, sans savoir pourquoi, il ne fut pas surpris. Des pompiers fourbus s’accrochaient aux marchepieds du vapomobile ; ils portaient d’insolites masques en caoutchouc aux oculaires étincelants, munis de tubes respiratoires en accordéon. Mallory aurait bien voulu posséder pareil masque car ses yeux pleuraient si douloureusement qu’il louchait comme un pirate de pantomime, mais il continua d’avancer.
Aldgate High Street devint Fenchurch Street, puis Lombard Street, puis Poultry Lane et il était encore à des milles de son but, à supposer que le Palais de la paléontologie méritât cette appellation. Sa tête cognait et tanguait à chaque renvoi de mauvais whisky, chaque aggravation soudaine de la pestilence. De plus, il semblait s’être rapproché de la Tamise car l’air s’emplit d’effluves humides et visqueux qui lui donnaient la nausée.
Sur Cheapside, un omnibus urbain avait été renversé et incendié avec les braises de sa propre chaudière. Toutes les vitres avaient été fracassées et il ne restait plus du véhicule qu’une carcasse noircie. Mallory espéra que personne n’était mort à l’intérieur. L’épave fumante puait trop puissamment pour qu’il eût envie d’y regarder de plus près.
Il y avait des gens dans le cimetière de la cathédrale Saint-Paul. L’air y semblait un peu moins trouble qu’ailleurs, car le dôme était visible, et une foule nombreuse d’hommes et de jeunes garçons s’était rassemblée parmi les arbres du champ consacré. Inexplicablement, tous semblaient de très bonne humeur. Mallory s’aperçut, à son grand étonnement, qu’ils jouaient impudemment aux dés sur les marches même du chef-d’œuvre de Wren.
Un peu plus loin, Cheapside était barré par des foules éparses de joueurs impatients et décidés. De tous côtés, des cercles de coquins avaient jailli des trottoirs comme par un malsain enchantement ; les joueurs s’agenouillaient pour protéger leurs enjeux, piles sans cesse montantes de pièces et de billets. Sur le passage de Mallory, des meneurs impudents, cockneys au regard torve, créatures qu’on eût dites jaillies des profondeurs coagulées de la Puanteur, criaient d’une voix éraillée, comme des camelots : « Un shilling pour la première mise ! Tentez votre chance, jeunes gens ! » Des groupes dispersés parvenaient les cris triomphants des gagnants et de féroces grognements étouffés par les masques.
Pour chaque joueur audacieux, il y avait trois timides spectateurs. C’était, semblait-il, une attraction de carnaval, carnaval repoussant et encanaillé mais distraction londonienne tout de même. Pas de police en vue, pas d’autorité publique, aucun respect des convenances. Mallory traversa prudemment la maigre foule excitée, la main sur la crosse du revolver. Dans une ruelle, deux hommes masqués rouèrent un troisième de coups de pied puis le soulagèrent de sa montre et de son portefeuille. Un groupe d’au moins douze personnes observa la scène sans manifester beaucoup d’intérêt.
Ces Londoniens étaient comme un gaz, songea Mallory. Comme un nuage de minuscules atomes. Une fois rompus les liens de la société, ils s’étaient tout bonnement dispersés dans l’espace, à l’instar des sphères gazeuses parfaitement élastiques des Lois physiques de Boyle. À en juger par leur mise, la plupart d’entre eux avaient l’air assez respectables ; ils étaient simplement devenus insouciants, précipités par le Chaos dans un vide moral. Ils ne disposaient plus de normes valables pour porter des jugements ou faire des comparaisons. Ils étaient devenus les jouets de leurs bas instincts.
Comme les sauvages Cheyennes du Wyoming dansant sous l’étreinte démoniaque de l’alcool, les braves gens du Londres civilisé avaient cédé à la folie primitive. En voyant la béatitude inattendue qui se lisait sur leurs visages rayonnants, Mallory sentit qu’ils y prenaient goût. Qu’ils y prenaient en fait un plaisir extrême. C’était pour eux comme une exaltation, une liberté perverse, plus parfaite et plus désirable que toutes celles qu’ils eussent jamais connues.
Derrière la foule, une série d’affichettes criardes avaient été fraîchement placardées sur un mur de brique jadis intouchable de Paternoster Row. Il s’agissait de réclames des plus vulgaires et des plus répandues, de la sorte qui agressait l’œil d’un bout à l’autre de Londres : LES PILULES MAGNÉTIQUES CONTRE LE MAL DE TÊTE DU PROFESSEUR RENBOURNE, LA MORUE EN TRANCHES BEARDSLEY, LA TARTARLITHINE MCKESSON ROBBINS, LE SAVON DENTAIRE ARNICA… et de quelques affiches de théâtre : MADAME SCAPIGLIONI à la Saville House de Leicester Square, SYMPHONIE POUR PANMELODIUM À VAUXHALL… Événements, songea Mallory, qui n’auraient sûrement jamais lieu et, de fait, ces annonces avaient été placardées à la diable dans une précipitation qui avait sérieusement froissé le papier. La colle fraîche suintait en rigoles blanches et visqueuses sous les affiches, vision qui perturba Mallory d’une manière qu’il ne put définir.
Or, plaquée au milieu de toutes ces annonces banales comme si elle y avait sa place réservée, s’étalait une grande affiche à trois volets, de la taille d’une couverture de cheval, imprimée machine et chiffonnée par un collage hâtif. Même l’encre semblait encore humide.
Une monstruosité.
Mallory tomba en arrêt devant elle, frappé par sa grossière bizarrerie. Elle avait été imprimée en trois couleurs – écarlate, noir et un affreux rose grisâtre qui semblait un mélange des deux autres.
Une femme écarlate aux yeux bandés – une déesse de la Justice ? – vêtue d’une toge écarlate aux contours incertains brandissait une épée écarlate portant la mention LUDD au-dessus des têtes gris rosâtre de deux silhouettes très grossièrement dessinées, un homme et une femme représentés en buste – un roi et une reine. Lord et lady Byron, peut-être ? La déesse écarlate piétinait le ventre d’un gros serpent – ou dragon écailleux – bicéphale dont le corps convulsif portait l’inscription LORD MÉRITOCRATE. Derrière la femme écarlate, l’horizon de Londres était vigoureusement embrasé de langues de feu écarlates alors que le ciel entourant ces diverses figures démentes étouffait sous les volutes stylisées d’une épaisse nuée noire. Trois hommes, apparemment des ecclésiastiques ou des savants, se balançaient à une potence dans le coin supérieur droit et, dans le coin supérieur gauche, une masse confuse de silhouettes gesticulantes et difformes agitait des drapeaux et des piques jacobines en marchant vers quelque destination inconnue sous la bannière d’une comète chevelue.
Et ce n’était même pas la moitié de l’image. Mallory frotta ses yeux endoloris. La vaste feuille rectangulaire grouillait de vignettes plus réduites telle une table de billard jonchée de boules lancées au hasard. Ici, un Éole nain chassait un nuage nommé PESTILENCE. Là, un obus ou une bombe éclatait en fragments tranchants et stylisés ; le souffle de l’explosion projetait au loin de petits lutins noirs et difformes. Un nœud coulant était posé sur un cercueil couvert de fleurs. Une femme nue s’accroupissait aux pieds d’un monstre, un homme bien habillé à la tête de reptile. Un minuscule personnage en prière, portant épaulettes, se tenait sous une potence tandis que le bourreau, petit bonhomme en cagoule, les manches retroussées, désignait la corde d’un geste brusque… Une multitude de nuages maculés, projetés sur l’image comme de la boue, liaient toutes ces scènes comme la pâte englobant les fruits d’un cake. Et puis il y avait le texte, près du bord inférieur. D’abord un titre en gros caractères baveux mécanographiés : « LES SEPT MALÉDICTIONS DE LA PUTAIN DE BABYLONDRES !!! »
Babylondres. Baby quoi ? Quelles « malédictions », et pourquoi « sept » ? L’affiche semblait un assemblage aléatoire d’imagettes mécanographiques. Mallory savait que les imprimeurs modernes disposaient de cartes ad hoc, spécialement perforées pour mécanographier des images, à l’instar des planches grossières qui décoraient les chansons réalistes de jadis. La même image pouvait être cent fois ressassée dans la mécanographie des gravures à deux sous. Or, ici, les couleurs étaient hideuses, les images entassées les unes sur les autres dans une apparente frénésie et, comble de mauvais goût, cette affiche, toute convulsive et décousue fût-elle, s’efforçait d’exprimer quelque chose qui était véritablement indicible.
— C’est à moi que tu causes ? demanda un quidam tout près de Mallory.
Mallory sursauta.
— Je… ne disais rien, marmonna-t-il.
L’imposante silhouette s’approcha de l’épaule de Mallory. C’était un cockney très grand, émacié, dont la longue tignasse jaune dépassait d’un chapeau en tuyau de poêle. Il était ivre, ses yeux brillaient d’un regard fou. Le reste de son visage était parfaitement masqué dans un tissu à pois. Ses effets sales étaient presque en lambeaux, hormis ses chaussures volées, flambant neuves. L’homme puait comme s’il ne s’était pas lavé de plu-sieurs jours ; c’était l’odeur fétide de l’abandon et de la folie. Il scruta l’affiche en louchant puis se retourna vers Mallory.
— Des potes à toi, mon prince ?
— Non, dit Mallory.
— Dis-moi ce que ça veut dire ! insista l’autre. J’t’ai entendu dire des trucs. T’es au courant, hein ?
La voix sèche de l’homme tremblait et, lorsque son regard quitta l’affiche pour se reposer sur Mallory, les yeux brillants et accusateurs au-dessus du masque semblèrent, une fois de plus, être animés d’une haine viscérale.
— Éloignez-vous de moi ! cria Mallory.
— On blasphème Christ notre Sauveur ! glapit le grand maigre d’une voix de fausset. Le Précieux Sang du Christ, qui nous lava du péché…
Il allongea le bras vers Mallory. Mallory écarta d’une chiquenaude la main crochue.
— Tue-le ! suggéra d’un ton pressant une voix anonyme.
Cet ignoble appel chargea l’atmosphère morose comme une bouteille de Leyde. Mallory et son adversaire se retrouvèrent brusquement au beau milieu d’une foule ; ils n’étaient plus des particules aléatoires mais le foyer d’une agitation bien réelle. Le grand escogriffe, qu’on avait un tantinet poussé, peut-être, trébucha et tomba contre Mallory. Mallory le plia en deux d’un direct au ventre. Jaillit alors un hurlement aigu, un cri hilare qui lui glaça le sang. Une motte de boue vola, manqua la tête de Mallory et s’écrasa contre l’affiche. Comme si c’était là un signal, il y eut une soudaine mêlée aveugle : cris perçants, chocs mous des corps, coups de poing décochés à la volée.
Mallory qui jouait des coudes, sacrait, se faisait marcher sur les pieds et dansait pour se dégager, tira brusquement le revolver de sa ceinture, le braqua vers le ciel et pressa la détente.
Rien. Il reçut un violent coup de coude dans les côtes.
Il releva le chien avec le pouce et appuya à nouveau. La détonation fut assourdissante.
Une fraction de seconde plus tard, la cohue se délita autour de Mallory ; les hommes tombaient, tournoyaient, détalaient la tête la première sur les mains et les genoux dans un délire de fuite bestial. Certains furent piétinés sous ses yeux. Mallory resta un moment immobile, abasourdi, bouche bée derrière son masque de batiste, l’arme encore brandie au-dessus de sa tête.
Puis son bon sens lui revint en un éclair. Il battit en retraite. Il tenta de remettre le pistolet dans sa ceinture tout en courant mais découvrit avec horreur que le chien était réarmé et que le pistolet était prêt à faire feu à la moindre pression sur la détente. Sans cesser de fuir, il laissa pendre à bout de bras le perfide objet.
Il finit par s’arrêter, saisi d’une toux amère. Derrière lui, noyés dans la trouble obscurité du brouillard, retentirent des coups de pistolet dispersés et des cris bestiaux de rage, de dérision et d’allégresse.
— Dieu tout-puissant ! murmura Mallory en scrutant le mécanisme du revolver.
Le diabolique engin s’était réarmé automatiquement en canalisant une partie du souffle de l’explosion dans le piston sous le canon, qui avait poussé le barillet rainuré contre un cliquet stationnaire, mettant ainsi en place la nouvelle cartouche tout en relevant le chien. Mallory, retenant le chien des deux pouces, appuya avec précaution sur la détente jusqu’à ce qu’il pût refermer le mécanisme. Puis il remit délicatement l’arme dans sa ceinture.
Sa course ne l’avait pas encore amené au bout de la série d’affichettes. Elles s’alignaient toujours devant lui, en nombre apparemment illimité, collées en dents de scie les unes après les autres. Il les suivit dans une rue à présent déserte, semblait-il. Il entendit au loin le fracas du verre brisé et des hurlements de joie adolescente.
CLEFS SECRÈTES sur commande, PRIX MODÉRÉS, proclamait une affichette. Superbes IMPERMÉABLES pour L’INDE et les COLONIES. On Demande APPRENTIS PHARMACYENS et DROGUISTES.
Devant lui, il entendit un tranquille claquement de sabots et le grincement d’un essieu. Puis émergea de la brume la voiture du colleur d’affiches, un fourgon noir dont les flancs surélevés s’ornaient de vastes panneaux criards. Un individu masqué vêtu d’un ample imperméable gris pressait contre un mur une affiche encollée. Ce mur était protégé par une haute grille en fer à quelque cinq pieds de la brique mais cela ne gênait aucunement l’afficheur, qui disposait d’un rouleau ad hoc fixé au bout d’une sorte de grand manche à balai.
Mallory se rapprocha pour mieux voir. Le colleur d’affiches ne leva pas les yeux car il venait d’arriver à un stade crucial de son travail. L’affiche elle-même, étroitement lovée sur un cylindre de caoutchouc noir, fut appuyée et déroulée de bas en haut contre le mur tandis qu’au même moment l’artisan pressait judicieusement un piston sur la tige du balai, qui fit cracher une masse de colle grumeleuse à deux robinets jumeaux fixés aux extrémités du cylindre. Un coup de rouleau de haut en bas pour parachever le collage, et le tour était joué.
L’homme remonta dans son véhicule. Mallory s’approcha du mur et examina l’affiche qui vantait et décrivait dans une gravure mécanographiée les effets embellissants du Savon Colgate Qui Vous Donne Un Teint De Rose.
Le colleur d’affiches et son fourgon repartirent. Mallory les suivit. L’homme remarqua l’intérêt que lui portait Mallory, ce qui le troubla quelque peu car il marmonna quelques mots à l’adresse du conducteur et la voiture s’éloigna à bonne distance.
Mallory la suivit discrètement. Elle s’arrêta à un croisement de Fleet Street où les palissades exhibaient, conformément à une vieille tradition, les gros titres vociférants des quotidiens de la capitale. Mais une affiche fut effrontément plaquée sur la une du Morning Clarion, puis une autre, et une autre encore.
Des affiches de manifestations culturelles, cette fois-ci. Le DR BENÉT DE PARIS devait parler sur la « Valeur Thérapeutique du Sommeil Aquatique » ; LA SOCIÉTÉ CHAUTAUQUA DU PHALANSTÈRE DE LA SUSQUEHANNA donnerait une conférence sur « La Philosophie Sociale du Regretté Dr Coleridge » ; et une Communication Scientifique avec Spectacle Kinotropique serait présentée par le DR EDWARD MALLORY…
Mallory s’arrêta en souriant de toutes ses dents derrière son masque. EDWARD MALLORY ! Il était forcé de reconnaître que ce nom avait belle allure en gothique mécanographié corps 80. Il était très regrettable que la conférence ne pût avoir lieu mais, de toute évidence, Huxley ou, vraisemblablement, un de ses collaborateurs avait promptement commandé les affiches et la commande n’avait pas été annulée.
C’était bien dommage, songea Mallory en contemplant avec une sollicitude intéressée et jusque-là insoupçonnée le véhicule afficheur qui repartait déjà. Il eût aimé conserver l’affiche comme souvenir et songea, en fait, à la décoller mais des grumeaux de colle l’en dissuadèrent.
Il l’examina de plus près, espérant pouvoir en graver le texte dans sa mémoire. Au second coup d’œil, l’impression ne sembla pas exactement aussi parfaite qu’elle aurait dû l’être car, ici et là, les caractères noirs se doublaient d’une imprécise bordure écarlate, à croire que les aiguilles de l’imprimante avaient trempé dans l’encre rouge et n’avaient pas été correctement lavées.
« Le Muséum de Géologie Pratique, sis à Jermyn Street, a l’honneur de présenter au Public Londonien, pour deux séances seulement, le DR EDWARD MALLORY. Le Dr Edward Mallory, F.R.S, F.R.G.S., présentera le passionnant historique de sa découverte du célèbre LÉVIATHAN TERRESTRE dans les solitudes du sauvage Wyoming ; ses théories concernant le milieu naturel, les habitudes et l’alimentation dudit monstre ; ses rencontres avec les sauvages INDIENS CHEYENNES ; avec tous les détails de l’ODIEUX et LUGUBRE ASSASSINAT de son plus proche rival, le regretté PROFESSEUR RUDWICH ; les Secrets des Parieurs Professionnels, et plus précisément ceux concernant les RATODROMES CLANDESTINS, seront communiqués à quiconque désirera connaître la TECHNIQUE DU CALCUL DES ENJEUX. Suivra une DANSE DES SEPT VOILES des plus savoureuses pratiquée par plusieurs demoiselles Mallory, qui Parleront Sans Détours de leurs Multiples Introductions à l’ART D’AIMER ; l’entrée sera exclusivement réservée aux Messieurs ; prix 2 shillings 6 pence. Le spectacle sera accompagné par la kinotropie d’avant-garde de M. KEETS. »
Mallory serra les dents et s’élança à toutes jambes. Dépassant le fourgon qui avançait au pas, il saisit à deux mains la bride du mulet. L’animal s’arrêta en reniflant, les pattes flageolantes. Sa tête hideuse était emmaillotée dans un masque en toile taillé dans un sac à picotin.
Le cocher émit un glapissement étouffé par son foulard maculé de poussière. Il sauta à bas de son siège en bois et atterrit en matamore, brandissant un gourdin.
— Holà ! Laisse tomber ! cria-t-il. Arrête tes conneries, guignol, et taille-toi en vitesse, parce que…
La voix lui manqua lorsqu’il prit conscience de la stature de Mallory. D’un geste qu’il voulait menaçant, il fit claquer le hickory contre sa paume calleuse.
Un second colleur d’affiches jaillit de l’arrière du fourgon pour prêter main-forte à son collègue, brandissant comme une fourche son rouleau à long manche.
— Fichez le camp, m’sieur, suggéra le conducteur. On vous fera pas de mal.
— Au contraire ! rugit Mallory. Où avez-vous obtenu ces affiches, coquins ? Dites-le-moi à l’instant !
Le plus grand des deux hommes agita effrontément son rouleau maculé de colle sous le nez de Mallory.
— Londres est à tout le monde, aujourd’hui ! Si tu veux te bagarrer pour nous dire où qu’on doit balancer notre paperasse, alors t’as trouvé à qui causer !
L’un des grands panneaux publicitaires apposés sur les flancs du fourgon pivota brusquement sur des charnières en laiton. C’était apparemment une portière car un petit bonhomme replet au crâne dégarni descendit en sautillant de l’intérieur de la voiture. Il portait une veste de chasse rouge impeccable et un pantalon à carreaux aux jambes rentrées dans des chaussures de marche. Il avait la tête nue, son visage rond aux joues rouges n’était pas masqué et, au grand étonnement de Mallory, il tirait sur une volumineuse pipe à la fumée immonde.
— Alors, c’est quoi, c’t’affaire ? s’enquit-il d’un ton amène.
— C’est un bandit, m’sieur ! déclara le conducteur. Une brute épaisse, sûr que c’est Pattes-de-Dinde qui nous l’envoie !
— Quoi ? Tout seulâbre ? dit le gros homme en levant les sourcils d’un air interrogateur. M’est avis que ça colle pas.
Il inspecta Mallory des pieds à la tête.
— Tu sais qui je suis, fiston ?
— Non, dit Mallory. Qui êtes-vous ?
— Je suis le type qu’on appelle le Roi des colleurs d’affiches, mon garçon ! Si t’es pas au courant, tu dois être drôlement nouveau dans la profession !
— Je ne suis pas de votre profession. Monsieur, je suis le Dr Edward Mallory !
Le gros homme croisa les bras et se balança légèrement sur les talons de ses chaussures.
— Et alors ?
— Vous venez de coller une affiche qui me diffame grossièrement !
— Oh, dit le Roi. Et c’est ça qui vous fait mal au ventre, hein ?
Il eut un grand sourire, visiblement soulagé.
— Bon, j’ai rien à voir avec ça, docteur Mallory. Je colle, c’est tout. Je suis pas l’imprimeur. Je suis pas responsable.
— Eh bien, vous n’afficherez plus une seule de ces proclamations diffamatoires ! dit Mallory. Je veux toutes celles qui vous restent et je vous somme de me dire où vous les avez obtenues !
Le monarque calma ses deux nervis impatients d’un geste royal de la main.
— Je suis un homme très occupé, docteur Mallory. Si vous voulez bien monter dans mon fourgon et vous entretenir en gentleman avec moi, alors peut-être que je vous écouterai, mais je n’ai plus de temps à perdre avec des méprises ou des menaces.
Il fixa Mallory du regard perçant de ses petits yeux bleus plissés.
— Eh bien…, bredouilla Mallory, pris de court.
Il avait beau savoir qu’il était dans son droit, la prompte réplique du Roi avait désarmé son indignation ; il se sentit brusquement très stupide et plutôt en dehors de son élément.
— Sûrement, marmonna-t-il. Très bien.
— Ça ira. Tom, Jemmy, au boulot.
Et le Roi remonta adroitement dans son fourgon.
Après un instant d’hésitation, Mallory le suivit et se hissa dans les entrailles de la voiture bizarrement agencée. Pas de sièges à l’intérieur : sur tout l’espace au sol moutonnait un épais capitonnage marron, comme une ottomane. Des casiers inclinés en bois verni tapissaient les parois, bourrés d’affiches enroulées. Une ténébreuse clarté entrait par une grande trappe ouverte dans le toit du véhicule qui empestait la colle et le méchant tabac noir fin coupé.
Le Roi se vautra à son aise, s’appuyant sur un gros coussin à glands. Le mulet se mit à braire sous les coups de fouet du cocher et le fourgon, dans une secousse, démarra en grinçant sans se presser.
— Un gin à l’eau ? suggéra le Roi en ouvrant un placard.
— Rien que de l’eau, s’il vous plaît.
— Et c’est de la bonne eau.
Le Roi la transvasa d’une cruche en terre dans un gobelet en fer-blanc. Mallory abaissa son masque froissé sous le menton et se désaltéra avidement.
Le Roi lui remplit son gobelet une deuxième puis une troisième fois.
— Vous voulez peut-être un zeste de citron pour y donner du goût ? dit le Roi avec un clin d’œil. J’espère que vous connaissez vos limites.
Le gosier humecté, Mallory s’éclaircit la voix.
— C’est très aimable de votre part, dit-il.
Il se sentait bizarrement nu sans le masque et cet étalage de politesses dans le fourgon du Roi plus les effluves chimiques de la colle, presque aussi nauséabonds que la Tamise, lui avaient carrément donné des vertiges.
— Je regrette d’avoir, euh… donné l’impression d’avoir été un peu brusque tout à l’heure.
— Bon, c’est les petits gars, vous savez, dit le Roi avec un tact conciliant. Un zigue doit être prêt à se défendre dans la profession de colleur d’affiches. Pas plus tard qu’hier, mes gars avaient dû faire le coup de poing contre Pattes-de-Dinde et sa bande, à propos d’un espace contesté sur les palissades de Trafalgar Square.
Le Roi renifla dédaigneusement.
— J’ai eu certains ennuis personnels pendant cet état d’urgence, dit Mallory d’une voix enrouée. Mais, au fond, je suis un homme raisonnable, monsieur. Très rationnel, pas du genre à s’attirer des ennuis, croyez-moi.
Le Roi hocha la tête sagement.
— Je n’ai encore jamais vu Pattes-de-Dinde engager un homme de science comme homme de main. Avec votre mise et vos manières, je vous prendrais pour un savant.
— Vous avez l’œil.
— Je veux bien le croire, concéda le Roi. Alors, maintenant que nous avons éclairci ce malentendu, peut-être allez-vous m’informer du grief que vous semblez avoir à mon encontre.
— Les affiches que vous venez de coller sont des faux. Diffamatoires, en plus. C’est certainement illégal.
— Comme je vous l’ai déjà expliqué, ça ne me regarde pas, dit le Roi. Laissez-moi vous donner quelques chiffres, sans rien vous cacher. Pour placarder un cent d’affiches double-couronne, je m’attends à gagner une livre et un shilling, c’est-à-dire deux pence et six dixièmes de penny par feuille ; disons trois pence, pour arrondir. Alors, si cela vous intéressait d’acheter certaines de mes affiches à ce tarif-là, je serais peut-être prêt à parler affaires.
— Où sont-elles ?
— Si vous voulez bien chercher les objets en question dans les casiers, je serai ravi d’accéder à votre requête.
Lorsque l’équipe se fut arrêtée pour placarder de nouvelles affiches, Mallory commença à trier le stock. Les séries se présentaient sous forme de rouleaux perforés aussi denses et lourds que des matraques.
Le Roi fit passer un rouleau au conducteur par la trappe. Puis il tapota paisiblement le culot de sa pipe d’écume, le regarnit en puisant dans un tortillon de grossier papier et l’alluma avec un briquet à amadou allemand. Il exhala un nuage fétide avec toutes les apparences de la satisfaction.
— Les voilà, dit Mallory.
Il détacha la première affiche du rouleau et la déploya au milieu du fourgon.
— Regardez-moi cette abomination, voulez-vous ? À première vue, ça a l’air splendide, mais le texte est d’une scandaleuse obscénité !
— Un rouleau standard de quarante ; ça fera six shillings tout rond.
— Lisez ici, dit Mallory. On m’y accuse même de meurtre, ou peu s’en faut !
Le Roi tourna poliment son regard vers la feuille. Ses lèvres remuaient tandis qu’il déchiffrait péniblement le titre.
— Ma Lorry, articula-t-il enfin. Une de vos meneuses de revue, hein ?
— Mallory ! C’est mon nom !
— Affichette spectacle demi-couronne, pas d’illustrations, dit le Roi. Un peu baveuse… Ah oui, je me rappelle cette série.
Il soupira dans un nuage de fumée.
— J’aurais dû me douter que j’aurais des ennuis en acceptant cette commande. Faut dire que ce coquin avait payé d’avance.
— Qui ? Où ça ?
— À Limehouse, dans les West India Docks, dit le Roi. Ça remue drôlement dans ce quartier, docteur Mallory. Des canailles collent des affiches toutes neuves sur tous les murs et palissades qu’ils trouvent, et ce, depuis hier. Mes gars étaient tentés de faire un peu de scandale rapport à cette invasion jusqu’à ce que le capitaine Swing – c’est comme ça qu’il se fait appeler – ait jugé bon de faire appel à nos services.
Les aisselles de Mallory se hérissèrent de gouttelettes de sueur.
— Le capitaine Swing, vraiment ?
— Un habitué des champs de courses, si j’en juge par sa façon de s’habiller, dit le Roi, jovial. Un petit rouquin, et qui louche…, et puis il avait une bosse sur le front, ici, exactement. Aussi cinglé qu’une punaise, dirais-je. Assez poli, tout de même, vu qu’il n’a pas proposé de faire des ennuis à la corporation des colleurs d’affiches une fois qu’on lui a expliqué comment les choses se passaient. Et puis il avait de l’argent plein les poches.
— Je connais cet individu, dit Mallory d’une voix tremblante. C’est un violent conspirateur, un Luddite. C’est peut-être l’homme le plus dangereux de toute l’Angleterre !
— Ça alors ! grogna le Roi.
— Il représente une menace mortelle pour la sécurité publique !
— Ce type m’avait l’air plutôt insignifiant, dit le Roi. Un drôle d’avorton avec des lunettes sur son bec de canard et qui parlait tout seul.
— Cet homme est un ennemi du royaume, un agent double de la plus sinistre espèce !
— Je ne fais pas grand cas de la politique moi-même, dit le Roi en s’accoudant nonchalamment sur ses coussins. La loi sur la réglementation de l’affichage, voilà de la politique. Et pas très intelligente. Cette foutue loi est drôlement sévère quand on affiche là où il faut pas. Je vais vous dire une chose, docteur Mallory : je connais personnellement le député qui a fait voter cette loi au Parlement puisque j’ai été engagé pour sa campagne électorale. Il se fichait pas mal où on collait ses affiches à lui ! Tant que c’étaient les siennes, c’était tout à fait réglo !
— Mon Dieu, l’interrompit Mallory. Quand je pense que cet individu malfaisant est à Londres, en liberté, avec de l’argent obtenu Dieu sait comment, occupé à fomenter des émeutes et à propager la subversion en période de catastrophe, et qu’il est en possession d’une presse mécanographique ! C’est horrible ! Un vrai cauchemar !
— Pas la peine de vous mettre dans cet état, docteur Mallory, gronda gentiment le Roi. Mon pauvre vieux père, Dieu le bénisse, me disait toujours : « Quand tout le monde autour de toi est en train de perdre la tête, souviens-toi qu’il y a encore vingt shillings dans une livre. »
— C’est possible, dit Mallory, mais…
— Mon cher papa placardait des affiches à l’époque des Troubles ! Dans les années trente, quand la cavalerie a chargé les ouvriers et que ce vieux Wellington Bec Crochu s’est fait pulvériser par une bombe. Les temps étaient durs, certes, monsieur, beaucoup plus durs que maintenant, à l’époque moderne du luxe, du calme et de la volupté, avec cette ridicule Puanteur ! État d’urgence, dites-vous ? Moi, je dis qu’il faut en profiter, et puis on passe l’éponge.
— Vous ne semblez pas prendre toute la mesure de la crise, dit Mallory.
— L’époque des Troubles… eh bien, c’est à ce moment qu’on a imprimé les premières affiches double-couronne sur quatre feuilles ! Les Tories au pouvoir payaient mon brave père – mon cher papa était bedeau et colleur d’affiches de la paroisse de St. Andrews, bourg de Holborn – pour passer au noir les affiches des Radicaux. Il avait dû engager des femmes pour le faire, tellement il y avait de l’ouvrage. Il passait au noir les affiches des Radoques le jour et, la nuit, il en collait des toutes fraîches ! Y a des tas de belles occasions à saisir en période de révolution !
Mallory soupira.
— Mon père a inventé le dispositif qu’on appelle le Tamponneur Articulé Extensible, auquel j’ai apporté moi-même de nombreuses améliorations mécaniques. Ça sert à coller des affiches sous les ponts, pour les bateliers. On a l’esprit d’entreprise dans la famille, monsieur. On ne se laisse pas facilement intimider.
— Tout cela va drôlement vous être utile quand Londres sera réduit en cendres, dit Mallory. Au fait, vous assistez cette crapule dans ses menées anarchistes !
— Je dirais que vous vous trompez complètement là-dessus, docteur Mallory, dit le Roi avec un petit rire bizarre. Aux dernières nouvelles, c’est l’argent de ce gazier qui allait dans mes poches, et pas l’inverse. Maintenant que j’y pense, il m’a confié un certain nombre d’affiches en dépôt, dans la dernière rangée, là-haut.
Le Roi se leva, tira d’un coup sec les documents et les jeta sur le sol capitonné.
— Voyez-vous, monsieur, je me soucie comme d’une guigne de toutes les billevesées qu’on peut bien gribouiller sur ces affiches ! La vérité secrète est que les affiches, c’est par nature éternel et aussi régulier que les marées de la Tamise ou la fumée de Londres. Les vrais fils de Londres l’appellent « La Fumée », savez-vous. C’est une ville éternelle, comme Jérusalem, ou Rome ou, comme diraient certains, le Pandémonium de Satan ! Le Roi des colleurs d’affiches va pas se faire de la bile pour Londres la fumeuse, hein ? Pas du tout !
— Mais les gens se sont enfuis !
— Un vent de folie. Ça leur passera. Ils reviendront tous, dit le Roi avec une conviction sublime. C’est qu’ils n’ont nulle part où aller. Ici, c’est le centre du monde, monsieur.
Mallory se tut.
— Alors, monsieur, claironna le Roi, si vous suiviez mon conseil, vous dépenseriez six shillings pour le rouleau d’affiches que vous avez dans la main. Et même, pour une livre, je vous balance par-dessus le marché ces autres affiches mal imprimées de notre ami le capitaine Swing. Vingt petits shillings, monsieur, et vous pourrez quitter ces rues et vous reposer chez vous dans la paix et la tranquillité.
— Certaines de ces affiches ont déjà été collées, dit Mallory.
— Je pourrais demander à mes gars de les passer au noir… ou de coller par-dessus, de toute façon, murmura le Roi d’un ton rêveur. Si vous étiez disposé à les rétribuer en conséquence, évidemment.
— Est-ce que cela mettrait un terme à cette affaire ? demanda Mallory en cherchant son portefeuille. J’en doute.
— Mieux que tout ce que vous pourriez faire avec ce pistolet que je vois dépasser de votre ceinture, dit le Roi. Voilà un objet qui ne peut que déshonorer un gentleman et homme de science.
Mallory ne répliqua point.
— Suivez mon conseil, docteur Mallory, et rangez cette arme avant de vous attirer des ennuis. Je crois sincèrement que vous auriez pu blesser l’un de mes gars si je n’avais pas repéré ce pistolet par mon judas et je n’étais pas sorti pour redresser la situation. Rentrez chez vous, monsieur, et reposez-vous.
— Pourquoi n’êtes-vous pas vous-même chez vous, si vous pensez véritablement ce que vous dites ?
— Mais je suis chez moi, monsieur, dit le Roi en glissant l’argent de Mallory dans sa veste de chasse. Par une belle journée, la bourgeoise et moi-même prenons le thé ici et parlons du bon vieux temps… et de murs, de quais, de palissades…
— Je n’habite pas à Londres et, de toute façon, mes affaires m’appellent à Kensington, dit Mallory.
— C’est un bon bout de chemin, docteur Mallory.
— Oui, c’est vrai, dit Mallory en tirant sur sa barbe. Mais il me vient à l’esprit qu’il y a à Kensington nombre de muséums et de palais scientifiques qui n’ont jamais connu l’affichage publicitaire.
— Vraiment ? dit le Roi, songeur. Ça m’intéresse.
 
 
Mallory prit congé du Roi à un bon mille du Palais de la paléontologie ; il ne pouvait plus supporter les vapeurs de colle, et les cahots du fourgon lui avaient donné le mal de mer. Il sortit en titubant, serrant maladroitement entre ses mains moites les lourds rouleaux d’affiches insultantes et séditieuses. Derrière lui, Jemmy et Tom s’employèrent à couvrir prestement de colle les briques vierges du Palais de l’économie politique.
Mallory cala les rouleaux d’affiches contre un réverbère ouvragé et renoua son masque de tissu par-dessus son nez et sa bouche. La tête lui tournait atrocement. Peut-être, songea-t-il, qu’il y avait un peu d’arsenic dans la pâte à colle ou que l’encre contenait un dérivé du charbon puissamment nauséeux car il avait l’impression d’être empoisonné et se sentait faible jusque dans la moelle de ses os. Lorsqu’il se chargea à nouveau des rouleaux tel un jongleur ramassant ses balles, le papier des affiches se rida dans ses mains couvertes de sueur comme la peau flasque d’un noyé.
Il avait peut-être tranché au vol l’un des tentacules de la pieuvre diabolique. Mais ce triomphe partiel était pitoyablement réduit comparé aux réserves d’ingéniosité perverse apparemment infinies dont disposait le pelousard. Mallory titubait dans le noir, déchiré à volonté par d’invisibles crocs…
Et pourtant, il avait découvert un indice crucial : le pelousard était allé se terrer dans les West India Docks. Il était si près d’avoir une chance de se colleter avec cette canaille et pourtant si loin ! De quoi vous rendre fou.
Mallory trébucha dangereusement sur un amas visqueux de crottin de cheval puis transféra les instables rouleaux sur son épaule droite. Il ne gagnait rien en s’imaginant qu’il affrontait le pelousard – seul, sans aide extérieure – alors que l’homme était à des milles de là, l’obligeant à retraverser tout le chaos de Londres. Mallory était à présent presque arrivé au Palais et il lui avait fallu pour ce faire épuiser pratiquement toutes les ressources qu’il avait réussi à mobiliser.
Il se força à se concentrer sur le présent immédiat. Il serrerait les misérables affiches dans le coffre-fort du Palais. Peut-être se révéleraient-elles utiles un jour comme pièces à conviction, et puis elles prendraient la place du cadeau de Madeline. Il emporterait la pendule, trouverait un moyen de fuir cette maudite capitale et rejoindrait sa famille comme il aurait dû le faire. Dans le verdoyant Sussex, au sein de l’yeuse vénérable, il trouverait le calme, le bon sens et la sécurité. Les rouages de son existence se remettraient à tourner normalement.
Les rouleaux de papier lui glissèrent des mains et cascadèrent violemment sur le bitume ; l’un d’eux lui frappa sèchement les mollets en rebondissant dans sa fuite. Il les rassembla en gémissant et essaya l’autre épaule.
Au milieu des brumes rances de Knightsbridge, une sorte de procession traversait la chaussée en un flot continu. Fantomatiques, brouillés par l’éloignement et la Puanteur, c’était apparemment des vapomobiles militaires, les monstres à chenilles trapus de la guerre de Crimée. Le brouillard étouffait leur puissant halètement et le léger cliquetis cadencé de l’acier articulé. Ils passèrent l’un après l’autre tandis que Mallory regardait fixement droit devant lui, tout à fait immobile, étreignant son chargement. Chaque vapomobile remorquait un caisson articulé portant une pièce d’artillerie dissimulée sous une bâche. Des fantassins en uniforme grège étaient perchés comme autant de bernacles sur les canons hérissés, tels des oursins, des piquants de leurs baïonnettes. Il y avait là au moins une douzaine, voire une vingtaine de vapomobiles militaires. Déconcerté par cet incroyable spectacle, Mallory se frotta les yeux malgré la douleur.
Au croisement de Knightsbridge avec Brompton Road, il vit un trio de silhouettes portant masque et chapeau sortir en détalant comme des rats par une porte d’immeuble enfoncée ; mais il ne fut aucunement inquiété par ces pillards.
Une autorité civile quelconque avait installé des tréteaux devant le portail du Palais de la paléontologie. Ces barricades n’étaient cependant pas tenues par la troupe et ce fut un jeu d’enfant que de se glisser entre elles et de gravir jusqu’à l’entrée principale les marches de pierre lubrifiées par le brouillard. Les imposantes doubles portes du Palais étaient protégées par un épais rideau de toile humide tendu de la voûte de brique jusqu’au pavé même. Le tissu mouillé sentait fortement le chlorure de chaux. Derrière cette bâche, les portes du Palais étaient légèrement entrouvertes. Mallory les poussa et entra.
Des domestiques recouvraient les meubles du hall et du salon de minces voiles en mousseline blanche. Un autre groupe, assez insolite, balayait, passait la serpillière et époussetait méthodiquement les corniches avec de grands plumeaux à rallonge. Des Londoniennes et un grand nombre d’enfants de tous âges s’affairaient à droite et à gauche, affublés de tabliers de service empruntés au Palais, l’air anxieux mais vaguement exaltés.
Mallory finit par se rendre compte que ces nouveaux venus devaient être les femmes et enfants du personnel, qui avaient trouvé au Palais abri et sécurité sous le toit du plus prestigieux édifice public qu’ils connussent. Et quelqu’un – sans doute Kelly, le concierge, avec l’aide des quelques savants qui séjournaient encore dans les lieux – avait énergiquement organisé ces réfugiés.
Mallory se dirigea à grands pas vers la réception, toujours encombré de son fardeau de papier. Il s’aperçut que ces gens étaient de robustes membres de la classe ouvrière. Si humble que fût leur rang social, ils étaient cependant de vrais Britanniques. Ils ne s’étaient pas laissé intimider ; ils s’étaient instinctivement rassemblés pour défendre leurs institutions scientifiques et les valeurs civiles de la loi et de la propriété. Mallory comprit, submergé par un soulagement patriotique qui lui mit du baume au cœur, que la maladroite folie du Chaos avait atteint ses limites. Une nucléation d’ordre spontané venait de se produire ! À l’instar d’une vase trouble se résolvant en cristaux, la situation allait totalement changer !
Mallory jeta son abhorré fardeau derrière le comptoir désert de la réception. Dans un coin, un télégraphe cliquetait spasmodiquement, dévidant par secousses du ruban qui s’enroulait sur le sol. Mallory observa ce miracle limité mais lourd de sens et soupira comme un plongeur qui vient de refaire surface.
L’air du Palais était chargé d’une âcre odeur de désinfectant mais était éminemment respirable. Mallory arracha son masque sali et le fourra dans sa poche. Quelque part dans ce havre béni, songea-t-il, il y avait de la nourriture. Et peut-être un lavabo, du savon et de la poudre sulfurée contre les puces qui lui chatouillaient la ceinture depuis le matin. Des œufs. Du jambon. Du vin roboratif. Des timbres, des blanchisseuses, du cirage, bref, toutes les mailles du miraculeux réseau de la Civilisation.
De l’autre côté du hall, un inconnu s’avança d’un pas décidé en direction de Mallory. Un soldat britannique, un artilleur subalterne dans son élégant uniforme : veste croisée bleue égayée de chevrons, de boutons en cuivre et d’épaulettes à galons dorés, pantalon élancé orné d’un passepoil militaire rouge. Il portait un calot arrondi à glands d’argent et un étui de pistolet boutonné sur son impeccable ceinturon blanc. Les épaules carrées, le dos droit comme un i et la tête haute, ce beau jeune homme s’approcha avec un air sérieux et résolu. Mallory se redressa prestement, décontenancé et même un peu honteux en comparant ses effets civils froissés et tachés de sueur à la raideur militaire de ce soldat modèle.
Puis il bondit, agréablement surpris de le reconnaître.
— Brian ! s’écria Mallory. Brian, mon petit !
Le soldat pressa le pas.
— Mais c’est toi, Ned, ça alors ! s’exclama le frère de Mallory en souriant affectueusement dans sa barbe de Crimée.
Il prit la main de Mallory entre les siennes et la lui serra, chaleureusement et vigoureusement.
Mallory nota avec un étonnement mêlé de plaisir que la discipline militaire et l’alimentation scientifique avaient donné au gamin des pouces et des livres supplémentaires. Brian Mallory, sixième enfant de la famille, avait souvent paru un peu discret et timide mais le petit frère de Mallory faisait à présent au moins six pieds quatre pouces avec ses bottes militaires et ses yeux bleus plissés avaient le regard d’un homme qui a vu du pays.
— On t’attendait, Ned, lui dit Brian.
Mue par quelque ancienne habitude, sa voix martiale avait tant soit peu retrouvé les intonations de leur enfance. Pour Mallory, ce fut un écho plaintif issu des profondeurs du souvenir : ses nombreux petits frères accablant leur frère aîné de leurs exigences. Cette résonance familière, loin de lasser ou de fatiguer Mallory, lui avait en quelque sorte immédiatement redonné son second souffle mental. Sa confusion se dissipa comme une brume et il se sentit plus fort, plus capable : la seule présence de son cadet l’avait ramené à lui-même.
— Ça fait sacrément plaisir de te revoir ! lâcha Mallory.
— C’est une bonne chose que tu sois enfin revenu, dit Brian. On nous a dit qu’il y avait eu le feu dans ta chambre… et puis tu as disparu dans Londres, personne ne savait où ! Ça nous a mis Tom et moi dans un drôle d’état !
— Tom est ici lui aussi, hein ?
— On est montés ensemble à Londres dans le petit vapomobile de Tom, lui dit Brian.
Sa figure s’allongea.
— On avait de mauvaises nouvelles, Ned, et impossible de les communiquer à quelqu’un d’autre que toi.
— Qu’est-ce que c’est ? dit Mallory en se préparant au pire. C’est… c’est papa ?
— Non, Ned. Papa va très bien ; ou aussi bien qu’il le peut par les temps qui courent. C’est notre pauvre Madeline !
— Pas la future mariée ! gémit Mallory. De quoi s’agit-il ?
— Eh bien, c’est mon copain Jerry Rawlings, marmonna Brian, redressant ses épaules galonnées avec un air de douloureux embarras. Jerry voulait que du bien à notre Madeline, Ned, parce qu’il parlait toujours d’elle et qu’à cause d’elle il se laissait jamais aller à la moindre inconduite. Mais voilà qu’il reçoit chez lui une de ces lettres, Ned ! Une immonde saloperie ! Ça l’a complètement chaviré !
— Quelle lettre, pour l’amour de Dieu ?
— Eh bien, elle était anonyme, à ça près qu’elle était signée « Celui Qui Sait », seulement il en savait tellement sur nous, sur notre famille, je veux dire, et dans le moindre détail, et il a dit que Madeline avait… avait été impure. Mais en des termes beaucoup plus grossiers.
Mallory sentit une brûlante colère lui monter au visage.
— Je comprends, dit-il calmement d’une voix étouffée. Continue.
— Ben, leurs fiançailles sont rompues, comme tu peux le deviner. La pauvre Maddy a des vapeurs comme jamais elle en a eu. Des fois, elle a envie de s’estropier, et elle fait rien d’autre que rester sur une chaise dans la cuisine à pleurer des baquets de larmes.
Mallory garda le silence, taraudé par les révélations de Brian.
— J’ai été loin du pays pas mal de temps, j’ai été en Inde, en Crimée, dit Brian d’une voix sourde et hachée. Je sais pas vraiment ce qu’il en est exactement. Réponds-moi sincèrement ; tu crois qu’il y a quelque chose de vrai derrière les horreurs que l’autre a racontées à Jerry ? Tu crois ?
— Quoi ? Notre Madeline ? Mon Dieu, Brian, c’est une Mallory ! dit-il en tapant du poing sur le comptoir. Mais non, c’est de la diffamation, c’est une attaque délibérée contre l’honneur de notre famille !
— Comment… pourquoi nous faire ça à nous, Ned ? demanda Brian d’un air bizarrement mi-furieux, mi-plaintif.
— Je sais pourquoi. Et je sais qui est la crapule qui a fait ça.
Brian ouvrit de grands yeux.
— Vraiment ?
— Oui ; c’est l’individu qui a incendié ma chambre. Et je sais où il se cache en ce moment même !
Brian le fixa, muet de saisissement.
— Je me suis fait un ennemi de lui dans une sombre affaire d’État, énonça Mallory en pesant ses mots. Je suis maintenant un personnage d’une certaine influence, Brian ; et j’ai découvert une sorte de secret, un ténébreux complot à l’existence duquel un homme comme toi, un honnête soldat de la Couronne, aurait bien du mal à croire !
Brian secoua lentement la tête.
— J’ai vu faire en Inde des horreurs païennes à rendre malades des hommes vigoureux, dit-il. Mais que ça se fasse en Angleterre, voilà qui m’écœure complètement !
Brian tira sur ses moustaches, geste que Mallory trouva bizarrement familier.
— Je savais que c’était une bonne idée de m’adresser à toi, Ned. T’arrives toujours à y voir clair comme pas un. Alors, continue ! Qu’est-ce qu’on va faire pour arrêter ces horreurs ? Qu’est-ce qu’on peut faire, au juste ?
— Ce pistolet, là, dans ton étui, il est en état de marche ?
Les yeux de Brian étincelèrent.
— À vrai dire, il est pas réglementaire ! C’est un trophée de guerre récupéré sur un officier tsariste mort…
Il commença à déboucler le rabat de l’étui.
Mallory secoua vivement la tête en balayant le hall du regard.
— Tu n’aurais pas peur de te servir de ton pistolet s’il le fallait ?
— Avoir peur, moi ? Si t’étais pas un civil, Ned, je risquerais de mal prendre ta question.
Mallory le fixa.
Brian rencontra son regard sans faiblir.
— C’est pour la famille, hein ? dit-il. C’est pour ça qu’on s’est battus contre les Russkofs, pour les gens qu’on avait laissés au pays.
— Où est Thomas ?
— Il est en train de manger dans le… bon, je vais te montrer.
Brian le conduisit dans le salon du Palais. Cette enceinte érudite était bondée de dîneurs bruyants et bavards, ouvriers pour la plupart, qui dévoraient des pommes de terre à grands coups de fourchette dans les assiettes monogrammées du Palais comme s’ils mouraient de faim. Le jeune Tom Mallory, plutôt chic avec sa courte veste de lin et son pantalon à carreaux, était attablé avec un compagnon devant des restes de poisson frit et un verre de citronnade.
L’autre homme était Ebenezer Fraser.
— Ned ! s’écria Tom. Je savais que tu viendrais !
Il se leva et empoigna une autre chaise.
— Assieds-toi avec nous, mais assieds-toi donc ! Ton ami M. Fraser a eu la gentillesse de nous payer le repas.
— Et comment allez-vous, docteur Mallory ? s’enquit Fraser d’une voix lugubre.
— Je suis un peu fatigué, lui dit Mallory en s’asseyant, mais il n’y a rien dont une bouchée de nourriture et un saute-myrtille ne puissent triompher. Comment allez-vous, Fraser ? Vous êtes complètement remis, j’espère ? Et, dit-il en baissant la voix, quelle ingénieuse fiction avez-vous servie à mes pauvres frères ?
Fraser resta muet.
— Le sergent Fraser est un policier de Londres, dit Mallory. De l’espèce à lanternes sourdes.
— C’est vrai ? lâcha Tom, alarmé.
Un serveur se fraya un chemin jusqu’à eux ; c’était l’un des employés habituels, apparemment surmené et prodigue en excuses.
— Docteur Mallory… les cuisines du Palais sont un tantinet dégarnies, monsieur. Je vous conseille un simple poisson accompagné de pommes de terre, monsieur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Parfait. Et si vous pouviez me concocter un saute-myrtille… hum, laissez tomber. Amenez-moi un café. Bien fort et bien noir.
Fraser regarda s’éloigner le garçon avec une douloureuse patience.
— Vous avez dû avoir une nuit bien remplie, remarqua-t-il lorsque l’homme fut trop loin pour l’entendre.
Tom et Brian observaient à présent Fraser d’un œil soupçonneux, presque rancunier.
— J’ai découvert que le pelousard – le capitaine Swing, donc – s’est réfugié dans les West India Docks, dit Mallory. Il tente actuellement de fomenter une insurrection générale !
Fraser serra les lèvres.
— Il dispose d’une presse mécanographique et de toute une racaille à sa botte. Il imprime des documents séditieux par centaines. J’en ai confisqué quelques spécimens ce matin : une prose obscène, diffamatoire, luddite – des horreurs !
— Vous n’avez pas chômé.
Mallory renifla.
— Je vais être bien plus actif sous peu, Fraser. J’ai l’intention de traquer cette canaille sur son terrain et de mettre rapidement fin à toute cette affaire !
Brian se pencha en avant.
— Alors, c’est ce « capitaine Swing » qui a écrit la lettre mensongère et diffamatoire contre notre Maddy, hein ?
— Oui.
Tom se redressa sur sa chaise, les joues colorées par l’excitation.
— Les West India Docks. C’est où ?
— Au niveau de Limehouse Reach, à l’autre bout de Londres, dit Fraser.
— Aucune importance ! dit vivement Tom. J’ai mon Zephyr.
Mallory n’en revenait pas.
— Tu as amené l’engin de course de la Confrérie ?
Tom secoua la tête.
— Pas ce vieux tacot, Ned, mais le tout dernier modèle ! Un petit bijou flambant neuf qui t’attend dans les écuries du Palais. Avec ça, on est venus du fin fond du Sussex en une demi-journée ; on aurait pu aller encore plus vite si j’y avais pas attelé un tender, dit-il en riant. On peut aller où on veut !
— Ne perdons pas la tête, messieurs, leur rappela Fraser.
À contrecœur, ils se turent pendant que le garçon disposait adroitement le déjeuner de Mallory devant lui. La vue du carrelet frit et des pommes-allumettes noua son estomac affamé.
— Nous sommes sujets britanniques et avons le droit de nous déplacer comme bon nous semble, dit fermement Mallory.
Puis il saisit les couverts en argent et attaqua son repas séance tenante.
— C’est prendre des risques stupides, dit Fraser. Des foules d’émeutiers écument les rues et l’homme que vous recherchez est sournois comme une vipère.
Mallory poussa un grognement de mépris.
— Docteur Mallory, dit Fraser d’un ton sévère, il est de mon devoir de veiller à ce que rien de fâcheux ne vous arrive ! Nous ne pouvons pas vous laisser ameuter les serpents qui grouillent dans les plus vils bas-fonds de Londres !
Mallory avala une gorgée de café chaud.
— Vous savez qu’il a l’intention de me détruire, dit-il à Fraser sans le quitter des yeux. Si je ne saisis pas l’occasion d’en finir avec lui maintenant, il me dépècera, lentement, morceau par morceau. Crénom ! Vous ne pouvez absolument rien faire pour me protéger ! Cet individu n’est pas comme vous et moi, Fraser ! Il est irrécupérable ! C’est une question de vie ou de mort : c’est lui ou moi ! Vous savez que c’est la vérité.
Fraser avait l’air ébranlé par le raisonnement de Mallory. Tom et Brian, encore plus alarmés par ces nouvelles révélations, échangèrent des regards perplexes puis se tournèrent vers Fraser avec un air féroce.
Fraser reprit la parole à contrecœur.
— Gardons-nous de toute précipitation ! Une fois que le brouillard se sera levé, et que la loi et l’ordre seront revenus…
— Le capitaine Swing vit dans un brouillard qui ne se lève jamais, dit Mallory.
— Cette discussion n’a aucun intérêt, monsieur Fraser ! dit Brian en agitant sa manche galonnée d’or. Vous avez délibérément trompé mon frère Thomas et moi-même ! Je ne peux plus me fier à vos conseils !
— Brian a raison ! dit Tom en toisant Fraser d’un regard où se mêlaient mépris et admiration. Cet homme a prétendu être un de tes amis, Ned, et nous a fait, Brian et moi, parler de toi sans précautions ! Et voilà qu’il essaie de nous donner des ordres !
Tom brandit un poing musclé et endurci par le travail.
— J’ai l’intention de donner une bonne leçon à ce capitaine Swing ! Si je dois commencer par vous, monsieur Fraser, alors je suis prêt !
— Du calme, les gars, dit Mallory à ses frères.
Aux tables voisines, on commençait à les regarder avec insistance. Délibérément, Mallory s’essuya la bouche avec une serviette.
— La fortune nous sourit, monsieur Fraser, dit-il tranquillement. Je me suis procuré un pistolet. Et le jeune Brian est armé lui aussi.
— Mon Dieu, dit Fraser.
— Je n’ai pas peur de Swing, lui dit Mallory. N’oubliez pas que je lui ai fait mordre la poussière au Derby. Dans un face-à-face, ce n’est qu’un chien mouillé.
— Mais il est aux Docks, Mallory ! dit Fraser. Vous croyez que vous allez pouvoir traverser une émeute dans le quartier le plus dur de Londres en dansant la valse et la polka ?
— Nous autres Mallory ne sommes pas de petits gommeux sortis de quelque académie de danse, dit Mallory au policier. Croyez-vous qu’il soit plus terrible d’affronter les pauvres de Londres que les sauvages du Wyoming ?
— En vérité, oui, dit lentement Fraser. Considérablement plus terrible, à mon avis.
— Pour l’amour du ciel, Fraser ! Le temps presse, assez de futilités ! Nous devons nous colleter une fois pour toutes avec ce fantôme visqueux. Pareille occasion ne se représentera jamais ! Au nom du bon sens et de la justice, cessons de nous répandre en vaines pleurnicheries protocolaires !
Fraser soupira.
— Et supposons qu’au cours de cette intrépide expédition vous soyez attiré dans une souricière et assassiné comme votre confrère Rudwick. Hein ? Qu’est-ce que je dirais à mes supérieurs ?
Mais à présent le martial Brian tenait Fraser sous son regard d’acier.
— Avez-vous jamais eu de sœur cadette, monsieur Fraser ? Avez-vous déjà été forcé de voir le bonheur de cette jeune fille piétiné par un monstre et fracassé comme une tasse en porcelaine ? Son pauvre cœur a été brisé, avec celui d’un honnête soldat de Crimée dont la virile et simple intention était d’en faire sa femme…
— Assez ! gémit Fraser.
Brian eut un mouvement de recul, quelque peu désarçonné par cette interruption.
Fraser lissa des deux mains les revers de sa veste noire.
— Il semble que ce soit le moment de prendre des risques, concéda-t-il avec un haussement d’épaules déjeté et une fugitive grimace. Je n’ai pas eu une once de chance depuis que je vous ai rencontré, docteur Mallory, et j’oserais dire qu’il serait grand temps que le sort me soit favorable.
Soudain, ses yeux étincelèrent.
— Qui dit que nous ne pouvons pas mettre le grappin sur ce sacripant, hein ? L’arrêter, quoi ! Il est rusé, certes, mais quatre hommes courageux pourraient très bien surprendre ce minable malfaisant tandis qu’il se pavane dans les rues meurtries du pauvre Londres tel un prince jacobin.
Fraser prit un air menaçant, son faciès longiligne déformé par une authentique colère – spectacle inquiétant et inattendu.
— La fortune sourit aux audacieux, dit Brian.
— Et Dieu garde les imbéciles, marmonna Fraser.
Il se pencha résolument en avant, remontant ses jambes de pantalon sur ses genoux osseux.
— Nous n’aurons pas la tâche facile, messieurs ! Ce n’est pas de la rigolade. C’est une mission dangereuse, pas du travail d’amateur ! Nous allons prendre en main la loi, notre vie et notre honneur. S’il faut vraiment que la chose se fasse, il faut qu’elle se fasse dans le secret le plus strict et le plus durable.
Mallory, devinant qu’il l’avait gagné à sa cause, s’exprima avec une habileté dont il fut lui-même surpris.
— Sergent Fraser ! Si vous voulez bien nous guider jusqu’à ce que justice soit faite, alors c’est avec joie que nous nous placerons sous vos ordres. Vous n’aurez jamais à douter de notre zèle ni de notre discrétion. L’honneur sacré de notre sœur bien-aimée est en jeu.
Tom et Brian, à qui Fraser n’inspirait toujours pas confiance, semblèrent pris de court par ce brusque changement de cap mais le solennel engagement de Mallory balaya leurs objections et ils se rangèrent à son avis.
— Jamais je ne vous trahirai ! déclara Tom. Il faudrait me passer sur le corps !
— Il me semble que la parole d’un soldat britannique assermenté devrait suffire, dit Brian.
— Alors, nous allons tenter l’aventure, dit Fraser avec une grimace fataliste.
— Faut que je mette mon Zephyr sous pression ! s’écria Tom en se levant. Une demi-heure, qu’il lui faut à mon petit bijou après un démarrage à froid.
 
 
Devant le Palais, lavé, peigné et intimement poudré d’insecticide, Mallory cherchait à se retenir au montueux chargement du tender en bois du Zephyr. Le petit vapomobile haletant avait à peine la place pour deux hommes à l’intérieur de sa coque en tôle aéro-profilée. Tom et Fraser avaient donc pris les deux sièges. Ils discutaient, penchés au-dessus d’un plan de Londres.
Brian creusa à coups de pied un nid grossier dans la bâche ventrue de la remorque tendue sur un tas de charbon en constante diminution.
— Avec ces vapomobiles modernes, faut souvent manier la pelle, observa avec un sourire stoïque Brian, assis vis-à-vis de Mallory. Tom est toqué de sa merveilleuse machine ; il m’a cassé les oreilles avec les Zephyr pendant tout le voyage.
Le vapomobile et son tender se mirent en mouvement avec une secousse ; les roues caoutchoutées à rayons en bois de la remorque grinçaient à intervalles réguliers. Ils dévalèrent Kensington Road avec une surprenante célérité. Brian balaya de la main une étincelle enflammée projetée par la cheminée sur la manche pimpante de sa veste.
— Tu as besoin d’un masque filtrant, dit Mallory.
Et d’offrir à son frère l’un des masques de fortune confectionnés par les dames dans l’enceinte du Palais : un carré de guingan soigneusement cousu, muni de rubans et bourré de coton confédéré bon marché.
— On respire pas trop mal, dit Brian en reniflant l’air chassé par la vitesse.
Mallory noua avec soin derrière sa tête les rubans de son propre masque.
— À long terme, mon petit gars, les miasmes auront raison de ta santé.
— Mais ça schlingue pas autant que sur un transport de troupes, rétorqua Brian. Ça se compare pas.
L’absence de Fraser semblait l’avoir détendu. Il ressemblait plus à un gamin du Sussex qu’à un austère artilleur subalterne.
— Des vapeurs charbonneuses montent de la chambre des machines et les petits gars balancent leurs rations à droite et à gauche à cause du mal-de-mer*, se rappela-t-il. En rentrant de Bombay, on a traversé ce canal de Suez tout neuf creusé par les Frenchies. On a vécu des semaines sur ce foutu rafiot ! En Égypte, une chaleur atroce, et puis en route pour l’hiver de Crimée ! Si le choléra ou la fièvre quarte m’ont pas emporté, alors pas la peine de m’inquiéter pour une petite brume londonienne, dit-il en riant doucement.
— Au Canada, j’ai souvent pensé à toi, dit Mallory. Toi, avec ton engagement de cinq ans… et une guerre en cours ! Mais je savais que la famille pourrait être fière de toi, Brian. Je savais que tu ferais ton devoir.
— Nous autres frères Mallory sommes partout dans le monde, philosopha Brian.
Sa voix était bourrue mais son visage barbu s’était coloré sous les éloges de Mallory.
— Où est notre frère Michael à l’heure qu’il est ? s’enquit Brian. Ce vieux Mickey ?
— À Hong-Kong, je crois, dit Mallory. Mick serait sûrement avec nous aujourd’hui s’il avait eu la chance de faire escale en Angleterre. Il n’a jamais été du genre à refuser un combat en règle, notre Michael.
— J’ai vu Ernestina et Agatha après que je suis rentré, dit Brian. Et leurs mignons enfants.
Il ne mentionna pas Dorothy. La famille ne parlait plus de Dorothy. Brian changea de position sur la bâche bosselée et considéra d’un œil vigilant les créneaux surplombants de quelque palais de la science.
— Je suis pas tellement pour le combat de rues, remarqua-t-il. C’est le seul endroit où on s’est fait avoir par les Russkofs, dans les rues d’Odessa. Ils nous provoquaient et nous tiraillaient dessus d’une maison à l’autre, comme des bandits. C’est pas une guerre civilisée, ça ! dit-il en fronçant les sourcils.
— Pourquoi ne pas sortir de leurs cachettes et livrer bataille honnêtement ?
Brian le regarda d’un air surpris puis eut un rire un peu bizarre.
— Bon, ils ont sûrement essayé ça au début, à l’Alma et à Inkerman. Mais on leur a flanqué une telle raclée que ça a fichu la panique dans leurs rangs. On pourrait dire que j’y suis un peu pour quelque chose, j’imagine. L’Artillerie royale, Ned !
— Raconte.
— Nous sommes l’arme la plus scientifique. L’artillerie, ils adorent, nos Radoques militaires.
D’un pouce mouillé de salive, Brian éteignit une nouvelle escarbille.
— C’est une espèce spéciale, les savants de l’armée. Des petits binoclards, toujours dans la lune, la tête pleine de chiffres. Z’ont jamais vu un sabre au clair, ni une baïonnette. Pas besoin d’avoir vu ces machins pour gagner une guerre moderne. C’est rien que des calculs de trajectoires et des temporisations de détonateurs.
Brian observa avec une attention soupçonneuse un couple d’hommes, vêtus d’amples imperméables, qui descendaient la rue en rasant les murs.
— Les Russkofs ont fait ce qu’ils ont pu. Ils avaient des casemates gigantesques au Redan et à Sébastopol. Quand nos gros canons ont ouvert le feu, elles ont éclaté comme des boîtes de petits fours. Alors, ils se sont repliés sur leurs tranchées mais nos orgues à mitraille ont fait merveille.
Le regard de Brian était perdu dans le lointain, concentré sur ses souvenirs.
— Fallait que tu voies ça, Ned, la fumée blanche, la terre qui volait sur le front d’impact et toutes les salves qui se plantaient en quinconce comme les arbres dans un verger ! Et quand le marmitage s’arrêtait, notre infanterie – surtout des alliés français qui ont fait du beau travail sur le terrain – escaladait les palissades au petit trot et achevait les malheureux Popoffs au fusil à remontoir.
— Les journaux ont dit que les Russes combattaient au mépris des conventions militaires.
— Quand ils ont compris qu’ils pouvaient plus nous atteindre, ils se sont lancés dans des actions désespérées : une guerre de partisans, avec des embuscades, des trucs comme tirer sur le drapeau blanc, etc. Des procédés ignobles, déshonorants. On pouvait pas accepter ça. On a été obligés de prendre des mesures.
— Au moins, ça s’est vite terminé, dit Mallory. Personne n’aime la guerre, mais c’était le moment de donner une leçon au tsar Nicolas. Je doute que ce tyran essaie encore de tirer sur la queue du Lion.
Brian opina du chef.
— C’est stupéfiant ce qu’on peut faire avec ces nouveaux obus incendiaires. Avec ça, on balise le terrain au quart de poil. T’aurais dû voir brûler Odessa, Ned, dit-il en baissant d’un ton. C’était comme un ou-ra-gan de feu. Un ouragan gigantesque…
— Oui, j’ai lu ça dans la presse, dit Mallory en hochant la tête. Il y a eu une « tempête de feu » durant le siège de Philadelphie. Un principe très remarquable à l’œuvre dans des circonstances très similaires.
— Ah, dit Brian, c’est ça qui tourne pas rond chez les Yankees : ils ont pas le sens militaire ! Faut être drôlement cinglé pour avoir idée de faire cramer ses propres villes !
— Des gens bizarres, ces Yankees, dit Mallory.
— Ben, y a des gens qu’ont pas assez de jugeote pour s’occuper de leurs propres affaires, et c’est vrai, dit Brian.
Il lança des regards méfiants à droite et à gauche tandis que Tom, aux commandes du Zephyr, évitait l’épave fumante d’un omnibus.
— Tu t’es frotté aux Yankees, au fait, en Amérique ?
— Je n’ai jamais vu de Yankees, dit Mallory, rien que des Indiens.
Et moins on en parle, mieux ça vaudra, songea-t-il.
— À propos, qu’est-ce que tu penses de l’Inde ?
— C’est un pays affreux, l’Inde, s’empressa de dire Brian, bourré de merveilles bizarres, mais affreux quand même. Y a un seul peuple tant soit peu intelligent en Asie, c’est les Japonais.
— On m’a dit que tu as pris part à une campagne en Inde, dit Mallory. Mais je ne savais pas au juste qui étaient ces « Cipayes ».
— Les Cipayes sont des troupes indigènes. On a eu pas mal de mutineries – une absurde histoire de religion, comme quoi ils avaient trouvé de la graisse de porc dans les cartouches de leurs fusils ! C’était de la pure stupidité indigène mais, vois-tu, on mange pas de porc chez les musulmans et ils sont tous très superstitieux. Ça se présentait plutôt mal, seulement le vice-roi des Indes avait pas donné d’artillerie moderne aux régiments indigènes. Une seule batterie d’orgues à mitraille Wolseley peut envoyer un régiment de Bengalis au cimetière en cinq minutes…
Ses épaulettes galonnées d’or étincelèrent lorsqu’il haussa les épaules.
— Tout de même, reprit-il, j’ai vu des atrocités à Meerut et à Lucknow, pendant la rébellion… Tu croirais pas que des hommes puissent faire des choses aussi viles et aussi bestiales. Surtout nos propres soldats indigènes que nous avions nous-mêmes formés.
— Ce sont là des fanatiques, dit Mallory en opinant du chef. L’Indien moyen, lui, doit sûrement nous remercier d’avoir installé un gouvernement civil digne de ce nom. Et puis des chemins de fer, des télégraphes, des aqueducs, et le reste.
— Oh, dit Brian, quand on voit quelque fakir hindou assis dans une niche de son temple, nu et repoussant, une fleur dans les cheveux, qui peut dire ce qui se passe sous le machin qui lui sert de coiffure ?
Il se tut puis tendit brusquement le bras par-dessus l’épaule de Mallory.
— Là-bas ! Regarde ! Qu’est-ce que font tous ces gueux ?
Mallory se retourna. À l’entrée d’une rue transversale, la chaussée avait été envahie par un important groupe de joueurs en pleine action.
— Ils jouent aux dés, expliqua Mallory.
Un petit groupe d’hommes échevelés, pauvrement vêtus – guetteurs ou nervis de la plus basse espèce –, montaient la garde sous une marquise d’immeuble en se passant de main en main une bouteille de gin. Un individu replet fit un geste obscène au passage du véloce Zephyr et ses acolytes, médusés, se répandirent en huées salaces et incrédules derrière les chiffons qui leur servaient de masques.
Brian se jeta à plat ventre en travers du tender et risqua un œil par-dessus le panneau.
— Ils sont armés ?
Mallory cilla.
— Je ne crois pas qu’ils nous veuillent du mal…
— Ils vont nous sauter dessus, annonça Brian.
Mallory lança à son frère un regard étonné mais fut encore plus étonné de constater que Brian avait parfaitement raison. Les gueux couraient en trépignant, presque en dansant derrière le Zephyr, le poing brandi, secouant leur bouteille de gin. Ils semblaient possédés par l’énergie rageuse de chiens de ferme poursuivant une voiture avec force aboiements. Brian se redressa sur un genou, déboutonna le rabat de son étui de ceinture et posa la main sur la volumineuse et insolite crosse qui en dépassait…
Il manqua d’être précipité à bas du tender lorsque Thomas actionna l’accélérateur du Zephyr. Mallory rattrapa son frère par le ceinturon et le plaqua sur le rassurant tas de charbon. Le Zephyr fila dans la rue comme une fusée, laissant dans son sillage une maigre cascade de charbon délogé par l’accélération. Derrière lui, les poursuivants, incrédules, s’arrêtèrent net puis se baissèrent stupidement pour ramasser les morceaux de charbon comme si c’étaient des émeraudes.
— Comment savais-tu qu’ils allaient faire ça ? demanda Mallory.
À grands coups de mouchoir de poche, Brian chassa la poussière de charbon déposée sur ses genoux de pantalon.
— Je le savais, dit-il.
— Mais pourquoi ?
— Parce qu’on est là-dessus et qu’ils sont dans la rue, j’imagine ! Parce qu’on roule carrosse et qu’ils sont à pied !
Il regarda Mallory en rougissant, à croire que cette question était plus gênante qu’un échange de coups de feu.
Mallory se cala contre la bâche et détourna les yeux.
— Mets le masque, dit-il doucement en le lui tendant. Je l’ai apporté spécialement pour toi.
Brian sourit d’un air penaud et attacha le léger accessoire autour de son cou.
 
 
Des soldats étaient postés, baïonnette au canon, au coin des rues débouchant sur Piccadilly. Ils portaient de modernes tenues camouflées et des chapeaux ronds. Ils mangeaient du porridge dans des cantines en fer-blanc embouti. Mallory salua chaleureusement de la main ces représentants de l’ordre mais ils foudroyèrent le Zephyr de regards tellement soupçonneux qu’il s’arrêta bien vite. Quelques rues plus loin, au coin de Long Acre et de Drury Lane, les soldats tenaient activement en respect un petit détachement de policiers londoniens médusés. Les agents tournaient en rond comme des enfants brimés, serrant d’une main molle leurs matraques inutiles. Plusieurs avaient perdu leur casque et beaucoup portaient de grossiers bandages sur les mains, le crâne et les tibias.
Tom arrêta le Zephyr pour le ravitaillement en charbon tandis que Fraser, suivi de Mallory, cherchait à se renseigner auprès des policiers londoniens. On leur dit que la situation au sud du fleuve était carrément incontrôlée. Lambeth était le théâtre de batailles rangées où l’on s’affrontait au pistolet et à coups de briques. De nombreuses rues étaient barricadées par des bandes de pillards. D’après certaines informations, on avait ouvert toutes grandes les portes de l’asile de Bedlam dont les pensionnaires, libérés de leurs chaînes, gambadaient frénétiquement dans les rues.
Les agents avaient le visage maculé de suie, ils toussaient, à bout de forces. Tous les hommes valides des forces de l’ordre étaient dans les rues, l’Armée avait été appelée par un comité de salut public et un couvre-feu général avait été instauré. Dans le West End, on engageait comme supplétifs des volontaires des classes respectables qu’on équipait de matraques et de fusils. Au moins, songea Mallory, cette litanie de catastrophes dissipait tout doute qu’on pût encore avoir sur l’opportunité de leur propre entreprise. Fraser n’émit aucun commentaire mais retourna au Zephyr avec un air de farouche détermination.
Tom continua de les piloter dans Londres. Au-delà des barrières malmenées de l’autorité, les choses prenaient rapidement un tour plus sinistre. Il était à présent midi. Une clarté spectrale, couleur ambre sale, tombait du zénith et des foules s’agglutinaient comme des mouches aux carrefours de la capitale. Des groupes de Londoniens masqués cheminaient péniblement, curieux, agités, affamés ou désespérés mais sans se hâter, prêts à la subversion. Avec force joyeux coups de sifflet, le Zephyr fendit la foule amorphe qui s’écarta instinctivement devant lui.
Deux omnibus à vapeur réquisitionnés patrouillaient sur Cheapside, bourrés de costauds au visage dur. Des hommes brandissant des pistolets s’accrochaient aux marchepieds ; du mobilier volé s’entassait sur les impériales. Du verre broyé crissa sous les roues du Zephyr lorsque Thomas évita sans difficulté aucune les deux véhicules bringuebalants.
À Whitechapel, des enfants sales, les pieds nus, escaladaient comme des singes, à quatre étages du sol, la flèche peinte au minium d’une grande grue de chantier. Des sortes de vigies, présuma Brian, car certains agitaient des chiffons de couleur et criaillaient pour se faire entendre de comparses restés dans la rue. Mallory trouva plus vraisemblable que ces gamins fussent grimpés à pareille hauteur dans l’espoir de respirer un air plus pur.
Les cadavres ballonnés de quatre chevaux morts – un équipage de massifs percherons – gisaient dans une rue de Stepney. Les bêtes au corps raidi, tuées par balles, étaient encore harnachées. Quelques yards plus loin, la voiture elle-même apparut, délestée de son chargement et de ses roues. La douzaine de massifs fûts de bière qu’elle transportait, avaient été roulés sur la chaussée puis ouverts à coups de barre de fer, devenant chacun le site d’un pillage frénétique à présent auréolé d’un ruissellement collant, à l’odeur âcre, criblé de chiures de mouches. Les fêtards n’étaient plus là, les seuls vestiges de leur présence étant des carafes brisées, des effets féminins souillés et chiffonnés et des souliers dépareillés.
Mallory aperçut une lèpre d’affiches apposées à la diable sur les lieux de cette orgie alcoolique. Il lança un morceau de charbon sur la cabine du Zephyr et Tom s’arrêta.
Tom descendit du vapomobile, suivi de Fraser qui s’étira pour détendre ses épaules ankylosées et ménager ses côtes meurtries.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une rébellion, dit Mallory.
Intéressés mais prudents, craignant l’embuscade, ils s’approchèrent tous les quatre du mur, un antique panneau d’affichage en bois recouvert de plâtre auquel l’accumulation de vieilles affiches donnait l’aspect d’une croûte de fromage. Quelque deux douzaines des chefs-d’œuvre du capitaine Swing y étaient collés de frais : des exemplaires d’une même affiche en longueur, criarde et mal imprimée. On y voyait une grande femme ailée à la chevelure de feu surmontant deux colonnes d’un texte serré. Des mots avaient été mis en relief à l’encre rouge, apparemment au hasard. Ils s’immobilisèrent devant l’affiche, en silence, et tentèrent d’en déchiffrer les caractères grouillants et imprécis. Au bout d’un moment, le jeune Thomas s’éclipsa en haussant les épaules, avec un sourire narquois.
— Faut que je m’occupe du Zephyr, dit-il.
Brian se mit à lire tout haut, d’une voix hésitante.
— « APPEL À LA POPULATION ! Vous êtes tous libres Seigneurs de la Terre et n’avez besoin que de COURAGE pour mener une GUERRE triomphale contre la Putain de Babylondres et tous ses savants scélérats. Du sang ! Du sang ! Vengeance ! Vengeance, vengeance ! Que la peste, les épidémies et pis encore accablent tous ceux qui n’obéissent pas à la justice universelle ! MES FRÈRES, MES SŒURS ! Ne vous agenouillez plus devant les vampires du capital et les idiots de la science ! Laissez les esclaves des brigands couronnés se vautrer aux pieds de Newton ! NOUS détruirons l’Hydre Vapeur et briserons ses vaisseaux de fer ! Pendez dix fois vingt tyrans aux lanternes de cette ville et votre bonheur et votre liberté seront à jamais garantis ! En avant ! En avant !!! Notre espoir est dans le Déluge humain, nous n’avons d’autre recours qu’une guerre générale ! Nous œuvrons pour la RÉDEMPTION des opprimés, des rebelles, des pauvres, des criminels, de tous ceux qui sont TOURMENTÉS par la Putain aux Sept Malédictions dont le corps est de soufre et qui chevauche l’infernal destrier de fer… »
Et ce n’était que le début.
— Au nom du ciel, qu’est-ce que ce misérable essaie de nous dire ? demanda Mallory, la tête bourdonnante.
— Je n’ai jamais rien vu de pareil, murmura Fraser. C’est le délire d’un fou et d’un criminel.
Brian montra du doigt le bas de l’affiche.
— Je comprends pas cette histoire de « Sept Malédictions » ! Il en parle comme si c’était d’horribles calamités, et pourtant il les nomme jamais et leur donne pas de numéros non plus. Il reste toujours dans le vague…
— Mais qu’est-ce qu’il veut, au juste ? s’inquiéta Mallory. Il ne peut quand même pas croire qu’un massacre général soit la réponse à ses récriminations, quelles qu’elles soient…
— On ne raisonne pas un monstre pareil, dit Fraser d’un ton farouche. Vous aviez parfaitement raison, docteur Mallory. Quoi qu’il arrive – quoi que nous risquions –, il faut que nous nous débarrassions de lui !
Ils retournèrent au Zephyr, que Tom avait fini de ravitailler. Mallory regarda ses frères. Dans leurs yeux rougis, au-dessus de leurs masques, étincelaient un austère courage et une virile détermination. Fraser avait parlé pour eux tous ; ils étaient unis ; ils n’avaient plus besoin de se concerter. Au beau milieu de cette sordide bassesse, ce fut pour Mallory un moment d’authentique splendeur. Touché au plus profond de son être, il sentit son cœur s’envoler. Pour la première fois depuis ce qui lui parut être une éternité, il se sentait libéré, pur, absolument déterminé, absolument dépourvu de doute.
Tandis que le Zephyr traversait Whitechapel, cette exaltation commença de se dissiper, remplacée par une attention soutenue, et son cœur se mit à battre follement. Mallory ajusta son masque, vérifia le fonctionnement du Ballester-Molina, échangea quelques mots avec Brian. Toutes incertitudes disparues, risquant leur vie au prochain coup de dés, ils avaient apparemment bien peu de chose à se dire. Au lieu de quoi, comme Brian, Mallory se surprit à inspecter nerveusement toutes les portes et fenêtres qu’ils apercevaient au passage.
On eût dit que tous les murs de Limehouse étaient barbouillés des déjections du misérable. Certaines étaient du délire réaliste pur et simple ; beaucoup d’autres, toutefois, étaient astucieusement déguisées. Mallory compta cinq exemplaires des affiches de conférence qui l’avaient diffamé. Quelques-unes étaient peut-être authentiques, mais il ne lut pas les textes. La vue de son propre nom choquait presque douloureusement sa sensibilité exacerbée.
Et il n’avait pas été la seule victime de ces bizarres contre-façons. Une publicité pour la Banque d’Angleterre sollicitait le dépôt de livres de chair. Une proposition d’excursions ferroviaires en première classe incitait la clientèle à dévaliser les passagers aisés. La diabolique fausseté de ces frauduleuses affiches était telle que même des annonces parfaitement normales commençaient à avoir l’air louches. Alors qu’il scrutait ces réclames à la recherche de doubles sens, le moindre mot affiché sur les panneaux se mit à se déliter en menaçantes absurdités. Mallory n’avait encore jamais pris conscience de l’omniprésence des publicités dans Londres, de la morose ubiquité de textes et d’images insistants.
Une inexplicable lassitude accabla son âme tandis que le Zephyr continuait de rouler dans les rues macadamisées sans rencontrer d’opposition. C’était la lassitude même de Londres, de la simple présence physique de la capitale, de la cauchemardesque multiplication de ses rues, de ses « cours », de ses « croissants », de ses « terrasses » et « allées », l’infinitude de la pierre noyée dans le brouillard et de la brique noire de suie. Une nausée de frontons, une indigestion de croisées, la laideur des échafaudages encordés ; l’atroce hégémonie des réverbères en fer et des bornes en granit, des boutiques de prêteurs sur gages, de merciers et de buralistes. La ville semblait s’étendre autour des quatre hommes comme un impitoyable abîme de temps géologique.

Un cri affreux arracha Mallory à sa rêverie. Des individus masqués avaient déboulé devant eux dans la rue. Misérablement vêtus, menaçants, ils leur interdisaient le passage. Le Zephyr freina brutalement, déséquilibrant la remorque.
Mallory vit au premier coup d’œil qu’il s’agissait de canailles de la plus basse espèce. Le premier, un jeune chenapan au faciès sale et terreux, portant une veste graisseuse et un pantalon de velours côtelé, arborait une méchante casquette en fourrure enfoncée sur la tête mais pas suffisamment pour cacher la coupe carcérale de ses cheveux. Le second, une brute épaisse dans les trente-cinq ans, avait un haut-de-forme raidi par la graisse, un pantalon à carreaux et des bottes lacées à bout en cuivre. Le troisième, trapu, les jambes arquées, portait une culotte de cuir s’arrêtant aux genoux sur des bas sales et un interminable foulard plusieurs fois enroulé autour de sa bouche.
C’est alors que jaillirent des profondeurs d’une quincaillerie dévastée deux autres jeunes chenapans, de grands escogriffes désœuvrés, roulant des épaules, vêtus de courtes et amples chemises aux manches retroussées et de pantalons trop serrés. Ils s’étaient munis d’armes improvisées – un fer à tuyauter et un allumoir de trois pieds de long. Ces outils anodins semblaient contre toute attente monstrueusement menaçants dans les mains impatientes de ces bandits.
L’homme aux bottes à bouts métalliques, leur chef, semblait-il, retira le mouchoir de son visage avec un sourire méprisant qui découvrit ses dents jaunes.
— Sortez de ce tas de ferraille, ordonna-t-il. Et que ça saute, bordel !
Mais Fraser était déjà en mouvement. Sous les yeux des quatre gredins qui se bousculaient devant la portière, il émergea avec une tranquille assurance comme s’il n’était qu’un instituteur calmant une classe turbulente.
— Inutile de parler sur ce ton, monsieur Tally Thompson ! énonça-t-il haut et clair. Je vous connais, et il me semble que vous me connaissez aussi. Vous êtes un criminel et je vous arrête.
— Ça alors ! s’exclama Tally Thompson, blême d’étonnement.
— C’est le sergent Fraser ! s’écria, horrifié, le jeune voyou au teint terreux en reculant de deux pas.
Fraser produisit une paire de menottes en acier bleui.
— Non ! glapit Thompson, pas de ça ! Je peux pas les encaisser ! Non, j’veux pas !
— Vous allez me ficher le camp, vous autres, annonça Fraser. Toi, Bob Miles, qu’est-ce que t’as à me tourner autour ? Range ta ridicule quincaille avant que je t’embarque.
— Nom de Dieu, Tally, descends-le ! cria le bandit au foulard.
Fraser passa prestement les menottes aux poignets de Tally Thompson.
— Alors, on est armé, hein, Tally ? dit-il en arrachant un pistolet miniature de la ceinture cloutée du coquin. C’est du joli !
Fraser se tourna vers les autres d’un air sourcilleux.
— Hé, les gars, vous vous tirez ou non ?
— On s’tire, pleurnicha Bob Miles. On devrait se tirer comme y dit le sergent.
— Mais butez-le, connards ! cria l’homme au foulard en pressant d’une main son masque contre son visage et tirant de l’autre un couteau à la lame courte mais large. C’est une charogne de flic, imbéciles ! Sautez-lui dessus ! Swing vous étranglera si vous le laissez faire ! Les flics ! Les flics ! hurla-t-il d’une voix de fausset comme un vendeur de marrons. Magnez-vous tous, qu’on règle leur compte à ces salauds de…
Vif comme l’éclair, Fraser brandit le pistolet et lui en écrasa la crosse sur le poignet ; le misérable laissa choir son couteau en hurlant.
Les trois autres voyous prirent sur-le-champ leurs jambes à leur cou. Tally Thompson tenta de fuir lui aussi mais Fraser le rattrapa de la main gauche par ses poignets entravés, le déséquilibra et le fit tomber à genoux.
L’homme au foulard recula de plusieurs pas, mi-sautillant, mi-boitillant, comme à son corps défendant. Puis il s’arrêta, se baissa, ramassa un lourd fer à repasser par sa poignée en acajou. Il releva la main, prêt au lancer.
Fraser braqua le pistolet à l’horizontale et tira. L’homme au foulard se plia en deux, ses genoux se dérobèrent sous lui et il tomba sur la chaussée, secoué de convulsions.
— Y m’a tué, couina le ruffian. En plein dans le ventre, je suis mort !
Fraser gratifia Tally d’une taloche sur l’oreille en guise d’avertissement.
— Ton roquet a une grande gueule, mais c’est de la frime, Tally. Je l’ai visé aux jambes.
— Y voulait rien faire de mal, pleurnicha Tally.
— Il avait un fer à repasser de cinq livres.
Fraser se retourna vers Mallory et Brian, stupéfaits, encore debout sur le tender.
— Descendez, les gars, et ouvrez l’œil, maintenant. Nous allons être obligés d’abandonner notre vapomobile. Les autres vont le chercher partout. On continue à pinces.
Fraser remit d’autorité Tally Thompson sur ses pieds en le tirant brusquement et cruellement par ses menottes.
— Et toi, Tally, tu vas nous conduire jusqu’au repaire du capitaine Swing.
— Non, sergent !
— Mais si, Tally.
Fraser entraîna Tally et confirma d’un clin d’œil à Mallory qu’ils pouvaient repartir.
Ils contournèrent tous les cinq le bandit qui couinait comme un porc et s’étouffait tout en roulant dans son sang répandu sur le trottoir, ses jambes arquées et crasseuses agitées de spasmes.
— Que je crève s’il s’en tire pas, dit froidement Fraser. C’est qui, Tally ?
— J’ai jamais su comment y s’appelait.
Sans interrompre sa foulée, Fraser gifla Tally, jetant à terre son haut-de-forme cabossé. Le couvre-chef ridé semblait avoir été collé à son cuir chevelu par la saleté et l’huile de macassar.
— Bien sûr que tu le sais !
— L’avait pas de nom ! insista Tally en se retournant sur son chapeau perdu avec un regard désespéré. Un Yankee, pas vrai ?
— Quelle espèce de Yankee, alors ? demanda Fraser, flairant la tromperie. Un Confédéré ? Un Unioniste ? Un Texien ? Un Californien ?
— L’est de New York, dit Tally.
— Quoi ? s’écria Fraser, incrédule, t’es en train de me dire que c’est un Communard de Manhattan ?
Il se retourna et jeta un dernier coup d’œil au moribond puis se ressaisit vivement.
— Il ne parlait pas comme un Yankee de New York, dit-il d’un ton sceptique.
— Leur commune, j’y connais que dalle. Swing l’avait à la bonne, c’est tout !
Fraser les mena par une ruelle qu’enjambaient des passerelles rouillées et dont les hauts murs reluisaient dans le brouillard gluant.
— Y en a encore des comme celui-ci dans l’entourage de Swing ? demanda Fraser. D’autres qui viennent de Manhattan ?
— Swing a des tas d’amis partout, dit Tally, qui semblait recouvrer son aplomb. Et il finira par vous avoir si vous lui mettez des bâtons dans les roues.
— Tom, dit Fraser en dirigeant son attention vers le frère cadet de Mallory, vous savez vous servir d’un pistolet ?
— Un pistolet ?
— Prenez celui-ci, dit Fraser en lui remettant l’arme miniature de Tally. Il n’a plus qu’un coup à tirer. Ne vous en servez que si votre homme est assez près pour que vous puissiez le toucher.
S’étant délesté du pistolet, Fraser plongea sans transition la main dans la poche de sa veste, en retira une courte matraque en cuir et commença, tout en continuant d’avancer d’un pas égal, de frapper Tally Thompson, avec une précision étourdissante, sur le gras des bras et des épaules.
L’homme tressaillit et grogna sous les coups puis finit par hurler ; un filet de morve suintait de son nez aplati.
Fraser s’arrêta, empocha sa matraque.
— T’es un beau couillon, toi, Tally Thompson, dit-il avec une bizarre sollicitude. T’as jamais vu un flic de près ? Je suis venu tout seul chercher Swing le magnifique, et j’ai amené ces trois joyeux lurons rien que pour voir le spectacle ! Alors, où elle est, sa planque ?
— Dans un grand entrepôt, sur les docks, pleurnicha Tally. Plein de butin… de merveilles ! Et des armes, des pleines caisses de flingues, et pas du toc…
— Quel entrepôt, alors ?
— Mais j’en sais rien, gémit Tally. Et merde, j’ai jamais été à l’intérieur ! Je sais pas les noms de toutes ces putains de grandes baraques !
— Y a bien un nom sur la porte ? Le proprio !
— Je sais pas lire, sergent, vous savez bien.
— C’est où, alors ? réitéra Fraser. Docks import ou docks export ?
— Import…
— Côté sud ou côté nord ?
— Sud, à peu près au milieu…
De la rue derrière eux parvinrent des cris lointains, une explosion frénétique de verre brisé et l’écho assourdi d’un martèlement, de coups frappés sur de la tôle. Tally se tut et tendit l’oreille. Ses lèvres se tordirent.
— Hé ! Mais c’est votre tas de feraille ! dit-il en oubliant de pleurnicher. Les potes de Swing ont débarqué en vitesse et l’ont retrouvé, sergent !
— Combien d’hommes dans cet entrepôt ?
— Écoutez ! Y sont en train de le foutre en l’air ! dit Tally.
Un insolite émoi enfantin avait chassé toute peur de ses traits moroses.
— Combien d’hommes ? aboya Fraser en giflant Tally.
— Y sont en train de le bousiller ! exulta Tally en haussant les épaules. Ludd est en train de soigner vot’mignon vapomobile !
— Tu la fermes, ordure ? rugit le jeune Tom d’une voix chargée de rage et de douleur.
Surpris, Tally dévisagea Tom avec un air de satisfaction lubrique.
— Qu’est-ce t’as dit, mon petit monsieur ?
— Je t’ai dit de la fermer ! cria Tom.
Tally Thompson loucha comme un gorille.
— C’est pas moi qu’est en train de démolir ton bijou ! Gueule-leur dessus, mon petit ! T’as qu’à leur dire de s’arrêter !
Tally se jeta brusquement en arrière, arrachant ses mains entravées à l’étreinte de Fraser. Le policier vacilla et manqua de faire tomber Brian.
Tally se retourna et vociféra, les mains en cornet :
— Arrêtez de faire joujou, mes braves !
Son hurlement se répercuta d’un bout à l’autre du canyon de brique.
— Touchez pas à c’qui vous appartient pas !
Rapide comme l’éclair, Tom se jeta sur le misérable et lui allongea une droite tournoyante. La tête de Tally bascula. Le souffle coupé, il émit un hoquet râpeux, fit un pas en titubant puis tomba sur les pavés de la ruelle comme un sac de farine.
Le silence se fit brusquement.
— Sapristi, Tom ! s’écria Brian. Tu l’as assommé !
Fraser, la matraque levée, enjamba le gisant et lui retroussa une paupière avec le pouce. Puis il leva les yeux vers Tom et dit doucement :
— Tu as du tempérament, mon petit…
Tom retira son masque ; il respirait difficilement.
— J’aurais pu le descendre ! dit-il vivement d’une voix blanche.
Il regarda Mallory comme pour solliciter confusément son approbation.
— J’aurais pu, Ned ! J’aurais pu l’étendre d’un coup de flingue !
Mallory hocha brièvement la tête.
— Calme-toi, mon gars…
Fraser tâtonna pour déverrouiller les menottes ; elles étaient gluantes du sang qui avait giclé des poignets lacérés de Tally.
— C’est sacrément bizarre c’qu’il a fait c’coquin-là, s’émerveilla tout bas Brian avec l’accent traînant du Sussex. Y sont tous bons pour l’asile, par ici, Ned ? Y sont tous devenus fous, les gens de Londres ?
Mallory opina sobrement du chef.
— Ouais, dit-il en élevant la voix, mais y a rien qu’un bon crochet du droit puisse pas guérir.
Il donna à Tom une grande claque dans le dos.
— T’es un boxeur, hein, l’gars Tommy ! Tu l’as estourbi comme un bœuf sous l’merlin.
Brian ricana. Tom sourit timidement en se frottant les jointures des doigts.
Fraser se releva, empochant matraque et menottes, et commença à remonter la ruelle au petit trot. Les frères le suivirent.
— C’était pas grand-chose, dit Tom avec du vertige dans la voix.
— Quoi ? contesta Mallory. Un gamin de dix-neuf ans qui étend raide sur le carreau cette grosse brute aux pieds nickelés ? C’est sûrement un exploit !
— C’était un combat inégal, dit Tom, l’autre avait les menottes.
— Un seul coup de poing ! exulta Brian. Et tu l’as aplati comme une planche à pain, Tommy !
— La ferme, dit Fraser entre ses dents.
Ils se turent. La ruelle débouchait sur un terrain vague entourant un immeuble démoli aux fondations jonchées de fragments de brique rouge et d’éclats de bois grisâtres. Fraser avançait avec précaution. Une brume gris-jaune roulait au-dessus d’eux, s’effilochant ici et là pour révéler d’épais nuages verdâtres comme du fromage moisi.
— Sacré nom de nom, déclara Tom avec une jovialité forcée. Y peuvent pas nous avoir entendus causer, m’sieur Fraser ! Pas avec le boucan de tous les diables qu’ils faisaient autour de mon pauvre Zephyr !
— C’est pas ceux-là qui m’inquiètent à présent, mon gars, dit Fraser d’un ton presque dénué de rancœur. Mais on risque de rencontrer encore des guetteurs.
— On est où ? demanda Brian.
Puis il s’arrêta en chancelant.
— Mon Dieu ! C’est quoi, cette odeur ?
— C’est la Tamise, l’informa Fraser.
Un épais mur bas en brique se dressait au bout du terrain vague. Mallory se hissa par-dessus et s’immobilisa, retenant presque sa respiration, le masque collé à ses lèvres barbues. L’extrémité opposée de la muraille – une des digues qui contenait la Tamise – descendait en pente douce jusqu’au lit du fleuve, dix pieds plus bas. C’était à marée basse et la Tamise s’étrécissait en un reflet poussif serpentant entre de longues plaques de boue craquelée.
Sur l’autre berge se dressait la tour de signalisation en acier de Cuckold’s Point, décorée de pavillons nautiques. Mallory ne reconnut pas les signaux. Une annonce de quarantaine, peut-être ? Un blocus ? Le fleuve semblait quasi désert.
Fraser scruta en amont et en aval les vasières qui s’étalaient au pied de la digue. Mallory suivit son regard. De petites embarcations étaient incrustées dans la boue gris-noir, comme prises dans du ciment. Çà et là, tout au long du coude de Limehouse Reach, des ruisselets d’un effluent verdâtre remplissaient les sillons creusés par les dragues.
Une sorte de brise fluviale – nulle brise, à vrai dire, mais un mol suintement liquide de Puanteur gélatineuse – monta de la Tamise et se répandit sur eux.
— Mon Dieu ! s’écria Brian avant de battre en retraite et de s’agenouiller derrière la muraille.
Le cœur soulevé comme par résonance, Mallory entendit son frère vomir violemment.
Mallory réussit au prix d’un sérieux effort à maîtriser cette sensation. Ce ne fut point facile. Manifestement, l’effluence brute de la Tamise surpassait la légendaire puanteur à fond de cale des transports de troupes de l’Artillerie royale.
Le jeune Thomas, bien qu’il eût lui aussi considérablement pâli, semblait d’une étoffe plus solide que Brian – immunisé, peut-être, par les exhalaisons rythmées des vapomobiles.
— Regardez-moi cette saloperie ! déclara brusquement Tom d’une voix rêveuse et assourdie. Je savais qu’on allait avoir une sécheresse mais jamais j’aurais songé à un truc pareil !
Il regarda Mallory avec des yeux étonnés et rougis.
— Dis, Ned, l’air et l’eau n’ont sûrement jamais été aussi malsains, n’est-ce pas ?
Fraser prit un air peiné.
— Londres déçoit toujours quelque peu, en été…
— Mais regardez le fleuve ! s’écria innocemment Tom. Et regardez là-bas ! Voilà un bateau !
Un grand vaisseau à aubes remontait péniblement le courant : un bâtiment tout à fait insolite, la coque aussi plate que celle d’un ponton, avec une cabine de fer riveté aux angles arrondis comme une cloche à fromage, des flancs en blindage noir ajourés sur toute leur longueur de grands carrés blancs d’où pointaient des canons. À l’avant, deux matelots équipés de gants en caoutchouc et de casques étanches à tube filtrant sondaient le fleuve à l’aide d’une ligne plombée.
— Quel genre de vaisseau est-ce là ? s’enquit Mallory en se frottant les yeux.
Brian se releva en chancelant, se pencha par-dessus le mur, s’essuya la bouche et cracha.
— Une canonnière fluviale, dit-il.
Il se pinça le nez et frissonna de la tête aux pieds.
Mallory connaissait ce type de bâtiment par la presse mais n’en avait encore.jamais vu.
— Et qui revient de la campagne du Mississippi, en Amérique, précisa-t-il.
Il scruta le vaisseau derrière sa main en visière en regrettant de ne pas avoir de longue-vue.
— Est-ce qu’elle arbore les couleurs de la Confédération, alors ? J’ignorais que nous avions cette classe de bâtiment chez nous en Angleterre… Mais si, je vois flotter l’Union Jack !
— Admirez le travail des roues à aubes ! dit Tom. L’eau du fleuve doit avoir la limpidité du frai de grenouille…
Personne ne jugea bon de commenter cette observation.
— Écoutez, les amis, dit Fraser en montrant l’aval. À quelques perches d’ici se trouve un chenal dragué en profondeur. Il conduit au mouillage des West Indic Docks. Avec un niveau d’eau aussi bas et un peu de chance un homme pourrait emprunter ce chenal et émerger au milieu des docks sans être vu.
— En marchant sur la vase des berges, c’est bien ça ? dit Mallory.
— Non ! s’écria Brian. Il doit y avoir un autre stratagème !
Fraser secoua la tête.
— Je connais ces docks. Ils sont entourés d’un mur haut de huit pieds surmonté de chevaux de frise acérés. Il y a aussi des portes de chargement et un terminus ferroviaire mais ils doivent être étroitement surveillés. Swing a bien choisi. L’endroit est quasiment une forteresse.
Brian secoua la tête.
— Est-ce que Swing ne va pas surveiller le fleuve aussi ?
— Sans aucun doute, dit Fraser, mais combien d’hommes sont capables de monter une garde efficace au-dessus de cette vase puante, pour Swing ou qui que ce soit ?
Convaincu, Mallory hocha la tête.
— Il a raison, les gars.
— Mais on va avoir de la vase jusqu’aux épaules ! protesta Brian.
— Nous ne sommes pas en sucre, grogna Mallory.
— Et mon uniforme, Ned ? Tu sais combien m’a coûté cette veste ?
— J’échangerais bien mon vapomobile contre ces beaux galons dorés, l’informa Tom.
Brian regarda son cadet et grimaça.
— Alors, il va nous falloir nous déshabiller, les gars, ordonna Mallory. Comme si nous étions des journaliers qui chargent le foin par un beau matin du Sussex. Cachons nos tenues de ville dans les décombres et en vitesse.
Mallory se mit torse nu, glissa son pistolet dans la ceinture de son pantalon retroussé jusqu’aux genoux et se laissa glisser le long du plan incliné. Il se reçut d’un pied hésitant, mi-glissant, mi-sautillant, sur la vase traîtresse au bas de la digue.
La berge était sèche et dure comme de la brique. Mallory éclata d’un rire sonore. Les autres le rejoignirent, Brian fermant la marche. Du bout de ses bottes impeccablement cirées, il donna un coup de pied dans une plaque de boue craquelée ronde comme une assiette.
— J’ai été bien bête de me laisser persuader de quitter l’uniforme ! dit-il.
— Dommage ! le nargua Tom. T’auras beau frotter, t’enlèveras jamais la sciure de bois incrustée dans ce beau calot.
Fraser retirait son col. Il se retrouva en chemise blanche et, accessoires d’une surprenante élégance, bretelles en soie moirée écarlate. Un étui d’épaule tout neuf, couleur chamois pâle, contenait un petit pistolet trapu. Mallory remarqua le renflement d’un bandage comprimé sous la chemise et le harnais.
— Et ne rouspétez pas, les gars, dit Fraser en ouvrant la marche. Il y a des gens qui passent leur vie dans la vase de la Tamise.
— Qui ça ? demanda Tom.
— Les barboteux, l’informa Fraser en avançant avec précaution. Hiver comme été, à marée basse, ils pataugent dans la vase jusqu’à la ceinture. Ils cherchent des morceaux de charbon, des clous rouillés, et tout détritus susceptible de leur rapporter un penny.
— Vous plaisantez ? demanda Tom.
— Ce sont en majorité des enfants, poursuivit calmement Fraser sans se démonter, plus un certain nombre de petites vieilles sans défense.
— Je ne vous crois pas, dit Brian. Si vous me parliez de Bombay ou de Calcutta, je serais prêt à l’admettre. Mais Londres, non !
— Je n’ai pas dit que ces pauvres hères étaient des Britanniques, dit Fraser. La plupart de ces barboteux sont des étrangers. De malheureux réfugiés.
— Ah bon ! fit Tom, soulagé.
Ils continuèrent en silence, respirant du mieux qu’ils pouvaient. Mallory avait le nez obstrué et la gorge pleine de glaires. C’était comme un soulagement que d’être privé de l’odorat.
Brian maugréait encore, accompagnant d’une basse continue leur pénible progression.
— L’Angleterre est beaucoup trop hospitalière pour tous ces foutus étrangers. Si j’étais le gouvernement, j’expédierais tout ça au Texas…
— Et tous les poissons doivent être crevés, ici, pas vrai ? dit Tom en se baissant pour éventrer une plaque de boue cassante comme porcelaine.
Il montra à Mallory un amas d’arêtes aplaties incrusté dans cette gangue.
— Regarde, Ned, on dirait un de tes fossiles !
Quelques yards plus loin, ils arrivèrent devant un obstacle, une tranchée boueuse de barboteux, à moitié comblée par une vase noire marbrée des veines d’une graisse immonde, pâle comme le jus dégoulinant d’une poêlée de bacon. Ils n’eurent d’autre choix que de franchir ce fossé par bonds judicieux, quitte à se recevoir dans la vase, et Brian eut la malchance de retomber à côté. Il se releva, ignoblement maculé, agitant les mains pour en chasser la boue et sacrant sauvagement dans une langue que Mallory présuma être de l’hindoustani.
Au-delà du fossé, la croûte devenait traîtresse ; des plaques de boue sèche glissaient ou s’effritaient sous leurs pas, révélant une masse visqueuse comme poix, pleine de limon et de poches de gaz glougloutantes. Mais le pire les attendait à l’entrée du passage conduisant aux Docks. Ici, les berges du chenal étaient constituées de pilots goudronnés densément serrés, gluants d’algues verdâtres et d’eau huileuse, qui s’élevaient à quinze pieds au-dessus de la surface. Le large chenal était rempli berge à berge d’une eau grise et glaciale, apparemment sans fond, où s’agitaient des tentacules de vase verdâtre, gros comme le bras.
Un vrai cul-de-sac.
— Et maintenant, que fait-on ? demanda Mallory d’une voix sinistre. On nage ?
— Jamais ! s’exclama Brian, les yeux rougis et déments.
— Escalader les berges, alors ?
— On peut pas ! gémit Tom en contemplant les gluants pilots d’un air désemparé. On peut à peine respirer !
— Je me laverais même pas les mains dans cette eau dégueulasse ! s’écria Brian. Et j’ai les mains pleines de cette vase puante !
— Bouclez-la ! dit Fraser. Les gens de Swing vont sûrement vous entendre. S’ils nous surprennent ici, ils nous abattront comme des chiens ! Taisez-vous et laissez-moi réfléchir.
— Seigneur, qu’est-ce que ça pue ! cria Brian sans l’écouter, au bord de l’affolement. C’est pire que sur un transport, encore pire qu’une tranchée pleine de Russkofs ! Mon Dieu, je les ai vus enterrer des morceaux de Russkofs à Inkerman, et l’odeur était plus agréable qu’ici !
— Écrase ! murmura Fraser. J’entends quelque chose.
Un bruit de pas. Ceux d’un groupe d’hommes, et qui se rapprochaient.
— On est coincés, dit Fraser d’une voix désespérée.
Il leva les yeux vers la muraille abrupte tout en mettant la main à son pistolet.
— On a gagné le gros lot, les gars. Vendons chèrement notre peau !
Mais en l’espace d’un instant – une série d’instants hachés menu jusqu’à être insignifiants pour l’esprit humain en des circonstances ordinaires –, l’inspiration traversa Mallory comme une rafale de fœhn.
— Non ! dit-il aux autres d’un ton impérieux, animé d’une conviction de fer. Ne regardez pas en l’air ! Faites comme moi !
Mallory se mit à entonner une chanson de marin, très fort, d’une voix d’ivrogne.
« À Santiago, où l’amour sourit,
Nous oublierons toutes nos p’tites chéries,
Embrassons-nous sur la balancelle,
Polly et Meg, Kate et Nell… »
— Allez, vous autres ! les encouragea-t-il jovialement avec un geste égrillard de la main.
Tom et Brian, atrocement perplexes, se joignirent à lui pour le refrain, hésitants, avec une mesure de retard.
« Adieu nos mignonnes, adieu nos jolies,
Pour la baie de Rio nous voilà partis ! »
— Couplet chuivant ! croassa Mallory.
« À Vera Cruz, la nuit est divine,
Alors, adieu Jane, adieu Caroline… »
— Ohé ! cria-t-on brusquement du haut de la muraille.
Mallory leva les yeux en feignant la surprise et aperçut des corps tronqués par la contre-plongée. Une demi-douzaine de maraudeurs dominaient le petit groupe, le fusil en bandoulière. Leur porte-parole était accroupi au sommet du pilotis, la tête enturbannée de foulards en soie de Cachemire. Il tenait un étincelant pistolet au long canon calé négligemment, semblait-il, sur son genou. Son pantalon en coutil blanc était immaculé.
— Ohé, la terre ! cria Mallory en se dévissant le cou.
Il ouvrit largement les bras en un chaleureux salut et faillit tomber à la renverse.
— Comment on pourrait s’rendre utiles à des gentlemen de vot’qualité ?
— En voilà une énigme ! annonça le chef du ton précieux d’un homme jetant aux pourceaux les perles de son esprit. C’est vraiment prodigieux de voir à quel point quatre pigeons de Londres peuvent se bourrer la gueule. Vous sentez pas cette atroce odeur de là où vous êtes ? dit-il en élevant la voix.
— Pour sûr ! dit Mallory. Mais on veut voir les Docks !
— Pourquoi ? lui répondit-on froidement.
— Parce qu’y sont pleins de bonnes choses qu’on aimerait bien avoir, pas vrai ? dit Mallory avec un rire grossier. C’est pas con, non ?
— Des choses comme du linge propre ? dit un autre maraudeur.
Il y eut des rires mêlés de toux et de grognements.
Mallory rit lui aussi et frappa sa poitrine dénudée.
— Ouais, pourquoi pas ? Vous pouvez pas nous aider, les gars ? Nous balancer une corde ou un truc dans ce genre ?
Les yeux du chef se plissèrent entre les pans de ses foulards et il assura sa prise sur la crosse de son pistolet.
— Vous n’êtes pas un marin ! Un vrai loup de mer parlera jamais de « corde » mais de « bout » !
— Qu’est-ce ça peut te faire ce que je suis ? hurla Mallory, levant la tête avec un regard furieux. Lance-nous une corde ! Ou une échelle ! Ou une montgolfière tant que tu y es ! Ou alors va te faire foutre !
— Bien dit ! renchérit Tom d’une voix tremblante. Des minables comme vous, on en a pas besoin !
Le chef tourna les talons et ses hommes disparurent avec lui.
— Grouillez-vous ! rugit Mallory dans une ultime provocation. Vous pouvez pas garder tout ce butin pour vous, quand même !
Brian secoua la tête.
— Nom de Dieu, Ned, chuchota-t-il. On joue drôlement serré !
— Nous allons nous faire passer pour des pillards, dit tranquillement Mallory. Nous allons jouer les coquins avinés prêts à tous les forfaits. Nous allons rejoindre leurs rangs et remonter jusqu’à Swing.
— Et s’ils nous posent des questions, Ned ?
— Nous ferons les idiots.
— Holà ! cria d’en haut une voix aiguë.
— Qu’est-ce que c’est ? éructa Mallory en levant la tête.
C’était un gamin décharné et masqué, d’une quinzaine d’années, planté en équilibre sur le pilotis, un fusil dans les mains.
— Lord Byron est mort ! hurla le gamin.
Mallory fut frappé de stupeur.
— Qui dit ça ? demanda Tom en brisant le silence.
— C’est vrai ! Ce vieux con a clamecé, il est aussi mort qu’une carcasse de mouton.
Le gamin éclata d’un rire allègre et délirant puis dansa au bord du pilotis en agitant son fusil au-dessus de sa tête. D’un bond, il disparut.
Mallory recouvra l’usage de la parole.
— Sûrement pas.
— Non, renchérit Fraser.
— C’est invraisemblable, de toute façon.
— Ces anarchistes prennent leurs désirs pour des réalités, suggéra Fraser.
Il y eut un long silence désolé.
— Bien sûr, dit Mallory en tirant sur sa barbe, si le Grand Orateur est vraiment mort, alors cela signifie que…
Les mots lui manquèrent dans un brusque accès de désarroi mais les autres se taisaient, suspendus à ses lèvres.
— Eh bien… dit-il, la mort de Byron signifierait la fin d’une ère de grandeur !
— Elle n’a pas besoin de signifier grand-chose, objecta Fraser d’une voix fermement maîtrisée. Les hommes de grand talent ne manquent pas dans le Parti. Charles Babbage vit encore ! Lord Colgate, lord Brunel… le Prince consort, par exemple. Le prince Albert est un homme raisonnable et réfléchi.
— Lord Byron n’est pas mort, c’est pas possible ! dit Brian, perdant toute retenue. On est là, les pieds dans cette vase puante et on croit à ce mensonge tout aussi puant !
— Silence ! ordonna Mallory. Nous serons simplement obligés de suspendre notre jugement à ce sujet tant que nous n’aurons pas de preuves solides.
— Ned a raison, opina Tom. Le Premier ministre aurait aimé l’entendre ! C’est ça, la méthode scientifique. C’est ce que lord Byron nous a toujours enseigné…
Une épaisse corde goudronnée terminée par un large nœud coulant descendit en serpentant le long de la paroi. Le lieutenant anarchiste – le muscadin aux foulards en cachemire – prenait la pose, la jambe fléchie calée sur le haut du mur, le coude reposant sur le genou et la main sous le menton.
— Posez votre cul là-dedans, mon ami, suggéra-t-il, et nous vous hisserons en moins de deux.
— Merci, c’est gentil de votre part ! dit Mallory.
Il agita la main gaiement et, sûr de lui, s’installa dans le nœud coulant.
Lorsqu’on tira sur la corde, il appuya ses chaussures lutées de boue contre les gluants pilots et monta jusqu’en haut en marchant à la verticale.
D’une main gantée de chevreau, le meneur relança dans le vide le nœud inoccupé.
— Bienvenue, monsieur, dans l’auguste compagnie de l’avant-garde de l’humanité. Permettez-moi, vu les circonstances, de me présenter. Je suis le marquis de Hastings.
Le soi-disant marquis s’inclina légèrement puis prit une nouvelle pose, menton relevé, le poing ganté sur la hanche.
Mallory constata que l’homme ne plaisantait pas.
Le titre de marquis était une relique du temps d’avant les Radoques, et pourtant il y avait là une sorte de Jeune Prétendant, fossile vivant qui commandait à ce quarteron de vipères !
Mallory eût à peine été plus surpris de voir un jeune plésiosaure dresser sa tête écailleuse depuis les profondeurs de la nauséabonde Tamise.
— Les gars, dit le juvénile Marquis d’une voix traînante, versez donc un peu de cette eau de Cologne sur notre odorant ami ! S’il fait quoi que ce soit de stupide, vous savez quoi faire.
— Le descendre ? lâcha une voix d’imbécile.
Le Marquis tressaillit soigneusement – geste de comédien stigmatisant une entorse à l’étiquette. Un gamin coiffé d’un casque en cuivre volé à un agent de police et portant une chemise en soie déchirée secoua un flacon en verre taillé, aspergeant d’eau de Cologne fraîche les épaules et le dos nus de Mallory.
Brian s’éleva ensuite, au bout de la corde.
— Ce sont là pantalons militaires sous cette boue, observa le Marquis. Porté manquant, camarade ?
Brian haussa les épaules sans piper mot.
— On savoure ses petites vacances londoniennes ?
L’artilleur hocha stupidement la tête.
— Donnez un pantalon neuf à ce répugnant personnage, ordonna le Marquis.
Il examina les six membres de sa petite troupe qui, encore une fois, laissaient descendre la corde avec le maladroit enthousiasme de lutteurs du premier mai.
— Camarade Shillibeer ! Vous êtes à peu près de la même taille que lui. Donnez-lui votre pantalon !
— Mais, camarade l’marquis…
— À chacun selon ses besoins. Camarade Shillibeer ! Quittez ce vêtement sur-le-champ !
Shillibeer laissa gauchement tomber son pantalon et le présenta d’une main. Ne portant pas de sous-vêtements, il tirait nerveusement de l’autre sur les pans de sa chemise.
— Pour l’amour du ciel, railla le Marquis, faut-il que j’explique tout dans les moindres détails à des abrutis et empotés comme vous ?
Il désigna Mallory d’un index sévère.
— Vous ! Prenez la place de Shillibeer et tirez-moi sur ce bout. Vous, soldat, vous n’êtes plus le valet des oppresseurs mais un homme totalement libre ! Mettez le pantalon de Shillibeer. Camarade Shillibeer, cessez de gigoter. Vous n’avez aucune raison d’avoir honte. Vous pouvez vous rendre immédiatement au dépôt principal pour recevoir des vêtements neufs.
— Merci, monsieur !
— « Camarade », rectifia le Marquis. Trouvez-vous quelque chose de bien, Shillibeer. Et ramenez-nous encore de l’eau de Cologne.
Ce fut ensuite le tour de Tom. Mallory aidait à la manœuvre. Les bandits étaient sévèrement handicapés par leurs armes mal attachées qui raclaient le sol. C’était des carabines Victoria réglementaires, lourdes reliques à un coup à présent réservées aux supplétifs indigènes des Colonies. Les rebelles étaient encore plus handicapés par de redoutables couteaux de cuisine et matraques improvisées cachés au hasard dans les poches de leurs élégants costumes volés. Ils portaient des écharpes criardes, des foulards en soie trempés de sueur, des cartouchières militaires et ressemblaient plus à des bachi-bouzoucks turcs qu’à des sujets britanniques. Deux d’entre eux étaient à peine adolescents, deux autres étaient des coquins trapus et boursouflés, au faciès de voleurs, abrutis par la boisson. Le dernier, au grand étonnement de Mallory, qui allait de surprise en surprise, était un nègre svelte et silencieux, portant la discrète livrée d’un valet de maître.
Le marquis de Hastings examina Tom.
— Comment vous appelez-vous ?
— Tom, monsieur.
Le Marquis leva l’index.
— Et comment s’appelle celui-ci ?
— Ned.
— Et celui-là ?
— Brian, dit Tom. Je crois que…
— Et, s’il vous plaît, comment s’appelle ce zigue à la triste figure, là, en bas, qui ressemble terriblement à un flic ?
Tom hésita.
— Vous ne le savez pas ?
— Il ne nous a jamais donné de nom, à proprement parler, intervint Mallory. Nous l’appelons simplement le Révérend.
Le Marquis foudroya Mallory du regard.
— On connaît le Révérend que depuis ce matin, monsieur, s’excusa Tom. On est pas comme qui dirait cul et chemise avec lui.
— Et si nous le laissions en bas, alors ? suggéra le Marquis.
— Remontez-le, riposta Mallory. Il est doué.
— Ah ! Et vous, alors, camarade Ned ? Vous n’êtes pas aussi stupide que vous le prétendez, semble-t-il. Et puis vous n’êtes pas tellement ivre.
— Donnez-moi à boire, alors ! dit audacieusement Mallory. Et je pourrais peut-être avoir une de ces carabines, aussi, si vous êtes en train de partager le butin.
Le Marquis prit note du pistolet de Mallory puis, inclinant sa tête masquée, il lui adressa un clin d’œil complice.
— Chaque chose en son temps, mon impatient ami, dit-il en agitant sa main impeccablement gantée. Très bien, remontez-le.
Fraser s’éleva dans sa nacelle de chanvre.
— Alors, « révérend », dit le Marquis, de quelle église êtes-vous ?
Fraser se débarrassa de la corde.
— Qu’est-ce que tu t’imagines, môssieur ? Que j’suis un de ces couillons de quakers ?
Il y eut des rires malsains. Fraser, feignant de prendre un plaisir vulgaire à la liesse des autres, secoua sa tête masquée de guingan.
— Mais non, dit-il d’une voix de rogomme, chuis pas un quaker, chuis un pandanlculiste !
Les rires s’arrêtèrent brusquement.
— Un pandanlculiste, insista Fraser. Un de ces baratineurs yankees en froc jaune…
— Un pantosocratiste, vous voulez dire ? coupa le Marquis avec une glaciale précision. C’est-à-dire, un prédicateur laïque du Phalanstère de la Susquehanna ?
Fraser regarda le Marquis d’un air abruti.
— Je fais allusion aux doctrines utopiques du professeur Coleridge et du révérend Wordsworth, poursuivit le Marquis d’un ton gentiment menaçant.
— C’est ça, grogna Fraser. Un de ces deux-là.
— C’est un pistolet de flic avec l’étui ad hoc que vous portez là, ce me semble, mon pacifique ami pantosocratique.
— J’ai eu ça d’un flic, évidemment… un flic mort.
Il y eut encore des rires, entrecoupés de quintes de toux et de grognements.
Le jeune garçon qui se tenait à côté de Mallory poussa du coude l’un des voyous plus âgés.
— Ça me tourne la tête, c’t’odeur, Henry ! On peut pas se défiler ?
— Demande au Marquis, dit Henry.
— Tu y demandes, toi, pleurnicha le gamin. Y se moque toujours de moi.
— Maintenant, écoutez-moi ! dit le Marquis. Jupiter et moi-même escorterons les nouvelles recrues jusqu’au dépôt principal. Les autres continueront de patrouiller la berge.
Les quatre recrues restantes émirent des gémissements contestataires.
— Ne déviez pas, les tança le Marquis. Vous savez que tous les camarades sont de patrouille fluviale à tour de rôle, comme vous.
Suivi de près par le nègre, Jupiter, le Marquis les conduisit le long de la digue. Mallory fut stupéfait de voir que l’homme tournait le dos à quatre inconnus armés, attitude soit d’une flagrante inconscience soit d’une audace sublimement négligente.
Mallory échangea des regards lourds de sous-entendus avec Tom, Brian et Fraser. Tous les quatre portaient encore leurs armes, les anarchistes ne s’étant même pas souciés de les leur confisquer. Il ne leur faudrait que quelques instants pour abattre leur guide d’une balle dans le dos et peut-être le nègre lui aussi, bien que ce moricaud ne fût pas armé. Attaquer dans le dos serait certes un acte vil, bien que justifié, peut-être, par un état de guerre. Mais ses compagnons s’agitaient fébrilement sur place et Mallory se rendit compte qu’ils s’attendaient à ce qu’il passât à l’acte. Cette aventure avait fini par s’identifier à sa personne et même Fraser avait confié sa vie à la bonne fortune d’Edward Mallory.
Mallory se rapprocha peu à peu, alignant sa foulée sur celle du marquis de Hastings.
— Qu’y a-t-il dans votre dépôt, votre seigneurie ? Un tas de belles choses, oserais-je espérer.
— Un tas de belles espérances, mon ami pillard ! Mais passons ! Dites-moi, camarade Ned, que feriez-vous de ce butin, s’il vous appartenait ?
— Je suppose que cela pourrait dépendre de sa nature, risqua Mallory.
— Vous le ramèneriez dans votre trou de rats, présuma le Marquis, et le céderiez pour une fraction de sa valeur à un receleur juif ; vous dépenseriez une bonne part de cette somme en beuveries et vous réveilleriez, un ou deux jours plus tard, dans un repoussant commissariat, avec la botte d’un flic sur la nuque.
Mallory se caressa le menton.
— Et que feriez-vous avec, alors ?
— Je lui trouverais son utilité, évidemment ! dit le Marquis. Nous allons mettre ce butin au service de ceux qui lui ont donné sa valeur. J’entends par là le petit peuple de Londres, les masses, les opprimés, les travailleurs exploités, ceux qui produisent toutes les richesses de cette métropole.
— Quel étrange discours vous tenez là ! dit Mallory.
— La révolution ne pille pas, camarade Ned. Nous séquestrons, nous réquisitionnons, nous libérons ! Vous et vos amis avez été attirés ici par quelques colifichets exotiques. Vous pensez pouvoir emporter en quelques instants tout ce sur quoi vous pourrez faire main basse. Êtes-vous des hommes ou des pies voleuses ? Pourquoi vous contenter d’une poignée de shillings sales ? Vous pourriez posséder Londres, la Babylone moderne elle-même ! Vous pourriez posséder le futur !
— Le « futur », hein ? dit Mallory en se retournant vers Fraser.
Sous le masque de guingan, une haine absolue se lisait dans les yeux du policier.
Mallory haussa les épaules.
— Une demi-livre de « futur », ça irait chercher dans les combien, votre seigneurie ?
— Je vous serais reconnaissant de ne pas me désigner ainsi, dit sèchement le Marquis. Vous parlez à un vétéran de la révolution populaire, un soldat du peuple qui s’enorgueillit du simple titre de « camarade ».
— Je vous demande pardon.
— Vous n’êtes pas sot, Ned. Vous ne pouvez me confondre avec un lord radoque. Je ne suis pas un méritocrate bourgeois ! Je suis un révolutionnaire et un ennemi mortel par origine et conviction de la tyrannie Byron et de toutes ses œuvres !
Mallory toussa un bon coup, s’éclaircit la gorge.
— Très bien, dit-il sur un autre ton, plus tranchant. Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Prendre Londres ? Vous n’êtes pas sérieux ! Ça ne s’est pas fait depuis Guillaume le Conquérant !
— Relisez votre histoire, mon ami ! rétorqua le Marquis. Wat Tyler l’a fait. Cromwell l’a fait. Byron lui-même l’a fait ! dit-il en riant. Le Peuple Debout s’est emparé de la ville de New York ! Au moment même où nous parlons, les ouvriers règnent sur Manhattan ! Ils ont liquidé les riches. Ils ont brûlé Trinity Church ! Ils se sont emparés des moyens d’information et de production. Si de vulgaires Yankees peuvent faire cela, alors le peuple d’Angleterre, bien plus avancé dans son développement historique, pourra le faire encore plus facilement !
Pour Mallory, il était clair que cet homme – ou plutôt ce jeune homme, parce que sous ce masque et ces rodomontades c’était encore un gamin – croyait de tout son cœur en ces délirantes horreurs.
— Mais le gouvernement, protesta Mallory, va envoyer la troupe.
— Tuons les officiers, et les hommes du rang se soulèveront avec nous, dit froidement le Marquis. Regardez votre ami Brian, le soldat. Il a l’air de se plaire assez en notre compagnie ! N’est-ce pas, camarade Brian ?
Brian hocha la tête sans rien dire, en agitant une main gluante de vase.
— Vous ne saisissez pas ce que la stratégie du Capitaine a de génial, dit le Marquis. Nous nous trouvons au cœur de la capitale britannique, l’unique endroit sur terre que l’élite impériale de la Grande-Bretagne n’est pas disposée à dévaster dans la poursuite de sa liberticide hégémonie. Les lords radoques ne vont pas bombarder et brûler leur bonne ville de Londres pour mater ce qu’ils prennent à tort pour une agitation sans lendemain. Oui mais ! dit-il en levant un index ganté, lorsque nous édifierons des barricades d’un bout à l’autre de la capitale, ils seront alors obligés d’affronter au corps-à-corps une classe ouvrière en rut, des hommes excités jusqu’à la moelle des os par la première véritable liberté qu’ils aient jamais connue !
Le Marquis s’arrêta un instant pour reprendre son souffle asthmatique dans l’air fétide.
— Presque tous les membres de la classe des oppresseurs, reprit-il en toussant, ont déjà fui Londres pour échapper à la Puanteur ! Dès qu’ils tenteront d’y retourner, les masses soulevées les accueilleront avec le fer et le feu ! Nous les combattrons du haut des toits, sous les portes cochères, du fond des ruelles, des égouts, des repaires de corbeaux !
Il s’interrompit pour se tamponner le nez avec un mouchoir morveux tiré de sa manche.
— Nous séquestrerons tous les instruments de l’oppression organisée. Les journaux, les lignes télégraphiques et les réseaux pneumatiques, les palais, les casernes et les bureaux ! Nous les mettrons tous au service de la libération !
Mallory attendit, mais c’était comme si le jeune fanatique avait enfin épuisé toute son énergie.
— Et vous voulez qu’on vous aide, c’est ça ? demanda-t-il. Qu’on rejoigne votre armée populaire ?
— Bien sûr !
— Et qu’est-ce qu’on a à y gagner, alors ?
— Tout, dit le Marquis. Et pour toujours.
D’élégants bâtiments mouillaient dans l’enceinte des West India Docks ; les vapeurs dressaient leurs cheminées sur fond de gréements enchevêtrés. L’eau des docks, un bras secondaire isolé du flot ordurier de la Tamise, ne sembla pas tout à fait aussi polluée à Mallory jusqu’à ce qu’il aperçût, flottant au milieu de minces lambeaux de vase, des cadavres d’hommes. Des marins assassinés, équipages symboliques à la garde desquels les compagnies maritimes laissaient leurs bateaux dans le port. Les corps dérivaient comme des épaves, spectacle à vous glacer le sang. Mallory en compta quinze – seize, peut-être –, tout en suivant le Marquis sur la passerelle en bois masquée de portiques. Peut-être les autres marins avaient-ils été tués ailleurs, à moins d’avoir été recrutés pour grossir les rangs des pirates du capitaine Swing. Tous les marins n’étaient pas fidèles à l’ordre et à l’autorité. Le Ballester-Molina pesait froidement contre le ventre de Mallory.
Le Marquis et son nègre continuaient de les piloter comme si de rien n’était. Ils passèrent près d’un vaisseau abandonné où une sinistre exhalaison, vapeur ou fumée, montait en volutes lugubres des sabords de l’entrepont. Un quatuor de gardes anarchistes, carabines calées en un grossier faisceau, jouaient aux cartes sur une barricade de balles de calicot.
D’autres gardes, ivres, véritables épaves armées, gouapes à favoris portant chapeaux défoncés et pantalons usés jusqu’à la corde, dormaient dans des charrettes et des traîneaux renversés, au milieu d’une montagne de débris – tonneaux, paniers, rouleaux de cordages, glissières de chargement, monceaux de charbon pour les mâts de charge à vapeur désormais silencieux. Des entrepôts sur la berge opposée, au sud, crépita une série discontinue de détonations sèches. Le Marquis n’y prêta aucune attention, ne ralentit pas, ne se tourna même pas.
— Vous vous êtes rendus maîtres de tous ces vaisseaux ? s’enquit Mallory. Vous devez disposer d’effectifs nombreux, camarade marquis !
— Et qui grossissent d’heure en heure, l’assura le Marquis. Nos hommes sont en train de ratisser Limehouse et d’alerter toutes les familles ouvrières. Connaissez-vous le terme de « croissance exponentielle », camarade Ned ?
— Ma foi, non, mentit Mallory.
— Un terme de pointage mathématique, l’informa distraitement le Marquis. Un domaine très intéressant, le pointage, la Machinique… une infinité d’applications dans l’étude scientifique du socialisme…
Il semblait à présent distrait, nerveux.
— Encore un jour de Puanteur comme celui-ci, et nous aurons plus d’hommes que les forces de police londoniennes ! Vous n’êtes pas les premiers zigues que je recrute, voyez-vous ! Je suis devenu expert en la matière. Et je parierais même que mon homme Jupiter pourrait le faire !
Il donna une tape sur l’épaule du domestique en livrée. Le nègre ne réagit pas. Mallory se demanda s’il était sourd-muet. Il ne portait pas de masque protecteur. Peut-être n’en avait-il pas besoin.
Le Marquis les conduisit au plus grand d’une série d’entrepôts. Même parmi les noms qui brillaient au firmament du commerce – Whitby’s, Evan-Hare, Aaron’s, Madras Pondicherry Co. –, c’était un vrai palais de la modernité mercantile. Ses vastes portes de chargement coulissantes s’étaient soulevées grâce à un ingénieux système de contrepoids articulés, révélant un intérieur en poutrelles d’acier où une verrière translucide s’incurvait en un toit aussi long et aussi large qu’un terrain de football. Sous ce toit s’étendait un dédale de piliers d’acier, un réseau de rails et de crémaillères où des chariots mécanoguidés pouvaient se déplacer comme des araignées. Quelque part, des pistons haletaient, accompagnés du cliquetis amorti familier d’une presse mécanographique.
Mais la presse était dissimulée derrière un labyrinthe de butin à stupéfier un Borgia. Il y avait là des tas, des meules, des piles, des montagnes de marchandises : brocarts, chaises longues, compotiers, lustres, soupières, matelas, chiens de pelouse en acier, bains pour oiseaux en paros, tables de billard, châlits, pilastres d’escalier, tapis roulés, cheminées de marbre…
— Mazette ! s’écria Tom. Comment vous avez pu ramasser tout ça ?
— Cela fait des jours que nous sommes ici, dit le Marquis.
Il tira sur son mouchoir, révélant un pâle visage d’une beauté presque féminine, une moustache blonde et duveteuse.
— Il y a encore profusion de marchandises dans les autres magasins, et vous aurez tous l’occasion, chacun à votre tour, de vous mettre à l’ouvrage avec charrettes et traîneaux. C’est suprêmement amusant. Et tout cela vous appartient, puisque également partagé entre nous tous !
— Entre nous tous ? demanda Mallory.
— Évidemment. Entre tous les camarades.
— Et lui ? dit Mallory en désignant le nègre.
— Quoi ? Mon homme Jupiter ? dit le Marquis en clignant les yeux. Jupiter nous appartient à tous, bien sûr ! Il ne sert pas seulement ma personne mais le bien commun.
Le Marquis essuya avec un mouchoir la goutte qui lui pendait au nez.
— Suivez-moi.
L’accumulation du butin avait transformé l’entrepôt scientifiquement disposé en un gigantesque fouillis. À la suite du Marquis, ils empruntèrent une ruelle crissante jonchée de débris de cacahuètes en évitant des hauts-fonds de cristal broyé et des flaques d’huile comestible.
— Bizarre, marmonna le Marquis, la dernière fois que je suis passé ici, il y avait des camarades dans tous les azimuts…
Les amoncellements de marchandises s’amenuisaient à mesure que leur groupe se rapprochait du fond du dépôt. Ils passèrent près de la presse mécanographique, dissimulée dans un cul-de-sac d’imposantes piles de journaux. Quelqu’un jeta un paquet d’affiches encore humides par-dessus la barricade, manquant de toucher le Marquis, qui, d’un bond, évita agilement l’obstacle.
Mallory prit conscience d’une voix lointaine, haut perchée, aiguë.
Tout au fond de l’entrepôt, un vaste espace avait été transformé en amphithéâtre de fortune. Un tableau noir, une table chargée de verrerie et un pupitre reposaient en un douteux équilibre sur une estrade de caisses à savon poussées les unes contre les autres. Des ensembles dépareillés de chaises de salle à manger en chêne plaqué et érable verni accueillaient un public silencieux d’une soixantaine de personnes.
— Les voilà donc, dit le Marquis avec un bizarre tremblement dans la voix. Vous avez de la chance ! Le Dr Barton nous fait l’amitié d’un exposé. Asseyez-vous sans plus tarder, camarades. Vous allez, je vous l’assure, trouver ce spectacle digne de votre attention !
À sa grande surprise, Mallory fut forcé de se joindre à l’auditoire ; ses compagnons et lui prirent place sur la dernière rangée de chaises. Le nègre resta debout, les mains jointes derrière le dos, au fond de la salle.
Mallory, assis à côté du Marquis, se frotta les yeux, incrédule.
— Mais votre orateur porte une robe de femme !
— Chut ! lui intima le Marquis.
La conférencière, brandissant une baguette porte-craie en ébène, sermonnait son public d’une voix aiguë chargée d’un fanatisme exactement dosé. L’étrange acoustique de l’auditorium improvisé déformait ses paroles, à croire qu’elle pérorait dans un tonneau. Il s’agissait, semblait-il, d’un insolite discours sur la tempérance, car elle décriait « l’alcool, ce poison » et la menace qu’il représentait pour « l’esprit révolutionnaire de la classe ouvrière ». Elle avait disposé sur la table de grosses bonbonnes à bouchons de verre, pleines d’alcool, portant des étiquettes à tête de mort, au milieu d’un déploiement de cornues à distillation, de tubulures en caoutchouc rouge, de bâtis en fil de fer et de manchons à gaz de laboratoire.
Tom, assis à la droite de Mallory, lui toucha le bras et chuchota d’une voix presque terrifiée :
— Ned ! Ned ! C’est lady Ada ?
— Mon Dieu, Tom, dit Mallory entre ses dents, le poil hérissé de peur sur les bras et la nuque, qu’est-ce qui te fait croire ça ? Bien sûr que ce n’est pas elle !
Tom eut l’air soulagé, surpris et vaguement offensé.
— C’est qui, alors ?
La conférencière se tourna vers le tableau et écrivit d’une cursive féminine les mots « Dégénérescence neurasthénique ». Elle se retourna, afficha par-dessus son épaule un sourire faussement radieux et, pour la première fois, Mallory la reconnut.
C’était Florence Russell Bartlett.
Mallory se raidit sur sa chaise en étouffant à demi un hoquet de surprise. Quelque chose – une particule de coton sec détachée de son masque – se logea comme un ardillon dans sa gorge. Il se mit à tousser. Sans pouvoir s’arrêter. Sa gorge obstruée de glaires était comme lacérée. Il tenta de sourire, de chuchoter un mot d’excuse mais sa trachée semblait pincée entre des colliers de fer. Pleurant à chaudes larmes, Mallory lutta de toutes ses forces contre les spasmes qui le torturaient mais ne pouvait s’arrêter ni même étouffer cette toux de cauchemar qui, comme un cri de camelot, attirait dangereusement l’attention sur lui. Finalement, Mallory se leva en sursaut, renversant sa chaise avec fracas et partit en vacillant, plié en deux, à moitié aveugle.
Il avança en titubant, les bras tendus, dans la jungle floue du butin et s’entrava dans quelque objet en bois qui heurta violemment le sol. Il trouva tant bien que mal un endroit abrité et se pencha, agité de violents tremblements, ses voies respiratoires à présent obstruées par une boule immonde de glaires et de vomissures. Je pourrais en mourir, songea-t-il, désespéré, les yeux exorbités. Quelque organe va se rompre. Mon cœur va éclater.
Et puis, mystérieusement, l’obstruction disparut, la crise fut finie. Mallory inhala en tremblant une goulée d’air, recouvra son souffle et commença à respirer. Il essuya de sa main nue la salive qui avait coulé sur sa barbe et s’aperçut qu’il s’appuyait contre une statue. C’était, grandeur nature, une vierge hindoue en pierre artificielle de Coate, à demi nue, une cruche à eau en équilibre sur sa hanche drapée. La cruche était évidemment en pierre pleine, alors que chaque atome de son corps réclamait une purifiante gorgée d’eau.
On lui tapa fermement dans le dos. Il se retourna, s’attendant à voir Tom ou Brian, et trouva le Marquis.
— Vous allez bien ?
— Une crise passagère, souffla Mallory d’une voix rauque.
Il agita la main, incapable de se redresser.
Le Marquis lui glissa dans la main une gourde incurvée en argent.
— Tenez, dit-il. Ceci va vous faire du bien.
Mallory, s’attendant à du brandy, inclina la gourde vers ses lèvres. Un breuvage sirupeux rappelant vaguement la réglisse et l’orme lui inonda la bouche. Il l’avala malgré lui.
— Que… qu’est-ce que c’est ?
— L’un des remèdes à base de plantes du Dr Barton, l’informa le Marquis. Spécialement concocté pour lutter contre les odeurs fétides. Ne bougez pas. Laissez-moi en imbiber votre masque ; les vapeurs vont vous nettoyer les poumons.
— J’aimerais mieux que vous n’en fassiez rien ! dit Mallory, la gorge râpeuse.
— Êtes-vous en état de retourner à la conférence ?
— Non ! Non !
Le Marquis eut l’air sceptique.
— Le Dr Barton est un génie de la médecine ! Elle fut la première femme à sortir diplômée avec mention de Heidelberg. Si vous saviez les prodiges qu’elle a accomplis chez les malades français, ces malheureux donnés pour morts par les soi-disant experts…
— Je sais, lâcha Mallory.
Il commençait à recouvrer sa vigueur et avait fortement envie d’étrangler le Marquis, de secouer cet avorton stupide et dangereux jusqu’à ce que l’absurdité giclât de sa personne comme de la pâte à colle. Il avait une envie – suicidaire – de dire tout de go la vérité : qu’il savait que cette dame Barton était une empoisonneuse, une femme adultère, une vitrioleuse* recherchée par la police dans au moins deux pays. Il pourrait chuchoter cette confession puis tuer le marquis de Hastings et fourrer quelque part son ridicule cadavre.
La crise fit place à une fourberie rationnelle froide et cassante comme glace.
— J’aimerais mieux converser avec vous, camarade, dit Mallory, qu’écouter un quelconque exposé.
— Vraiment ? dit Hastings, dont le visage s’illumina.
Mallory hocha la tête avec conviction.
— Je… je trouve toujours profitable d’écouter un homme qui connaît véritablement son affaire.
— Vous êtes pour moi une énigme, camarade. Parfois, vous me semblez être un imbécile typique, préoccupé de son propre sort, et d’autres fois vous semblez être un homme d’un entendement tout à fait raffiné… certainement à un cran au-dessus de ceux qui vous servent d’amis !
— J’ai quelque peu voyagé, énonça lentement Mallory. Je suppose que cela enrichit l’intellect.
— Voyagé où, camarade ?
Mallory haussa les épaules.
— En Argentine. Au Canada. Sur le Continent, par-ci, par-là.
Le Marquis jeta un coup d’œil circulaire comme s’il cherchait des espions tapis au milieu des baignoires à perruches et des lustres. Quand il n’en trouva point, il sembla se détendre un peu puis parla avec une urgence renouvelée mais paisible.
— Connaîtriez-vous par hasard le Sud américain ? La Confédération ?
Mallory secoua la tête.
— Il y a en Caroline du Sud une ville appelée Charleston. Une cité charmante. Y réside une importante communauté d’exilés britanniques bien nés qui ont fui les Radoques. Les gentilshommes ruinés de Grande-Bretagne.
— Très intéressant, grogna Mallory.
— Charleston est une ville tout aussi raffinée et cultivée que n’importe quelle ville britannique.
— Et c’est là que vous êtes né, n’est-ce pas ?
Mallory avait commis une erreur en exprimant tout haut ses déductions car Hastings était chatouilleux là-dessus et avait froncé les sourcils. Il se hâta de poursuivre.
— Vous devez avoir prospéré à Charleston pour posséder un nègre.
— J’espère bien, dit le Marquis, que vous n’êtes pas un de ces bigots antiesclavagistes comme il y en a tant en Angleterre. Je présume que vous m’auriez fait expédier ce pauvre Jupiter dans une de ces jungles du Liberia infestées de miasmes !
Mallory limita son hochement de tête approbateur. Il était en fait abolitionniste et avait pris parti pour le rapatriement des Noirs.
— Ce pauvre Jupiter ne tiendrait pas un jour dans l’Empire libérien, insista le Marquis. Me croirez-vous si je vous dis qu’il sait lire et écrire ? C’est moi-même qui le lui ai appris. Il lit même de la poésie.
— Votre nègre lit des vers ?
— Pas des « vers », de la poésie. Les grands poètes. John Milton… mais je parie que vous n’avez jamais entendu parler de lui.
— L’un des ministres de Cromwell, dit promptement Mallory, l’auteur de l’Aréopagitique.
Le Marquis hocha la tête, apparemment charmé.
— John Milton, reprit-il, a écrit un poème épique, Le Paradis perdu. C’est un récit biblique en vers blancs.
— Je suis agnostique, dit Mallory.
— Avez-vous entendu parler de William Blake ? Il a écrit un recueil de poèmes qu’il a lui-même illustré.
— Il n’arrivait pas à trouver d’éditeur, n’est-ce pas ?
— Il y a encore de remarquables poètes en Angleterre. Avez-vous jamais entendu parler de John Wilson Croker ? De Winthrop Mackworth Praed ? De Bryan Waller Procter ?
— C’est possible, dit Mallory. Je lis un peu, surtout des romans à dix sous.
Il était déconcerté par le bizarre intérêt que portait le Marquis à ce sujet ésotérique. Et il s’inquiétait pour Tom et les autres. Que devaient-ils s’imaginer en l’attendant sur leurs chaises ? Ils risquaient de perdre patience, de tenter de passer brusquement à l’action, et cela, il fallait l’éviter.
— Percy Bysshe Shelley était poète avant de prendre la tête des Luddites à l’époque des Troubles, dit le Marquis. Sachez que Percy Shelley est en vie ! Byron l’a exilé sur l’île de Sainte-Hélène. Il y demeure prisonnier dans la résidence de Napoléon Ier. D’aucuns disent qu’il y a depuis écrit des recueils entiers de pièces et de sonnets.
— C’est absurde, dit Mallory. Shelley est mort en prison il y a belle lurette.
— Il vit, dit le Marquis. Peu de gens le savent.
— Ensuite, vous allez me dire que Charles Babbage écrivait de la poésie, dit Mallory, les nerfs à vif. Quel est l’intérêt de tout ceci ?
— C’est une théorie personnelle, dit le Marquis. Plus une intuition poétique qu’une théorie en bonne et due forme. Mais depuis que j’ai étudié les écrits de Karl Marx – et, bien sûr, ceux du grand William Collins –, il m’est venu à l’esprit que le cours naturel du développement historique a été grossièrement violenté.
Le Marquis s’interrompit pour afficher un sourire méprisant.
— Mais je doute que vous puissiez me comprendre, mon pauvre ami !
Mallory secoua la tête rudement.
— Je vous comprends suffisamment. Vous voulez parler d’une Catastrophe.
— Oui. En quelque sorte.
— L’Histoire avance à coups de Catastrophes ! C’est ainsi que le monde va, qu’il est allé et qu’il ira toujours. Il n’y a pas d’Histoire, il n’y a que de la contingence !
Le Marquis perdit soudain toute sa retenue.
— Vous êtes un menteur !
Mallory fut piqué au vif par cette stupide insulte.
— Tu as la tête pleine de fantômes, mon petit ! L’ » Histoire », dis-tu ! ? Tu penses que tu devrais avoir un titre et des terres et que moi, je devrais moisir à Lewes à fabriquer des chapeaux. L’Histoire ? Il n’y a rien derrière ! Jeune crétin, les Radoques se soucient comme d’une guigne de toi, de Marx ou de Collins ou de tes élucubrations poétiques ! Ils vous extermineront ici même comme des rats dans la sciure d’un ratodrome !
— Vous n’êtes pas ce que vous semblez être, dit le Marquis, devenu blanc comme linge. Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous êtes ?
Mallory se crispa.
— Un espion, dit le freluquet en écarquillant les yeux.
Il saisit son arme.
Mallory le frappa en pleine face. Le Marquis chancela et bascula à la renverse. Mallory le rattrapa par le bras et lui assena un puis deux coups sur le crâne avec le lourd canon du Ballester-Molina. Le Marquis tomba, ensanglanté.
Mallory ramassa prestement le deuxième pistolet, se releva, regarda alentour.
Le nègre se tenait à moins de quinze pieds de lui.
— J’ai tout vu, dit tranquillement Jupiter.
Mallory garda le silence. Il braqua sur l’homme les deux pistolets.
— Vous avez frappé mon maître. Vous l’avez tué ?
— Je ne crois pas, dit Mallory.
Le nègre hocha la tête. Il ouvrit les mains, doucement, comme pour une bénédiction.
— Vous aviez raison, monsieur, et il avait tout à fait tort. Il n’y a rien dans l’Histoire. Pas de progrès, pas de justice. Il n’y a que de l’horreur gouvernée par le hasard.
— C’est possible, dit lentement Mallory, mais si tu cries, je serai obligé de t’abattre.
— J’aurais certainement crié si vous l’aviez tué, dit le nègre.
Mallory se retourna.
— Il respire encore.
Il y eut un long silence. Le nègre ne bougeait absolument pas. Raide, parfaitement droit, indécis, il était comme un cône platonique en équilibre parfait sur la pointe d’une aiguille, attendant qu’un élan au-delà de la causalité déterminât la direction de sa chute.
Le nègre soupira.
— Je rentre à New York, dit-il.
Il pivota sur un de ses talons cirés et, s’éloignant sans se presser, disparut entre les montagnes de marchandises.
Mallory était tout à fait sûr que l’homme ne donnerait pas l’alarme mais il attendit quelques instants d’en avoir le cœur net. Le Marquis remua, toujours allongé, et gémit. Mallory arracha le foulard en cachemire de la tête bouclée de l’homme et l’en bâillonna.
Un moment plus tard, il l’avait poussé derrière une massive urne en terre cuite.
Le brusque passage à l’action avait assoiffé Mallory. Sa gorge était comme du papier de verre sanglant. Il n’y avait rien à boire, sauf évidemment cette potion de charlatan dans la gourde en argent. Mallory la retrouva au toucher dans la poche de la veste du Marquis et la lui soutira. Il s’humecta le gosier. La boisson lui laissa un picotement insensibilisant à l’arrière du palais, comme du champagne sec. Le goût était ignoble mais la potion sembla le revigorer quelque peu. Il en but encore plusieurs gorgées successives.
Mallory retourna à l’auditorium et s’assit à côté de Fraser. Sans mot dire, le policier leva un sourcil interrogateur. Mallory tapota la crosse du pistolet du Marquis logé dans sa ceinture en face du Ballester-Molina. Fraser inclina imperceptiblement la tête.
Florence Russell Bartlett poursuivait sa harangue. Sa prestation scénique semblait infliger à son public une secrète paralysie. Scandalisé et écœuré, Mallory vit que Mme Bartlett présentait des accessoires de charlatan destinés à empêcher la grossesse. Un disque en caoutchouc flexible, un tampon éponge attaché à un fil. Mallory ne put s’empêcher d’imaginer lugubrement un coït impliquant ces insolites objets. Il en eut l’estomac chaviré.
— Elle vient de tuer un lapin il y a un instant, siffla Fraser du coin des lèvres. En lui plongeant le nez dans l’essence de tabac.
— Je n’ai pas tué le gamin, chuchota Mallory. Je l’ai assommé, je crois…
Il observa la délirante Bartlett qui exposait ses bizarres projets d’élevage sélectif pour améliorer génétiquement l’humanité. Dans le futur qu’elle préparait, le mariage conventionnel serait apparemment aboli. « L’amour libre universel » remplacerait la chasteté. La reproduction serait confiée à des experts. Ces concepts flottaient comme des ombres noires dans l’esprit de Mallory. Il fut alors frappé, sans raison visible, par le fait que ce jour – cet après-midi, même – était la date prévue pour sa triomphale conférence sur le Brontosaure avec accompagnement kinotropique par M. Keats. Cette inquiétante coïncidence lui donna un bizarre frisson.
Brian se pencha soudain par-dessus Fraser et saisit le poignet nu de Mallory dans une étreinte de fer.
— Ned ! dit-il entre ses dents. Foutons le camp d’ici !
— Pas encore, dit Mallory.
Mais il était ébranlé, à croire qu’au contact de Brian un flux galvanique de pur effroi s’était déchargé en lui.
— Nous ne savons pas encore où se cache Swing, dit-il ; il pourrait être n’importe où dans cette taupinière…
— Camarades ! claironna la Bartlett d’une voix tranchante comme un rasoir glacé. Oui, vous quatre dans le fond ! S’il est indispensable que vous nous dérangiez, si vous avez des nouvelles aussi pressantes à communiquer, alors sûrement vous devriez les partager avec les autres camarades du Chautauqua !
Ils se figèrent tous les quatre.
La Bartlett les balaya d’un regard de Méduse. Les autres auditeurs, libérés en quelque sorte de leur étrange asservissement, se retournèrent pour les toiser durement avec une allégresse assoiffée de sang. Leurs yeux brillaient d’un plaisir pervers, le soulagement de misérables qui voient tomber sur d’autres le châtiment qui leur était destiné…
Tom et Brian parlèrent tous les deux en même temps.
— C’est nous qu’elle veut dire ? chuchotèrent-ils frénétiquement.
— Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Mallory se sentit piégé dans un cauchemar. Il suffira d’un mot pour en sortir, songea-t-il.
— Ce n’est qu’une femme, dit-il tout haut, très calmement.
— La ferme ! siffla Fraser. Plus un mot !
— Vous n’avez rien à nous raconter ? dit la Bartlett d’une voix provocante.
Mallory se leva.
— J’ai effectivement quelque chose à dire.
Vifs comme des pantins jaillissant de leur boîte, trois hommes se dressèrent dans l’assistance, la main levée.
— Docteur Barton ! Docteur Barton ?
La Bartlett daigna émettre un signe d’assentiment et agita sa baguette porte-craie.
— La parole est au camarade Pye, dit-elle.
— Docteur Barton, s’écria Pye, je ne reconnais pas ces camarades. Leur comportement est régressif et… je crois qu’il faudrait les critiquer !
Un féroce silence tomba sur la foule.
Fraser tira Mallory par sa jambe de pantalon.
— Asseyez-vous, imbécile ! Vous avez donc perdu la tête ?
— J’ai des informations, moi ! hurla Mallory derrière son masque de guingan. Des nouvelles pour le capitaine Swing !
La Bartlett fut comme frappée de stupeur, jetant des regards à droite et à gauche.
— Alors dites-les à nous tous, ordonna-t-elle. Nous ne formons qu’un seul esprit dans cette salle !
— Je sais où se trouve le Modus, madame Bartlett ! cria Mallory. Voulez-vous que je l’apprenne à votre public d’esclaves et de dupes ?
Des hommes se levèrent d’un bond dans un fracas de chaises renversées. La Bartlett glapit quelque chose d’inaudible dans le brouhaha.
— Je veux Swing ! Il faut que je lui parle d’homme à homme ! cria Mallory.
Au milieu d’une confusion croissante, il envoya voler d’un coup de pied la chaise vide devant lui et tira ses deux pistolets de sa ceinture.
— Asseyez-vous, bande de salauds !
Il braqua les deux armes sur l’assistance.
— Le premier minable qui bouge, je le transforme en passoire !
Une fusillade lui répondit.
— Fuyez ! hurla Brian.
Tom, Fraser et lui détalèrent immédiatement.
Des chaises se fendirent et basculèrent de part et d’autre de Mallory. Le public tirait sur lui, en désordre. Mallory visa de ses deux pistolets la Bartlett sur son estrade et pressa les détentes.
Aucun des deux pistolets ne fit feu. Il avait négligé d’armer les chiens. Le pistolet du Marquis semblait être doté d’une sorte de cran d’arrêt nickelé.
Quelqu’un, non loin de lui, lui jeta une chaise qu’il repoussa distraitement. C’est alors qu’il reçut un violent coup sur le pied, assez violent pour lui paralyser la jambe et le déséquilibrer ; il en profita pour battre en retraite.
Il n’arrivait pas à courir correctement. Peut-être avait-il été mutilé. Des balles le frôlaient en bourdonnant comme au temps nostalgique du lointain Wyoming.
Fraser lui fit signe au coin d’une allée transversale. Mallory courut vers lui, tourna et dérapa.
Fraser s’avança froidement à découvert, brandit son petit revolver réglementaire dans la position du duelliste, le bras droit tendu, le torse tourné pour présenter une cible réduite, la tête droite, le regard perçant. Il tira deux fois et on entendit crier.
— Par ici ! dit Fraser en prenant Mallory par le bras.
Le cœur de Mallory bondissait comme un lapin et il n’arrivait pas à retrouver l’usage de son pied.
Il descendit l’allée en boitant. Elle se terminait abruptement. Fraser chercha frénétiquement une issue au ras du sol. Tom aidait Brian à grimper sur une montagne de cartons instable.
Mallory s’arrêta à côté de ses frères, se retourna et brandit les deux pistolets. Il regarda son pied. Une balle perdue avait arraché le talon de sa chaussure. Il leva les yeux une seconde plus tard pour voir une demi-douzaine de bandits vociférants se rapprocher à toute allure.
Une énorme explosion ébranla le bâtiment. Des piles de boîtes de conserve s’écroulèrent à grand fracas dans un tourbillon de fumée de poudre. Mallory resta bouche bée.
Les six misérables gisaient éventrés dans l’allée comme frappés par la foudre.
— Ned ! cria Brian du haut de sa montagne de cartons. Prends leurs armes !
Il était à demi accroupi, calé sur un genou ; le pistolet russe crachait de la fumée par sa fenêtre de chargement ouverte. Brian inséra une deuxième cartouche en papier paraffiné rouge, au culot de cuivre, aussi épaisse qu’une matraque policière.
Mallory, les oreilles bourdonnantes, se lança en avant puis glissa et faillit tomber dans la mare de sang. Il chercha à se rattraper de la main droite et le Ballester-Molina partit tout seul.
La balle sonna sur une poutrelle d’acier. Mallory s’arrêta, désarma soigneusement le pistolet, fit de même avec celui du Marquis, remit les deux armes dans sa ceinture, perdant ainsi de précieuses secondes.
L’allée ruisselait de sang. La décharge du tromblon russe – un vrai canon à main – avait hideusement déchiqueté les bandits. L’un des pauvres diables gargouillait encore lorsque Mallory extirpa de dessous lui une carabine Victoria à la crosse dégoulinante. Il batailla avec la cartouchière mais l’abandonna pour s’emparer du revolver yankee à crosse de bois d’un autre coquin. Quelque chose lui piqua la paume lorsqu’il ramassa l’arme. Mallory regarda stupidement sa main blessée puis la crosse du pistolet. Un fragment de shrapnel tout chaud en forme de tire-bouchon s’était logé dans le bois comme un gros copeau métallique.
Des coups de fusil commencèrent à claquer au loin ; les balles s’enfonçaient dans le butin autour d’eux avec des craquements bizarres et des tintements de verre.
— Mallory ! Par ici ! cria Fraser.
Fraser avait découvert une crevasse dans le mur de l’entrepôt. Mallory se retourna pour passer la carabine à l’épaule et chercher Brian ; il vit le jeune artilleur franchir l’allée d’un bond pour gagner une autre position avantageuse.
Mallory suivit Fraser dans la crevasse, grognant et ahanant, sur plusieurs yards le long du mur. Des balles commencèrent à pleuvoir sur la brique, devant et derrière eux mais bien au-dessus de leurs têtes. Des projectiles erratiques perçaient le toit de tôle avec comme des battements de tambour. Mallory émergea pour découvrir Tom s’affairant comme un démon à obstruer un passage en empilant à la volée des coiffeuses aux pieds fuselés. Les tables laquées de blanc s’amoncelaient comme les cadavres d’araignées tropicales.
Les coups de fusil, à présent plus distincts, emplissaient l’entrepôt de résonances discordantes. Mallory entendit derrière leur groupe les cris de rage et d’effroi des bandits qui ramassaient leurs morts.
Tom engagea un montant de lit en fer sous une pile de caisses, s’arc-bouta et la fit s’écrouler à grand fracas.
— Ils étaient combien ? dit-il en haletant.
— Six.
Tom sourit comme un forcené.
— C’est plus qu’ils ne pourront jamais tuer chez nous. Où est passé Brian ?
— Je n’en sais rien, dit Mallory.
Il décrocha la carabine et la remit à Tom. Tom la prit par le canon et la tint à bout de bras, surpris par la croûte sanglante qui en recouvrait la crosse.
Fraser, qui montait une garde vigilante à l’entrée de la crevasse, fit feu avec son revolver miniature. Il y eut un atroce cri de jeune femme suivi d’un tressautement de rat empoisonné qui se débat dans un trou.
Des balles commencèrent à pleuvoir dans les décombres autour d’eux avec une précision quelque peu accrue, comme attirées par le cri. Un projectile conique gros comme le pouce chut de nulle part aux pieds de Mallory et tourna comme une toupie sur le plancher.
Fraser lui tapa sur l’épaule. Mallory se retourna. Fraser avait abaissé son masque ; ses yeux étincelaient et une barbe naissante noircissait son menton blême.
— Et maintenant, docteur Mallory ? Encore une brillante idée ?
— Vous savez, ç’aurait très bien pu marcher, protesta Mallory. L’autre aurait pu nous conduire tout droit à Swing si elle m’avait cru. On ne peut pas prévoir comment une femme…
— Oh, mais elle vous a cru suffisamment, dit Fraser.
Puis il partit soudain d’un rire étrange, sec comme le frottement de planches résinées.
— Dites, qu’est-ce que vous avez là ?
— Un pistolet, non ? dit Mallory en tendant à Fraser le revolver qu’il venait de récupérer. Attention à ce bout de shrapnel qui dépasse.
Fraser le fit tomber en raclant la crosse sur le talon de son soulier.
— J’ai jamais rien vu comme le flingue de ce gaillard ! J’ai l’impression qu’il n’est pas tellement réglementaire, même pour un vaillant héros de la guerre de Crimée.
Un coup de fusil emporta un morceau d’une des coiffeuses, qui partit en tourbillonnant et manqua Fraser de peu. Mallory leva les yeux, alarmé.
— Nom de Dieu !
Loin d’eux, un tireur embusqué, accroché comme un singe à l’une des poutres métalliques, rechargeait son arme.
Mallory arracha la Victoria des mains de Tom, enroula la bandoulière ensanglantée autour de son avant-bras et visa soigneusement. Il pressa la détente. Sans résultat, car la cartouche unique avait déjà été utilisée. Mais la bouche du franc-tireur s’ouvrit en un O de surprise et il se laissa tomber de son perchoir dans un lointain bruit de chute.
Mallory fit jouer la culasse et éjecta la cartouche vide.
— J’aurais dû prendre cette satanée cartouchière…
— Ned !
Brian apparut soudain sur leur gauche, accroupi sur une pile de marchandises.
— Par ici ! Y a des balles de coton !
— Bien vu !
Guidés par Brian, ils escaladèrent le butin dans une cascade de baleines de corsets et de chandeliers. Des balles leur sifflaient aux oreilles. Plus que jamais, on nous canarde depuis les combles, songea Mallory, trop occupé pour le vérifier. Fraser se leva, tira un coup au hasard et, apparemment, sans résultat.
Par douzaines, des balles de cent livres d’un coton égrené importé de la Confédération, enveloppées de toile gros grain, avaient été empilées presque jusqu’aux poutres faîtières de l’entrepôt.
Brian gesticula frénétiquement puis disparut de l’autre côté du tas de coton. Mallory comprit : avec un peu de travail, c’était une forteresse idéale.
Tom et lui firent basculer une des balles au sommet de la pile et entrèrent dans la cavité ainsi dégagée. Des projectiles s’enfoncèrent mollement dans le coton tandis que Fraser se levait pour riposter.
Ils délogèrent une deuxième balle de coton, puis une troisième. Fraser bondit, se reçut en titubant et vint les assister dans leurs travaux. En une minute de frénétique excavation, ils s’étaient frayé un chemin au cœur du coton, comme des fourmis dans une boîte de sucre en morceaux.
Leur position était à présent repérée : des balles se fichaient avec un bruit mat dans la forteresse de coton mais sans résultat. Mallory arracha un grand lambeau de coton propre et essuya la sueur et le sang sur son visage et ses bras. Soulever des balles de coton était une pénible corvée ; rien d’étonnant à ce que les Sudistes l’eussent abandonnée à leurs moricauds.
Fraser dégagea un interstice entre deux balles.
— Donnez-moi un autre pistolet, dit-il.
Mallory lui tendit le revolver à long canon du Marquis. Fraser tira une fois, plissa les yeux, hocha la tête.
— Bel objet…
Une salve de futiles coups de feu lui répondit. Tom poussa un grognement et élargit leur abri en faisant choir une balle à l’arrière de la pile ; elle s’écrasa sur un pianola ou quelque chose d’approchant.
Ils procédèrent à un inventaire. Tom avait un revolver miniature avec une balle dans le barillet ; utile, peut-être, si les anarchistes montaient à l’abordage comme des pirates mais autrement non. Le Ballester-Molina de Mallory avait encore trois cartouches. Le pistolet de Fraser avait encore trois coups à tirer et celui du Marquis cinq. Ils avaient en outre une carabine Victoria vide et la matraque de Fraser.
Il n’y avait aucun signe de Brian.
Des cris rageurs et étouffés leur parvinrent des profondeurs de l’entrepôt. Des ordres, songea Mallory. La fusillade s’arrêta brutalement, remplacée par un silence inquiétant interrompu par des frottements et frôlements et ce qui semblait être des coups de marteau. Mallory risqua un œil par-dessus l’arête d’une des balles de devant. Il n’y avait pas d’ennemi visible mais les portes de l’entrepôt avaient été fermées.
Une soudaine vague de pénombre envahit l’entrepôt. Derrière la verrière, le ciel s’était rapidement et étonnamment assombri, comme si la Puanteur avait augmenté en consistance.
— On tente une sortie ? chuchota Tom.
— Pas sans Brian, dit Mallory.
Fraser secoua la tête d’un air grave sans exprimer des doutes néanmoins manifestes.
Ils travaillèrent un moment dans la pénombre. Ils agrandirent l’abri, creusant plus profond et hissant quelques balles sur les autres pour ménager des créneaux. Le bruit de leurs activités suscita de nouveaux tirs ; les feux de bouche illuminaient l’obscurité d’éclairs sauvages, les balles miaulaient en ricochant sur les entretoises de fer au-dessus d’eux. Çà et là au milieu des empilements de marchandises s’étaient allumées des lanternes.
On cria encore des ordres et les tirs s’arrêtèrent. Il y eut comme un trottinement nourri sur le toit métallique, qui cessa rapidement.
— C’était quoi, ça ? demanda Tom.
— On aurait dit des rats qui détalaient, dit Mallory.
— De la pluie ! suggéra Fraser.
Mallory ne dit rien. Une averse de cendres – une de plus – était bien plus vraisemblable.
La pénombre s’éclaira à nouveau, très brusquement. Mallory regarda par-dessus le bord. Un groupe de coquins avançait en rampant, presque à la verticale de la citadelle, pieds nus, dans un silence forcé, certains le couteau entre les dents. Mallory hurla pour donner l’alarme et commença de tirer.
Il fut immédiatement aveuglé par les feux de bouche de son arme mais le Ballester-Molina, se réarmant tout en reculant, semblait doué d’une vie propre ; en un instant, il avait tiré ses trois dernières cartouches. Mais sans les gaspiller, toutefois ; à si courte distance, Mallory n’avait pu manquer ses cibles. Deux hommes étaient à terre, un troisième rampait encore, les autres s’enfuirent, terrorisés.
Mallory les entendit se regrouper à couvert, tourner en rond en échangeant des insultes. Il saisit son pistolet vide par son canon encore chaud, comme une matraque.
La terrifiante détonation du pistolet de Brian ébranla l’entrepôt.
Le silence qui suivit fut interrompu par d’atroces cris de douleur. Il s’écoula alors une longue et lancinante minute emplie des hurlements infernaux des blessés et des mourants au milieu de jurons, de bruits de chute et de caisses renversées.
Soudain une forme sombre se catapulta au milieu du groupe avec une pénétrante odeur de poudre.
Brian.
— Heureusement que vous m’avez pas tiré dessus ! dit-il. C’est qu’il fait sacrément sombre, ici, pas vrai ?
— Tu n’as rien, mon gars ? demanda Mallory.
— Que dalle, dit Brian en se relevant. Regarde ce que je t’ai apporté, Ned.
Il mit l’objet entre les mains de Mallory. La forme arrondie de la crosse et du fût épousa comme un gant de soie l’étreinte de Mallory. C’était un fusil à bisons.
— Ils ont une pleine caisse de ces bijoux, dit Brian. Dans un petit bureau minable, de l’autre côté. Et les munitions correspondantes. Mais j’ai pas pu en emporter plus de deux boîtes.
Mallory entreprit de charger le fusil séance tenante ; l’une après l’autre, les cartouches se logèrent dans le magasin à ressort avec un déclic digne de la meilleure horlogerie.
— C’était bizarre, dit Brian. Je crois pas qu’ils se soient rendu compte que je me baladais parmi eux. Aucun sens de la stratégie à proprement parler. Y a pas de déserteurs de l’armée dans cette racaille, ça, je peux te le dire !
— Votre pétoire est une merveille, mon garçon, dit Fraser.
Brian grogna.
— Plus tellement, monsieur Fraser. J’ai plus que deux cartouches. J’aurais bien voulu me retenir, mais quand j’ai vu cette occasion superbe de tir en enfilade, j’ai pas résisté.
— Aucune importance, lui dit Mallory en caressant la crosse en noyer du fusil à bisons. Si nous en avions quatre comme celui-ci, nous pourrions tenir ces minables en respect toute une semaine.
— Toutes mes excuses ! dit Brian. Mais je vais plus faire beaucoup de reconnaissance en force. Ils m’ont un peu assaisonné.
Une balle perdue avait traversé la face antérieure de son mollet. Le blanc de l’os était visible dans la blessure peu profonde et sa botte encroûtée de vase était pleine de sang. Fraser et Tom intercalèrent un tampon de coton propre entre le cuir et la blessure tandis que Mallory montait la garde avec le fusil.
— Ça suffit comme ça, finit par protester Brian. Vous vous prenez pour lady Nightingale, ou quoi ? Tu vois quelque chose, Ned ?
— Non, dit Mallory. Je les entends comploter, et cela ne me dit rien qui vaille.
— Ils se sont regroupés en trois endroits, dit Brian. Ils avaient un point de ralliement juste à l’extérieur de votre ligne de tir, mais c’est là que je les ai fauchés avec le tromblon à mitraille du Tsar. Je crois pas qu’ils repartent à l’assaut. Ils ont plus l’énergie nécessaire.
— Qu’est-ce qu’ils vont faire, alors ?
— Un genre de travail de sape, je parie, dit Brian. Des barricades qu’on déplace, peut-être sur roulettes.
Il cracha sèchement.
— Merde, fit-il, je boirais bien un coup. J’ai jamais eu aussi soif que ça depuis Lucknow.
— Désolé, dit Mallory.
Brian soupira.
— En Inde, on avait un boy pour la corvée d’eau avec nous dans le régiment. Ce petit connard d’Hindou valait bien dix de ces enculés !
— Vous avez vu la femme ? lui demanda Fraser. Ou le capitaine Swing ?
— Non. Je restais à couvert, je rampais. Je cherchais surtout une arme à feu un peu mieux, un truc qui porte loin. J’ai vu des choses bizarres, aussi. J’ai trouvé le fusil de chasse de Ned dans un petit bureau, avec personne dedans sauf un petit bonhomme, un genre de gratte-papier, en train d’écrire. Il y avait deux bougies d’allumées et de la paperasse partout. C’était plein de caisses de fusils pour l’exportation, et le professionnel que je suis, comprend toujours pas pourquoi ils laissent ces superbes pièces à la garde d’un sous-fifre et distribuent des Victoria.
Une vague de lumière noyée et verdâtre inonda l’entrepôt, révélant au passage la silhouette d’un homme armé s’élevant au bout d’une corde et sanglé dans un nœud coulant. Vif comme la pensée, Mallory aligna le guidon sur l’homme, expira, fit feu. L’homme retomba en arrière et resta suspendu par les genoux, inerte.
Des coups de fusil claquèrent et des projectiles commencèrent à se ficher dans le coton. Mallory se baissa à nouveau.
— Pas mal comme emplacement, des balles de coton, dit Brian avec satisfaction en tapotant le sol de grosse toile. Hickory Jackson s’est planqué derrière ça à La Nouvelle-Orléans et il nous a étrillés, en plus.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé dans le bureau, Brian ? demanda Tom.
— Le type s’est roulé une sorte de papirosi. Tu sais ce que c’est ? Du papier à tabac turc. Seulement ce tordu a pris une petite fiole de médicament, en a rempli un plein compte-gouttes, a humecté le papier avec et puis a roulé dedans une sorte de feuille bizarre qu’il a prise dans un bocal à confiserie. Je l’ai bien regardé en face quand il a allumé son fumigène à la bougie, et là, il avait un air drôlement absent, préoccupé, même, comme mon frère Ned avec un de ses problèmes de savant !
Brian rit sèchement, sans mauvaise intention aucune.
— Je me suis dit qu’il valait mieux pas le déranger dans ses pensées, alors j’ai pris un flingue et une ou deux boîtes de cartouches en faisant le moins de bruit possible, et je suis parti !
Tom rit.
— Tu l’as bien regardé, hein ? demanda Mallory.
— Pour sûr.
— Ce type avait une bosse sur le front, là exactement ?
— Foutre que oui !
— C’était le capitaine Swing, dit Mallory.
— Alors je suis le dernier des crétins ! s’exclama Brian. Ç’aurait pas été correct de lui tirer dans le dos mais si j’avais su que c’était lui je lui aurais fait sauter le bourrichon !
— Docteur Edward Mallory ! cria une voix depuis le sol enténébré.
Mallory se leva, regarda prudemment par-dessus une balle de coton. Le marquis de Hastings se tenait au-dessous d’eux, la tête bandée, une lanterne à la main. Il agitait un mouchoir blanc au bout d’un bâton.
— Léviathan Mallory, nous voulons parlementer avec vous ! cria le Marquis.
— Alors, parlez ! dit Mallory en prenant soin de ne pas montrer sa tête.
— Vous êtes pris au piège, ici, docteur Mallory ! Mais nous avons une proposition à vous faire. Si vous nous dites où vous avez caché certain objet de valeur par vous dérobé, alors nous vous laisserons partir, vous et vos frères. Mais votre policier-espion de la Section spéciale devra rester. Nous avons des questions à lui poser.
Mallory eut un rire méprisant.
— Écoutez-moi, Hastings et tous les autres ! Amenez-nous ce forcené de Swing et sa putain assassine, les mains liées derrière le dos ! Alors nous laisserons le reste de votre bande sortir d’ici à quatre pattes avant que l’armée arrive !
— Vous n’avez rien à gagner en affectant l’insolence, dit le Marquis. Nous allons bouter le feu à ce coton et vous rôtirez comme lapins à la broche !
Mallory se retourna.
— Il peut y arriver ?
— Le coton brûle quasiment pas quand il est comprimé comme ça, expliqua doctement Brian.
— C’est ça ! Mettez-y le feu ! cria Mallory. Faites brûler toute la baraque et asphyxiez-vous dans la fumée !
— Vous avez fait preuve de beaucoup d’audace, docteur Mallory, et vous avez eu beaucoup de chance. Mais l’élite de nos hommes patrouillent à présent dans les rues de Limehouse et s’affairent à liquider la police. Ils ne vont pas tarder à revenir. Ce sont des soldats endurcis, des vétérans de Manhattan ! Ils prendront d’assaut votre cachette, baïonnette au canon ! Sortez maintenant, tant que vous avez encore une chance de rester en vie !
— La racaille yankee ne nous fait pas peur ! Amenez-les, nous leur ferons goûter la mitraille !
— Nous vous avons fait une proposition ! À vous d’y réfléchir en vrai savant que vous êtes !
— Va te faire voir, dit Mallory. Envoie-moi Swing ; c’est à Swing que je veux parler ! J’en ai par-dessus la tête d’un petit maquereau de ton espèce !
Le Marquis battit en retraite. Quelques instants plus tard commença une fusillade décousue. Mallory employa une demi-boîte de munitions à riposter aux feux de bouche.
Les anarchistes avaient péniblement commencé à faire avancer une machine de siège, une tortue improvisée à partir de trois lourds chariots dont l’avant était protégé par un blindage incliné fait à partir de dessus de table en marbre. Cette machine de guerre était trop large pour emprunter la ruelle sinueuse qui menait aux balles de coton ; les rebelles avaient donc dégagé un passage dans les amoncellements de marchandises, rejetant les objets superflus de part et d’autre des chariots. Mallory en blessa deux en plein travail mais, l’expérience aidant, ils eurent tôt fait d’ériger une passerelle couverte derrière la machine en mouvement.
Il y avait maintenant beaucoup plus d’hommes dans l’entrepôt. La pénombre s’était épaissie mais des lanternes brillaient çà et là et les poutres de fer étaient chargées de tireurs embusqués. Des éclats de voix – on se disputait, semblait-il – s’ajoutaient aux gémissements des blessés.
Tout doucement, les machines de siège s’étaient encore rapprochées. Elles étaient à présent en dessous de la ligne de tir idéale pour Mallory. S’il s’exposait pour tenter de se pencher par-dessus les remparts, il ne faisait pas de doute que les tireurs lui régleraient son compte.
Les machines atteignirent le pied des balles de coton. On entendit comme un cisaillement au bas de la muraille.
Une voix déformée et assourdie assistée, peut-être, par un mégaphone – résonna depuis l’intérieur des fortins roulants.
— Docteur Mallory ?
— Oui ?
— Vous m’avez demandé. Me voici ! Nous sommes en train de démolir le mur de votre palais. Vous serez bientôt tout à fait à découvert.
— Quelle corvée pour un parieur professionnel, capitaine Swing ! Attention aux ampoules sur vos mains délicates !
Tom et Fraser, travaillant en tandem, projetèrent une lourde balle de coton sur la tortue. Elle rebondit, inoffensive. Une fusillade concertée balaya la forteresse, obligeant ses défenseurs à se jeter à plat ventre.
— Cessez le feu ! cria Swing.
Puis il éclata de rire.
— Un peu de sérieux, Swing ! dit Mallory. Si tu me descends, tu ne sauras jamais où est caché le Modus.
— Toujours aussi stupide ! Vous nous avez volé le Modus au Derby. Vous auriez pu nous le rendre et vous épargner une destruction certaine ! Espèce d’ignorant obstiné, vous n’avez même pas la moindre idée de sa véritable destination !
— Il appartient de droit à la Reine des Machines, je sais au moins ça.
— Si vous savez ça, alors vous ne savez rien.
— Je sais qu’il appartient à Ada, car c’est elle qui me l’a dit. Et elle sait où il est, car je lui ai dit où je l’ai caché !
— Menteur ! cria Swing. Si Ada le savait, nous l’aurions déjà. Elle est avec nous !
Tom gémit tout haut.
— Vous êtes ses tortionnaires, Swing !
— Je vous dis qu’Ada est des nôtres !
— La fille de Byron ne trahirait jamais le royaume.
— Byron est mort ! cria Swing avec la terrible conviction de la vérité. Et tout ce qu’il a construit, tout ce en quoi vous croyez sera maintenant balayé.
— Tu délires.
Il y eut un long silence. Puis Swing reprit la parole, d’une voix mielleuse, inattendue.
— En ce moment, l’armée tire sur le peuple, docteur Mallory.
Mallory ne dit rien.
— L’armée britannique, le soutien même de votre prétendue civilisation, est en train de tuer vos concitoyens dans les rues. Des hommes et des femmes, le pavé en main, sont assassinés avec des armes à tir rapide. Vous ne l’entendez donc pas ?
Mallory ne répondit pas.
— Vous avez construit sur du sable, docteur Mallory. L’arbre de votre prospérité plonge ses racines dans le meurtre. Les masses ne vous toléreront pas plus longtemps. Le sang crie vengeance dans les rues sept fois maudites de Babylondres !
— Montre-toi, Swing ! Sors de l’ombre, que je te voie en face !
— Aucune chance, dit Swing.
Nouveau silence.
— J’avais l’intention de vous capturer vivant, docteur Mallory, dit Swing d’un ton définitif. Mais si vous avez vraiment révélé votre secret à Ada Byron, alors je n’ai plus besoin de vous. Ma fidèle camarade, la compagne de ma vie tient la Reine des Machines dans ses filets ! Nous aurons lady Ada, le Modus, et le futur avec ! Et vous aurez le fond de la délétère Tamise pour sépulcre.
— Tue-nous, alors, et arrête tes conneries ! cria soudain Fraser, poussé à bout. La Section spéciale te fera danser au bout d’une corde même s’il lui faut cent ans pour y arriver.
— La voix de l’autorité ! railla Swing. Du tout-puissant gouvernement britannique ! Vous savez très bien mitrailler des pauvres diables dans les rues mais je voudrais voir vos ploutocrates bouffis prendre cet entrepôt d’assaut alors que nous tenons ici en otage pour plusieurs millions de livres en marchandises.
— Pas de doute, tu es complètement fou, dit Mallory.
— Pourquoi croyez-vous que j’aie choisi cet endroit pour en faire mon quartier général ? Vous êtes gouvernés par des boutiquiers pour qui leur précieuse marchandise vaut plus que n’importe quel nombre de vies humaines ! Jamais ils ne tireront sur leurs propres entrepôts, sur leurs propres cargaisons. Notre position est imprenable !
— Sot que tu es ! s’esclaffa Mallory. Si Byron est mort, alors le gouvernement est aux mains de lord Babbage et de ses comités de salut public. Babbage est un maître pragmatiste ! Il ne se laissera pas arrêter par des considérations mercantiles.
— Babbage est le jouet des capitalistes.
— C’est un visionnaire, espèce de délirant guignol ! Dès qu’il saura que tu es ici, il fera bombarder cet entrepôt sans le moindre regret !
Un coup de tonnerre ébranla la halle. On entendit tambouriner contre le toit.
— Il pleut ! s’exclama Tom.
— C’est l’artillerie, dit Brian.
— Mais non, écoute ! Il pleut, Brian ! La Puanteur, c’est fini ! C’est la pluie, Dieu soit loué !
Une dispute avait éclaté en bas, à l’abri des machines de guerre. Swing fulminait contre ses hommes.
Une eau fraîche commença à goutter par le réseau irrégulier d’impacts dans la toiture.
— C’est de la pluie, dit Mallory en se léchant les mains. De la pluie ! Nous avons gagné, les gars !
Nouveau roulement de tonnerre.
— Même s’ils nous tuent sur place, cria Mallory, c’est fini pour eux. Lorsque l’air de Londres retrouvera sa pureté, ils n’auront nulle part où se cacher.
— Il pleut peut-être, observa Brian, mais ça, c’est des canons de marine, des dix pouces, qui tirent depuis le fleuve…
Un obus traversa le toit dans un torrent d’incandescente mitraille.
— Ils ont réglé leur hausse ! cria Brian. Pour l’amour du ciel, mettez-vous à couvert !
Et de se colleter désespérément avec les balles de coton.
Mallory, abasourdi, regarda les obus percer le toit les uns après les autres : les trous étaient aussi régulièrement espacés que les perforations d’une alêne de cordonnier. Des tourbillons de débris incandescents s’envolaient comme sous l’impact de comètes métalliques.
La verrière éclata en mille fragments tranchants. Brian hurlait à l’adresse de Mallory, sa voix totalement couverte par le vacarme. Après un moment de stupeur, Mallory se pencha pour aider son frère à hisser une autre balle de coton et s’accroupit dans la tranchée.
Il y resta assis, le fusil sur les genoux. Des explosions de lumière jaillissaient en nappes d’un bout à l’autre de la toiture chancelante. Des poutrelles de fer commencèrent à se tordre sous la pression, leurs rivets claquant comme des coups de feu. Le bruit était infernal, surnaturel. L’entrepôt tremblait comme une feuille de tôle sous le marteau.
Brian, Tom et Fraser s’accroupirent tels des Bédouins en prière, les mains sur les oreilles. Des morceaux de bois et de tissu enflammés tombaient doucement sur les balles autour d’eux, rebondissant légèrement à chaque nouvelle déflagration et se consumaient dans le coton où ils se fichaient. Des tourbillons d’air chaud traversaient l’entrepôt.
Mallory arracha distraitement deux mèches de coton et se les fourra dans les oreilles.
Une portion de la toiture s’affaissa, très lentement, comme l’aile d’un cygne agonisant. Une pluie torrentielle combattait les incendies au sol du pavillon.
L’âme de Mallory fut pénétrée de beauté. Il se leva, fusil en main. Le bombardement avait pris fin mais le bruit était incessant car l’entrepôt était en flammes. Des langues d’un feu impur bondissaient de partout, tordues en formes fantastiques par les rafales de vent.
Mallory s’avança jusqu’au bord du parapet de coton. Le pilonnage avait réduit en miettes la passerelle couverte comme une tranchée boueuse de termites écrasée sous une botte. Mallory, debout, la tête emplie du monotone rugissement de l’absolue sublimité, regarda ses ennemis s’enfuir en hurlant.
Un homme s’arrêta au milieu des flammes et se retourna. C’était Swing. Il leva les yeux et considéra Mallory. La terreur et le désespoir lui tordaient la face. Il hurla quelque chose – le hurla encore plus fort – mais ce n’était qu’un petit homme, tout au loin, et Mallory ne pouvait l’entendre. Mallory secoua lentement la tête.
C’est alors que Swing leva son arme. Mallory fut agréablement surpris et réconforté d’apercevoir les contours familiers d’une carabine Cutts-Maudslay.
Swing visa, se prépara au recul et pressa la détente. Environné de vibrations chantantes et confortablement ténues sur fond d’explosions musicales émises par la toiture qui se perforait derrière lui, Mallory, plaçant ses mains avec une grâce superbe et involontaire, leva son fusil, visa, tira. Swing tournoya et tomba en s’étalant de tout son long. La Cutts-Maudslay, qu’il étreignait encore, continua de tressauter et de cliqueter sous l’impulsion de son ressort bien après que son chargeur circulaire fut vide de cartouches.
Mallory regarda sans s’émouvoir Fraser bondir au milieu des décombres, agile comme une araignée, et s’approcher, l’arme au poing, de l’anarchiste déchu. Il passa les menottes à Swing puis hissa son corps inerte sur son épaule.
Les yeux de Mallory lui piquaient. La fumée de l’entrepôt incendié se rassemblait sous les ruines de sa toiture. Il regarda en bas en cillant et vit Tom aider un Brian claudiquant à reprendre contact avec le sol.
Ils rejoignirent Fraser, qui lui faisait impérieusement signe. Mallory sourit, descendit, les suivit. Le trio s’enfuit alors au milieu des flammes cinglantes et nourries, Mallory déambulant derrière eux.
La Catastrophe avait éventré la forteresse de Swing dans un geyser de briques pulvérisées. Mallory, aux anges, raclant le pavé avec les clous de sa chaussure brisée, entra dans un Londres qui venait de renaître.
Dans une tempête de pluie purifiante.
 
 
Le 12 avril 1908, à l’âge de quatre-vingt-trois ans, Edward Mallory mourut dans sa maison de Cambridge. Les circonstances exactes de sa mort sont dissimulées, apparemment des mesures étant prises pour sauvegarder les convenances qui s’imposent lors du décès d’un ancien président de la Royal Society. Les notes du Dr George Sandys, ami et médecin personnel de lord Mallory, indiquent que le grand savant est mort d’une hémorragie cérébrale. Sandys nota également, pour des raisons, semble-t-il, qui lui sont personnelles, que le défunt avait apparemment gagné son lit de mort vêtu d’un caleçon à ceinture élastique, de chaussettes à jarretière et de chaussures d’apparat en cuir complètement lacées.
Le médecin, en homme consciencieux, avait noté également un objet découvert sous l’opulente barbe blanche du défunt. Au cou du grand homme, accrochée à une fine chaînette d’acier, était suspendue une chevalière de femme portant les armoiries de la famille Byron et la devise CREDE BYRON. L’annotation chiffrée du praticien est la seule preuve connue de ce qui semble être un legs et, peut-être, un témoignage d’estime. Il est très probable que Sandys a subtilisé la bague, bien qu’un catalogue intégral des effets personnels de Sandys, dressé après sa propre mort en 1940, n’en fasse pas état.
Cette bague – ou un bijou similaire – n’est pas mentionnée dans le testament de Mallory, document très détaillé et d’une précision par ailleurs irréprochable.
 
 
Se représenter Edward Mallory dans le studieux cabinet de travail de sa résidence de Cambridge. Il est tard. Le grand paléontologue, qui a laissé loin derrière lui le temps des fouilles sur le terrain et a renoncé à ses fonctions de président, consacre à présent le crépuscule de sa vie à des recherches d’ordre théorique et aux excès les plus subtils de l’administration scientifique.
Lord Mallory a depuis longtemps modifié le Catastrophisme radical des doctrines de sa jeunesse, abandonnant élégamment l’idée discréditée que la Terre n’a pas plus de trois cent mille ans lorsque la datation radioactive en eut décidé autrement. Il suffit à Mallory que le Catastrophisme ait eu la chance de donner accès à une vérité géologique supérieure qui l’a conduit à son plus grand triomphe personnel : la découverte, en 1865, de la dérive des continents.
Plus que le Brontosaure, plus que les œufs de tricératops du désert de Gobi, c’est cet étonnant saut d’une intuition audacieuse qui lui a assuré son immortelle célébrité.
Mallory, qui dort peu, s’assoit devant un bureau japonais curviligne en ivoire artificiel. Au-delà des rideaux ouverts, des ampoules à incandescence brillent derrière les vitrages polychromes à motifs abstraits de son plus proche voisin. La demeure de son voisin, comme la sienne, est une débauche méticuleusement orchestrée de formes organiques au toit d’écailles de dragon en céramique iridescentes – style dominant de l’architecture anglaise contemporaine bien que cette mode soit apparue au début du XXe siècle dans la florissante république de Catalogne.
Mallory vient tout récemment de clore une réunion prétendument clandestine de la Société de la Lumière. En tant qu’ultime Hiérarque de cette confrérie en voie d’extinction, il porte ce soir la robe d’apparat qui sied à son rang. Sa chasuble en laine d’un indigo royal est frangée d’écarlate. Une soutane en soie artificielle indigo, pareillement égayée, lui descend jusqu’aux pieds ; elle est décorée de bandes concentriques de pierres semi-précieuses. Il a déposé une couronne à dôme en feuille d’or emperlée, au protège-nuque en écailles dorées chevauchantes, laquelle repose à présent sur une petite imprimante de bureau.
Il chausse ses lunettes, garnit une pipe, l’allume. Son secrétaire, Cleveland, homme des plus ponctuels et des plus ordonnés, lui a laissé deux ensembles de documents rangés au carré sur le dessus du bureau dans des classeurs en papier bulle à fermoirs de cuivre. Un classeur à sa droite, un classeur à sa gauche. Impossible de prévoir celui qu’il va choisir.
Il choisit le classeur de gauche. C’est un rapport mécanographié envoyé par un administrateur âgé de la Meirokusha, célèbre confrérie d’érudits japonais qui tient opportunément lieu de chapitre oriental avancé de la Société de la Lumière. Le texte exact de ce rapport ne peut se trouver en Angleterre mais est conservé à Nagasaki, avec une annotation indiquant qu’il a été télégraphié au Hiérarque par les voies normales le 11 avril. Ce texte dit que la Meirokusha, en proie à une grave crise de recrutement et à un manque de participation croissant, a voté l’ajournement sine die de ses réunions. Il est accompagné d’une facture détaillée pour des consommations et une petite chambre louée à l’étage au Seiyoken, restaurant du quartier de Tsukiji à Tokyo.
Bien que cette nouvelle ne soit pas inattendue, lord Mallory est rempli d’amertume et ressent comme un manque. Son tempérament, farouche dans ses meilleurs moments, s’est durci avec l’âge ; son indignation devient une rage impuissante.
Une altère éclate.
Cette séquence d’événements ne se produit pas.
Il choisit donc le classeur de droite. Il est plus épais que celui de gauche, ce qui intrigue Mallory. Il contient un rapport de terrain détaillé en provenance d’une expédition paléontologique de la Royal Society sur la côte pacifique du Canada occidental. La nostalgie de ses propres expéditions en est réveillée. Charmé, il étudie le rapport attentivement.
Le travail du savant moderne ne peut pas être plus différent de ce qu’il a lui-même connu. Les savants britanniques, partis de la florissante métropole de Victoria, ont gagné le continent en aéronef puis ont quitté une base luxueuse dans le village côtier de Vancouver pour se rendre sans effort dans les montagnes en automobile. Leur chef, s’il est possible de lui donner ce titre, est un jeune diplômé de Cambridge du nom de Morris, dont Mallory se souvient comme d’un olibrius à bouclettes affectionnant les capes de velours et de compliqués chapeaux modernistes.
Les strates étudiées datent du cambrien ; il s’agit d’un schiste sombre de qualité quasi lithographique. Et qui regorge, semble-t-il, de formes complexes et variées, vestiges minces comme du papier et intégralement écrasés d’une faune invertébrée primitive. Spécialiste des vertébrés, Mallory commence à se désintéresser de la question : il a vu, estime-t-il, plus de trilobites qu’il ne serait souhaitable et, en vérité, a toujours trouvé difficile de se passionner pour tout ce qui ne fait pas au moins deux pouces de longueur. Pis encore, le style du rapport lui semble peu scientifique, teinté par un enthousiasme radical des plus fâcheux.
Il se tourne vers les illustrations.
Il y a sur la première une chose qui possède cinq yeux. Et un long bec tubulaire griffu en guise de bouche.
Il y a une chose sans pattes, rappelant une raie, toute en lobes gélatineux, à la bouche plate ourlée de crocs qui ne mord pas mais se ferme comme un iris.
Il y a une chose dont les pattes sont quatorze piquants cornés, une chose qui n’a ni tête, ni yeux ni appareil digestif mais possède en revanche sept minuscules bouches à mandibules, chacune à l’extrémité d’un tentacule flexible.
Ces choses n’ont de rapport avec aucune créature d’aucune période géologique connue.
Un flux de sang et d’émerveillement monte au cerveau de Mallory. Un tourbillon d’implications commence à se développer en lui, devenant par degrés un insolite rayonnement surnaturel, un élan extatique vers une compréhension absolue, de plus en plus lumineuse, de plus en plus nette, de plus en plus proche…
Il s’effondre en avant, sa tête heurte la table. Étendu sur le dos au pied de la chaise, les membres gourds et immatériels, il s’élève toujours, nimbé de la clarté de l’émerveillement, la clarté d’un terrifiant savoir qui se presse aux frontières de la réalité – un savoir qui meurt d’envie de naître.


CINQUIÈME ITÉRATION
L’Œil qui voit tout
Horseferry Road, l’après-midi du 12 novembre 1855, image enregistrée par A.G.S. Hullcoop de la Section d’anthropométrie criminelle.
L’obturateur du Talbot « Excelsior » de Hullcoop a saisi onze hommes descendant les larges marches à l’entrée du Bureau central de statistiques. La triangulation localise Hullcoop, muni de son puissant objectif, dissimulé sur le toit des bureaux d’un éditeur sur Holywell Street.
Au premier plan des onze se trouve Laurence Oliphant. Son regard, sous le bord noir de son claque, est bénin et ironique.
Ces chapeaux hauts de forme à la surface mate créent un motif vertical répété commun aux images de cette période.
Comme les autres, Oliphant porte une redingote noire sur un étroit pantalon d’une teinte plus claire. Son cou est enveloppé d’un foulard montant en soie noire. Il y a une suggestion de droiture et de dignité bien que quelque chose dans l’attitude d’Oliphant laisse deviner la foulée décontractée du sportif.
Les autres hommes sont des avocats, des fonctionnaires du Bureau, un cadre supérieur des usines Colgate. Derrière eux, au-dessus de Horseferry Road, plongent les câbles de cuivre goudronnés des télégraphes du Bureau.
Des processus d’augmentation de la résolution révèlent que les taches pâles ponctuant ces lignes sont des pigeons.
Bien que l’après-midi soit d’une luminosité exceptionnelle pour la saison, Oliphant, visiteur fréquent du Bureau, est en train d’ouvrir un parapluie
Une virgule allongée de fiente de pigeon blanche est visible sur le chapeau haut de forme du représentant de Colgate.
Oliphant était assis, seul, dans une petite salle d’attente qui communiquait par une porte vitrée avec un cabinet médical. Aux murs chamois clair étaient accrochés des schémas en couleurs décrivant les ravages de repoussantes maladies. Des manuels de médecine défraîchis s’entassaient dans une bibliothèque. Les bancs sculptés auraient pu provenir d’une église dévastée ; un tapis en droguet de laine synthétiquement teintée occupait le centre du plancher.
Le regard d’Oliphant s’attarda sur un coffret à instruments en acajou et un gros rouleau d’ouate à pansements posés, bien en évidence, sur la bibliothèque.
On l’appela par son nom.
Il aperçut un visage derrière les vitres de la porte. Livide, le front globuleux plaqué de mèches de cheveux bruns trempées de sueur.
— Collins, dit-il. « Capitaine Swing ».
Et d’autres visages, par légions entières, visages des disparus aux noms radiés de la mémoire.
— Monsieur Oliphant ?
Le Dr McNeile l’observait depuis le seuil. Vaguement gêné, Oliphant se leva de son banc en rectifiant machinalement la position de sa veste.
— Vous êtes sûr que vous allez bien, monsieur Oliphant ? Vous venez d’avoir une expression faciale absolument extraordinaire.
McNeile était svelte, la barbe bien taillée, avec des cheveux brun foncé et des yeux gris, pâles au point de suggérer la transparence.
— Je vais bien, merci, docteur McNeile. Et vous-même ?
— Très bien, merci. Certains symptômes remarquables commencent à se manifester, monsieur Oliphant, à la suite d’événements récents. J’ai eu un monsieur qui était assis sur l’impériale d’un omnibus, sur Regent Street, au moment où ce véhicule a été heurté latéralement par un vapomobile roulant à une vitesse estimée à vingt milles à l’heure !
— Vraiment ? C’est affreux…
Sous les yeux horrifiés d’Oliphant, McNeile frotta l’une contre l’autre ses longues mains blanches.
— Il n’y avait pas de traumatisme physique évident à la suite de cette collision. Aucun. Absolument pas.
Il fixa Oliphant de son regard lumineux, presque incolore.
— Subséquemment, nous avons observé des insomnies, des débuts de mélancolie, des épisodes amnésiques bénins, bref, de nombreux symptômes qu’on associe d’ordinaire à l’hystérie latente.
McNeile se permit un rapide rictus de triomphe.
— Nous avons observé, monsieur Oliphant, une progression remarquablement pure, clinique, pour ainsi dire, de l’ankylose ferroviaire !
D’un signe de tête, McNeile invita Oliphant à entrer dans une pièce élégamment lambrissée, sommairement meublée d’inquiétants appareils électromagnétiques. Oliphant retira sa veste et son gilet et les disposa sur un valet de nuit en acajou.
— Et vos… « crises », monsieur Oliphant ?
— Aucune, je vous remercie, depuis la dernière séance. Était-ce la vérité ? Difficile à dire.
— Et vous n’avez pas souffert de troubles du sommeil ?
— Pour ainsi dire, non.
— Pas de rêves remarquables ? D’hallucinations ?
— Non.
— Très bien, dit McNeile en le dévisageant de ses yeux pâles.
Oliphant, qui se sentait absolument ridicule avec ses bretelles et son plastron empesé, grimpa sur la « table de manipulation » de McNeile, meuble curieusement articulé qui tenait à parts égales de la chaise longue et du chevalet de torture. Les divers segments de cet objet étaient recouverts d’un brocart raide aux motifs mécanographiés, lisse et froid au toucher. Oliphant tenta de trouver une position confortable ; McNeile l’en empêcha, manœuvrant tour à tour diverses roues en cuivre.
— Ne bougez pas, dit-il.
Oliphant ferma les yeux.
— Ce Pocklington…, dit McNeile.
— Je vous demande pardon ? dit Oliphant en rouvrant les yeux.
McNeile, debout au-dessus de lui, plaçait une spirale de fer sur une armature réglable.
— Pocklington. Il tente de s’attribuer le mérite de la cessation de l’épidémie de choléra à Limehouse.
— Ce nom ne me dit rien. Un médecin ?
— Pas exactement. Ce quidam est ingénieur des travaux publics ! Il prétend avoir mis fin au choléra par un expédient simple : enlever la manivelle d’une pompe à eau municipale !
McNeile vissait une tresse de cuivre sur son plot.
— Je crains de ne pas vous suivre, dit Oliphant.
— Pas étonnant, monsieur ! L’homme est soit un imbécile, soit un charlatan de la pire espèce ! Il a écrit dans le Times que le choléra n’est rien de plus que le résultat d’une contamination de l’eau.
— Croyez-vous que ce soit entièrement déraisonnable ?
— C’est absolument contraire à la théorie médicale éclairée, dit McNeile en vissant un second câble de cuivre. Ce Pocklington, voyez-vous, est en quelque sorte un favori de lord Babbage. On a fait appel à lui pour remédier aux problèmes de ventilation des trains pneumatiques.
Détectant la jalousie dans l’intonation de McNeile, Oliphant éprouva une légère et méprisable satisfaction. Babbage, s’exprimant à l’occasion des funérailles officielles de Byron, avait déploré le fait que la médecine moderne demeurât plus un art qu’une science. Ce discours avait naturellement reçu la plus large des publicités.
— Fermez les yeux, s’il vous plaît, au cas où la décharge émettrait une étincelle.
McNeile enfla une paire de gros gantelets en cuir raide puis connecta les câbles de cuivre à une massive cellule voltaïque. La pièce s’emplit de l’odeur ténue et surnaturelle de l’électricité.
— Essayez de vous détendre, s’il vous plaît, monsieur Oliphant, afin de faciliter l’inversion de polarité !
 
 
Half-Moon Street était éclairée par une imposante lampe Webb, colonne corinthienne cannelée alimentée par le gaz des égouts. Comme les autres Webb de Londres, elle était restée éteinte pendant l’état d’urgence estival pour prévenir fuites et explosions. De fait, on avait recensé au moins une douzaine de déflagrations assez fortes pour pulvériser les trottoirs, la plupart attribuées à ce même grisou qui alimentait les Webb. Lord Babbage était un partisan déclaré du procédé Webb ; tous les écoliers savaient par conséquent que le potentiel en méthane d’une seule vache suffisait pour subvenir aux besoins énergétiques quotidiens – chauffage, éclairage et cuisine – d’un foyer moyen.
Il leva les yeux vers la lampe en arrivant devant la façade géorgienne de sa propre maison. Sa lumière était un signe supplémentaire de retour à la normale, mais Oliphant ne trouvait guère de réconfort dans les signes. Si le cataclysme physique et plus crûment social était assurément terminé, la mort de Byron avait, par contre, déclenché des vagues d’instabilité successives qu’Oliphant imagina en train de se propager comme les rides à la surface d’un étang, de chevaucher d’autres ondes issues de points d’impact plus obscurs en créant d’inquiétantes et imprévisibles zones de turbulence dont l’une était certainement la chasse aux sorcières suscitée contre les Luddites par Charles Egremont.
Oliphant savait avec une certitude professionnelle absolue que les Luddites étaient une espèce éteinte ; malgré tous les efforts de quelques délirants anarchistes, les émeutes londoniennes de l’été précédent n’avaient révélé aucun programme politique cohérent ni organisé. Toutes les aspirations raisonnables de la classe ouvrière avaient été reprises à leur compte par les Radicaux, avec succès. Byron, à ses heures les plus énergiques, avait tempéré la justice par des manifestations de clémence soigneusement orchestrées. Les meneurs luddites originaux qui avaient fait la paix avec les Radoques étaient à présent devenus les dirigeants aisés et distingués de syndicats et de corporations respectables. Certains étaient de riches industriels, bien que leur sérénité fût sévèrement perturbée par cette exhumation systématique de vieilles convictions dont Egremont s’était fait le spécialiste.
Une seconde vague de luddisme visant, cette fois, directement les Radoques avait déferlé dans les turbulentes années 1840, soutenue par une charte des droits du peuple et un appétit de violence désespéré. Mais elle s’était effritée dans un chaos suicidaire de trahisons internes et les plus audacieux de ses chefs, comme Walter Gerard, avaient reçu un châtiment ignominieusement public. À présent, des groupes tels que les Chats de l’Enfer de Manchester, auxquels avait appartenu le jeune Michael Radley, n’étaient plus que de simples gangs d’adolescents totalement dépourvus d’intentions politiques. L’influence du capitaine Swing se faisait peut-être occasionnellement sentir dans l’Irlande rurale voire en Écosse, mais Oliphant en attribuait l’origine à la politique agricole des Radoques qui avait tendance à rester à la traîne de leur excellence dans la gestion industrielle.
Non, songeait-il lorsque Bligh ouvrit la porte à son approche, l’esprit de Ned Ludd ne survivait guère plus dans le pays, mais comment réagir envers Egremont et sa furieuse campagne ?
— Bonsoir, monsieur.
— Bonsoir, Bligh, dit-il en lui remettant son haut-de-forme et son parapluie.
— Il y a du rôti froid au menu, monsieur.
— Très bien. Je dînerai dans le bureau. Merci.
— Monsieur va bien ?
— Oui, merci.
Soit les aimants de McNeile, soit sa table de manipulation diaboliquement inconfortable lui avaient donné mal au dos. McNeile lui avait été recommandé par lady Brunel, la colonne vertébrale de lord Brunei étant censée avoir subi une quantité excessive de traumatismes ferroviaires tout au long de sa célèbre carrière. Le Dr McNeile avait récemment diagnostiqué ce qu’il dénommait avec insistance les « crises numiniques » d’Oliphant comme étant les symptômes de l’ankylose ferroviaire, maladie dans laquelle on supposait que la polarité magnétique des vertèbres du patient avait été inversée par un traumatisme. La thèse de McNeile était qu’on pouvait remédier à cet état par l’application de l’électromagnétisme. À cette fin, Oliphant rendait à présent des visites hebdomadaires au cabinet que l’Écossais avait sur Harley Street. Les manipulations de McNeile rappelaient à Oliphant l’intérêt dangereusement prononcé que son propre père nourrissait pour le mesmérisme.
Oliphant senior avait servi comme procureur général de la colonie du Cap puis avait été nommé juge en chef de Ceylan. Oliphant jeune avait par conséquent reçu une éducation en privé et forcément quelque peu fragmentaire, à laquelle il devait à la fois sa maîtrise des langues modernes et son extraordinaire ignorance du grec et du latin. Ses parents avaient été des protestants évangéliques d’une sorte nettement excentrique et, bien qu’il conservât lui-même, si discrètement que ce fût, certains aspects de leur foi, c’est avec une crainte étrange qu’il se rappelait les expériences de son père, ses baguettes de fer, ses sphères de cristal…
Et comment, se demanda-t-il tout en gravissant l’escalier moquetté, lady Brunet s’adapterait-elle à sa vie d’épouse du Premier ministre ?
Sa blessure japonaise se mit à palpiter dès qu’il saisit la rampe.
Tirant de la poche de son veston une clef Maudslay à triple rainure, il déverrouilla la porte de son bureau. Bligh, qui détenait l’unique double de la clef, avait allumé le gaz et regarni l’âtre de braises.
Ce cabinet de travail lambrissé de chêne et éclairé d’une étroite baie à trois panneaux donnait sur Green Park. Une vénérable table de réfectoire, sans grâce aucune, qui faisait quasiment toute la longueur de la pièce, servait de bureau à Oliphant. Une chaise pivotante des plus modernes, montée sur des roulettes brevetées en verre trempé, faisait régulièrement le tour de la table au gré du travail d’Oliphant qui l’amenait ou le ramenait d’une pile de dossiers à une autre. À force de périples quotidiens, les roulettes avaient commencé à user la laine bleue du tapis Axminster.
Protégés par des cloches en verre, trois télégraphes récepteurs Colt Maxwell dominaient l’extrémité de la table la plus proche de la fenêtre et déroulaient leurs rubans dans des corbeilles en fil de fer disposées sur le tapis. Il y avait également un émetteur à ressort et un perforateur de chiffrage récemment alloué par les autorités de Whitehall. Les divers câbles desservant ces appareils, serrés dans des gaines de soie bordeaux à maille étroite, montaient en serpentant jusqu’à un piton ouvragé accroché à la suspension centrale, d’où ils s’infléchissaient vers une plaque en cuivre poli frappée du monogramme des Postes et encastrée dans les boiseries.
L’un des récepteurs commença immédiatement à crépiter. Oliphant alla jusqu’au bout de la table et lut le message à mesure qu’il émergeait du socle en acajou de l’appareil.
TRÈS OCCUPÉ PAR ENCRASSAGE PARTICULAIRE MAIS PASSEZ ME VOIR SVP STOP WAKEFIELD FIN
Bligh entra avec, sur un plateau, des tranches de mouton et un bocal de marinade.
— J’ai apporté à Monsieur une bouteille de bière blonde, dit-il en disposant nappe et argenterie sur une portion de la table dégagée à cet effet.
— Merci, Bligh.
Oliphant souleva le message de Wakefield du bout du doigt puis le laissa retomber dans sa corbeille.
Bligh versa la bière puis repartit avec son plateau et la bouteille en céramique vide. Oliphant fit rouler la chaise autour de la table et s’assit pour assaisonner son mouton de Branston Pickle.
Il fut brutalement distrait de son repas en solitaire par le crépitement d’un de ses trois récepteurs. Jetant un coup d’œil vers le bout de la table, il vit le ruban commencer à se dérouler sur l’appareil de droite. L’appareil de gauche, sur lequel lui était parvenue l’invitation à déjeuner de Wakefield, était enregistré sous son numéro personnel. Un message côté droit signifiait une communication policière : Betteredge, ou Fraser. Il posa fourchette et couteau et se leva.
Il regarda le message émerger de sa fente en laiton.
RE F.B. VENEZ DE SUITE STOP FRASER FIN
Il tira de son gilet la montre paternelle à double boîtier pour noter l’heure. En la replaçant, il toucha le verre qui recouvrait le télégraphe central. Ce récepteur n’avait plus transmis de messages depuis la mort du Premier ministre.
 
 
L’adresse à laquelle le fiacre l’amena était Brigsome Terrace, voie transversale à l’une de ces avenues que d’imaginatifs entrepreneurs s’étaient complu à percer dans la jungle vénérable et encore largement inexplorée de l’East End londonien.
La rue elle-même, conclut Oliphant en descendant de sa voiture, était à peu de chose près le plus triste pâté de maisons qu’on eût jamais pu construire avec des briques et du mortier. L’entrepreneur qui avait spéculé sur cette morne dizaine de clapiers pénitentiaires s’était vraisemblablement pendu derrière la porte de quelque bouge adjacent avant que ces horreurs fussent achevées.
Les rues par lesquelles le fiacre l’avait véhiculé avaient été celles que l’on s’attendait à traverser en de semblables circonstances – une série de voies et de passages anonymes et inconnus du piéton moyen. Une pluie fine tombait et Oliphant regretta momentanément de ne pas avoir accepté l’imperméable que Bligh lui avait proposé sur le pas de la porte. Les deux hommes en faction devant le no 5 portaient de longues capes noires en coton égyptien paraffiné. Oliphant reconnut une innovation récente de la Nouvelle-Galles du Sud, très prisée en Crimée – exactement ce qu’il fallait pour dissimuler le genre d’armes que ces deux personnages devaient très certainement porter.
— Section spéciale, dit Oliphant en gravissant prestement les marches devant les gardiens.
Décontenancés par son accent et son assurance, ils le laissèrent passer. Il lui faudrait signaler cela à Fraser.
Il entra dans la maison et se retrouva dans un salon éclairé par une puissante lanterne au carbure fixée sur un trépied, son impitoyable lumière blanche concentrée par une parabole d’étain poli. Le salon était meublé de miettes récupérées dans les mines de maisons nobles. Il y avait un petit piano droit et une commode beaucoup trop volumineuse pour la pièce. Il fut frappé par la pathétique somptuosité de ce meuble aux moulures dorées et ternies. Roses et lys se bousculaient au milieu d’un désert d’incolore droguet sur un morceau de tapis aiguilleté usé jusqu’à la trame. Des rideaux tricotés protégeaient les fenêtres donnant sur Brigsome Terrace. À côté du vitrage pendaient deux corbeilles en fil de fer hérissées de cactus qui grimpaient comme des araignées dans une profusion de piquants.
Oliphant remarqua une odeur âcre, fétide, plus pénétrante que les effluves nauséabonds du carbure.
Betteredge émergea du fond de la maison. Il portait un melon haut de forme qui lui donnait tout à fait l’air d’un Américain, si bien qu’on eût facilement pu le confondre avec l’un des agents de la Pinkerton qu’il prenait quotidiennement en filature. L’effet était vraisemblablement voulu, jusqu’aux bottes cirées aux soufflets latéraux élastiques. Son expression, tout à fait inhabituelle, dénotait une sérieuse inquiétude.
— Je… je suis prêt à endosser totalement la responsabilité, monsieur, bégaya-t-il.
Voilà qui sentait la bavure à plein nez.
— M. Fraser vous attend, monsieur. Rien n’a été déplacé.
Oliphant se laissa conduire jusqu’en haut d’un étroit et périlleux escalier. Ils débouchèrent dans un couloir à l’abandon, illuminé par une deuxième lanterne au carbure. De vastes continents de salpêtre envahissaient les murs de plâtre nu. L’odeur de brûlé était ici plus prononcée.
Ils passèrent une autre porte et arrivèrent dans une lumière encore plus vive pour découvrir le regard sévère de Fraser qui s’agenouillait près d’un corps étendu. Fraser allait parler ; Oliphant lui intima d’un geste l’ordre de se taire.
C’était donc ici que se trouvait la source de la puanteur. Sur une malle du temps des diligences était installé un moderne et compact réchaud à alcool du genre destiné au campement ; son réservoir en cuivre étincelait comme un miroir. Un poêlon en fonte noire reposait sur le brûleur. Ce qui avait cuit dans ce récipient était à présent un résidu carbonisé à l’odeur amère.
Il se tourna vers le cadavre. L’homme avait été un géant ; dans la petite pièce, il fallait enjamber ses membres étendus. Oliphant se pencha pour examiner les traits déformés, les yeux ternis par la mort. Il se redressa et fit face à Fraser.
— Et qu’est-ce que vous en concluez ?
— Il réchauffait des haricots en conserve, dit Fraser. Qu’il mangeait directement dans le plat. Avec ceci.
Du bout de son soulier, il indiqua une grande cuiller en émail bleu écaillé.
— Je dirais qu’il était seul. Je dirais qu’il a réussi à engloutir un bon tiers de la boîte avant d’être terrassé par le poison.
— Ce poison, dit Oliphant en tirant de sa veste étui à cigares et coupe-cigare, c’était quoi, à votre avis ?
Il prit un londrès, le coupa et le perça.
— Quelque chose de puissant, dit Fraser, rien qu’à voir ce gaillard.
— Oui, convint Oliphant. Un colosse.
— Monsieur, dit Betteredge, il faudrait que vous voyiez ceci.
Il lui présenta un très long couteau dans un étui en cuir taché de sueur d’où pendait une sorte de harnais. Le manche de l’arme était en corne terne, la garde en cuivre. Betteredge tira l’objet de son étui. Il était de la taille d’un coutelas de matelot mais n’avait qu’un seul tranchant et une insolite courbure inversée à la pointe.
— À quoi sert ce jonc de cuivre sur le faux tranchant ? demanda Oliphant.
— À faire dévier la lame de l’adversaire, dit Fraser. C’est du métal mou. La lame s’accroche dessus. Spécialité américaine.
— Marque de fabrique ?
— Aucune, monsieur, dit Betteredge. Forgé main par un artisan du fer, apparemment.
— Montrez-lui le pistolet, dit Fraser.
Betteredge rengaina le couteau et le posa sur la malle. Il tira un lourd revolver de dessous sa veste.
— Franco-mexicain, dit-il comme s’il lui faisait l’article. Ballester-Molina ; se réarme automatiquement après le premier coup.
Oliphant leva un sourcil.
— Matériel réglementaire ?
La finition de l’arme était quelque peu rustique.
— Du matériel à bas prix, dit Fraser. Pour le marché du conflit américain, évidemment. La police londonienne en a confisqué à des marins. Il en circule un peu trop.
— Des marins ?
— Des Confédérés, des Yanks, des Texiens…
— Des Texiens, dit Oliphant en goûtant le bout de son cigare non encore allumé. Je présume que nous sommes d’accord pour dire que notre ami est de cette nationalité ?
— Il avait une sorte de planque dans le grenier, accessible par une trappe, dit Betteredge en rangeant le pistolet dans son enveloppe de toile cirée.
— Il y faisait terriblement froid, j’imagine.
— Il avait des couvertures, monsieur.
— La boîte.
— Monsieur ?
— La boîte qui contenait son dernier repas, Betteredge.
— Non, monsieur. Il n’y avait pas de boîte.
— Une femme soigneuse, dit Oliphant à Fraser. Elle a attendu que le poison agisse puis est revenue faire disparaître la pièce à conviction.
— Rassurez-vous, dit Fraser, le chirurgien retrouvera la preuve que nous cherchons.
Oliphant fut gagné par une brusque nausée : les manières de Fraser, la proximité du cadavre, l’envahissante puanteur de haricots brûlés – c’en était trop. Il se retourna et sortit dans le couloir où l’un des hommes de Fraser était en train de régler la lanterne à carbure.
Quelle ignoble maison, dans une rue ignoble, et qui recelait une affaire des plus ignobles ! Une vague de dégoût le submergea, une haine farouche et désespérée du monde du secret, de ses équipées nocturnes, de ses mensonges labyrinthiques, de ses légions de damnés, de soldats perdus.
Ses mains tremblaient lorsqu’il frotta un lumifère pour allumer son cigare.
— Monsieur, la responsabilité…
Betteredge l’avait rejoint.
— Mon fournisseur au coin de Chancery Lane ne m’a pas donné une aussi bonne feuille que d’ordinaire, dit Oliphant en fixant d’un air furieux la pointe de son londrès. Il faut être très prudent dans le choix de ses cigares.
— Nous avons fouillé la maison de fond en comble, monsieur Oliphant. Si elle habitait ici, elle n’a laissé aucune trace.
— Vraiment ? Et à qui appartient cette belle commode, en bas ? Qui arrose les cactus ? Arrose-t-on les cactus ? Peut-être rappelaient-ils à notre ami texien son pays natal… ?
Il tira résolument sur le cigare et descendit l’escalier. Betteredge le talonnait comme un jeune setter anxieux de plaire.
Un rabat-joie de l’Anthropométrie criminelle était perdu dans ses pensées devant le piano, comme s’il essayait de se rappeler une mélodie. Les rubans de lin calibrés qui servaient à prendre les mesures du crâne selon Bertillon étaient les moins déplaisants des divers articles que ce gentleman devait transporter dans sa valise noire.
— Monsieur, dit Betteredge lorsque l’anthropométriste fut passé à l’étage, si vous estimez que c’était ma faute, monsieur… d’avoir laissé filer cette femme, je veux dire…
— Je crois, Betteredge, que je vous avais préalablement envoyé à une représentation au Garrick, en matinée, pour me faire votre rapport sur les belles acrobates de Manhattan, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur…
— Vous avez vu la troupe de Manhattan, alors ?
— Oui, monsieur.
— Mais, simple supposition de ma part, vous y avez vu aussi la personne en question ?
— Oui, monsieur ! Et j’ai vu aussi Maquereau et les deux autres !
Oliphant retira ses lunettes et les essuya.
— Et les acrobates, Betteredge ? Elles devaient être tout à fait remarquables pour attirer pareil public.
— Ça oui, monsieur ! Ces filles se jettent des briques à la figure ! Elles se promènent pieds nus dans la poussière, habillées de… enfin… de foulards, monsieur, de morceaux de gaze, pas de vêtements à proprement parler…
— Et vous avez passé un bon moment, Betteredge ?
— Sincèrement, monsieur, non. C’était comme une pantomime dans un asile de fous. Et je n’avais pas la tâche facile, avec les Pinkos dans la salle…
« Maquereau » – c’est ainsi qu’ils surnommaient l’agent Pinkerton le plus ancien en grade, un Philadelphien à favoris qui se faisait le plus souvent appeler Beaufort Kingsley DeHaven et, quelquefois, Beaumont Alexander Stokes. Il s’appelait Maquereau en vertu de son petit déjeuner favori, apparemment immuable, ainsi que l’avaient signalé Betteredge et d’autres pisteurs.
Maquereau et ses deux subordonnés faisaient partie du décor londonien depuis quelque dix-huit mois et Oliphant les trouvait remarquablement intéressants, et ce, d’autant plus qu’ils lui fournissaient un solide prétexte pour demander des fonds au gouvernement. L’organisation Pinkerton, sous des apparences d’entreprise privée, servait d’agence centrale de renseignement aux États-Unis en guerre. De par leurs réseaux implantés dans tous les États de la Confédération comme dans les républiques du Texas et de Californie, les Pinkerton avaient souvent accès à des informations d’une importance stratégique considérable.
Avec l’arrivée à Londres de Maquereau et de ses troupes, des voix s’étaient élevées dans la Section spéciale pour que leur soient appliquées les diverses méthodes classiques de coercition. Oliphant avait immédiatement décidé d’étouffer cette suggestion en soutenant que ces Américains seraient mille fois plus utiles si on leur permettait d’opérer en toute liberté, sous la surveillance constante, avait-il insisté, de la Section spéciale et de son propre Bureau spécial des Affaires étrangères. En pratique, évidemment, ledit Bureau spécial était totalement dépourvu des effectifs nécessaires à une telle entreprise, ce qui avait amené la Section spéciale à affecter Betteredge à cette tâche avec, en alternance régulière, un certain nombre de Londoniens discrets, pisteurs expérimentés jusqu’au dernier, choisis par Oliphant en personne. Betteredge rendait compte directement à Oliphant, lequel évaluait la teneur du matériau brut avant de la transmettre à la Section spéciale, solution qu’il trouvait extrêmement agréable ; la Section spéciale s’était jusque-là abstenue de tout commentaire.
Les mouvements des Pinkerton avaient peu à peu mis au jour des sous-couches mineures mais encore insoupçonnées d’activité clandestine. L’information résultante tenait plutôt du pot-pourri, ce qui n’était pas pour déplaire à Oliphant, loin de là. Les Pinkerton, avait-il allégrement déclaré à Betteredge, fourniraient l’équivalent des carottes géologiques. Les Pinkerton sonderaient les profondeurs et l’Angleterre en engrangerait les bénéfices.
Betteredge avait presque immédiatement, et à sa grande fierté, découvert qu’un certain M. Fuller, l’unique employé – honteusement surmené – de la légation texienne était à la solde des Pinkerton. De plus, Maquereau avait manifesté une profonde curiosité à l’endroit des affaires du général Sam Houston, allant jusqu’à cambrioler en personne la résidence de campagne du président texien exilé. Quelques mois plus tard, les Pinkerton avaient pris en filature Michael Radley, l’agent de presse de Houston, dont le meurtre à l’hôtel Grand’s avait directement orienté un certain nombre des recherches actuelles d’Oliphant.
— Vous avez donc vu notre Mme Bartlett en train d’assister à la représentation des Communardes ? En êtes-vous absolument sûr ?
— Formellement, monsieur !
— Maquereau et ses gens avaient-ils remarqué sa présence ? Et elle, la leur ?
— Non, monsieur. Ils regardaient la pantomime des Communardes, ils sifflaient les acrobates, leur lançaient des quolibets. Mme Bartlett rentrait discrètement en coulisse entre chaque numéro ! Ensuite, elle est restée très en retrait. Mais elle applaudissait, tout de même.
Betteredge fronça les sourcils.
— Les Pinkerton n’ont aucunement tenté de suivre Mme Bartlett ?
— Non, monsieur !
— Mais vous, si.
— Oui, monsieur. Quand le spectacle a été terminé, j’ai laissé Boots et Becky filer nos amis et j’ai décidé de la suivre seul.
— Vous avez été très imprudent, Betteredge, dit Oliphant d’un ton exceptionnellement indulgent. Vous auriez dû plutôt envoyer Boots et Becky. Ils ont beaucoup plus d’expérience et une équipe est toujours plus efficace qu’un pisteur isolé. Vous auriez pu la perdre très facilement.
Betteredge tressaillit.
— Ou alors, elle aurait pu vous tuer, Betteredge. C’est une meurtrière. D’un professionnalisme désespérant. Connue pour dissimuler du vitriol sur sa personne.
— Monsieur, j’accepte d’endosser…
— Non, Betteredge, non. Pas de ça ! Elle a déjà tué notre Goliath texien. Un meurtre hautement prémédité, sans aucun doute. Elle était en mesure de lui fournir de la nourriture et de lui prêter assistance, exactement comme l’ont fait ses amis et elle pendant cette nuit de terreur à l’hôtel Grand’s… Elle lui apportait ses haricots en conserve, voyez-vous, comme d’habitude. Terré dans un grenier, il était à sa merci. Elle n’a eu qu’à mettre le poison dans la boîte. Rien de compliqué.
— Mais pourquoi s’attaquer à lui, monsieur ?
— C’était une question de loyautés divergentes, Betteredge. Notre Texien était un farouche nationaliste. Des patriotes sont capables de s’allier avec le démon lui-même pour servir les intérêts de la nation, mais il y a des limites qu’ils ne franchiront pas. Elle a vraisemblablement exigé de lui quelque mortelle mission, qu’il a refusée.
C’est ce qu’il avait déduit de la confession de Collins : le Texien anonyme s’était révélé un allié retors.
— Il s’est mis en travers de son chemin, s’est moqué d’elle ; tout comme feu le professeur Rudwick. Il a donc subi le même sort que l’homme qu’il avait tué.
— Elle devait être aux abois.
— Peut-être… Mais nous n’avons aucune raison de croire que vous l’avez alertée en la suivant jusqu’ici.
Betteredge cilla.
— Monsieur, lorsque vous m’avez envoyé voir les Communardes, vous doutiez-vous qu’elle pût être dans la salle ?
— Pas du tout. Je dois vous avouer, Betteredge, que je satisfaisais ainsi un caprice personnel. Lord Engels, une de mes connaissances, est fasciné par ce Marx, le fondateur de la Commune…
— Engels le magnat du textile ?
— Oui. Il en est véritablement toqué.
— Des femmes de la Commune, monsieur ?
— Des théories de M. Marx en général et du sort de la Commune de Manhattan en particulier. C’est en fait la générosité de Friedrich qui a rendu possible cette tournée.
— L’homme le plus riche de Manchester financerait ce genre d’idiotie ? dit Betteredge, sincèrement troublé par cette révélation.
— C’est certes inattendu. Friedrich est lui-même le fils d’un riche industriel rhénan… Quoi qu’il en soit, j’étais curieux de vous entendre. Et, bien sûr, je m’attendais assez à ce que notre M. Maquereau fît une apparition. Les États-Unis voient du plus mauvais œil la révolution rouge de Manhattan.
— Une des femmes a prononcé une sorte de… de sermon, monsieur, avant le spectacle, et a déliré comme cent démons ! Une histoire de « lois de fer »…
— « La loi de fer de l’histoire », oui. Tout cela est très doctrinaire. Mais Marx a emprunté une grande part de sa théorie à lord Babbage, à tel point que sa doctrine risque un jour de dominer l’Amérique.
La nausée d’Oliphant s’était dissipée.
— Mais songez donc, Betteredge, que la Commune a été fondée pendant des émeutes pacifistes qui ont embrasé toute la ville pour protester contre la conscription dans l’Union. Marx et ses partisans se sont emparés du pouvoir au cours d’une période de chaos qui s’apparentait un peu aux affligeants événements de l’été dernier à Londres. Ici, bien sûr, nous nous en sommes tirés à bon compte, et ce malgré la perte de notre Grand Orateur au beau milieu de ces tragiques circonstances. Tout le secret réside dans une passation des pouvoirs réussie, Betteredge.
— Oui, monsieur, dit Betteredge en opinant du chef.
Son attention avait été détournée des sympathies communardes de lord Engels par les sentiments patriotiques d’Oliphant. Oliphant, étouffant un soupir, se plut à croire qu’il y croyait lui-même.
 
 
Oliphant ne cessa de sommeiller pendant le trajet du retour. Il rêva, comme il le faisait souvent, d’un Œil omniscient dans les infinies perspectives duquel pourraient se résoudre tous les mystères du monde.
En arrivant, il fut chagriné, sans pouvoir le cacher, de découvrir que Bligh lui avait fait couler un bain dans le tub en caoutchouc pliant récemment prescrit par le Dr McNeile. En robe de chambre et chemise de nuit, les pieds chaussés de mules en moleskine brodées, Oliphant examina l’objet avec un dégoût résigné. Il se dressait, fumant, devant la baignoire parfaitement efficace et parfaitement vide en porcelaine blanche qui trônait dans la salle de bains. La baignoire en caoutchouc était de fabrication suisse ; ses parois flasques s’étaient tendues et bombées sous le poids de l’eau qu’elle contenait présentement. Soutenue par un cadre en teck émaillé noir aux articulations complexes, elle était reliée au chauffe-bain par un tuyau en forme de lombric et plusieurs robinets de purge en céramique.
Se débarrassant de sa robe de chambre puis de sa chemise de nuit, il abandonna ses mules, passant du froid des dalles de marbre octogonales à la chaleur de la molle embouchure. Le tub faillit se renverser lorsqu’il essaya à grand-peine de s’asseoir. Le matériau élastique, soutenu de tous côtés par le cadre, cédait sous les pieds d’une manière affligeante et, ainsi qu’il le découvrit, serrait les fesses dans une étreinte immonde. Il devait, selon les prescriptions de McNeile, y reposer un quart d’heure, la tête maintenue sur le petit oreiller pneumatique en toile caoutchoutée fourni à cet effet par le fabricant. McNeile soutenait que le corps de fonte d’une baignoire en porcelaine déjouait les tentatives naturelles de la colonne vertébrale pour revenir à sa polarité magnétique correcte. Oliphant changea légèrement de position, grimaçant sous la sensation obscène du caoutchouc moulant.
Bligh avait disposé une éponge, une pierre ponce et un pain intact de savon de Marseille dans la petite corbeille de bambou fixée sur le côté du tub. Oliphant supposa que le bambou devait lui aussi être magnétiquement neutre.
En gémissant, il prit éponge et savon et commença à se laver.
Libéré des affaires pressantes de la journée, Oliphant, comme il le faisait souvent, se livra à un effort mémoriel systématique et détaillé. Il était par nature doué d’une bonne mémoire, puissamment aidé en cela dans sa jeunesse par les doctrines éducatives de son père, dont la brûlante passion pour le mesmérisme et les trucs des prestidigitateurs l’avait initié aux arcanes de la mnémotechnie. Pareils talents avaient par la suite grandement servi Oliphant, qui les pratiquait à présent avec la régularité qu’il avait jadis consacrée à la prière.
Il s’était presque écoulé un an depuis qu’il avait fouillé les affaires personnelles de Michael Radley dans la chambre 37 de l’hôtel Grand’s.
Radley avait possédé une malle moderne de la sorte qui, une fois mise debout et ouverte, combinait sous un volume compact armoire et secrétaire. Cette malle, accompagnée d’un étui à chapeau en cuir usé et d’une sacoche à motifs Jacquard à armature en cuivre, constituait tout le bagage du publiciste. Oliphant avait été déprimé par la complexité de l’agencement de la malle. Toutes ces charnières, tous ces galets, ces crochets, fermoirs nickelés et attaches en cuir suggéraient, de la part d’un mort, l’anticipation de voyages qui n’auraient jamais lieu. Tout aussi pathétiques étaient les trois grosses de cartes-de-visite* fantaisie mécanographiées, avec le numéro de télégraphe de Radley à Manchester écrit à la française, encore dans leur emballage d’origine.
Il commença par vider un compartiment après l’autre, étalant les effets de Radley sur le lit avec la précision d’un valet de chambre. Le publiciste avait un faible pour les chemises de nuit en soie. Au passage, Oliphant examinait les étiquettes d’origine et les marques de blanchisserie, retournait les poches et passait le doigt sur les coutures et les doublures.
Les articles de toilette étaient serrés dans une pochette amovible de soie imperméabilisée.
Oliphant en inventoria le contenu, manipulant chaque objet à son tour : un blaireau, un rasoir de sûreté auto-affûté, une boîte de poudre dentifrice, un sac à éponge… Il tapota le manche en ivoire du blaireau contre le pied du lit. Il ouvrit l’étui en similicuir du rasoir : l’instrument nickelé étincelait dans un écrin de velours violet. Il vida la poudre dentifrice sur une feuille de papier gravée à l’en-tête du Grand’s. Il ouvrit le sac à éponge… et trouva une éponge.
L’éclat du rasoir attira son attention. Il en laissa tomber les divers éléments sur le plastron empesé d’une chemise de soirée puis, se servant comme d’un levier du canif fixé à sa chaîne de montre, il extirpa du coffret l’écrin en velours. Il s’enleva facilement, révélant une feuille de papier ministre soigneusement pliée.
C’était apparemment, écrit au crayon et maculé par des gommages successifs, le début d’un brouillon de lettre. Sans date ni suscription, elle n’était pas signée.
 
 
Je suis sûr que vous v. rappelez nos 2 conversations du mois d’août ; c’est ds la 2e que vous avez eu l’extrême obligeance de me faire pt de v. conjectures. J’ai le plaisir de v. informer que certaines manip. ont produit 1 version – une v. authentique de v. originale – dont je suis intimmt persuadé qu’elle pourra être enfin mise en exéc., démontrant ainsi la Preuve si longtps cherchée attendue.
 
 
Le reste de la page était vierge, à l’exception de trois imprécis rectangles tracés au crayon et contenant les caractères romains majuscules ALG, COMP et MOD.
Depuis lors, ALG, COMP et MOD étaient devenus un monstre fabuleux à trois têtes qui hantait fréquemment les régions élevées de l’imagination d’Oliphant. Sa découverte de la signification probable de cette énigme lorsqu’il avait examiné des transcriptions de l’interrogatoire de William Collins n’avait pas réussi à chasser cette image ; Alg-Comp-Mod l’accompagnait encore, chimère au col de serpent, aux têtes perversement humaines. Le visage de Radley y était, tout à fait mort, la bouche béante, les yeux vides comme le brouillard, ainsi que les traits froids comme marbre de lady Ada Byron, hautaine et impassible, encadrés de boucles et d’ondulations démontrant l’existence de la géométrie pure. Mais la troisième tête, sinueusement oscillante, échappait au regard d’Oliphant. Il s’imaginait parfois que c’était le visage d’Edward Mallory, résolument ambitieux, désespérément sincère ; d’autres fois, il la tenait pour le joli minois venimeux de Florence Bartlett auréolé de vapeurs de vitriol.
Et parfois, en particulier maintenant, dans l’étreinte écœurante du tub en caoutchouc, alors qu’il dérivait vers le continent du sommeil, ce visage était le sien, les yeux emplis d’une terreur qu’il ne pouvait nommer.
 
 
Le lendemain matin, Oliphant fit la grasse matinée puis resta au lit ; Bligh lui apporta des dossiers pris sur son bureau, du thé noir et des toasts aux anchois. Il lut un rapport des Affaires étrangères sur un certain Wilhelm Stieber, agent prussien qui se faisait passer pour un rédacteur en chef de journal émigré du nom de Schmidt. C’est avec considérablement plus d’intérêt qu’il lut et annota un dossier de Bow Street détaillant plusieurs tentatives récentes de contrebande de munitions ; tous ces incidents avaient impliqué une cargaison destinée à Manhattan. Le dossier suivant consistait en copies mécanographiées de diverses lettres d’un M. Copeland, de Boston. M. Copeland, représentant en bois de charpente, était à la solde des Britanniques. Ses lettres décrivaient le système de forts défendant l’île de Manhattan avec de copieuses notes sur l’artillerie. Le regard exercé d’Oliphant glissa sur la description de la batterie sud de Governor’s Island – une sorte de relique, à lire Copeland –, et passa rapidement à des rumeurs selon lesquelles la Commune aurait mouillé un chapelet de mines entre les hauts-fonds de Romer Shoals et la passe des Narrows.
Oliphant soupira. Il doutait fortement que le chenal eût été miné, mais les chefs de la Commune auraient certainement aimé qu’il le fût. Ce qui risquait d’arriver bientôt si on laissait faire ces messieurs de la Commission du libre-échange.
Bligh apparut sur le seuil.
— Vous avez un rendez-vous avec M. Wakefield, monsieur, au Bureau central de statistiques.
Une heure plus tard, Betteredge le saluait par la portière ouverte d’un fiacre. Oliphant monta et s’installa. Des rideaux froncés en toile noire étanche à la lumière avaient été fermement tirés derrière les vitres, occultant Half-Moon Street et le dur soleil de novembre. Dès que le cocher eut pressé le cheval d’avancer, Betteredge ouvrit un coffret à ses pieds, en retira une lampe qu’il alluma en un tournemain et fixa à l’accoudoir par un système de vis et d’écrous en laiton. L’intérieur du coffret scintillait comme un arsenal miniature. Betteredge tendit à Oliphant un classeur cramoisi.
Oliphant ouvrit le dossier, un rapport détaillé sur les circonstances de la mort de Michael Radley.
Il avait lui-même été présent au fumoir avec le Général et l’infortuné Radley, l’un comme l’autre copieusement ivres. De leurs deux styles d’ébriété, celui de Radley avait été le plus présentable, le moins prévisible, le plus dangereux. Houston, quand il avait bu, se complaisait à jouer les Américains barbares : les yeux rougis, en nage, l’haleine chargée, il se vautrait dans son fauteuil et calait une de ses grandes bottes crottées sur une ottomane. Tandis qu’il parlait, fumait et crachait, insultant carrément au passage Oliphant et l’Angleterre, il détachait, morose, des copeaux d’un morceau de pin, s’arrêtant périodiquement pour affûter son couteau à cran d’arrêt sur la tranche de sa semelle. Radley, au contraire, avait assurément frissonné sous l’effet stimulant de l’alcool, les joues écarlates, les yeux brillants.
La visite d’Oliphant avait été délibérément conçue pour perturber Houston à la veille de son départ pour la France, mais la manifestation guère dissimulée d’hostilité mutuelle entre le Général et son publiciste avait été tout à fait inattendue.
Oliphant avait espéré semer le doute sur la tournée française du Général ; pour ce, essentiellement à l’attention de Radley, il avait réussi à sous-entendre un degré de coopération exagéré entre les services de renseignement anglais et français. Il avait suggéré que Houston s’était déjà fait au moins un ennemi puissant dans la Police des châteaux*, la garde prétorienne et organisation secrète personnelle de l’empereur Napoléon. Les membres de ladite police étaient certes peu nombreux, avait insinué Oliphant, mais ils n’étaient bridés par aucune contrainte légale ni constitutionnelle. Au moins Radley, malgré son ébriété, avait manifestement pris note de cette menace implicite.
Ils avaient été interrompus par un chasseur qui avait apporté un message pour Radley. Lorsque la porte s’était ouverte pour le laisser passer, Oliphant avait entrevu le visage anxieux d’une jeune femme. Radley avait expliqué, en s’excusant de quitter le fumoir, qu’il lui fallait s’entretenir brièvement avec une de ses relations journalistiques.
Radley était revenu quelque dix minutes plus tard. Oliphant avait alors pris congé après avoir enduré une longue et particulièrement pittoresque tirade du Général, lequel avait consommé la quasi-totalité d’une pinte de brandy en l’absence de Radley.
Rappelé au Grand’s par télégramme au petit matin, Oliphant avait immédiatement cherché à voir le détective de l’hôtel, un policier londonien en retraite nommé McQueen, qui avait été appelé à la chambre de Houston, la 21, par le réceptionniste, M. Parkes.
Tandis que Parkes tentait de calmer l’épouse hystérique d’un entrepreneur de travaux publics du Lancashire, McQueen avait essayé le bouton de porte de la chambre de Houston et s’était aperçu qu’elle n’était pas verrouillée. La neige s’engouffrait dans la pièce par la fenêtre démolie et l’air, déjà refroidi, sentait la poudre, le sang et ce que McQueen avait pudiquement appelé « le contenu des entrailles du défunt ». En découvrant la masse écarlate qu’était le cadavre de Radley, éminemment visible dans la froide lueur de l’aube, McQueen avait demandé à Parkes de télégraphier à la police. Il s’était alors servi de son passe pour verrouiller la porte, avait allumé une lampe et avait obturé la fenêtre avec les restes d’un des rideaux.
L’état des vêtements de Radley indiquait qu’on lui avait fait les poches. Divers objets personnels reposaient dans la mare de sang et d’autres matières qui entourait le cadavre : une allumette à répétition, un étui à cigares, diverses pièces de monnaie. Lampe en main, le détective inspecta la pièce et découvrit un pistolet de poche Leacock Hutchings au manche d’ivoire. La détente de l’arme manquait. Trois des cinq chambres de son barillet avaient été déchargées, et ce, très récemment, avait estimé McQueen. Poursuivant ses recherches, il avait découvert le prétentieux pommeau doré de la canne du général Houston à demi enterré dans des tessons de verre et, juste à côté, un paquet ensanglanté, enveloppé dans du papier kraft, qui se révéla contenir cent cartes de kinotrope dont le complexe réseau de perforations avait été rendu inutilisable par le passage de deux balles. Les balles elles-mêmes étaient en plomb mou et très déformées ; elles tombèrent dans la main de McQueen pendant qu’il examinait les cartes.
Un examen subséquent de la pièce pratiqué par des spécialistes des Statistiques – l’attention de la police londonienne ayant été, à la demande d’Oliphant, rapidement détournée de l’affaire – n’avait guère ajouté à ce qu’un vétéran comme McQueen avait observé. La détente du Leacock Hutchings avait été retrouvée sous un fauteuil. Plus exotique était la découverte d’un diamant blanc de quinze carats, taillé en carré et de très haute qualité, solidement coincé entre deux lames de parquet.
Deux hommes de l’Anthropométrie criminelle, pas plus mystérieux que d’habitude sur leurs intentions, avaient employé de grands carrés de papier quadrillé adhésif ultrafin pour prélever divers cheveux et brins de peluche à même le tapis ; ils avaient monté jalousement la garde sur ces spécimens qu’ils avaient emportés promptement et dont on n’avait plus jamais entendu parler.
— En avez-vous terminé avec celui-ci, monsieur ?
Il leva les yeux sur Betteredge puis se replongea dans le dossier et vit le sang de Radley répandu en une mare visqueuse.
— Nous sommes arrivés à Horseferry Road, monsieur.
Le fiacre s’arrêta.
— Oui, merci.
Il referma le dossier et le tendit à Betteredge. Il descendit du fiacre et aborda le large escalier.
Quelles que fussent les circonstances entourant une visite particulière, il sentait invariablement son cœur battre plus vite en entrant dans le Bureau central de statistiques. Il avait à présent la même sensation, sans aucun doute : l’impression d’être en quelque sorte observé – d’être connu et numéroté. L’Œil, hé oui…
Tandis qu’il parlait au planton en uniforme de l’accueil, une équipe d’ouvriers mécaniciens émergea d’un couloir à sa gauche. Ils avaient des vestes en laine coupées Machine et de solides chaussures cirées aux semelles de crêpe. Chacun portait une sacoche à outils immaculée en épais coutil blanc, aux coins en cuir fauve rivetés de cuivre. En s’approchant de lui tout en bavardant entre eux, certains tirèrent pipes et cigares de leur poche en prévision de la tabagie marquant la fin du travail.
Oliphant se sentit violemment tiraillé par une envie de tabac. Il avait souvent regretté la politique justifiée du Bureau en la matière. Il suivit du regard les mécaniciens qui sortaient entre les colonnes et les sphinx de bronze. Ces hommes mariés, assurés d’une retraite de fonctionnaires du Bureau, devaient habiter Camden Town, New Cross ou quelque autre banlieue respectable et meubler leurs minuscules salons de buffets en papier mâché et de pendules à coucou. Leurs épouses devaient servir le thé sur des plateaux laqués aux couleurs criardes.
Longeant un bas-relief quasi biblique d’une irritante banalité, il se dirigea vers l’ascenseur. Au moment où, d’une courbette, le préposé l’invitait à y entrer, il fut rejoint par un gentleman morose qui tamponnait avec un mouchoir une trace blanchâtre sur l’épaule de sa veste.
Les barreaux articulés de la cage de cuivre se refermèrent en claquant. L’ascenseur s’éleva. Le personnage à la veste tachée sortit au troisième arrêt. Oliphant continua jusqu’au cinquième étage, qui abritait la Criminologie quantitative et l’Analyse non linéaire. S’il trouvait cette dernière infiniment plus attrayante que l’autre, c’était de CQ dont il avait besoin aujourd’hui, très précisément en la personne d’Andrew Wakefield, le sous-secrétaire du Bureau responsable de cette section.
Les employés de la section CQ étaient individuellement murés dans de petites cellules exiguës d’acier ondulé, d’amiante et de vernis. Wakefield les gouvernait depuis une version plus grandiose du même espace de travail, sa maigre tête blonde encadrée par les tiroirs à boutons de cuivre d’une multitude de fichiers à cartes perforées.
Il leva les yeux à l’approche d’Oliphant, sa dentition proéminente en évidence derrière sa lèvre inférieure.
— Monsieur Oliphant ! C’est toujours un plaisir de vous voir. Excusez-moi.
Détachant d’un paquet un certain nombre de cartes perforées, il les plaça dans une solide enveloppe bleue doublée de papier de soie et enroula méticuleusement la petite ficelle rouge autour des deux moitiés de l’attache. Il mit l’enveloppe de côté dans un casier doublé d’amiante contenant plusieurs autres enveloppes de couleur identique.
Oliphant sourit.
— Et si je savais déchiffrer vos perforations, Andrew ? dit-il.
Il tira une chaise de sténographe escamotable de son ingénieux logement et s’assit, posant sur ses genoux son parapluie roulé.
— Vous savez ce que signifie une enveloppe bleue, hein ?
Des ressorts chantèrent lorsque Wakefield replia son écritoire articulée dans son étroit alvéole.
— Une enveloppe précise, non, mais je suppose qu’on est au parfum dès qu’on a repéré la différence.
— Il y a effectivement des hommes qui savent lire les cartes, Oliphant. Mais même un employé subalterne peut lire les instructions de départ aussi facilement que vous lisez la kino des annonces dans le sous-terrestre.
— Je ne lis jamais les annonces du sous-terrestre, Andrew.
Wakefield renifla. Oliphant savait que c’était pour lui l’équivalent d’un rire.
— Et comment vont les affaires dans le corps diplomatique*, monsieur Oliphant ? On vient à bout de cette « conspiration luddiste », n’est-ce pas ?
Le sarcasme était à peine voilé, mais Oliphant préféra prendre Wakefield au pied de la lettre.
— Les effets ne s’en sont pas encore trop fait sentir. Et pas dans les domaines qui m’intéressent personnellement.
Wakefield opina du chef, présumant que lesdits « domaines » se limitaient aux activités des ressortissants étrangers sur le sol britannique. À la demande d’Oliphant, Wakefield ordonnait régulièrement qu’on fît tourner sur ses Machines les dossiers de groupes aussi divers que les carbonari, les Chevaliers du camélia blanc, les Fenians, les Texas Rangers, les Hetairi grecs, l’Agence de détectives Pinkerton et le Bureau confédéré de la recherche scientifique, tous connus pour avoir des activités en Angleterre.
— Je suppose que les informations texiennes que nous avons fournies ont été d’une certaine utilité ? s’enquit Wakefield en se penchant dans un grincement de ressorts à boudin.
— Absolument, l’assura Oliphant.
— Sauriez-vous par hasard, dit Wakefield en extrayant de sa poche un stylomine plaqué or, si ces gens ont l’intention de trouver un nouveau site pour leur légation ?
Il tapota ses incisives avec le stylomine, émettant un cliquetis sonore qu’Oliphant trouva répugnant.
— Qui se trouve actuellement à St. James’s ? Du côté de chez Berry’s, le marchand de vins ?
— Exactement.
Oliphant hésita comme s’il réfléchissait.
— Je ne le crois pas. Ils n’ont pas d’argent. Je suppose que cela dépendrait du bon vouloir du futur propriétaire, en fin de compte…
Wakefield sourit, mordant sa lèvre inférieure.
— Wakefield, dites-moi… qui voudrait ce renseignement ?
— Les gens de l’Anthropométrie criminelle.
— Vraiment ? Ils s’impliquent eux aussi dans des activités de surveillance ?
— D’après ce que j’ai pu savoir, c’est très technique. Expérimental, même.
Wakefield reposa son stylomine.
— Votre savant, Oliphant… il s’appelait bien Mallory, non ?
— Oui, et… ?
— J’ai lu un compte rendu de son livre. Il est parti en Chine, n’est-ce pas ?
— En Mongolie. À la tête d’une expédition pour le compte de la Société géographique royale.
Wakefield pinça les lèvres et hocha la tête.
— Voilà qui nous ôte une épine du pied, oserais-je dire.
— Il ne peut plus faire de mal à personne, espérons-le. Mais ce n’était pas un mauvais cheval, en fait. Il donnait l’impression d’apprécier en connaisseur les aspects techniques du travail de votre Bureau. Mais j’ai moi-même un problème technique à vous soumettre, Andrew.
— Vraiment ? s’étonna Wakefield.
Les ressorts de sa chaise grincèrent.
— C’est une question de procédure postale.
Wakefield émit un petit bruit de gorge d’une neutralité absolue.
Oliphant tira une enveloppe de sa poche et la remit au sous-secrétaire. Les bords n’en étaient pas collés. Wakefield prit une paire de gants en coton blanc dans une corbeille sous son coude, les passa, retira de l’enveloppe une carte-adresse télégraphique, y jeta un coup d’œil puis affronta le regard d’Oliphant.
— Hôtel Grand’s, dit Wakefield.
— Exactement.
Le monogramme de l’établissement était imprimé sur la carte. Oliphant regarda Wakefield passer machinalement un doigt ganté sur les rangées de perforations à la recherche de marques d’usure susceptibles de causer des problèmes mécaniques.
— Vous voulez savoir qui l’a envoyée ?
— Je vous remercie, mais cette information est en ma possession.
— Le nom du destinataire ?
— Je le connais également.
Les ressorts craquèrent – nerveusement, sembla-t-il. Wakefield se leva dans un concert métallique et inséra soigneusement la carte dans la fente de cuivre d’un instrument protégé par une vitre et qui surplombait une série de fichiers. Il se tourna vers Oliphant puis tendit sa main gantée et abaissa un levier à poignée d’ébène. En bout de course, le levier claqua comme une poinçonneuse à crédit de boutiquier. Wakefield le lâcha et il commença à se redresser lentement, bourdonnant et cliquetant comme une machine à parier d’estaminet. Wakefield regarda les roues à caractères tourbillonner puis ralentir en tictaquant. Soudain, l’appareil se tut.
— Egremont, lut Wakefield, tout haut mais sans élever la voix. « La Hêtraie », Belgravia.
— Exact, dit Oliphant en regardant Wakefield extraire la carte de la fente en cuivre. J’ai besoin du texte de ce télégramme, Andrew.
— Egremont, dit Wakefield comme s’il n’avait pas entendu.
Il se rassit, replaça la carte dans son enveloppe et retira ses gants.
— On dirait qu’il est partout, notre Très Honorable Charles Egremont. Il n’arrête pas de nous faire travailler, Oliphant.
— Le texte du message, Andrew, est ici au Bureau. Il existe physiquement, je crois, mais sous forme – hélas ! – de nombreux pouces de ruban télégraphique.
— Savez-vous que j’ai pour cinquante-cinq milles de pignonnerie sous ma responsabilité, et toujours pas nettoyés après la Puanteur ! Sans parler du fait que votre demande est encore plus irrégulière que d’ordinaire…
— « Plus irrégulière que d’ordinaire » ? Voilà une expression…
— Et vos amis de la Section spéciale qui défilent à toute heure pour exiger qu’on fasse tourner nos Machines sans trêve dans l’espoir de décrocher ces Luddites censés être logés sous les solives de la nation ! Et c’est qui, au juste, cet emmerdeur, Oliphant ?
— Si j’ai bien compris, un politicien radoque assez secondaire. Ou plutôt, qui l’était avant la Puanteur et les désordres subséquents.
— Jusqu’à la mort de Byron, vous voulez dire ?
— Mais nous avons lord Brunel, maintenant, pas vrai ?
— Ouais, et avec lui c’est la pagaille au Parlement !
Oliphant laissa le silence se prolonger.
— Si vous pouviez obtenir le texte du télégramme, Andrew, dit-il finalement d’un ton très calme, je vous en serais très reconnaissant.
— C’est un homme très ambitieux, Oliphant ! Avec des amis ambitieux.
— Vous n’êtes pas le seul à émettre ce jugement.
Wakefield soupira.
— Vu les circonstances, dit-il, une extrême discrétion…
— Absolument !
— En plus, nos engrenages sont encrassés. Une condensation de matière particulaire. Nous faisons travailler les mécaniciens jour et nuit, en trois équipes, et nous avons un peu de succès avec l’aérosol de lord Colgate, mais il y a des moments où je désespère de pouvoir jamais remettre le système totalement en état de marche ! Savez-vous, dit-il en baissant la voix, que depuis des mois le Napoléon est privé de l’usage de ses fonctions supérieures ?
— L’Empereur ? dit Oliphant, feignant d’avoir compris de travers.
— La puissance de traitement annuelle du Napoléon, en termes de milles de pignonnerie, est presque le double de la nôtre, dit Wakefield. Et il est carrément en panne !
Cette pensée sembla lui inspirer une horreur particulière.
— Ils ont eu leur Puanteur eux aussi, hein ?
Wakefield secoua la tête d’un air sombre.
— Ah bon ? Alors, je parie que c’est une pelure d’oignon qui grippe le mécanisme…
Wakefield renifla.
— Retrouvez-moi ce télégramme, voulez-vous ? Et le plus tôt possible, évidemment.
Wakefield inclina la tête, mais très légèrement seulement.
— Merci, mon brave, déclara Oliphant.
Il salua le sous-secrétaire de son parapluie roulé et se leva pour repasser entre les cellules de la CQ et les têtes penchées et patientes des subordonnés de Wakefield.
 
 
En bon professionnel, Oliphant avait pris un chemin détourné pour arriver à Dean Street en quittant la taverne de Soho où il avait demandé à Betteredge de le déposer. Il pénétrait à présent dans une maison striée de suie. Le loquet de la porte d’entrée était soulevé. Il le referma soigneusement derrière lui et gravit deux volées de marches en bois nu. L’air froid empestait le chou bouilli et le vieux tabac.
Il frappa deux fois à une porte, puis deux fois encore.
— Ne restez pas dehors ! Vous allez laisser entrer le froid…
Abondamment barbu, M. Hermann Kriege, ancien collaborateur de la Volkstribüne de New York, donnait l’impression de porter tous les vêtements qu’il possédait, à croire qu’il avait parié qu’il pouvait endosser d’un seul coup tout le contenu d’une carriole de chiffonnier.
Il verrouilla la porte derrière Oliphant et y mit la chaîne.
Kriege disposait de deux pièces, un salon qui donnait sur la rue et, derrière, une chambre. Tout y était cassé ou en lambeaux et dans le plus grand désordre. Une grande table à l’ancienne, couverte d’une toile cirée, se dressait au milieu du salon. Y reposaient manuscrits, livres, journaux, une poupée à la tête en porcelaine de Saxe, les éléments disparates d’un nécessaire de couture, des tasses à thé ébréchées, des plumes, des couteaux, des chandeliers, un encrier, des pipes en terre, de la cendre de tabac.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Plus ours que jamais sous ses couches de vêtements, Kriege indiqua d’un geste vague une chaise qui n’avait que trois pieds. Clignant les yeux dans une brume de fumée de charbon et de tabac, Oliphant discerna une chaise qui semblait entière, bien que la fille de Kriege eût joué à la dînette dessus. Prenant le risque de sacrifier un pantalon, Oliphant écarta d’un revers de main les miettes gluantes de confiture et s’assit en face de Kriege, séparé de lui par le triste fatras domestique qui encombrait la table.
— Un modeste cadeau pour votre petite Traudl, dit Oliphant en tirant de son manteau un paquet enveloppé dans du papier de soie.
Ce papier était fixé par un rectangle autocollant portant les initiales en relief d’un magasin de jouets d’Oxford Street.
— Un service à thé pour la poupée, dit-il en plaçant le paquet sur la table.
— Elle vous appelle « oncle Larry ». Il ne faudrait pas qu’elle sache votre nom.
— Il y a plus d’un Larry à Soho, j’imagine.
Oliphant produisit une enveloppe sans suscription, non collée, et la plaça à côté du paquet en l’alignant exactement sur le côté de la table. Elle contenait trois coupures de cinq livres passablement usagées.
Kriege ne dit rien. Le silence se prolongea.
— La Compagnie mimodramatique des Communardes de Manhattan, dit finalement Oliphant.
Kriege eut un reniflement méprisant.
— La crème des saphistes du Bowery descendues à Londres ? Je les avais vues au Cirque national Purdy. Elles ont fait la cour aux Lapins morts et les ont gagnés à la cause, eux dont l’engagement politique antérieur s’était résumé à des affrontements à coups de pierres et des bagarres lors des élections municipales. Les garçons bouchers, les cireurs, les prostituées de Chatham Square et des Five Points, tel était leur public. Des prolétaires en sueur qui venaient voir une femme-obus s’aplatir contre un mur et se faire décoller comme du papier… Je vous le dis, monsieur, votre intérêt est déplacé.
— Mon ami, soupira Oliphant, mon travail consiste à poser des questions. Vous devez comprendre que je ne puis vous donner les raisons que j’aurais de vous poser telle ou telle question. Je sais que vous avez souffert. Je sais que vous souffrez présentement, dans votre exil.
Oliphant embrassa d’un regard lourd de sens la pièce tragiquement sordide.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir, alors ?
— On a émis l’hypothèse que parmi les divers éléments criminels actifs lors des récents troubles sociaux se trouvaient des agents de Manhattan.
Oliphant attendit.
— Cela me paraît invraisemblable.
— Sur quoi vous fondez-vous pour affirmer cela, monsieur Kriege ?
— À ma connaissance, la Commune n’a aucun intérêt à troubler le statu quo britannique. Les Radoques se sont révélés être de bienveillants spectateurs de la lutte des classes en Amérique. Et, de fait, votre pays s’est comporté comme une sorte d’allié.
Il y avait dans la voix de Kriege beaucoup d’amertume et comme un cynisme contenu.
— On peut s’imaginer, dit-il, qu’il était dans l’intérêt de l’Angleterre de voir l’Union du Nord perdre sa plus grande ville au profit des Communards.
Oliphant changea prudemment de position sur sa chaise inconfortable.
— Vous connaissiez intimement M. Marx, je crois.
Afin de soutirer à Kriege une information déterminée, il savait qu’il lui fallait réveiller la passion dominante de l’Américain.
— Si je le connaissais ? J’étais sur le quai pour l’accueillir quand il a débarqué. Il m’a pris dans ses bras et, pas plus d’une minute plus tard, m’avait emprunté vingt dollars-or pour payer son loyer dans le Bronx !
Kriege tenta une sorte de rire étranglé par une rage respectueuse.
— Il avait sa Jenny avec lui, à ce moment-là, bien que ce mariage n’ait pas survécu à la révolution… Mais il avait une ouvrière dans son lit, une Irlandaise de Brooklyn, quand il m’a chassé de la Commune, monsieur, pour avoir prêché « le religionnisme et l’amour libre » ! L’amour libre, tu parles !
Ses grosses mains blêmes aux ongles sales se tordaient distraitement vers une liasse de papiers.
— On vous a bien mal traité, monsieur Kriege.
Oliphant songea à son ami lord Engels ; il semblait en effet extraordinaire que ce brillant industriel du textile se compromît, de si loin que ce fût, avec des gens de cet acabit. Kriege avait fait partie du « Comité central » de la Commune avant que Marx l’envoyât paître. Sa tête mise à prix dans l’Union du Nord, il avait voyagé dans l’entrepont au départ de Boston, sous une fausse identité, avec sa femme et sa fille, pour rejoindre les milliers d’Américains réfugiés à Londres.
— Ces pantomimes du Bowery…
— Oui ? dit Oliphant en se penchant en avant.
— Il y a des factions au sein du Parti…
— Poursuivez, je vous prie.
— Des anarchistes déguisés en communistes ; des féministes, toutes sortes d’idéologies incorrectes, voyez-vous, des cellules secrètes échappant au contrôle de Manhattan…
— Je vois, dit Oliphant en songeant aux rames de papier accordéon jaune représentant les aveux de William Collins.
 
 
À pied, une fois de plus, Oliphant traversa Soho avec force détours pour arriver à Compton Street, où il s’arrêta devant l’entrée d’un débit de boissons communément appelé le Sanglier bleu.
« GENTLEMAN-CHASSEUR, l’informa une grande affiche, Partisan Convaincu de la destruction des Nuisibles, met en jeu une MONTRE EN OR à sonnerie pour le MEILLEUR RATIER dans la catégorie moins de 13 livres 3/4. » Sous l’affiche maculée, une pancarte peinte : « Rats disponibles en permanence pour l’entraînement des chiens de MM. les Chasseurs. »
Il entra et, peu après, salua Fraser dans l’odeur fétide des chiens, de la fumée de tabac et du mauvais gin chaud.
Le long comptoir était assailli d’hommes issus de toutes les classes de la société, dont beaucoup portaient leur chien sous le bras. Il y avait des bouledogues, des skye-terriers, de petits terriers anglais bruns. Basse de plafond, la salle de bar était singulièrement peu décorée. Des colliers en cuir étaient accrochés par grappes sur les murs.
— Vous êtes venu en fiacre, monsieur ? s’enquit Fraser.
— À pied, suite à un autre rendez-vous.
— Holà ! cria le serveur, dégagez le bar, siouplaît !
Il y eut un mouvement général en direction de la grande salle, où un jeune serveur cria : « Vos commandes, messieurs ! »
Fraser à ses côtés, Oliphant suivit la foule des chasseurs et de leurs chiens. Dans des vitrines au-dessus de la grande cheminée étaient exposées les têtes empaillées d’animaux célèbres en leur temps. Oliphant remarqua une tête de bull-terrier aux yeux de verre démesurément exorbités.
— On dirait que celui-ci est mort de strangulation, déclara Oliphant en montrant l’objet à Fraser.
— L’a pas été empaillée comme il faut, m’sieur, dit le garçon, un jeune blond en tablier à rayures graisseux. Y avait pas meilleure qu’elle dans toute l’Angleterre. Je l’ai vue en tuer vingt d’un coup, mais c’est quand même eux qu’ont fini par la tuer. Ces vicieux de rats d’égout s’y entendent pour filer la gale aux chiens, et pourtant on lui rinçait toujours la gueule à la menthe et à l’eau.
— Tu es le fils Sayers, dit Fraser. On voudrait lui dire deux mots.
— Hé, mais c’est vous, m’sieur ! Vous étiez là pour cette histoire de savant…
— Ton paternel, Jem, et que ça saute, coupa Fraser, empêchant le gamin d’annoncer l’arrivée d’un flic à l’assemblée des chasseurs.
— L’est là-haut, en train d’allumer la piste.
— Tiens, mon brave, dit Oliphant en lui donnant un shilling.
Oliphant et Fraser gravirent un large escalier en bois menant à ce qui avait jadis été le salon. Fraser ouvrit une porte et les conduisit dans la pièce servant de ratodrome.
— La piste est pas ouverte ! rugit un gros homme aux favoris roux.
Oliphant vit que la piste consistait en une arène en bois de quelque six pieds de diamètre munie d’un rebord à hauteur d’appui. Du plafond descendaient les branches d’un luminaire à six manchons qui éclairaient brillamment le plancher peint en blanc de l’arène miniature. Le propriétaire du Sanglier bleu, M. Sayers, gilet de soie tendu sur la bedaine, tenait un rat vivant dans sa main gauche.
— Mais c’est vous, monsieur Fraser ! Toutes mes excuses !
Ayant tant bien que mal réussi à saisir la créature à la gorge, il lui arracha adroitement ses plus grandes dents avec pour seul instrument l’ongle du pouce, qu’il avait robuste.
— On m’en a commandé une douzaine sans dents.
Il laissa tomber le rat mutilé dans une cage en grillage rouillé où se trouvaient déjà quelques-uns de ses semblables et se retourna vers son visiteur.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Fraser ?
Fraser lui montra un portrait mécanographié pris à la morgue.
— Ouais, c’est votre homme, dit Sayers en levant les sourcils. Très costaud, très grand. Et plus tellement en vie, on dirait.
— Vous en êtes bien sûr ? dit Oliphant, qui commençait à sentir l’odeur des rats. C’est l’assassin du professeur Rudwick ?
— Oui, m’sieur. On voit passer beaucoup de monde ici, mais pas tellement de géants argentins. Je me souviens très bien de lui.
Fraser avait sorti son carnet et prenait des notes.
— Un Argentin ? demanda Oliphant.
— Y parlait espagnol, dit Sayers. Enfin, c’est ce que j’ai cru. Maintenant, écoutez-moi : y a personne ici qui l’a vu en train de faire le coup, mais il était ici ce soir-là, ça c’est sûr :
— L’Capitaine est là ! cria Sayers jeune depuis le seuil.
— Merde ! Et moi qu’ai pas arraché les dents à la moitié de ses rats !
— Fraser, dit Oliphant, j’aimerais boire un gin bien chaud. Nous allons regagner le bar et laisser M. Sayers terminer les préparatifs pour la séance de ce soir.
Il se pencha pour examiner une cage plus grande, munie de tiges de fer et non plus de grillage. Elle semblait contenir une montagne compacte de rats.
— Attention à vos doigts, dit Sayers. Croyez-moi, si vous vous faites mordre, vous l’oublierez pas de sitôt. Ces bestioles-là, c’est pas ce qu’y a de plus propre…
En bas dans la salle, un jeune officier – le Capitaine, manifestement – menaçait de quitter les lieux si on le faisait attendre une seconde de plus.
— À votre place, je ne boirais pas ça, dit Fraser en regardant le petit verre de gin chaud d’Oliphant. Je suis quasiment sûr que c’est trafiqué.
— En fait, c’est plutôt bon, dit Oliphant. Ça a un arrière-goût très fin, un peu comme de l’armoise amère.
— Un poison intoxicant.
— Tout à fait. Les Français l’utilisent dans la préparation de remèdes d’herboriste. Que dites-vous de ce brave Capitaine ?
Oliphant gesticula avec son verre, indiquant le personnage en question qui arpentait nerveusement la salle, examinant les pattes de divers chiens à mesure que leurs maîtres les lui présentaient, tout en clamant sans cesse qu’il quitterait immédiatement les lieux si la piste n’était pas ouverte.
— Crimée, dit Fraser.
Le Capitaine se pencha pour examiner les griffes d’un jeune terrier niché dans les bras d’un individu basané et plutôt corpulent dont les mèches plaquées par la pommade pointaient comme des ailes de dessous son melon haut de forme.
— Velasco, dit Fraser comme pour lui tout seul, avec un genre de plaisir pervers dans la voix.
En un instant, il fut à ses côtés.
Le Capitaine sursauta, son beau visage juvénile convulsé par un tic violent, et toute la rouge Crimée jaillit soudain aux yeux d’Oliphant – villes en flammes comme autant de bûchers, débris brassés par les obus d’une immonde gelée d’où éclosaient des fleurs blanches qui étaient des mains humaines. Il frissonna sous l’intensité de cette vision puis l’oublia complètement.
— Est-ce que je vous connais, monsieur ? demanda le Capitaine à Fraser avec une jovialité meurtrière et cassante.
— Messieurs ! cria M. Sayers du haut de l’escalier.
Emmenée par le Capitaine, toute la compagnie, excepté Oliphant, Fraser, l’homme basané et un quatrième personnage, monta au ratodrome. Le quatrième homme, perché sur l’accoudoir d’un fauteuil en brocart déchiré, commença à tousser. Oliphant vit Fraser serrer plus fort le bras de sa proie.
— Putain, Fraser, t’as pas le droit de faire ça ! dit l’homme assis sur le bras du fauteuil en dépliant les jambes pour se lever.
Oliphant nota une certaine affectation calculée dans le ton de sa voix. À l’instar de l’individu basané, il était habillé de frais et à la dernière mode d’Oxford Street ; la gabardine de sa veste coupée machine était d’un bleu tirant sur le lavande. Oliphant vit que sa veste, comme celle de son compagnon, était décorée sur son revers d’un rutilant insigne cloisonné en forme d’Union Jack.
— « Putain », monsieur Tate ? dit Fraser comme un maître d’école le menaçant d’une volée de bois vert, figurée ou réelle.
— Un avertissement sans frais, Fraser, dit l’individu basané dont les yeux sombres saillirent brusquement. Nous sommes en mission pour le compte du Parlement !
Le petit terrier brun frissonna dans ses bras.
— Vraiment ? dit doucement Oliphant. Et que fait le Parlement dans un ratodrome ?
— On pourrait vous demander la même chose, hein ? dit insolemment le plus grand des deux hommes.
Puis il toussa. Fraser le foudroya du regard.
— Fraser, dit Oliphant, ces messieurs sont-ils les agents confidentiels dont vous m’avez parlé au sujet de M. Mallory ?
— Tate et Velasco, dit Fraser d’une voix sinistre.
— Monsieur Tate, dit Oliphant en s’avançant vers lui, enchanté. Je me présente : Laurence Oliphant, journaliste.
Tate cilla, déconcerté par cette cordialité. Fraser, se réglant bien malgré lui sur l’attitude d’Oliphant, libéra le bras de Velasco.
— Monsieur Velasco, dit Oliphant en souriant.
Soupçonneux, Velasco se rembrunit.
— Journaliste ? Quelle sorte de journalisme ? demanda-t-il en regardant alternativement Oliphant et Fraser.
— Récits de voyage, essentiellement, dit Oliphant, bien que je sois actuellement engagé, avec l’assistance experte de M. Fraser, dans la compilation d’une histoire populaire de la Puanteur.
Tate scruta attentivement Oliphant.
— Mallory, vous disiez. Quel rapport ?
— Je me suis entretenu avec le Dr Mallory avant son départ pour la Chine. Ses expériences pendant la Puanteur furent des plus remarquables et illustrent excellemment les dangers auxquels quiconque s’expose dans une période aussi troublée.
— « Quiconque » ? rétorqua Velasco. Foutaises ! Les problèmes de Mallory, c’étaient des histoires entre savants et môssieur Fraser est payé pour le savoir !
— Oui, oui, exactement, dit Oliphant, conciliant. Et c’est pour cela que je suis enchanté de vous avoir rencontrés, messieurs, ce soir.
Velasco et Tate échangèrent des regards perplexes.
— C’est vrai ? risqua Tate.
— Absolument. Voyez-vous, le Dr Mallory m’a expliqué l’infortuné contretemps impliquant son confrère et rival, Peter Foulke. Il semble, voyez-vous, que même dans les milieux les plus élitistes, lors d’une période de tension sans précédent telle que…
— Vous verrez plus ce Peter Foulke de mes deux se balader dans vos milieux élitistes à la con, coupa Velasco. Ses manières d’aristo lui servent plus à rien.
Il s’arrêta, sûr de son effet.
— On l’a trouvé au lit avec une fille qui n’avait pas treize ans !
— Non ! dit Oliphant en feignant d’être scandalisé. Foulke ? Il doit sûrement y avoir…
— Mais si, affirma Tate. C’était à Brighton, et les zigues qu’ont poiré ce vicieux l’ont salement tabassé avant de le balancer à poil dans la rue !
— Mais c’est pas nous qu’on a fait ça, déclara posément Velasco, et vous pourrez pas prouver le contraire.
— Il y a une nouvelle école de pensée, dit Tate, son nez bulbeux allumé par le gin, bombant son maigre torse pour mieux montrer son Union Jack, qui ne tolère pas la décadence, que ce soit chez les savants ou chez les autres gens de la haute. Sous Byron, toutes sortes de perversités sévissaient en cachette, et tu le sais très bien, Fraser !
Les yeux de Fraser s’écarquillèrent sous cet affront et Tate tourna sa verve contre Oliphant.
— La Puanteur, c’était l’œuvre de Ned Ludd, mon pote, et voilà toute l’histoire !
— Un sabotage d’une ampleur titanesque, énonça Velasco d’une voix funèbre comme s’il citait un discours, favorisé par des conspirateurs aux plus hauts échelons de la société ! Mais il y a parmi nous d’authentiques patriotes, monsieur, des patriotes qui œuvrent pour étouffer ce mal à la racine !
Le terrier gronda dans les bras de Velasco et Fraser fut apparemment à deux doigts d’étrangler l’homme comme le chien.
— Nous sommes des enquêteurs parlementaires, dit Tate, en mission pour le compte d’un membre du Parlement, et je suis persuadé que vous n’aimeriez pas nous retenir plus longtemps.
Oliphant posa la main sur la manche de Fraser.
Affichant un sourire triomphant, Velasco calma son petit chien et se dirigea en sautillant vers l’escalier. Tate le suivit. On entendit à l’étage les jappements affolés des chiens et les cris rauques des chasseurs.
— Ils travaillent pour Egremont, dit Oliphant.
Le dégoût tordit le visage de Fraser. Le dégoût et quelque chose qui confinait à la stupéfaction.
— Il semble qu’il n’y ait plus rien à faire ici, Fraser. Je suppose que vous avez réservé un fiacre ?
 
 
M. Arinori Mori, favori d’Oliphant parmi ses jeunes « élèves » japonais, trouvait un plaisir féroce dans tout ce qui était typiquement britannique. Oliphant, qui prenait d’ordinaire un petit déjeuner succinct – quand il en prenait un –, se forçait parfois à endurer un copieux « breakfast à l’anglaise » afin de plaire à Mori, qui portait pour l’occasion les culottes de golf les plus rudes et une écharpe en tartan aux couleurs de l’Ordre royal écossais des mécaniciens de la vapeur.
Il y avait comme un paradoxe agréablement mélancolique, songea Oliphant, dans le fait de regarder Mori étaler de la marmelade sur un toast alors que lui-même se complaisait dans une nostalgie de sa mission au Japon, où il avait servi comme premier secrétaire sous Rutherford Alcock. Son séjour à Edo avait nourri en lui un respect passionné des intonations discrètes et des textures subtiles d’un monde de rituel et d’ombre. Il aurait aimé à présent retrouver le crépitement de la pluie contre le papier huilé, les herbes touffues dodelinant au long de ruelles minuscules, la lueur des chandelles à mèche de jonc, les senteurs et les obscurités, les ombres de la Ville Basse…
— Oriphant-san, toast est très bon, très excellent ! Vous êtes triste, Oriphant-san ?
— Non, monsieur Mori, absolument pas.
Il se servit en bacon alors même qu’il n’avait pas faim du tout. Il repoussa l’image brutalement intempestive de l’ignoble bain matinal, de la visqueuse étreinte du caoutchouc noir.
— Je pensais à Edo. Cette ville avait pour moi beaucoup de charme.
Mori mastiqua une bouchée de pain et de marmelade, considéra Oliphant posément de ses yeux noirs et brillants puis se tamponna adroitement les lèvres avec une serviette de lin.
— « Charme. » C’est votre mot pour les habitudes du passé. Les habitudes du passé handicapent mon pays. Pas plus tard que cette semaine, j’ai posté à Satsuma une proposition raisonnée contre le port de l’épée.
Les yeux brillants se baissèrent une fraction de seconde sur les doigts crochus de la main gauche du journaliste. Comme ravivée par la clairvoyance de Mori, la cicatrice sous la manchette d’Oliphant commença à lui élancer.
Il posa sa fourchette en argent pour abandonner le bacon superflu.
— Mais, monsieur Mori, l’épée, dans votre pays, est à maints égards le symbole central de l’éthique féodale et des sentiments qui s’y rattachent ; pour un Japonais, c’est un objet de respect qui vient juste après son suzerain.
Mori sourit, charmé.
— Odieuse coutume d’époque rude et sauvage. C’est bien de s’en débarrasser, Oriphant-san. Nous sommes à l’époque moderne !
Cette dernière expression était chez lui devenue un leitmotiv.
Oliphant lui rendit son sourire. Mori combinait l’audace et la compassion avec une certaine exubérance problématique qu’Oliphant trouvait très séduisante. Plus d’une fois, au grand désespoir de Bligh, Mori avait payé sa course à quelque cocher londonien – intégralement, plus le pourboire –, avant d’inviter l’homme à se restaurer à l’office.
— Mais vous devez apprendre à avancer à grands pas, monsieur Mori. Vous-même considérez peut-être le port de l’épée comme une coutume primitive, mais une opposition déclarée sur ce point secondaire risquerait de susciter une résistance à d’autres réformes, plus importantes, aux changements plus profonds que vous voulez introduire dans votre société.
Mori hocha gravement la tête.
— Votre politique a sans nul doute ses mérites, Oriphant-san. Bien mieux, par exemple, si tous Japonais apprenaient l’anglais. Notre maigre langue n’est d’aucune utilité dans le vaste monde au-delà de nos îles. Bientôt le pouvoir de la vapeur et de la Machine devra envahir notre pays. Langue anglaise, ultérieurement, devra supprimer tout usage du japonais. Notre race intelligente, impatiente dans poursuite de la connaissance, ne peut dépendre de moyen de communication faible et incertain. Nous devons saisir principales vérités dans précieux trésor de science occidentale !
Oliphant inclina la tête et considéra soigneusement M. Mori.
— Monsieur Mori, dit-il, pardonnez-moi si je me trompe sur le sens de vos paroles, mais ai-je raison de présumer que vous ne proposez rien de moins que l’abolition délibérée de la langue japonaise ?
— C’est l’époque moderne, Oriphant-san, époque moderne ! Toutes raisons soutiennent abandon de notre langue.
Oliphant sourit.
— Il faudra que nous trouvions l’occasion d’en débattre en détail, monsieur Mori, mais, pour l’instant, je dois vous demander si vous avez pris des engagements ce soir. Je propose un spectacle.
— Mais certainement, Oriphant-san. Festivités sociales anglaises sont toujours agréables.
Mori rayonnait.
— Alors, nous irons à Whitechapel, au théâtre Garrick, pour une pantomime des plus inhabituelles.
 
 
D’après le programme inégalement mécanographié, le Clown s’appelait « Jacko Jaculation », bien que ce fût peut-être l’aspect le moins insolite de la représentation que la Compagnie mimodramatique des Communardes de Manhattan donna ce soir-là de Mazulem le Hibou, Créature de la Nuit. Les autres personnages étaient « Grouillot Laffranchy, un jeune Noir », « Lévy Shtickmoll, un marchand, qui propose deux sigars pour cinq cents », « un Colporteur Yankee », « une Voleuse à l’Étalage », « une Dinde Rôtie » et le « Mazulem » du titre.
Tous les artistes, à en croire le programme, étaient des femmes, ce qui, sur scène, n’était pas toujours absolument évident. Le Clown, dans sa tenue de satin étoilée à fanfreluches, arborait un crâne rasé lisse comme un œuf et le sinistre maquillage blafard du Pierrot où seul le contour des lèvres était coloré.
La représentation avait été précédée d’une brève allocution délirante prononcée par une certaine « Helen America » dont la poitrine haletante, apparemment libre de toute contrainte sous plusieurs couches d’écharpes diaphanes, servait à retenir l’attention d’un public essentiellement masculin. Son discours consistait en slogans qu’Oliphant trouva plus énigmatiques que mobilisateurs. Que fallait-il comprendre, par exemple, lorsqu’elle déclarait que « Nous n’avons rien d’autre à porter que nos chaînes… » ?
La lecture du programme l’informa que Helen America était en fait l’auteur de Mazulem le Hibou, Créature de la Nuit, et aussi d’Arlequin Panattahah et des Génies des Algonquins.
L’accompagnement musical était dispensé par une organiste au faciès lunaire, aux yeux illuminés, estima Oliphant, par la folie ou le laudanum.
La pantomime avait débuté dans ce qu’Oliphant supposa être une salle à manger d’hôtel où l’inévitable Dinde Rôtie – jouée, semblait-il, par une naine – attaquait les convives au couteau à découper. Oliphant avait très rapidement perdu le fil de l’intrigue, si intrigue il y avait, ce dont il doutait. Les scènes étaient ponctuées à maintes reprises par des joutes où des personnages se lançaient à la tête des briques en chiffon. Il y avait un accompagnement kinotropique, pour ainsi dire, mais il consistait en caricatures grossièrement agressives qui semblaient n’avoir guère de rapport avec l’action.
Oliphant regarda à la dérobée Mori, assis à côté de lui, son précieux huit-reflets sur les genoux, le visage sans expression. Si le public était bruyamment chahuteur, c’était moins en réaction au contenu, quel qu’il fût, du mimodrame, qu’aux danses tourbillonnantes, bizarrement informes des Communardes, dont les chevilles et les mollets nus étaient parfaitement visibles sous les ourlets irréguliers de leurs ondulantes parures.
Oliphant commença à avoir mal au dos.
La danse s’accéléra en une sorte d’assaut choréographique et les briques volèrent dru jusqu’à ce que, tout à fait soudainement, Mazulem le Hibou prît fin.
Il y eut des sifflets, des applaudissements et des huées. Oliphant remarqua un colosse à la mâchoire émaciée qui se prélassait, une solide canne de jonc sur l’épaule, à côté de la scène. L’homme surveillait la foule de ses yeux plissés.
— Venez donc, monsieur Mori. Je pressens une occasion journalistique.
Mori se leva, chapeau et canne de soirée en main. Il suivit Oliphant et ils se dirigèrent vers la scène.
— Laurence Oliphant, journaliste.
Il présenta la carte au colosse.
— Vous seriez d’une extrême obligeance si vous pouviez faire parvenir ceci à Mlle America en même temps qu’une demande d’entretien de ma part.
L’homme prit la carte, y jeta un coup d’œil et la laissa tomber à terre. Oliphant vit son poing noueux se contracter autour du jonc. Mori émit un bref sifflement, comme un jet de vapeur. Oliphant se retourna : Mori, le chapeau fermement enfoncé sur le devant du crâne, avait pris la pose du guerrier samouraï, les deux mains refermées sur le fût de sa canne de soirée. Des boutons de manchette en or sur fond de lin immaculé étincelaient à ses poignets flexibles.
La chevelure en désordre, enluminée d’un henné extravagant, les yeux cernés de khôl, Helen America apparut. Mori tint la pose.
— Mademoiselle Helen America ? dit Oliphant en produisant une deuxième carte. Permettez-moi de me présenter. Laurence Oliphant, journaliste…
Helen America se livra à une rapide manipulation devant la face de pierre de son compatriote, comme si elle matérialisait un objet dans le vide. L’homme abaissa sa canne, sans cesser de fixer Mori d’un air féroce. Oliphant constata que le jonc était manifestement lesté.
— Cecil est sourd-muet, dit-elle avec un accent américain prononcé.
— Je suis désolé. J’ai présenté ma carte…
— Il ne sait pas lire. Vous dites que vous travaillez pour un journal ?
— Je suis journaliste occasionnel. Mais vous, mademoiselle America, vous êtes une scénariste de premier ordre. Permettez-moi de vous présenter mon ami, M. Arinori Mori, envoyé du mikado du Japon.
Lançant un regard assassin à l’attention de Cecil, Mori fit pivoter sa canne avec une grâce admirable, ôta son chapeau et s’inclina à l’européenne. Helen America le regarda avec de grands yeux comme elle aurait regardé un chien savant. Elle portait un manteau militaire soigneusement rapiécé, usé jusqu’à la corde mais propre en apparence et de cette nuance de gris appelée « noix cendrée » par les Confédérés bien que les boutons réglementaires d’origine eussent été remplacés par de simples disques de corne.
— Je n’ai jamais vu un Chinois habillé comme ça, dit-elle.
— M. Mori est japonais.
— Et vous êtes journaliste.
— Pour ainsi dire. Oui.
Helen America sourit, révélant une dent en or.
— Et le spectacle vous a plu ?
— C’était extraordinaire, tout à fait extraordinaire.
Elle sourit de plus belle.
— Alors venez à Manhattan, m’sieur, car le Peuple Debout y possède le vénérable Olympic, sur la partie Est de Broadway, au niveau de Houston Street. Pour nous apprécier au mieux, rien ne vaut notre propre théâtre.
Ses oreilles étaient traversées de minces rubans d’argent au milieu d’un inextricable nuage de boucles teintes.
— Ce serait pour moi un très grand plaisir. De même que ce serait pour moi un grand plaisir que d’avoir un entretien avec l’auteur de…
— Ce n’est pas moi qui ai écrit ça. C’est Fox.
— Pardon ?
— George Washington Lafayette Fox, le Grimaldi marxiste, le Talma de la pantomime socialiste ! C’est la Compagnie qui a voulu me faire passer pour l’auteur, même si je continue à contester cette décision.
— Mais votre message préliminaire…
— Alors, ça, oui, je l’ai écrit, et j’en suis fière. Mais ce pauvre Fox…
— Je ne savais pas, avoua Oliphant, passablement déconcerté.
— C’était la terrible pression du travail, expliqua-t-elle. Le grand Fox, qui à lui seul avait élevé le mimodrame socialiste à son actuel niveau d’importance révolutionnaire, était devenu fou à la sueur de son front, à force de créations répétées, monsieur, poussé qu’il était jusqu’à l’épuisement par la nécessité de concevoir des numéros toujours plus difficiles et des transformations toujours plus rapides. C’est alors qu’il a peu à peu sombré dans la démence. Ses grimaces étaient devenues horribles à voir.
Elle avait commencé à déclamer. Elle retomba dans le ton de la confidence :
— Il se laissait aller à l’indécence la plus vulgaire, m’sieur, alors son costumier restait en coulisse, habillé en singe, pour aller le tabasser chaque fois qu’il devenait trop obscène.
— Je suis vraiment désolé…
— C’est triste à dire, mais Manhattan, c’est pas pour les fous. Il est dans un asile à Somerset, dans le Massachusetts, et si vous voulez publier ça, vous avez ma permission.
Oliphant s’aperçut qu’il était en arrêt devant elle, incapable de prononcer un seul mot. Arinori Mori avait pris un peu de recul et observait la foule qui sortait du Garrick. Le sourd-muet Cecil avait disparu avec sa canne de jonc plombée.
— J’ai une faim de loup, dit gaiement Helen America.
— Permettez-moi de vous inviter. Où désireriez-vous dîner ?
— Il y a un restaurant au coin de la rue.
Lorsqu’elle descendit de la dernière des marches qui menaient à la scène, Oliphant constata qu’elle portait une paire de bottes en caoutchouc appelées Chickamauga par les Américains, de grandes bottes rustiques d’origine militaire. Mori à ses côtés, il sortit du Garrick derrière elle. Elle n’avait pas attendu qu’il lui offrît son bras.
Elle les emmena un peu plus loin que le bout de la rue – jusqu’au coin, comme elle l’avait dit. La lumière du gaz resplendissait devant une cliquetante enseigne kino dont les pions alternaient AUTOCAFÉ ISAAC FILS et PROPRE MODERNE RAPIDE. Helen America se retourna avec un sourire engageant, ses hanches callipyges oscillant sous le manteau confédéré et la mousseline déchirée de son remarquable costume de scène.
L’Autocafé était bondé et bruyant, bourré de clients du quartier. Ses fenêtres à meneaux métalliques étaient complètement embuées. Oliphant n’avait encore rien vu de pareil.
Helen America leur montra comment se servir. Elle prit dans une pile un plateau rectangulaire en gutta-percha et le fit avancer en le poussant sur un rebord de zinc poli. Au-dessus de ce rebord s’étageaient plusieurs douzaines de fenêtres miniatures encadrées de cuivre. Oliphant et Mori l’imitèrent. Derrière chaque guichet était disposé un plat différent. Oliphant, remarquant les fentes à pièces, chercha son porte-monnaie. Helen America choisit une portion de hachis de viande gratiné, un morceau de pâté en croûte et des frites. Oliphant lui fournit la monnaie demandée. Une pièce de deux pence supplémentaire faisait descendre d’un robinet ad hoc une copieuse quantité d’un jus brun douteux. Mori choisit une pomme de terre au four, un de ses plats favoris, mais dédaigna le robinet à jus. Oliphant, désorienté, opta pour une pinte de bière blonde faite machine, qui coula d’un autre robinet.
— Clystra va me tuer si elle me voit ici, dit Helen America tandis qu’ils disposaient leurs plateaux sur une table en fonte ridiculement exiguë.
La table, comme ses quatre chaises, était boulonnée au sol en béton.
— Elle aime pas qu’on cause à ces messieurs de la presse.
Elle haussa les épaules sous son manteau noix cendrée. Avec un joyeux sourire, elle commença à trier une petite pile de couverts bon marché et donna à Mori un couteau et une fourchette.
— Vous êtes allé dans une ville qui s’appelle Brighton, m’sieur ?
— Oui, j’y suis allé.
— C’est quel genre d’endroit ?
Mori examinait attentivement le plat rectangulaire de grossier carton gris qui contenait sa pomme de terre.
— C’est très agréable, dit Oliphant, très pittoresque. Le Pavillon hydropathique est très célèbre dans…
— C’est en Angleterre ? demanda Helen America entre deux bouchées de pâté en croûte.
— Ma foi, oui.
— Beaucoup de travailleurs, là-bas ?
— Peut-être pas au sens où je crois que vous l’entendez, bien que les diverses installations et attractions emploient un grand nombre de personnes.
— J’ai pas encore vu un vrai public d’usine depuis qu’on est ici. Allez, on mange !
Sur ce, Helen America passa à l’action. On ne faisait pas grand cas des conversations de table à Manhattan la rouge, se dit Oliphant.
Elle nettoya les « assiettes » en carton jusqu’à la dernière miette, réussissant à éponger l’ultime goutte de jus avec une frite qu’elle avait soigneusement mise de côté à cet effet.
Oliphant sortit son carnet. En l’ouvrant, il retira une carte blanche avec le portrait mécanographié de Florence Bartlett tiré des archives de Bow Street.
— Connaissez-vous de près ou de loin Flora Bamett, l’actrice américaine, mademoiselle America ? Elle est énormément populaire à Manhattan, ou du moins c’est ce qu’on m’a dit récemment…
Oliphant montra la carte.
— C’est pas une actrice, m’sieur. Une Américaine non plus. C’est une Sudiste, si on peut dire ; presque une foutue Frenchie, quoi ! Le Peuple Debout a pas besoin de gens de son espèce. Merde ! On en a déjà assez pendu des comme elle !
— De son espèce ?
Helen America soutint son regard avec un air de défi.
— Dans l’mille ! Vous êtes bien un journaliste…
— Je suis désolé de…
— Désolé comme tous les autres. Mais de toute façon vous vous en foutez…
— Mademoiselle America, je vous en prie, je veux seulement…
— Merci pour la bouffe, m’sieu, mais vous pourrez pas me tirer les vers du nez, vu ? Et ce brontosaure, il a rien à foutre ici, pour commencer ! Vous avez pas le droit de le garder, et un jour il sera au Metropolitan Museum de Manhattan parce qu’il appartient au Peuple Debout ! Et qu’est-ce qui vous fait croire, vous autres rosbifs, que vous pouvez venir déterrer les richesses naturelles du Peuple ?
À ce moment précis, comme au signal donné, la porte s’ouvrit sur la très redoutable Clownesse de la Compagnie mimodramatique des Communardes de Manhattan, sa calvitie serrée dans un généreux bonnet de guingan à pois, ses bottes Chickamauga encore plus grandes que celles de Mlle America.
— J’arrive dans une minute, camarade Clystra, dit Helen America.
La Clownesse posa sur Oliphant un regard assassin. L’instant d’après, elles avaient disparu.
Oliphant se tourna vers son compagnon.
— Une soirée pas comme les autres, monsieur Mori.
Mori, apparemment perdu dans la contemplation de la trépidante activité de l’Autocafé, mit un moment à répondre.
— Nous aurons des endroits comme celui-ci dans mon pays, Oriphant-san ! Propres ! Modernes ! Rapides !
 
 
Lorsque son maître fut rentré à Half-Moon Street, Bligh le suivit à l’étage, jusqu’à la porte du cabinet de travail.
— Puis-je entrer un instant, monsieur ?
Bligh verrouilla la porte derrière lui avec sa propre clef puis s’approcha d’une commode-bureau miniature sur laquelle Oliphant déposait tabac et allumeurs ; il ouvrit le couvercle d’une boîte à cigares, plongea deux doigts à l’intérieur et en retira un petit cylindre trapu en fer-blanc laqué noir.
— Ceci vous a été livré à la porte de l’office par un jeune homme, monsieur. Il n’a pas voulu dire son nom. J’ai pris la liberté d’ouvrir moi-même l’objet, monsieur, en songeant à certaines tentatives plus sournoises que les autres, à l’étranger…
Oliphant prit la capsule et en dévissa le couvercle. Du ruban télégraphique perforé.
— Et ce jeune homme ?
— Un employé subalterne travaillant sur des Machines, monsieur, à en juger par l’état de ses chaussures. Sans parler du fait qu’il portait des gants de pointeur en coton, qu’il n’a pas retirés.
— Et il n’y avait pas de message ?
— Si, monsieur : « Dites-lui que nous ne pouvons pas faire plus, qu’il y a un grand danger, qu’il ne doit pas nous redemander ce service. »
— Je vois. Pourriez-vous m’apporter une pleine théière d’un thé vert bien fort, s’il vous plaît ?
Une fois seul, Oliphant entreprit de démonter la lourde cloche de verre protégeant son télégraphe récepteur personnel ; il lui suffit de desserrer quatre écrous-papillons en laiton. Il mit à l’abri cette vitrine bulbeuse et passa quelques minutes à consulter le mode d’emploi fourni par le constructeur. Après avoir fouillé dans plusieurs tiroirs, il trouva les outils nécessaires : une manivelle en laiton à poignée en noyer et un petit tournevis doré avec le monogramme en relief de la société Colt Maxwell. Il localisa l’interrupteur à lame sur le socle de l’appareil et coupa la connexion électrique avec les Postes. Il se servit ensuite du tournevis pour exécuter les indispensables réglages puis inséra soigneusement l’extrémité du ruban dans les pignons d’acier étincelants, bloqua les guide-ruban et inspira profondément.
Il eut immédiatement conscience du battement de son propre cœur, du poids du silence nocturne, de la masse obscure de Green Park, et de l’Œil. Il ramassa la manivelle, engagea son axe hexagonal dans la douille du mécanisme et commença, lentement, sans à-coups, à la tourner dans le sens des aiguilles d’une montre. Les marteaux à caractères se mirent à monter et descendre, monter et descendre, déchiffrant le code perforé du ruban des Postes. Oliphant refusa de le regarder lorsqu’il émergea de la fente.
Terminé. Avec un pot de colle et des ciseaux, il reconstitua le message sur une feuille de papier ministre.
 
 
CHER CHARLES VIRGULE IL Y A NEUF ANS VOUS M’AVEZ CAUSÉ LE PLUS GRAND DÉSHONNEUR QU’UNE FEMME PUISSE CONNAÎTRE STOP CHARLES VIRGULE VOUS M’AVIEZ PROMIS DE SAUVER MON MALHEUREUX PÈRE STOP AU LIEU DE QUOI VOUS M’AVEZ CORROMPUE CORPS ET ÂME STOP AUJOURD’HUI VIRGULE JE QUITTE LONDRES EN COMPAGNIE D’AMIS PUISSANTS STOP ILS SAVENT TRÈS BIEN COMMENT VOUS AVEZ TRAHI WALTER GERARD VIRGULE ET M’AVEZ TRAHIE MOI-MÊME STOP N’ESSAYEZ PAS DE ME RETROUVER VIRGULE CHARLES STOP CE SERAIT INUTILE STOP J’ESPÈRE QUE MME EGREMONT ET VOUS-MÊME ALLEZ BIEN DORMIR CE SOIR STOP SYBIL GERARD FIN
 
 
Tout juste conscient de l’arrivée de Bligh qui lui portait son thé, Oliphant resta une bonne heure immobile sur son siège, le message sous les yeux. Puis, après s’être versé une tasse de thé tiède, il prit du papier à lettres et son stylographe et commença à rédiger, dans son impeccable français de diplomate, une lettre destinée à un certain M. Arslau, de Paris.
 
 
L’air empestait encore la poudre de magnésium.
Empreint d’une gravité toute germanique, le prince consort se détourna d’un appareil stéréoptique perfectionné fabriqué en Suisse et salua Oliphant en allemand. Il portait des lunettes bleu outremer aux verres circulaires pas plus larges que des florins et était drapé dans une blouse de photographe en coutil blanc immaculé. Ses doigts étaient tachés de nitrate d’argent.
Oliphant s’inclina en souhaitant à Son Altesse un bon après-midi dans ce qui s’avérait être la langue d’élection de la famille royale et feignit d’examiner l’appareil suisse, complexe création dont les objectifs stéréoptiques, tels des yeux, le fixaient sous un front de cuivre poli. Comme les yeux de M. Cart, l’athlétique valet suisse du prince consort, ils donnaient à Oliphant l’impression d’être excessivement écartés.
— J’ai apporté un petit cadeau pour Affie, Votre Altesse, dit Oliphant.
Son allemand, comme celui du prince consort, avait l’accent de la Saxe, héritage d’une mission délicate et prolongée qu’Oliphant y avait entreprise à la demande de la famille royale. Les membres de la lignée Cobourg – la famille du prince Albert –, experts de longue date dans l’art vénérable du mariage diplomatique, étaient impatients d’agrandir leur minuscule domaine. Sujet ô combien délicat lorsque la doctrine du Foreign Office était de maintenir les mini-États allemands aussi fragmentés que la politique le permettait.
— Le jeune prince a-t-il terminé ses leçons du jour ? s’enquit Oliphant.
— Affie est malade, aujourd’hui, dit Albert en scrutant l’un des objectifs de l’appareil derrière ses lunettes teintées.
Il exhiba un petit pinceau qu’il passa légèrement sur la surface de la lentille puis se redressa.
— Croyez-vous que l’étude des statistiques soit un fardeau trop lourd pour un esprit jeune et tendre ?
— Mon opinion, Votre Altesse ? L’analyse statistique est certes une technique puissante…
— Sa mère et moi sommes en désaccord à ce sujet, lui confia le prince d’un ton funèbre. Et les progrès d’Alfred dans cette matière sont loin d’être satisfaisants. Néanmoins, la statistique est la clef de l’avenir. La statistique est partout en Angleterre.
— Progresse-t-il bien dans ses autres études ? biaisa Oliphant.
— L’anthropométrie, suggéra le prince d’une voix absente. L’eugénique. De puissants domaines d’apprentissage, mais moins éprouvants, peut-être, pour un cerveau juvénile.
— Peut-être pourrais-je lui en toucher deux mots, Votre Altesse ? Je sais que ce garçon a de bonnes dispositions.
— Il est sans doute dans sa chambre, dit le prince consort.
Oliphant traversa les appartements royaux, luxueux mais emplis de courants d’air, pour aboutir à la chambre d’Alfred. Il y fut accueilli par un cri d’allégresse ; le prince bondit pieds nus d’une montagne de couvertures et sautilla agilement par-dessus la voie d’un chemin de fer miniature des plus perfectionnés.
— Oncle Larry ! Oncle Larry ! Génial ! Qu’est-ce que vous m’avez apporté ?
— Le dernier Zorda !
Dans la poche d’Oliphant, enveloppé d’un papier de soie vert et dégageant une forte odeur d’encre bon marché, se trouvait un exemplaire de Paternoster à Toute Vapeur, d’un certain « baron Zorda », troisième volume d’une série à succès, le jeune prince Alfred ayant exprimé son enthousiasme sans retenue pour les deux numéros précédents, L’Armée des Squelettes et Timoniers du Tsar. La couverture criarde montrait l’intrépide Paternoster, pistolet en main, descendant de la cabine d’un véhicule en pleine vitesse censé être un vapomobile du tout dernier modèle – gainé de métal, bulbeux à l’avant et très étroit à l’arrière. Le frontispice, qu’Oliphant avait examiné dans la boutique du marchand de journaux, présentait le bandit fanfaron du baron Zorda avec sensiblement plus de détails, surtout dans son accoutrement qui comprenait un large ceinturon en cuir clouté et un pantalon évasé pourvu de fentes boutonnées sur les revers.
— Épatant ! s’écria le jeune garçon en arrachant le papier vert qui enveloppait Paternoster à Toute Vapeur. Regardez ce vapo, oncle Larry ! Il est aéro-profilé comme pas un !
— Rien n’est assez rapide pour le méchant Paternoster, Affie. Et regarde le frontispice. Il est équipé comme Ned Tapedur !
— Regardez ces pattes d’éf ! dit Alfred d’un ton admiratif. Et sa putain de grosse ceinture !
— Et comment vas-tu, Affie, demanda Oliphant sans relever l’entorse aux bonnes manières, depuis ma dernière visite ?
— Très bien, oncle Larry, mais…
Une ombre d’anxiété passa sur son visage juvénile.
— Mais j’ai peur de… j’ai peur qu’elle… elle est cassée, regardez…
Et de montrer la poupée japonaise verseuse de thé inconsolablement recroquevillée contre le pied du massif lit à baldaquin, entouré par une mer confuse d’étain lithographié et de plomb peint. Une longue et tranchante lamelle d’un matériau translucide dépassait grotesquement de sa somptueuse robe.
— Ça, c’est le ressort. Je crois que je l’ai trop remonté, oncle Larry. Il a sauté au douzième tour de clef.
— Les Japonais propulsent leurs automates avec des ressorts faits à partir de fanons, de « moustaches de baleine », comme ils disent. Ils n’ont pas encore appris de nous comment fabriquer de vrais ressorts, mais ce n’est qu’une question de temps. Quand ils y seront parvenus, leurs poupées ne se casseront pas aussi facilement.
— Père dit que vous êtes trop porté sur les Japonais. Il dit que vous les croyez égaux aux Européens.
— Mais c’est vrai, Affie ! Leurs appareils mécaniques sont actuellement inférieurs aux nôtres parce qu’ils ont encore à apprendre dans le domaine des sciences appliquées. Un jour, dans le futur, il se peut qu’ils conduisent la civilisation à des sommets jusqu’ici impensables. Eux, et, peut-être, les Américains…
L’adolescent le considéra d’un air sceptique.
— Ça ne plairait pas du tout à père, ce que vous venez de dire.
— Non, je doute fort que cela lui plaise.
Oliphant passa la demi-heure suivante à genoux sur le tapis, à regarder Alfred lui faire la démonstration d’une Machine jouet actionnée, à l’instar de son cousin le Grand Napoléon, par l’air comprimé. Cette petite Machine utilisait du ruban télégraphique au lieu de cartes, ce qui rappela à Oliphant sa lettre à M. Arslau. Bligh avait dû la déposer à l’ambassade de France ; très vraisemblablement, elle était déjà partie pour Paris dans la valise diplomatique.
Alfred était en train de relier sa Machine à un kinotrope miniature. On agita cérémonieusement le bouton de porte : à Buckingham Palace, on ne frappait jamais. Oliphant se leva et ouvrit les imposants vantaux blancs pour découvrir la trogne familière de Nash, un valet de chambre du palais dont les spéculations imprudentes sur les chemins de fer avaient brièvement fait, à son corps défendant, l’intime des fonctionnaires du Bureau métropolitain des fraudes. L’urbanité d’Oliphant avait réussi à arranger les choses – sollicitude qui se révélait payante à en juger par l’attention sincèrement respectueuse que Nash lui témoignait.
— Monsieur Oliphant, annonça-t-il, un télégramme pour vous, monsieur. C’est très urgent.
 
 
La vélocité du véhicule de la Section spéciale ne contribuait pas pour une mince part à l’inquiétude imprécise ressentie par Oliphant. Paternoster lui-même n’eût pu demander quelque chose de plus rapide ni de plus radicalement aéro-profilé.
Ils foncèrent comme dans un rêve le long de St. James’s Park, les branches noires et nues des tilleuls gommées par la vitesse et comme changées en fumée. Le conducteur portait des lunettes en cuir à oculaires ronds et prenait manifestement plaisir à cette course à tombeau ouvert, actionnant périodiquement un caverneux sifflet qui faisait ruer les chevaux et détaler les piétons. Le chauffeur, un jeune et robuste Irlandais, enfournait du coke dans la chaudière avec un sourire de dément.
Oliphant n’avait aucune idée de leur destination. Comme ils approchaient de Trafalgar Square, la circulation obligea le conducteur à tirer en permanence la corde du sifflet, qui émit alors un tonitruant ululement, une plainte funèbre digne d’un monstre marin. La circulation s’ouvrait comme la mer Rouge devant Moïse. Des policiers casqués saluaient martialement. Gamins des rues et petits balayeurs faisaient des cabrioles, mis en joie par la vue de l’élégant poisson métallique fonçant à grand fracas sur le Strand.
Il faisait déjà très sombre. Lorsqu’ils abordèrent Fleet Street, le conducteur actionna le frein et abaissa un levier qui libéra un gros nuage d’une violente vapeur. L’engin aéro-profilé s’arrêta dans une secousse.
— Eh bien, messieurs, commenta leur pilote en relevant ses lunettes pour scruter la rue derrière le verre armé de la proue, regardez-moi ça !
Oliphant constata que la circulation avait été totalement interdite par l’érection de barricades en bois d’où pendaient des lanternes. Derrière elles se tenaient des soldats au visage farouche, en tenue de combat, carabines Cutts-Maudslay décrochées et prêtes à tirer. Plus loin, il vit des bâches plus ou moins tendues sur des poteaux en bois brut, à croire qu’on voulait installer des décors de théâtre en plein milieu de Fleet Street.
Le chauffeur se tamponna le visage avec un grand mouchoir à pois.
— Là devant, y a un truc que la presse a pas le droit de voir, dit-il.
— Alors, ils n’ont pas bien choisi la rue, hein ! dit le conducteur.
Oliphant descendit du vapomobile et Fraser vint rapidement à sa rencontre.
— On a retrouvé la femme, dit Fraser, l’air renfrogné.
— Et vous avez opéré avec un minimum de discrétion, à ce que je vois ! Il y a peut-être un ou deux fantassins de trop, non ?
— Ce n’est pas le moment d’ironiser, monsieur Oliphant. Vous feriez mieux de venir avec moi.
— Betteredge est là ?
— Je ne l’ai pas vu. Par ici, s’il vous plaît.
Fraser prit les devants. Un soldat les salua d’un bref coup de menton, leur indiquant un passage entre deux barricades.
Oliphant aperçut un gentleman moustachu en grande conversation avec deux fonctionnaires de la police londonienne.
— Ça, dit-il, c’est Halliday, le chef de l’Anthropométrie criminelle.
— Oui, monsieur, dit Fraser. Tout le monde est sur l’affaire. Le Muséum de géologie pratique a été cambriolé. La Royal Society s’agite comme un nid de frelons et ce fichu Egremont sera à la une de toute la presse et criera à l’attentat luddiste. Notre seule chance dans cette histoire, apparemment, c’est que le Dr Mallory soit au fin fond de la Chine.
— Mallory ? Quel rapport ?
— Le Léviathan terrestre. La dame Bartlett et ses nervis ont tenté d’emporter le crâne du monstre.
Ils contournèrent l’un des paravents improvisés dont la toile grossière était frappée par intervalles d’une large flèche, emblème du Service du matériel de l’armée de terre.
Un cheval de fiacre gisait sur le flanc dans une grande mare de sang assombri. Le fiacre, d’un modèle courant, était retourné, non loin de là, ses panneaux laqués en noir mat criblés d’impacts de balles.
— Elle était avec deux hommes, dit Fraser. Trois, si vous comptez un cadavre qu’ils ont laissé dans le Muséum. Le fiacre était conduit par un homme de main, une brute épaisse du nom de Russell, un Yankee en exil habitant à Seven Dials. L’autre homme était Henry Dease, de Liverpool ; un monte-en-l’air accompli. Je l’aurais bien coffré dix fois quand j’étais dans le crime, mais maintenant c’est trop tard. Les corps sont là-bas, monsieur Russell, le conducteur, s’est manifestement querellé avec un vrai cocher de fiacre pour une histoire de priorité. Un sergent de ville affecté à la circulation a tenté d’intervenir et c’est à ce moment que Russell a sorti un pistolet.
Oliphant contemplait le fiacre retourné.
— L’agent de la circulation n’était pas armé, mais deux inspecteurs de Bow Street passaient par là et…
— Mais ce fiacre, Fraser…
— Ça, c’est l’œuvre d’un vapomobile de l’armée. La dernière des garnisons provisoires se trouve juste derrière le viaduc de Holborn… Dease avait une carabine russe.
Oliphant secoua la tête, incrédule.
— Huit civils à l’hôpital, dit Fraser. Un inspecteur tué. Mais venez, monsieur. Mieux vaut en terminer tout de suite.
— Quelle est la signification de ces écrans en toile ?
— C’est l’Anthropométrie criminelle qui les a exigés.
Oliphant avait l’impression d’évoluer dans un rêve, les membres engourdis, privé de volonté. Il se laissa conduire à l’endroit où les trois corps drapés de toile étaient disposés sur des civières.
Florence Bartlett était hideusement défigurée.
— Le vitriol, dit Fraser. Une balle a fracassé le flacon qu’elle portait sur elle.
Oliphant se détourna vivement et vomit dans son mouchoir.
— Navré de vous imposer cela, monsieur. Il n’est pas utile que vous voyiez les deux autres.
— Et Betteredge, Fraser ? Vous l’avez vu ?
— Non, monsieur. Voici le crâne, monsieur, ou plutôt ce qu’il en reste.
— Le crâne ?
Une demi-douzaine de massifs fragments d’os pétrifié et de plâtre couleur ivoire étaient soigneusement disposés sur une table à tréteaux vernie.
— Il y a ici un M. Reeks, du Muséum, qui est venu le récupérer, dit Fraser. Il dit qu’il n’est pas aussi endommagé qu’on pourrait le croire. Voulez-vous vous asseoir, monsieur ? Je vais essayer de vous trouver un pliant…
— Non. Pourquoi y a-t-il sur place apparemment la moitié des effectifs de l’Anthropométrie criminelle, Fraser ?
— Eh bien, monsieur, vous êtes mieux placé que moi pour le savoir, chuchota Fraser, bien que j’aie entendu dire que M. Egremont et lord Galton ont récemment découvert qu’ils avaient bien des choses en commun.
— Lord Galton ? Le théoricien de l’eugénique ?
— Le cousin de lord Darwin, précisément. C’est l’homme de l’Anthropométrie à la Chambre des Lords. Il a pas mal d’influence dans la Royal Society.
Fraser sortit son carnet.
— Il vaudrait mieux que vous voyiez pourquoi j’ai jugé urgent de vous faire venir ici, monsieur.
Il reconduisit Oliphant à l’extérieur du cordon policier, derrière l’épave du fiacre. Jetant un coup d’œil circulaire à la recherche d’éventuels observateurs, il tendit à Oliphant une feuille de papier pelure bleu.
— J’ai trouvé ça dans le sac à main de la dame Bartlett.
Le message n’était ni daté ni signé.
Ce que vous désirez avec tant de persistance a été localisé, mais dans une cachette des plus inattendues. Notre ami commun rencontré au Derby, le Dr Mallory, m’informe que l’objet a été enfermé à l’intérieur du crâne de son Léviathan terrestre. J’espère que vous voudrez bien considérer cette information comme le remboursement de toutes mes dettes à votre égard. Je suis à présent quelque peu menacée à la suite d’événements politiques récents et fais certainement l’objet d’une surveillance de la part du gouvernement ; veuillez en tenir compte au cas où vous essaieriez de reprendre contact. J’ai fait, je le jure, tout ce que j’ai pu.
L’élégante écriture, aussi familière à Oliphant qu’elle l’était à Fraser, était celle de lady Ada Byron.
— Nous sommes les seuls à avoir vu ceci, dit Fraser.
Oliphant plia la feuille en quatre avant de la ranger dans son étui à cigares.
— Et qu’y avait-il exactement de caché dans ce crâne, Fraser ?
— Je vais vous reconduire derrière le cordon, monsieur.
Des reporters se précipitèrent lorsque Fraser et Oliphant émergèrent d’entre les barricades. Fraser prit Oliphant par le bras et l’entraîna au milieu d’un groupe de policiers londoniens casqués dont il salua négligemment certains par leur prénom.
— Pour répondre à votre question, monsieur Oliphant, dit Fraser tandis qu’entre eux et la foule vociférante les agents formaient un mur compact de serge bleue et de boutons de cuivre, je n’en sais rien, mais nous l’avons.
— Vraiment ? En vertu de quelle autorité ?
— Rien d’autre que mon propre jugement. Voici Harris, qui l’a trouvé dans le fiacre avant l’arrivée de l’Anthropométrie, dit Fraser en esquissant un sourire. Les petits gars de la police n’aiment pas trop ceux de l’Anthropométrie. Des amateurs et des emmerdeurs, pas vrai, Harris ?
— Oui, m’sieur, dit un agent aux favoris blonds, y sont comme ça.
— Où est l’objet, alors ? demanda Oliphant.
— Ici, monsieur, dit Harris en exhibant une méchante sacoche noire. Là-dedans, comme on l’a trouvé.
— Monsieur Oliphant, dit Fraser, je suis d’avis que vous devriez emporter ceci sur-le-champ.
— Tout à fait d’accord, Fraser. Dites au type de la Section spéciale dans son vapomobile grand sport que je n’ai plus besoin de lui. Merci, Harris. Bonne soirée.
Les policiers s’écartèrent en douceur ; Oliphant, sacoche à la main, franchit le cordon d’un air dégagé et s’éloigna à grands pas au milieu des badauds qui se bousculaient pour mieux voir les soldats et les écrans de toile.
— Pardon, mon prince, z’auriez pas un penny à me donner ?
Oliphant se pencha et considéra les yeux bruns et plissés du petit Boots, parfaite image du jockey estropié. Il n’était ni l’un ni l’autre. Oliphant lui jeta un penny. Boots le rattrapa adroitement puis se poussa sur la béquille sciée à ses mesures. Il empestait la futaine humide et le maquereau fumé.
— Y a du grabuge, mon prince. Becky vous dira tout.
Boots pivota sur sa béquille et claudiqua d’un air décidé en maugréant comme s’il cherchait un meilleur endroit pour mendier.
C’était l’un des auxiliaires les plus talentueux d’Oliphant.
L’autre, Becky Dean, rejoignit Oliphant lorsqu’il s’approcha de Chancery Lane et se maintint à sa hauteur. Elle était travestie en prostituée aisée, insolente sur ses bottines à talons de laiton.
— Où est passé Betteredge ? dit Oliphant comme s’il parlait tout seul.
— S’est fait enlever, dit Becky Dean. Y a pas trois heures.
— Par qui ?
— Deux types en fiacre. Y vous filaient le train. Betteredge est allé vers eux et puis nous a dit de les filer à notre tour.
— Je n’étais au courant de rien.
— Il est venu nous voir avant-hier.
— Et qui étaient ces hommes ?
— Y avait un sale petit mac qui joue les détectives privés. Velasco, qu’il s’appelle. L’autre avait l’air de travailler pour le gouvernement.
— Et il a été enlevé en plein jour ? De force ?
— Vous savez très bien comment ça se passe dans ces cas-là, dit Becky Dean.
 
 
Chez son buraliste, au coin de Chancery Lane et de Carey Street, au calme et dans l’odeur lénitive des tabacs de la réserve, Oliphant maintint un coin de la pelure bleue au-dessus du minuscule embout d’un allume-cigare de bronze en forme de Turc enturbanné.
Il regarda le papier se consumer en une délicate cendre rosâtre.
La sacoche avait contenu un revolver automatique Ballester-Molina, une gourde plate en laiton argenté remplie d’une décoction douceâtre et parfumée et un coffret en bois. Celui-ci était manifestement l’objet recherché, encroûté qu’il était dans une gangue de plâtre blanc non apprêté. Il contenait un très grand nombre de cartes mécanographiques à la norme Napoléon, coupées dans un matériau inédit, blanc laiteux et lisse au toucher.
— Ce paquet, dit-il à M. Beadon, le buraliste, ne pourra être réclamé que par moi-même.
— Certainement, monsieur.
— Mon fidèle Bligh sera la seule exception.
— Comme vous voudrez, monsieur.
— S’il y avait quoi que ce soit à me demander, Beadon, veuillez envoyer un coursier pour en aviser Bligh.
— Avec plaisir, monsieur.
— Merci, Beadon. Vous serait-il possible de me donner quarante livres en liquide, à retenir sur mon compte ?
— Quarante, monsieur ?
— Oui.
— Oui, c’est possible. Avec plaisir, monsieur Oliphant.
M. Beadon tira de sa veste un trousseau de clefs et se mit en devoir d’ouvrir un coffre-fort à l’aspect admirablement moderne.
— Et une douzaine de havanes premier choix. Et… Beadon ?
— Monsieur ?
— Je crois que ce serait une très bonne idée de conserver ce paquet dans votre coffre.
— Bien sûr, monsieur.
— Je crois que le Lambs est dans les parages, Beadon. Le club avec restaurant ?
— Oui, monsieur. À Holborn, monsieur. À pied, c’est tout près.
 
 
La première neige de l’année commença à tomber tandis qu’il remontait Chancery Lane : une matière sèche et cendreuse qui semblait n’avoir aucune chance d’adhérer aux pavés.
Boots et Becky Dean étaient invisibles, ce qui pouvait très bien signifier qu’ils vaquaient à leurs invisibles occupations habituelles.
Vous savez très bien comment ça se passe dans ces cas-là.
Et comment ! Combien de personnes avait-on fait disparaître sans laisser de traces, rien qu’à Londres ? Comment pouvait-on être attablé avec des amis devant quelque agréable petit souper en sirotant un vin de Moselle, en écoutant des conversations gentiment futiles et avoir sur la conscience un secret aussi pesant ?
Il aurait voulu que Collins fût le dernier, vraiment le dernier ; et voilà que Betteredge avait disparu, enlevé par un autre service !
Au début, le procédé avait eu comme une logique horriblement élégante.
Au début, l’idée était de lui.
L’Œil. Il le sentait maintenant sur lui – oui, sûrement –, son regard omniscient braqué sur sa personne tandis qu’il saluait d’un signe de tête le portier chamarré et pénétrait dans le vestibule en marbre du Lambs, le club où dînait d’ordinaire Andrew Wakefield.
Boîtes aux lettres en cuivre, cabine télégraphique, une débauche de bois verni au tampon, rien que du très moderne. Il se retourna pour observer la rue à travers les portes vitrées. Devant le Lambs, au-delà des flots jumelés des véhicules poudrés de neige, il entrevit une silhouette solitaire portant melon haut de forme.
Un chasseur lui indiqua le chemin du grill-room lambrissé de chêne sombre où trônait une gigantesque cheminée au manteau en pierre d’Italie sculptée.
— Laurence Oliphant, dit-il au maître d’hôtel à la veste ajustée, pour M. Andrew Wakefield.
Une ombre d’embarras passa sur le visage de l’homme.
— Je suis navré, monsieur, mais il n’est pas…
— Merci, dit Oliphant, mais je crois que je vois M. Wakefield.
Le maître d’hôtel sur les talons, Oliphant marcha à grands pas entre les tables, suivi des yeux par les dîneurs.
— Andrew, dit-il en arrivant devant la table de Wakefield, j’ai beaucoup de chance de vous trouver ici.
Wakefield dînait seul. Il donna l’impression d’avoir momentanément des problèmes à avaler.
— Monsieur Wakefield…, commença le maître d’hôtel.
— Mon ami me rejoint, dit Wakefield. Prenez place, je vous en prie. On nous regarde.
— Merci, dit Oliphant en s’asseyant.
— Monsieur voudra-t-il dîner ? demanda le maître d’hôtel.
— Non, merci.
Une fois qu’ils furent seuls, Wakefield soupira tout haut.
— Nom d’un chien, Oliphant, ai-je été assez clair ?
— De quoi exactement avez-vous peur, Andrew, ces derniers temps ?
— Ça devrait être passablement évident.
— Ah bon !
— Lord Galton est en cheville avec votre satané M. Egremont. C’est lui le grand mécène de l’Anthropologie criminelle. Et depuis toujours. Il l’a virtuellement créée. C’est le cousin de Charles Darwin, Oliphant, et il exerce une grande influence à la Chambre des Lords.
— Oui, et à la Royal Society et à la Géographique aussi. Je connais très bien lord Galton, Andrew. Il préconise la sélection systématique de l’espèce humaine.
Wakefield reposa fourchette et couteau.
— L’Anthropologie criminelle a pris de facto la direction du Bureau. À tous égards, le Bureau central de statistiques est à présent sous le contrôle d’Egremont.
Oliphant vit les dents de Wakefield lui mordre la lèvre inférieure.
— Je reviens de Fleet Street, dit Oliphant. L’ampleur de la violence dans cette société – il tira le Ballester-Molina de son manteau – ou plutôt, devrais-je dire, l’ampleur de la violence non reconnue est devenue remarquable, ne croyez-vous pas, Andrew ?
Il plaça le revolver sur la nappe entre eux deux.
— Prenez ce pistolet, par exemple. Bien trop facile à se procurer, me dit-on. Il est de fabrication franco-mexicaine, quoique ayant été inventé par des Espagnols. Pour autant que je sache, certaines de ses pièces internes, les ressorts et autres babioles, sont en réalité d’origine britannique et librement disponibles sur le marché. Il devient donc assez difficile de dire d’où vient une arme pareille. Ne trouvez-vous pas que cela pourrait servir de métaphore pour notre situation actuelle ?
Wakefield avait blêmi.
— Mais il semble que je vous ai troublé, Andrew. Excusez-moi.
— Ils vont nous effacer, dit Wakefield. Nous cesserons d’exister. Il ne restera plus rien, rien qui puisse prouver que nous ayons les uns ou les autres jamais vécu. Pas le moindre talon de chèque, pas la moindre hypothèque dans une banque de la City, absolument rien.
— C’est exactement ce que je voulais dire, Andrew.
— Ne me faites pas la morale, monsieur, dit Wakefield. C’est vos gens à vous qui ont commencé, Oliphant : les disparitions, les dossiers portés manquants, les noms effacés, les numéros perdus, les biographies corrigées selon des besoins précis… Non, ne me parlez pas sur ce ton.
Oliphant ne trouva rien à répondre. Il se leva, laissant le pistolet sur la nappe et quitta le grill-room sans se retourner.
— Excusez-moi, dit-il dans le vestibule à un groom en livrée bordeaux qui extrayait des mégots de cigares d’une urne de marbre remplie de sable, pouvez-vous m’indiquer comment me rendre au bureau du secrétaire du club ?
— Sûr ! dit le groom dans son dialecte américain.
Il conduisit prestement Oliphant au bout d’un couloir bordé de glaces et de caoutchoucs.
Cinquante-cinq minutes plus tard, après avoir fait le tour des locaux du club, feuilleté un album photographique des « ébats » annuels du Lambs, posé sa candidature et versé un droit d’entrée non négligeable et non remboursable via son numéro personnel de Crédit national, Oliphant serra la main du secrétaire pommadé, lui donna un billet d’une livre et demanda à ce qu’on le fît sortir par l’issue de service la plus obscure du club.
Celle-ci se trouva être la porte d’une arrière-cuisine donnant exactement sur le genre de passage humide et étroit qu’il avait espéré trouver.
Un quart d’heure plus tard, il était accoudé au bar d’un pub bondé sur Bedford Road et relisait le texte du télégramme qu’une certaine Sybil Gerard avait un soir expédié à M. Charles Egremont, membre du Parlement, à Belgravia.
— Mes deux p’tits sont morts en Crimée, mon bon m’sieur, la maladie m’les a emportés, et c’est t’jours comme ça, hein ? quand on r’çoit un télégramme, hein ?
Oliphant replia la feuille de papier ministre et la glissa dans son étui à cigares. Il examina son terne reflet dans le zinc poli du comptoir. Il regarda son verre vide. Il leva les yeux vers la femme, une vieille sorcière outrageusement fardée, vêtue de hardes d’une couleur innommable, les joues allumées de rose par les feux du gin sous une patine de crasse.
— Non, dit-il, je n’ai pas ce malheur.
— C’tait mon Roger, dit-elle, et puis mon pauv’p’tit Tommy. Et y m’reste rien d’eux, pas un bout de tissu, rien, que dalle, mon bon m’sieur…
Il lui tendit une pièce de monnaie. Elle bredouilla un merci et battit en retraite.
Il avait l’impression d’avoir complètement largué les amarres. Il était absolument seul. Il était temps de trouver un fiacre.
 
 
Dans la pénombre caverneuse de l’immense gare se mêlaient mille voix, éléments constitutifs d’un langage réduit à l’équivalent oral du brouillard, homogène et impénétrable.
En bas, Oliphant vaqua délibérément à ses occupations, sans se presser : il acheta un billet de première classe pour Douvres, avec réservation, pour l’express du soir qui partait sur le coup de dix heures. Le guichetier plaça la plaque du Crédit national d’Oliphant dans sa machine et abaissa fermement le levier.
— Et voilà, monsieur. Réservé à votre nom.
Oliphant remercia l’employé et se dirigea vers un deuxième guichet, où il exhiba une fois de plus sa plaque.
— Je voudrais réserver une cabine simple sur le paquebot-poste du matin pour Ostende.
Simulant un oubli tandis qu’il rangeait les billets et sa plaque du Crédit national dans son portefeuille, il demanda un billet de seconde classe pour le bateau de minuit pour Calais.
— Pour ce soir, monsieur ?
— Oui.
— Ça sera sur le Bessemer, monsieur. Sur votre compte du Crédit national, monsieur ?
Oliphant régla le billet pour Calais avec des coupures d’une livre provenant du coffre-fort de M. Beadon.
Neuf heures moins dix à la montre paternelle à double boîtier.
À neuf heures, il monta au dernier moment possible dans un train en partance et acheta le billet de première classe pour Douvres directement au contrôleur.
 
 
Le paquebot à suspension Bessemer, son double pont en carapace de tortue ruisselant d’embruns, leva l’ancre pour Calais à minuit exactement. Oliphant s’était présenté au commissaire de bord avec son billet de deuxième classe et ses livres ; il était à présent assis au salon, dans un fauteuil de brocart, en train de siroter un brandy médiocre et d’examiner les autres passagers. Il fut satisfait de constater qu’ils étaient absolument quelconques.
Il n’aimait pas les salons suspendus : il trouvait les mouvements de la cabine, contrôlés par une Machine et conçus pour compenser le tangage et le roulis du vaisseau, plus déconcertants, en quelque sorte, que les oscillations ordinaires d’un bateau en mer. De plus, la cabine elle-même était pratiquement sans fenêtres. Suspendue sur cardans au centre du vaisseau, la cabine était placée si bas dans la coque que lesdites ouvertures se trouvaient tout en haut de ses parois, bien trop haut pour qu’on pût voir le paysage. Oliphant trouvait que c’était là un remède excessif au mal-de-mer*. Le grand public, en revanche, était apparemment fasciné par l’utilisation inédite d’une petite Machine, à peu près de la taille d’une Machine d’artillerie, et dont l’unique tâche consistait à maintenir, autant que possible, la cabine à l’horizontale. On y parvenait au moyen de ce que la presse, empruntant l’argot des pointeurs, appelait le « backfeed ». Il n’empêchait qu’avec ses deux couples de roues à aubes le Bessemer abattait d’ordinaire en une heure et trente minutes la distance de vingt et un miles qui séparait Douvres de Calais.
Oliphant aurait préféré être à l’extérieur, face au vent ; peut-être aurait-il pu alors s’imaginer en train de voguer vers quelque but plus grandiose, plus accessible. Mais le pont-promenade d’un paquebot à suspension n’offrait aucune autre protection qu’une balustrade en fer et le vent de la Manche était humide et froid. Et il n’avait, se rappela-t-il, qu’un seul but à présent, lequel était, selon toute vraisemblance, une entreprise vouée à l’insuccès.
Sybil Gerard, donc. Il avait décidé, après avoir lu le télégramme adressé à Egremont, de ne pas faire passer en Machine le numéro de Sybil. Il avait craint d’attirer une attention indésirable. Maintenant que l’Anthropométrie criminelle faisait la loi au Bureau central de statistiques, ses craintes s’étaient bien sûr révélées fondées. Et il doutait fortement que le dossier de Sybil Gerard existât encore.
Walter Gerard, de Manchester, ennemi juré du progrès, agitateur pour la cause des droits de l’homme. Pendu. Et si Walter Gerard avait eu une fille, qu’avait-elle pu devenir ? Et si elle avait été déshonorée, comme elle le prétendait, par Charles Egremont ?
Oliphant commença à avoir mal au dos. Sous le brocart raide du fauteuil, tissé au métier Jacquard d’images répétées du Bessemer, le rembourrage en crin de cheval captait le froid.
Mais il avait au moins, se rappela-t-il, échappé au mol abîme noir du tub suisse du Dr McNeile.
Posant son brandy sans le terminer, il hocha la tête puis se mit à sommeiller.
Et à rêver. De l’Œil, peut-être.
Le Bessemer arriva aux docks de Calais à une heure et demie.
 
 
La résidence de M. Lucien Arslau se trouvait à Passy. À midi, Oliphant présenta sa carte au concierge, qui la transmit via une conduite pneumatique aux appartements de M. Arslau. Presque immédiatement, le sifflet attaché à un tube acoustique nickelé émit deux notes brèves ; le concierge se pencha vers l’entonnoir et tendit l’oreille ; Oliphant discerna, assourdie, une voix qui criait en français.
Le concierge conduisit Oliphant à l’ascenseur.
Il fut accueilli, au cinquième étage, par un domestique en livrée portant un poignard corse au manche ouvragé passé dans une ceinture plissée en gros de Naples*. Le jeune homme réussit à faire la révérence sans quitter Oliphant des yeux. M. Arslau regrettait, dit le valet, de ne pouvoir sur l’heure recevoir M. Oliphant ; entre-temps, M. Oliphant aimerait-il prendre un rafraîchissement ?
Oliphant déclara qu’il apprécierait grandement de pouvoir prendre un bain. En outre, il trouverait un pot de café suprêmement agréable.
On lui fit traverser le vaste salon, riche de satin et d’or moulu, de cabinets Boulle, de bronzes, de statuettes et de porcelaine, où l’empereur au regard reptilien et sa délicate impératrice, née Howard, le contemplaient depuis leurs portraits à l’huile jumelés. Puis un petit salon décoré d’épreuves de gravures. D’une antichambre octogonale s’élevait la courbe gracieuse d’un escalier.
Quelque deux heures plus tard, s’étant plongé dans l’eau d’une baignoire aux flancs en marbre d’une rassurante rigidité, ayant bu un café français corsé, déjeuné de côtelettes à la Maintenon et portant des effets d’emprunt bien plus empesés qu’il ne l’eût souhaité, il fut introduit dans le cabinet de travail de M. Arslau.
— Monsieur Oliphant, dit Arslau dans son excellent anglais, je suis enchanté de vous voir. Je regrette de n’avoir pu vous accueillir plus tôt, mais…
D’un geste, il montra un grand bureau en acajou jonché de dossiers et de papiers. De derrière une porte close montait le crépitement métallique continu d’un télégraphe. Une gravure encadrée du Grand Napoléon, dont les imposantes tours d’engrenages s’élevaient derrière un quadrillage de verre et d’acier, était accrochée à un mur.
— Inutile de vous excuser, Lucien. Je vous suis reconnaissant de m’avoir laissé le temps de profiter de votre hospitalité. Votre chef accomplit des prodiges avec le mouton ; on a peine à croire que cette viande sublime puisse provenir de quelque lanifère terrestre.
Arslau sourit. À peu près de la taille d’Oliphant, quoique plus large d’épaules, il avait une quarantaine d’années et portait sa barbe grisonnante à la mode impériale. Son foulard était brodé de petites abeilles dorées.
— J’ai reçu votre lettre, bien sûr, dit-il.
Il retourna à son bureau et s’installa dans un fauteuil à haut dossier revêtu d’un cuir vert foncé. Oliphant s’assit dans un fauteuil en face de lui.
— Je dois avouer ma curiosité, Laurence, quant à l’objet de vos présentes recherches, dit Arslau.
Il joignit les doigts en pagode et regarda par-dessus en levant les sourcils.
— La nature de votre requête ne semblerait pas exiger les précautions que vous jugez nécessaires…
— Au contraire, Lucien, vous devez savoir que je ne me prévaudrais pas ainsi de notre amitié si je n’avais pas une raison expresse de le faire.
— Mais non, cher ami, dit Arslau en élevant légèrement les mains en signe de dénégation, vous m’avez demandé la plus modeste des faveurs. Entre confrères, entre gens comme nous, ce n’est rien. Je suis simplement curieux : c’est là un de mes nombreux vices. Vous m’expédiez une missive par la valise diplomatique impériale, ce qui, pour un Anglais, n’est déjà pas une mince prouesse, même si je sais que vous connaissez notre ami Bayard. Votre lettre sollicite mon aide pour retrouver une certaine aventurière anglaise, rien de plus. Vous croyez qu’elle réside en France. Vous insistez pourtant sur la nécessité d’un secret absolu ; vous m’avertissez tout particulièrement de ne pas communiquer avec vous ni par télégraphe ni par la poste ordinaire. Vous me demandez d’attendre votre arrivée. Que dois-je comprendre ? Avez-vous finalement succombé aux ruses de quelque femme ?
— Non, hélas.
— Étant donné les tendances actuelles de la gent féminine anglaise, je trouve cela, cher ami, parfaitement compréhensible. Bien trop de vos femmes de la meilleure société aspirent à s’élever au niveau de l’intellectualité masculine, méprisant la crinoline, méprisant la poudre de perle, négligeant de prendre le soin d’être jolies, négligeant de se rendre agréables de quelque manière que ce soit ! Ah ! La vie morne, utilitaire, absolument laide que devra finalement mener un Anglais si cette tendance persiste ! Alors pourquoi, je vous le demande, avez-vous traversé la Manche pour trouver une aventurière anglaise ! Ce n’est pas que nous en manquions. Elles sont plutôt nombreuses, en fait, sans parler de l’origine, dit-il en souriant, de notre propre impératrice.
— Vous-même ne vous êtes jamais marié, Lucien, observa Oliphant pour essayer de détourner Arslau du sujet.
— Mais regardez le mariage ! Qui peut dire quel sera le bon choix contre neuf cent quatre-vingt-dix-neuf erreurs ? Qui sera la seule anguille du tonneau de serpents ? La fille au coin de la rue est peut-être la seule parmi toutes les créatures féminines de l’univers qui puisse me rendre heureux, cher ami, et pourtant, dans ma totale ignorance, je passe sans la voir et la couvre de boue avec les roues de ma voiture !
Arslau se permit un rire.
— Non, je ne me suis pas marié, et votre mission est politique.
— Évidemment.
— Les choses ne vont pas très bien en Angleterre. Je n’ai pas besoin de mes sources anglaises pour m’en rendre compte, Oliphant. Les journaux suffisent. La mort de Byron…
— La direction politique de la Grande-Bretagne, Lucien – de fait, son ultime stabilité en tant que nation –, est peut-être déjà en jeu. Je n’ai pas besoin de vous rappeler l’importance capitale de la poursuite de la reconnaissance et du soutien mutuels entre nos deux nations.
— Et cette Mlle Gerard, Oliphant ? Dois-je comprendre que vous suggérez qu’elle joue d’une manière ou d’une autre un rôle charnière dans cette situation ?
Oliphant sortit son étui à cigares et choisit l’un des havanes de Beadon. Ses doigts frôlèrent le texte replié du télégramme de Sybil Gerard. Il referma l’étui.
— Cela vous incommode-t-il que je fume ?
— Faites donc.
— Merci. Les affaires qui s’articulent autour de Sybil Gerard sont entièrement britanniques, entièrement internes. Il se peut qu’en dernière analyse elles affectent la France, mais d’une manière des plus indirectes.
Oliphant coupa et perça son cigare.
— En êtes-vous parfaitement sûr ?
— Je le suis.
— Moi pas.
Arslau se leva pour apporter à Oliphant un cendrier en cuivre sur un socle en noyer. Il retourna à son bureau mais resta debout.
— Que savez-vous, demanda-t-il, de la Société jacquardine ?
— C’est l’équivalent approximatif de notre Club des intellectuels de la vapeur, n’est-ce pas ?
— Oui et non. Il y a une autre société secrète, celle-là – à l’intérieur de la Jacquardine. Ces gens se donnent le nom de Fils de Vaucanson. Certains sont des anarchistes, d’autres sont liés avec la Marianne, d’autres avec la Fraternité universelle, d’autres avec une racaille quelconque. Des conspirateurs dans la mouvance de la lutte des classes, comprenez-vous ? Les autres sont des criminels de droit commun. Mais vous le savez déjà, Laurence.
Oliphant tira un lumifère d’une boîte frappée de l’image mécanographiée du Bessemer et le frotta. Il alluma son cigare.
— Vous me dites que la femme que vous connaissez sous le nom de Sybil Gerard ne constitue aucunement une source d’inquiétude pour la France, dit Arslau.
— Vous êtes d’un autre avis ?
— Peut-être. Dites-moi ce que vous savez des difficultés que nous avons avec le Grand Napoléon.
— Très peu. Wakefield, du Bureau central de statistiques, m’en a parlé. La Machine ne fonctionne plus avec la précision requise ?
— Les ordinateurs*, Dieu merci, ne sont pas ma spécialité. Le Napoléon fonctionne avec ses vitesses et précision coutumières dans la plupart des cas, me dit-on, mais un élément d’inconstance outré* hante actuellement les fonctions supérieures de la Machine.
Arslau soupira.
— Lesdites fonctions supérieures étant un sujet de fierté nationale considérable, j’ai été moi-même forcé de consulter des rames entières de la prose technique la plus abstruse de l’Empire. En vain, semble-t-il à présent, puisque nous avions le coupable sous la main.
— Le coupable ?
— Un membre avoué des Fils de Vaucanson. Son nom n’a pas d’importance. Il a été arrêté à Lyon dans le cadre d’une affaire de fraude ordinaire impliquant un ordinateur* municipal. Des éléments de ses aveux subséquents ont attiré sur lui l’attention de la Commission des services spéciaux et, de là, la nôtre. Lors de l’interrogatoire, il a révélé sa responsabilité dans l’état lamentable de notre Grand Napoléon.
— Il a avoué le sabotage*, donc ?
— Non. Ça, il ne l’a pas avoué. Il a refusé, jusqu’au bout. En ce qui concerne le Grand Napoléon, il était seulement disposé à admettre avoir lancé une certaine séquence de cartes perforées, une formule mathématique.
Oliphant regarda la fumée de son cigare monter en spirale vers l’élégante rosette en plâtre du haut plafond.
— Cette formule venait de Londres, poursuivit Arslau. Il l’avait obtenue d’une Anglaise. Elle s’appelait Sybil Gerard.
— Avez-vous tenté une analyse de cette formule ?
— Non. Elle a été volée, a prétendu notre Jacquardin, subtilisée par une femme qu’il connaissait sous le nom de Flora Bartelle, une Américaine, apparemment.
— Je vois.
— Alors, dites-moi ce que vous voyez, cher ami, car je suis plutôt dans le noir.
L’Œil. Omniscient. Le sublime poids de sa perception oppressait Oliphant de tous côtés.
Oliphant hésita. Des cendres tombèrent de son cigare sur le riche tapis d’Arslau sans être remarquées.
— Il me reste encore à rencontrer Sybil Gerard, dit-il, mais je peux peut-être vous proposer des informations sur la formule dont vous avez fait état. Il se peut même que je puisse en obtenir une copie. Je ne puis rien promettre, toutefois, avant de pouvoir moi-même m’entretenir avec la jeune personne en question, en privé et pendant un certain temps.
Arslau se tut. Il semblait sonder Oliphant du regard. Finalement, il opina du chef.
— Nous pouvons arranger cela.
— Je présume qu’elle n’est pas détenue.
— Disons que nous sommes au courant de ses déplacements.
— Vous lui laissez une apparente liberté tout en la surveillant de près ?
— Exactement. Si nous l’arrêtons maintenant et qu’elle n’avoue rien, impossible de remonter plus haut.
— Votre technique est irréprochable, Arslau, comme toujours. Et quand pourrait-on mettre au point cette rencontre entre elle et moi ?
L’Œil, la pression, le battement précipité de son cœur.
— Ce soir, si vous le désirez, dit M. Arslau de la police des châteaux* en rajustant son foulard brodé d’or.
 
 
Les murs du Café de l’Univers étaient décorés de tableaux, de glaces gravées et de plaques émaillées vantant les inévitables produits de Pernod Fils. Les images, si c’était bien le terme correct, étaient soit de grotesques barbouillages apparemment exécutés comme des imitations bâclées de mécanographies, soit de bizarres configurations géométriques suggérant l’incessant mouvement des pions de kinotrope. Dans certains cas, présuma Oliphant, les peintres eux-mêmes étaient présents – ou du moins le crut-il en voyant ces individus chevelus à casquette, aux pantalons de velours côtelé tachés par les pigments et la cendre de tabac. Mais la majorité de la clientèle – à en croire son compagnon, un certain Jean Béraud – était composée de kinotropistes*. Ces messieurs du Quartier latin buvaient avec leurs grisettes*, tout de noir vêtues, assis à des tables rondes en marbre quand ils ne se lançaient pas dans des exposés théoriques devant de petits groupes de leurs semblables.
Béraud, portant un canotier hors de saison et un costume brun de coupe intensément française, était l’un des mouchards* d’Arslau, informateur professionnel dans la bouche de qui les kinotropistes étaient des gens du milieu*. Frais et rose comme un petit cochon, il buvait des Vittel-menthe et avait déplu à Oliphant dès le début. Les kinotropistes préféraient apparemment l’absinthe de Pernod Fils ; Oliphant, tout en buvant à petites gorgées un verre de vin rouge, observa le rituel de la carafe d’eau, du morceau de sucre et de la cuiller en forme de truelle.
— L’absinthe fait le lit de la tuberculose, dit Béraud.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que Mme Tournachon choisira d’apparaître ce soir dans ce café, Béraud ?
— C’est une habituée du milieu*, monsieur, dit Bérard en haussant les épaules. Elle va aussi chez Madelon et chez Batiffol, mais c’est ici, au Café de l’Univers, qu’elle a le plus de chances de trouver la compagnie qu’elle recherche.
— Et pourquoi, à votre avis ?
— Parce que c’était la maîtresse de Gautier, évidemment. Figurez-vous, monsieur, que c’était un genre de prince, ici. En fréquentant Gautier, elle a inévitablement limité ses contacts avec le reste de la société. Il lui a appris le français, ou du moins le français qu’elle parle.
— Quel genre de femme serait-elle, d’après vous ?
— Séduisante, peut-être, dit Béraud avec un sourire narquois, mais froide. Peu sympathique. Comme les Anglaises en général, si vous voyez ce que je veux dire.
— Quand elle arrive, Béraud, ou plutôt, si elle arrive, vous devrez partir immédiatement.
Béraud leva les sourcils.
— Au contraire, monsieur…
— Il faudra que vous partiez, Béraud. Que vous preniez congé… Que vous disparaissiez.
À ce mot, les épaules fortement rembourrées de Béraud se soulevèrent.
— Vous direz au cocher d’attendre, et au sténographe aussi. Béraud, ce sténographe… son anglais est-il à la hauteur ? Mon ami, mon très bon ami M. Arslau, m’a assuré que c’était le cas…
— Tout à fait à la hauteur, absolument ! Ah, monsieur…
Béraud se leva si brusquement qu’il faillit renverser sa chaise en bois courbé.
— La voilà…
La femme qui entrait alors dans le café aurait pu facilement passer pour une Parisienne* à la mode, passablement riche. Blonde et mince, elle portait une crinoline sombre en mérinos avec manteau et bonnet assortis, ourlée d’une étroite bordure en vison.
Tandis que Béraud se retirait précipitamment dans les profondeurs du café, Oliphant se leva. Les yeux de la créature, très vifs, très bleus, rencontrèrent les siens. Il l’aborda, son chapeau à la main, et s’inclina.
— Pardonnez-moi, dit-il en anglais. On ne nous a pas présentés, mais je dois m’entretenir avec vous d’une affaire extrêmement urgente.
Les grands yeux bleus finirent par le reconnaître et s’emplirent de peur.
— Monsieur, vous faites erreur.
— Vous êtes Sybil Gerard.
Sa lèvre inférieure tremblait et Oliphant ressentit une soudaine et puissante sympathie envers elle, totalement inattendue.
— Je suis Laurence Oliphant, mademoiselle Gerard. Vous courez présentement un très grand danger. Je veux vous aider.
— Je ne m’appelle pas ainsi. Laissez-moi passer, je vous prie. Mes amis m’attendent.
— Je sais qu’Egremont vous a trahie. Je comprends la nature de sa trahison.
Elle tressaillit en entendant ce nom. Oliphant eut mortellement peur qu’elle ne s’évanouît sur-le-champ, mais elle eut alors un petit frisson et sembla l’examiner tranquillement pendant un instant.
— Je vous ai vu au Grand’s ce fameux soir, dit-elle. Vous étiez au fumoir avec le général Houston et… Mick. Vous aviez un bras en écharpe.
— S’il vous plaît, dit-il, venez à ma table.
Assis en face d’elle, Oliphant l’écouta commander une absinthe de vidangeur* dans un français tout à fait passable.
— Vous connaissez Lamartine, le chanteur ? demanda-t-elle.
— Je regrette, non.
— C’est lui qui a inventé ce mélange. Je ne peux pas boire l’absinthe autrement.
Le garçon arriva avec la boisson en question, mixture d’absinthe et de vin rouge.
— C’est Théo qui m’a appris à commander ça, dit-elle, avant de… partir.
Elle but. Le rouge du vin tranchait sur ses lèvres peintes.
— Je sais que vous êtes venu me ramener. Ne me faites pas avaler le contraire. Je sais reconnaître un flic quand j’en vois un.
— Je n’ai aucune envie de vous voir rentrer en Angleterre, mademoiselle Gerard…
— Tournachon. Sybil Tournachon. Française par mariage.
— Votre mari est ici à Paris ?
— Non, dit-elle.
Elle souleva un médaillon ovale en acier attaché à son ruban noir. Elle l’ouvrit, révélant le minuscule portrait daguerréotypé d’un beau jeune homme.
— Aristide. Il est tombé à Philadelphie, dans le grand incendie. IF s’était porté volontaire pour combattre aux côtés de l’Union. Il était bien réel, voyez-vous ; je veux dire qu’il existait pour de bon, pas le genre de personnage fabriqué de toutes pièces par les pointeurs…
Elle contempla la miniature avec un regard mêlant nostalgie et tristesse bien qu’Oliphant comprît qu’elle n’avait jamais de sa vie posée les yeux sur Aristide Tournachon.
— C’était un mariage de complaisance, je présume.
— Oui. Et vous êtes venu me ramener.
— Pas du tout, mademoiselle… Tournachon.
— Je ne vous crois pas.
— Il faut me croire. Beaucoup de choses en dépendent, ne serait-ce que votre propre sécurité. Depuis que vous avez quitté Londres, Charles Egremont est devenu un homme très puissant et très dangereux. Aussi dangereux pour le bien-être de la Grande-Bretagne qu’il l’est sans nul doute pour vous.
— Charles ? Dangereux ?
Elle sembla soudain sur le point d’éclater de rire.
— Vous vous moquez de moi.
— J’ai besoin de votre aide. Désespérément. Aussi désespérément que vous avez besoin de la mienne.
— J’ai besoin d’aide, alors ?
— Egremont a de puissantes ressources à sa disposition, des services gouvernementaux qui peuvent facilement vous atteindre jusqu’ici.
— Vous voulez dire les Spéciaux et les autres ?
— Plus précisément, je dois vous informer que vos activités sont en ce moment même surveillées par au moins un service secret de la France impériale…
— Parce que Théophile avait décidé de m’aider ?
— Il semblerait que ce soit le cas…
Elle but l’ignoble mixture jusqu’à la dernière goutte.
— Ce cher Théophile. Un zigue adorable, un peu fou. Toujours en gilet écarlate et fantastiquement doué pour le pointage. Je lui ai donné les cartes très spéciales de Mick, et après il a été terriblement gentil avec moi. Il m’a programmé un certificat de mariage et un numéro de citoyenne française, tac-tac-tac ! Et puis, un après-midi, j’étais censée le rencontrer ici…
— Oui ?
— Il n’est jamais venu, dit-elle en baissant les yeux. Il s’était vanté d’avoir un « modus », une martingale. Comme tous les pointeurs. Mais lui en parlait comme si c’était vrai. Quelqu’un a pu le prendre au sérieux. C’était imprudent de sa part…
— Vous a-t-il jamais parlé de son intérêt pour le Grand Napoléon ?
— Le monstre, vous voulez dire ? On ne parle que de ça chez les zigues-la-pointe de Paris ! Ils sont toqués de ce machin !
— Les autorités françaises croient que Théophile Gautier a endommagé le Grand Napoléon avec les cartes de Radley.
— Il est mort, Théo, alors ?
Oliphant hésita.
— Hélas, oui, je crois.
— C’est cruel et dégueulasse de faire disparaître un homme comme un lapin dans un chapeau et laisser ses proches se poser des questions, se faire du souci sans jamais, jamais rien savoir ! C’est ignoble !
Oliphant s’aperçut qu’il ne pouvait soutenir son regard.
— Des histoires comme ça, y en a plein à Paris, dit-elle. Des trucs que les pointeurs d’ici se racontent en rigolant… Et à Londres, qu’ils disent, c’est pas vraiment mieux, pour ceux qui connaissent. Vous savez ce qu’on dit ici ? Que c’est les Radoques qui ont assassiné Wellington. On dit que les sapeurs, les termites, cul et chemise avec les Radoques, ont percé un tunnel sous le restaurant, et que le maître sapeur lui-même avait tassé la poudre et réglé les mèches… Ensuite les Radoques font porter le chapeau à des gens comme…
— Votre père. Oui. Je sais.
— Vous le savez, et vous me demandez de vous faire confiance !
Il y avait du défi dans ses yeux et, peut-être, une fierté longtemps refoulée.
— Je sais que Charles Egremont a trahi votre père, Walter Gerard, jusqu’à son anéantissement ; qu’il vous a trahie également, vous déshonorant aux yeux de la société ; oui, il me faut vous demander de me faire confiance. En échange, je vous offre la négation entière, absolue et virtuellement instantanée de la carrière politique de celui qui vous a trahie.
Elle baissa les yeux à nouveau, comme si elle réfléchissait.
— Vous pourriez vraiment faire ça ? demanda-t-elle.
— Votre seul témoignage y pourvoira. Je me contenterai d’être l’instrument de sa transmission.
— Non, dit-elle enfin, si je venais à le dénoncer publiquement, je m’exposerais moi aussi par la même occasion. Charles n’est pas le seul que je doive craindre, comme vous l’avez dit vous-même. N’oubliez pas que j’étais là-bas, au Grand’s, ce soir-là. Je sais que la revanche peut avoir le bras long.
— Je n’ai pas suggéré de dénonciation publique. Un chantage devrait suffire.
Le regard de la femme était à présent distant, comme si elle arpentait les lointains trottoirs du souvenir.
— Ils étaient si proches, Charles et mon frère, du moins c’est l’impression que j’avais… Peut-être que si les choses avaient tourné autrement…
— Egremont est hanté journellement par cette trahison. C’est le noyau crucial d’irritation constante autour duquel sa politique dépravée a pu se former. Votre télégramme a renforcé son sentiment de culpabilité : il vit sous la terreur de voir ses anciennes sympathies luddistes révélées au grand jour. Il voudrait bien calmer ce monstre en faisant de la terreur politique son alliée permanente. Mais vous et moi sommes en travers de son chemin.
Les yeux bleus étaient étrangement sereins.
— Je m’aperçois que je voudrais vous croire, monsieur Oliphant.
— J’assurerai votre sécurité, dit Oliphant, surpris de sa propre fermeté. Tant que vous voudrez rester en France, vous le pourrez sous la protection d’amis puissants, des agents de la cour impériale – mes confrères. Un fiacre vous attend, et aussi un sténographe qui consignera les détails de votre témoignage.
Dans un souffle flatulent et torturé d’air comprimé, un petit panmelodium se mit en marche au fond du café. Oliphant se retourna et échangea un regard avec le mouchard Béraud, qui fumait une pipe en terre au milieu d’un groupe de kinotropistes* en grande conversation.
— Madame* Tournachon, dit Oliphant en se levant, puis-je vous offrir mon bras ?
— Il est guéri, alors ?
Elle se leva dans le frou-frou de sa crinoline.
— Entièrement, dit Oliphant.
Il se remémora le coup d’épée du samouraï, vif comme l’éclair, à Edo, au milieu des ombres. Il avait tenté de repousser l’homme avec une cravache.
Tandis que la musique mécanoguidée du panmelodium arrachait les grisettes* à leurs chaises, elle lui prit le bras.
C’est alors que, de la rue, jaillit une fille aux seins nus barbouillés de vert. Des constructions angulaires en cuivre laminé évoquant des feuilles de dattier approximativement transcrites par un kinotrope lui pendaient autour de la taille. Elle fut suivie de deux jeunes gens pareillement déshabillés. Oliphant en resta interloqué.
— Venez donc, dit Sybil, vous ne voyez pas que ce sont des étudiants des Beaux-Arts qui rentrent d’un bal* ? On est à Montmartre, ici, et les gars des Beaux-Arts se défoulent en beauté.
 
 
Oliphant avait caressé l’audacieux projet de remettre personnellement à Charles Egremont une transcription du témoignage de Sybil. Mais, à son retour en Angleterre, les symptômes d’une syphilis au stade avancé que le Dr McNeile avait incorrectement diagnostiquée comme étant une ankylose ferroviaire le terrassèrent temporairement. Déguisé en voyageur de commerce venu d’Alsace, patrie de M. Arslau, Oliphant se cacha dans l’établissement thermal hydropathique de Brighton, pour prendre les eaux et expédier maints télégrammes.
 
 
M. Arinori Mori arrive à Belgravia à quatre heures et quart, pilotant un vapomobile Zephyr dernier modèle loué chez un concessionnaire de Camden Town, au moment précis où Charles Egremont part pour le Parlement où il doit prononcer un très important discours.
Le garde du corps d’Egremont, détaché par la Section d’anthropométrie criminelle du Bureau central de statistiques, carabine automatique en bandoulière sous sa veste, regarde Mori descendre du Zephyr, petite silhouette en tenue de soirée.
Mori traverse sans hésiter la neige fraîche ; ses bottes laissent des empreintes parfaites sur le macadam noir.
— Pour vous, monsieur, dit Mori avec une courbette en remettant à Egremont la volumineuse enveloppe en papier bulle. Bonne journée, monsieur.
Mori chausse des lunettes rondes à bande élastique et regagne son Zephyr.
— Quel extraordinaire petit personnage, dit Egremont en baissant les yeux sur l’enveloppe. On n’a jamais vu un Chinois accoutré de la sorte…
 
 
IL
Recule.
Récidive.
S’élève au-dessus des motifs noirs tracés par les roues,
De ces rues balayées par la neige,
Jusque dans le grand plan de Londres,
oubliant


MODUS
Tabulation des images
Le langage des signes
La disposition circulaire des axes de la Machine à différences autour de grandes roues centrales augurait des perspectives les plus vastes. L’arithmétique tout entière paraissait maintenant à la portée du mécanisme. J’y entrevis même vaguement une Machine analytique et poursuivis avec enthousiasme cette ténébreuse vision.
Les plans et les expériences furent des plus coûteux. Des dessinateurs de la plus haute compétence furent engagés pour économiser le travail de mon propre cerveau tandis que des ouvriers qualifiés exécutaient l’appareillage mécanique expérimental.
Afin de poursuivre avec succès mon entreprise, j’avais acheté une maison avec environ un quart d’arpent de terrain dans un quartier très tranquille de Londres. Ma remise à voiture fut transformée en une forge doublée d’une fonderie tandis que mes écuries laissaient place à un atelier. Je fis moi-même construire d’autres spacieux ateliers et réservai une bâtisse à l’épreuve du feu pour les plans et les dessinateurs.
Les relations complexes entre les diverses parties du mécanisme auraient mis en échec la mémoire la plus tenace. Je triomphai de cette difficulté en améliorant et en enrichissant un langage par signes, la Notation mécanique, dont j’avais expliqué le principe en 1826 dans un article publié par les Transactions of the Royal Society. Ainsi réussis-je à maîtriser un domaine de recherche d’une si grande étendue qu’autrement je n’aurais jamais pu le cerner, même au terme d’innombrables années. C’est grâce au langage par signes que la Machine devint réalité.
– LORD CHARLES BABBAGE,
Étapes dans la vie d’un philosophe, 1864
Courrier des lecteurs
[tiré du Mechanics Magazine, 1830]
 
 
À en juger par les lettres que nous recevons, certains de nos lecteurs douteraient que les questions de politique puissent être abordées dans le cadre de notre revue. Mais les intérêts de la science et de l’industrie sont inextricablement mêlés à la philosophie politique d’une nation. Comment alors pouvons-nous garder le silence ?
Nous attendons avec plaisir un âge nouveau et grandiose – pour la Science comme pour toutes les autres activités PRODUCTIVES de notre pays –, de l’élection au Parlement de M. Babbage, un homme qui fait autorité dans le monde scientifique, dont l’indépendance d’esprit a été démontrée, dont l’esprit pénétrant et le sens des affaires sont connus de tous.
En conséquence, nous disons franchement à tout citoyen de Finsbury qui est un lecteur de notre revue : votez pour M. Babbage. Si vous êtes un inventeur, auquel l’inévitable et oppressif IMPÔT SUR LES BREVETS interdit le champ de la libre concurrence, et que vous désiriez voir cet IMPÔT remplacé par un système raisonnable et délibéré de SUBVENTIONS PUBLIQUES, votez pour M. Babbage. Si vous êtes un manufacturier harcelé et gêné dans l’exercice de vos activités par la stupidité fiscale du présent gouvernement, si vous voulez voir l’industrie britannique devenir aussi libre que l’air que vous respirez, votez pour M. Babbage. Si vous êtes mécanicien et dépendez pour votre pain quotidien d’une demande constante et régulière pour les produits de votre compétence et que vous soyez conscient de l’influence du libre-échange sur votre avenir, votez pour M. Babbage. Si vous êtes partisan de la Science et du Progrès – principe et pratique unis comme l’os et le muscle – alors rencontrez-nous ce jour sur le pré d’Islington Green, et VOTEZ POUR M. BABBAGE !
À l’époque des Troubles
Les résultats des élections générales de 1830 manifestèrent au grand jour le sentiment de la population. Byron et ses Radicaux avaient le vent en poupe et ce fut la débâcle complète pour les Whigs. Les Tories de lord Wellington, toutefois, voyant d’un mauvais œil la menace que faisait peser sur les privilèges aristocratiques la proposition d’une « méritocratie » émise par les Radicaux, durcirent leurs positions. Les Communes temporisèrent dans l’examen de la loi de réforme radicale et, le 8 octobre, celle-ci fut rejetée par les Lords. Le roi refusa de créer de nouveaux pairs radicaux qui risqueraient de forcer le vote de la loi ; au contraire, il ennoblit les Fitzclarence, ce qui fit dire à un Byron amer : « Il vaut mieux – et de loin ! – être un bâtard royal qu’un philosophe dans l’Angleterre d’aujourd’hui. Mais un puissant changement est proche. »
La pression populaire monta rapidement. À Birmingham, Liverpool et Manchester, la classe ouvrière, inspirée par les idéaux de Babbage – gestion des usines par les syndicats et création de coopératives –, descendit en masse dans la rue pour défiler à la lueur des torches. Le Parti radical industriel, dédaignant la violence, appela à la persuasion morale et à une campagne de masse pacifique pour la réparation des griefs légitimes. Mais le gouvernement s’entêta et les événements prirent une vilaine tournure. Dans un crescendo continuel de provocations aveugles, de violentes bandes rurales, les « groupes Swing », et des Luddites prolétariens attaquèrent les demeures des aristocrates comme les usines des capitalistes. À Londres, des émeutiers fracassèrent les fenêtres des maisons du duc de Wellington et d’autres pairs tory et, pavé en main, attendaient sournoisement le passage des voitures de l’élite. Les évêques anglicans, qui avaient voté contre la réforme à la Chambre des Lords, furent brûlés en effigie. Des conspirateurs ultraradicaux, poussés à la frénésie par la polémique enflammée de l’athée P.B. Shelley, attaquèrent et pillèrent des églises de la religion établie.
Le 12 décembre, lord Byron présenta une nouvelle loi de réforme, encore plus radicale, qui proposait une suppression pure et simple des droits électoraux de l’aristocratie héréditaire britannique, à laquelle lui-même n’échapperait pas. C’était plus que les Tories n’en pouvaient supporter et Wellington s’activa en secret à la préparation d’un coup d’État militaire.
La crise avait polarisé la nation. À ce moment critique, les classes moyennes, terrifiées par la perspective de l’anarchie, se décidèrent à agir et vinrent soutenir les Radicaux. Une grève de l’impôt fut déclarée pour forcer Wellington à démissionner ; il y eut un retrait massif et délibéré des dépôts bancaires pour lequel les négociants exigèrent d’être remboursés en espèces et en or, réussissant ainsi à immobiliser les rouages de l’économie nationale.
À Bristol, après trois jours d’importantes émeutes, Wellington ordonna à l’armée de réprimer le « jacobinisme » par tous les moyens nécessaires. Le carnage subséquent coûta la vie à trois cents personnes, dont trois députés radicaux de premier plan. Lorsque la nouvelle du massacre lui parvint, un Byron furieux, qui se faisait maintenant appeler « citoyen Byron » et se montra à Londres dans un meeting sans veste ni cravate, appela à la grève générale. Ce meeting fut également attaqué par la cavalerie tory, avec des résultats sanglants, mais Byron réussit à s’échapper. Deux jours plus tard, la loi martiale était déclarée dans tout le pays.
À l’avenir, le duc de Wellington retournerait son remarquable génie militaire contre ses compatriotes. Les premiers soulèvements contre le régime tory – ainsi qu’il faut l’appeler désormais – furent promptement et efficacement réprimés tandis que des troupes en garnison contrôlaient toutes les grandes villes. L’armée demeura loyale au vainqueur de Waterloo et l’aristocratie se déconsidéra en se rangeant elle aussi aux côtés du Duc.
Mais l’élite du Parti radical avait échappé aux arrestations à l’aide d’un réseau clandestin et bien organisé de fidèles du Parti. Au printemps 1831, tout espoir d’une rapide solution militaire s’était déjà évanoui. Des pendaisons et déportations massives furent accueillies par une résistance sournoise et d’odieuses représailles de guérilla. Le régime avait détruit jusqu’au dernier vestige de son soutien populaire et l’Angleterre était dans les affres de la lutte des classes.
– Histoire populaire de l’époque des Troubles, 1912,
PAR W.E. PRATCHETT, PH.D., F.R.S.
Sombres mélodies des orgues automatiques
[Cette lettre privée datée de juillet 1855 communique les impressions de Benjamin Disraeli, témoin oculaire des obsèques de lord Byron. Ce texte est transcrit d’une bobine émise par une Machine dactylographe Colt Maxwell. Le destinataire est inconnu.]
 
 
Lady Annabella Byron entra au bras de sa fille ; elle avait l’air très fragile et semblait un peu hébétée. La mère comme la fille étaient très blanches, très usées, à bout de forces. Puis on joua une marche funèbre – très belle – et le panmelodium résonna magnifiquement en contrepoint des sombres mélodies des orgues automatiques.
Puis les cortèges arrivèrent. D’abord le Speaker, précédé de hérauts à verges blanches mais en habit de deuil. Le Speaker était carrément splendide. Il avançait lentement, fermement, très digne et impassible ; son visage avait presque une tournure égyptienne. On portait devant lui la masse et sa robe à dentelles d’or était d’une grande finesse. Venaient ensuite les ministres. Le secrétaire aux Colonies était vraiment très élégant. Le vice-roi des Indes avait l’air tout à fait rétabli de sa malaria. Le président de la Commission du libre-échange semblait l’être le plus malfaisant de la race humaine, à croire qu’il se débattait sous le poids d’une infamante culpabilité.
Ensuite, la Chambre des Lords. Le Grand Chancelier, absolument grotesque, et encore plus grotesque à côté de la formidable figure de l’huissier d’armes avec sa chaîne d’argent et de gros nœuds de soie blanche sur les épaules en signe de deuil. Lord Babbage, pâle et raide, très digne. Le jeune lord Huxley, maigre, la démarche aérienne, tout à fait splendide. Lord Scowcroft, l’être le plus fuyant que j’aie jamais vu, en habits élimés dignes d’un fossoyeur.
Le cercueil avança solennellement, faiblement soutenu par ses porteurs, au premier rang desquels se trouvait le prince consort Albert, avec un extraordinaire regard dévorant où se lisaient le devoir, la dignité et la peur. On l’avait fait attendre, me dit-on, juste entre les portes, et il marmonnait en allemand des imprécations contre la Puanteur.
Lorsque le cercueil entra dans la cathédrale, la Dame de fer en deuil de son époux eut l’air d’avoir mille ans.
La Dame de fer en deuil de son époux
Le monde vient donc de tomber aux mains des médiocres, des hypocrites et des bureaucrates.
Regarde-les. Ils n’ont pas l’énergie nécessaire au grand œuvre. Ils vont le bâcler.
Oh, je pourrais encore tout remettre dans l’ordre, si seulement ces imbéciles voulaient écouter la voix du bon sens, mais je n’ai jamais pu m’exprimer aussi bien que toi – et puis ils n’écoutent pas les femmes. Tu étais leur Grand Orateur, saltimbanque bouffi et peinturluré sans la moindre véritable idée dans la tête, sans aucun don pour la logique, rien que ta méchanceté exhibitionniste, et pourtant ils t’écoutaient ; et comment ! Tu as écrit tes stupides livres de poèmes, tu as loué Satan, Caïn et l’adultère et toutes sortes de perverses stupidités et ces imbéciles en voulaient encore. Ils forçaient les portes des librairies. Et des armées de femmes se jetaient à tes pieds. Moi pas. Oui mais, tu m’as épousée.
J’étais innocente alors. Depuis le moment où tu commenças à me faire la cour, un instinct moral au fond de moi s’était révolté devant tes sournoises taquineries, tes odieuses insinuations et paroles à double sens. Mais j’avais quand même vu en toi des qualités prometteuses et je fis taire mes doutes. Oh, tu ne mis pas longtemps à les réveiller, une fois marié !
Tu as cruellement usé de mon innocence ; tu m’as initiée à la sodomie avant même que je ne connusse la nature de ce péché ; avant que j’apprisse les mots cachés pour parler de l’indicible. Paiderasteia, manustupratio, fellatio. Tu étais tellement vautré dans les vices contre nature que tu ne pouvais même pas épargner le lit conjugal. Tu m’as souillée tout comme tu as souillé ta propre écervelée de sœur.
Si la société avait appris le dixième de ce que je savais, tu aurais été chassé d’Angleterre comme un lépreux et renvoyé chez les Grecs et les Turcs, retrouver tes gitons.
Qu’il m’aurait été facile alors de provoquer ta chute ! Et je fus bien près de le faire, rien que pour te vexer, car j’étais douloureusement chagrinée que tu ne reconnusses pas ou ne voulusses pas reconnaître la profondeur de ma conviction. Je cherchai alors refuge dans la mathématique et gardai le silence, souhaitant toujours rester bonne épouse aux yeux de la société parce que je pouvais te mettre utilement à contribution et que j’avais une grande œuvre à accomplir et nul autre moyen d’y réussir que par l’entremise de mon mari. Car j’avais fugitivement aperçu la voie authentique qui conduit au plus grand bien pour le plus grand nombre, un bien si grand qu’il rendait mes propres aspirations négligeables.
C’est Charles qui me l’a enseignée. Pudique, brillant, refusant les mondanités, Charles était en tous points ton contraire ; rempli de projets grandioses et de la pure lumière de la science mathématique, il était si peu diplomate, si incapable de tolérer les imbéciles ! Il avait les dons d’un Newton mais ne savait pas persuader.
C’est moi qui vous ai rapprochés. Tu l’as d’abord détesté et tu te moquais de lui quand il avait le dos tourné – et de moi aussi, pour t’avoir montré une vérité qui passait ta compréhension. Je persistai ; te suppliai de songer à l’honneur, au service, à ta propre gloire et à l’avenir de l’enfant dans ma matrice, Ada, cette étrange enfant. (Pauvre Ada, elle n’a pas bonne mine, il y a trop de toi en elle.)
Mais tu me traitas de mégère au cœur froid et te retranchas derrière une colère avinée. Pour l’amour de ce bien supérieur, je me composai un visage souriant et descendis au tréfonds même de l’Enfer. Je fus ô combien révulsée par ces vils attouchements et cette bestialité perverse mais je te laissai faire à ta guise, te le pardonnai, te caressai et t’embrassai comme si la chose me plaisait. Et tu pleuras comme un enfant, me fus reconnaissant et parlas de l’amour immortel et de l’unité des âmes jusqu’à ce que tu fusses lassé de pareils discours. Et puis, pour me blesser, tu me dis des choses horribles, répugnantes, pour me dégoûter et me faire fuir, aussi, mais je ne voulais plus te permettre de m’effrayer ; je m’endurcis à tout, cette nuit-là. Alors, je te pardonnai et te pardonnai encore jusqu’à ce que enfin tu ne pusses plus trouver matière à confession même dans les recoins les plus ignobles de ton âme et, finalement, il ne te resta aucune prétention ni plus rien à dire.
J’imagine qu’après cette nuit tu commenças à me craindre tant soit peu et que tu fis, je crois, beaucoup de bien autour de toi. Je ne souffris jamais autant, après cette nuit-là. Je m’appris à jouer à tous tes « charmants petits jeux » et à les gagner. Voilà le prix que j’ai payé pour brider le monstre en toi.
S’il y a un Juge des hommes dans un autre monde… mais je ne crois plus à cette fable, non, pas au plus profond de mon cœur, et pourtant, à certains moments, des moments funestes comme ceux que nous vivons, je crois percevoir la présence d’un Œil qui ne se ferme jamais et qui voit tout, et je sens peser sur moi sa terrifiante sagacité. Et s’il y a vraiment un Juge, monsieur mon époux, alors ne songez pas à lui en faire accroire. Non, ne vous vantez pas de vos péchés magnifiques en exigeant votre damnation, car vous fûtes bien ignorant au fil de toutes ces années. Vous, le plus grand Premier ministre du plus grand empire de l’histoire, vous avez vacillé, vous avez été faible, vous avez éludé toutes les conséquences…
Sont-ce là des larmes ?
Nous n’aurions pas dû en tuer autant…
« Nous », dis-je, mais c’était moi, moi qui ai sacrifié ma vertu, ma foi, mon salut, tous consumés en cendres noires sur l’autel de ton ambition. Malgré toutes tes rodomontades, tes histoires de corsaires et de Bonaparte, tu étais sans volonté ; tu pleuras même à la pensée de pendre de misérables Luddites et hésitas à envoyer au bagne ce fou dangereux de Shelley jusqu’à ce que je te forçasse la main. Et lorsque arrivèrent de nos ministères des rapports suggérant, demandant puis exigeant le droit d’éliminer les ennemis de l’Angleterre, ce fus moi qui les lus, qui secrètement mis les vies sur la balance et qui signai ton nom tandis que tu faisais ripaille et plaisantais avec les hommes que tu appelais tes amis.
Et voilà que ces imbéciles qui t’enterrent m’écarteront comme si je n’étais rien, n’avais rien accompli, simplement parce que tu as disparu. Toi, leur porte-parole, leur idole peinte aux cheveux teints. La vérité, les atroces racines de l’histoire qui plongent dans la fange disparaissent à présent sans laisser de traces. La vérité est enterrée avec ton sarcophage doré.
Il faut que je cesse de penser ainsi. Je pleure. Ils me trouvent vieille et stupide. Tous les forfaits que nous avons commis n’ont-ils pas été remboursés dix fois pour le bien public ?
Ô Juge, écoute-moi. Ô Œil, scrute les profondeurs de mon âme. Si je suis coupable, alors vous devez me pardonner. Je n’ai pris aucun plaisir à ce que j’ai été obligée de faire. Je vous le jure : je n’y ai pris aucun plaisir.
Le grand maître honorairese souvient de Wellington
À la clarté rougeâtre de la lumière affaiblie du gaz se répercutent les claquements et crissements rythmés de la Torpille foreuse Brunel. Trente-six dents spiralées du meilleur acier de Birmingham se vrillent avec une implacable énergie dans une veine malodorante d’argile antédiluvienne du sous-sol de la capitale.
C’est la pause de midi. Sans se presser, le maître sapeur Joseph Pearson se sert une tranche de pâté, prise dans une épaisse couche de jus, qu’il tire d’une cantine en fer-blanc au couvercle articulé.
— Ouais, j’ai rencontré le célèbre Mallory, dit-il.
Sa voix se répercute sur une ossature en fonte rivetée qui s’incurve comme un ventre de baleine.
— On a pas comme qui dirait été présentés mais c’était bien Léviathan Mallory, pour sûr, parce que j’avais vu sa tronche dans les gazettes. Il était tout près, là, comme toi et moi maintenant, mon gars. « Lord Jefferies ? qu’il me dit le Léviathan, tout surpris et plutôt furieux. Je connais Jefferies ! Cet enculé devrait être poursuivi pour imposture ! »
Maître Pearson sourit triomphalement ; la lumière rouge fait briller un anneau d’or à l’oreille, une dent en or.
— Et que je crève si ce Jefferies-la-science s’est pas ramassé tous les emmerdements possibles une fois que c’en a été fini de la Puanteur ! C’est un gentilhomme, une force de la Nature, ce Léviathan Mallory.
— J’l’ai vu, ce brontosaure, dit l’apprenti David Waller en hochant la tête, les yeux brillants. C’est une belle pièce !
— Moi-même, je faisais le percement en 54, quand ils ont déterré les dents d’éléphant.
Maître Pearson, dont les pieds bottés de caoutchouc pendent de la plate-forme au deuxième étage du puits d’extraction, pivote sur son tapis hydrofuge de toile à sac et de bastin et extrait une demi-bouteille de champagne d’une poche de sa tenue de forage.
— Du mousseux français, mon p’tit Davey. C’est ta première descente au fond ; ça s’arrose.
— On a pas le droit, hein, m’sieur ? C’est contraire au règlement.
Pearson arrache le bouchon. Pas d’explosion, pas d’éclaboussures.
— Merde, mon gars, dit-il avec un clin d’œil, c’est ta première descente ; y aura jamais une autre première fois.
Pearson jette le thé sucré qui reste au fond de son quart en fer-blanc qu’il remplit de champagne à ras bord.
— L’est éventé, déplore l’apprenti Waller.
Pearson rit en frottant une veine sur son nez charnu.
— C’est la pression, mon gars. Attends qu’on soit remontés. Ça va descendre tout seul dans tes boyaux et tu vas péter comme un roussin.
L’apprenti Waller boit à petites gorgées prudentes. Une cloche de fer sonne au-dessus d’eux.
— V’là la cage qu’arrive, dit Pearson en rebouchant précipitamment la bouteille.
Il la remet dans une poche, avale ce qui reste dans le quart, s’essuie la bouche.
Une cabine en forme d’obus descend. Elle traverse avec une lenteur intestinale une membrane d’un épais cuir lubrifié. Il y a des sifflements et des grincements lorsque la cabine touche le fond.
Deux hommes en sortent. Le chef porion arbore un casque, des outils de forage et un tablier de cuir. À ses côtés, une lanterne en cuivre à la main, un homme de haute stature, aux cheveux blancs ; il porte un habit noir à queue-de-pie, une écharpe en satin noir, un foulard en crêpe de soie noir noué autour de son huit-reflets. À la lumière rouge du tunnel, un diamant en œuf de pigeon ou, peut-être, un rubis resplendit au cou du vieillard. Comme le chef porion, il porte par-dessus son pantalon des bottes montantes en caoutchouc.
— Le grand maître mineur honoraire ! s’écrie Pearson dans un hoquet.
D’un bond, il est debout, imité par Waller.
Ils restent au garde-à-vous tandis qu’en dessous d’eux le grand maître remonte négligemment le tunnel jusqu’au large front de taille où s’active la Torpille. Il ne lève pas les yeux, ne les remarque pas mais s’adresse au porion d’un ton de froide autorité. Il examine boulons, soudures et jointoiements avec le faisceau perçant de sa lanterne à convergence. Cette lanterne n’a pas de poignée car le grand maître tient le cuivre brûlant dans un mince crochet de fer qui dépasse d’une manche vide.
— Mais c’est bizarre comme il est habillé, non ? chuchote le jeune Waller.
— Il porte encore le deuil, chuchote Pearson.
— Ah, dit l’apprenti en regardant le grand maître faire quelques pas de plus. « Encore » ?
— Y connaissait très bien lord Byron, notre grand maître. Et lord Babbage aussi ! Au moment des Troubles, quand ils étaient recherchés par la police de Wellington et ses Tories ! C’était pas encore des lords, à l’époque, je veux dire, pas des vrais lords radoques, rien que des rebelles et des agitateurs, hein, avec leur tête mise à prix. Une fois, le grand maître les a planqués au fond d’un tunnel. Un vrai quartier général du Parti, que c’était ! Les lords radoques ont jamais oublié les grands services qu’il leur a rendus. C’est pour ça qu’on est le plus fort des syndicats radoques.
— Ah.
— C’est un grand homme, Davey ! Un maître du fer, un grand maître de la poudre… On en fait plus des comme lui, aujourd’hui.
— Donc… il doit avoir dans les quatre-vingt-dix ans, maintenant, hein ?
— Et toujours vert.
— Vous croyez pas qu’on pourrait descendre, m’sieur ? Vous croyez pas que je pourrais le voir de près, hein ? Et lui serrer son fameux crochet, peut-être ?
— D’accord, mon gars, mais fais gaffe à la politesse. Pas de gros mots.
Ils descendent jusqu’aux planches nues à l’entrée du tunnel.
Tandis qu’ils suivent le grand maître, le grondement rongeur de la Torpille change brusquement de registre. Les servants de la Torpille bondissent, car pareil changement est de mauvais augure : des sables mouvants, une venue d’eau ou pis encore. Pearson et son apprenti se mettent à courir vers le front de taille.
Des lambeaux d’une fange noire et molle commencent à ruisseler des tranchantes spirales d’acier des trente-six dents rotatives et tombent en mottes huileuses sur les wagonnets de la rampe d’évacuation. De l’intérieur du sol noir du front de taille parviennent de petits pop ! étouffés signalant de vieilles poches de gaz, aussi discrets que le champagne de Pearson. Pas de jaillissement d’eau fatal, toutefois ; pas de boue de sable mouvant. Ils avancent prudemment, pouce par pouce, sans quitter des yeux le faisceau blanc de la lanterne du grand maître.
Des bosses d’une matière jaune et durcie apparaissent au milieu d’une gangue noire marbrée de vert.
— C’est pas des os ? dit un ouvrier en se frottant le nez dans la poussière devenue âcre à respirer. Des fossiles, comme…
Des os se déversent en un flot que la suspension hydraulique de la Torpille interrompt d’une secousse, enfonçant l’engin dans la masse ramollie. Des os humains.
— Un cimetière ! crie Pearson. On a touché un cimetière !
Mais le tunnel est creusé trop profond, et puis il y a trop d’ossements à la fois, aussi inextricablement mêlés que les branches d’une forêt abattue, formant une masse épaisse et compacte d’où monte soudain l’odeur ténue et macabre du soufre et de la chaux vive depuis longtemps ensevelis.
— Une fosse de pestiférés ! crie le chef porion, terrorisé.
Les hommes reculent en trébuchant. Il y a une secousse et un sifflement de vapeur lorsque le porion arrête la Torpille.
Le grand maître n’a pas bougé ; il considère calmement ce que les dents viennent d’arracher à la terre.
Il pose sa lanterne, fouille dans le tas avec son crochet étincelant et ramène quelque chose par l’une de ses orbites. Une tête de mort.
— Et voilà, conclut-il d’une voix grave qui résonne dans le silence brusquement absolu, encore un pauv’couillon.
La Joueuse porte malheur
« La Joueuse porte malheur à ceux qui la connaissent. Lorsqu’une nuit d’insuccès devant les machines à parier a vidé sa bourse, ses bijoux sont discrètement acheminés jusqu’à Lombard Street et la Fortune est à nouveau tentée par l’argent du prêteur sur gages de Madame la comtesse ! Puis elle disperse également sa garde-robe, au grand désespoir de ses caméristes ; redemande du crédit aux gens avec qui elle est en affaires, vend son honneur à ses proches dans le vain espoir de compenser ses pertes !
« Cette fièvre du jeu n’attaque pas moins les passions que l’entendement et l’imagination. C’est l’espoir et la peur, la joie et la colère, le chagrin et le mécontentement qui, vivaces et contre nature, se déchaînent brutalement lorsque les dés sont lancés, que les cartes sont abattues et que démarrent les rutilants vapomobiles ! Qui peut, sans s’indigner, constater que toutes ces affections féminines qui auraient dû être consacrées aux enfants et à l’époux sont ainsi ignoblement prostituées et gaspillées ? Je ne peux que m’affliger lorsque je vois la Joueuse saigner intérieurement, rongée par des obsessions si malsaines et si indignes d’elle ; lorsque je considère le visage d’un ange agité par le cœur d’une furie !
« Dieu ordonne que presque tout ce qui corrompt l’âme doit aussi gangrener le corps. Des yeux creux, des regards hébétés et un teint livide sont, chez une femme, les signes naturels de la passion du jeu. Ses sommeils de midi ne peuvent réparer ses sordides veilles de minuit. Longtemps j’ai scruté attentivement le visage de la Joueuse. Oui, je l’ai bien observée. Je l’ai vue emportée à moitié morte du tripot de Crockford, à deux heures du matin, l’air d’un spectre à la lueur trouble des réverbères…
« Veuillez regagner votre place, monsieur. Vous êtes dans la maison de Dieu. Dois-je prendre cette remarque comme une menace ? Quelle impertinence ! L’heure est grave, en effet ! Je vous le dis, monsieur, comme je le dis à cette assemblée, comme je le dirai au monde entier, que je l’ai vue, de mes yeux, vue, que j’ai observé votre Reine des Machines s’adonnant à ses ignobles distractions…
« Au secours ! Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! Oh, mon Dieu, il m’a tué ! Je suis mort ! À l’assassin ! Mais faites quelque chose ! »
Messieurs, à vous de choisir
[Au plus fort de la crise parlementaire de 1855, lord Brunel réunit les membres de son cabinet et s’adressa à eux. Ses remarques furent enregistrées par son secrétaire particulier à l’aide de la notation sténographique Babbage.]
 
 
« Messieurs, je ne peux me rappeler une seule occasion où un membre quelconque du Parti ou du gouvernement se soit exprimé, même accidentellement, pour prendre ma défense dans l’enceinte du Parlement. J’ai attendu patiemment et, je l’espère, sans me plaindre, faisant mon modeste possible pour protéger et prolonger le sage héritage du regretté lord Byron et pour guérir les blessures imprudemment infligées à notre Parti par le zèle excessif de jeunes militants.
« Or je n’ai constaté aucun changement dans le mépris que vous semblez, messieurs et honorables collègues, me témoigner. Au contraire, les deux dernières séances de nuit ont été occupées par un débat sur une motion de censure dirigée manifestement et précisément contre le chef du gouvernement. La discussion a été marquée, plus que d’ordinaire, de violences verbales contre ma charge sans que j’aie été une seule fois défendu par vous, les membres de mon propre cabinet.
« Comment, dans ces circonstances, allons-nous élucider avec succès l’affaire de l’assassinat du révérend Alistair Roseberry ? Ce crime honteux et barbare, brutalement perpétré dans une église chrétienne, a noirci la réputation du Parti et du gouvernement et jeté les doutes les plus graves sur nos intentions et notre intégrité. Et comment allons-nous éradiquer les sinistres organisations secrètes dont le pouvoir et l’audace provocatrice augmentent de jour en jour ?
« Dieu sait, messieurs, que je n’ai jamais recherché ma présente charge. À la vérité, j’aurais fait n’importe quoi, en respectant les règles de l’honneur, pour éviter de l’assumer. Mais je dois être le maître dans cette Chambre ou bien donner ma démission, abandonnant notre nation à la prétendue conduite d’hommes dont les intentions sont de plus en plus brutales et de plus en plus claires. Messieurs, à vous de choisir. »
La mort du marquis de Hastings
— Oui, monsieur, à deux heures quinze exactement, monsieur – précision oblige, vu que nous utilisons des horloges pointeuses brevetées Colt Maxwell.
 
 
Le bruit de quelque chose qui coulait goutte-à-goutte, monsieur.
 
 
J’ai cru un instant que c’était une fuite, en oubliant que la nuit était claire. C’est la pluie, me suis-je dit, et c’était là toute mon inquiétude, monsieur, à la pensée que le Léviathan terrestre soit endommagé par l’humidité, alors j’ai vite braqué le faisceau de ma lanterne vers le toit, et j’ai vu ce pauvre coquin accroché là-haut, du sang partout sur les vertèbres cervicales du Léviathan, monsieur, et sur les – comment dire ? – les armatures qui maintiennent le monstre debout. Et la tête, c’était un vrai carnage, monsieur, ça ne ressemblait plus à une tête. L’autre, il était accroché par les chevilles à cette espèce de harnais, et j’ai vu les cordes et les poulies qui montaient tout droit dans le noir, jusqu’à la grande coupole, et ça m’a tellement frappé, monsieur, que c’est seulement lorsque j’ai eu sonné l’alarme que je me suis rendu compte que la tête du Léviathan avait disparu.
 
 
Oui, monsieur, je crois effectivement que c’est le cas… que c’est comme ça qu’ils ont opéré. Ils l’ont fait descendre de la coupole au bout de la corde et il a travaillé là-haut, dans le noir ; il s’arrêtait chaque fois qu’il entendait le bruit de mes pas et puis reprenait son travail. Un travail qui a dû demander quelques heures, puisqu’il avait fallu qu’ils installent les cordes et les poulies. Je suis vraisemblablement passé au-dessous d’eux plusieurs fois pendant ma ronde. Et quand il l’a détachée – la tête, monsieur – quelqu’un d’autre l’a remontée avec un treuil et l’a sortie par le panneau qu’ils avaient déboulonné. Mais une attache s’est rompue ou la corde s’est desserrée, monsieur, parce qu’il s’est écrasé au sol, et c’est du marbre de Florence de première qualité. Nous avons trouvé l’endroit où son crâne a éclaté, monsieur, et j’aime mieux ne pas y penser. Et c’est là que je me suis rappelé avoir entendu un bruit, monsieur, sans doute l’impact du corps mais sans qu’il ait poussé le moindre cri.
 
 
Si je peux dire quelque chose, monsieur, ce que je trouve le plus ignoble dans cette affaire, c’est la manière dont ils l’ont froidement remonté, sans bruit, comme des araignées, et l’ont laissé accroché là-haut, comme un lapin à la devanture d’une boucherie, avant de s’enfuir à pas de loup par les toits avec leur butin. N’est-ce pas la preuve d’une grande méchanceté ?
KENNETH REYNOLDS,
veilleur de nuit au Muséum de géologie pratique,
déposant devant le juge G.H.S. Peters,
Bow Street,
novembre 1855.
Veuillez croire au témoignage indéfectible
Mon cher Egremont,
 
 
Je vous écris pour exprimer mon profond regret que les circonstances actuelles me privent de l’occasion et de l’espoir de continuer à mettre votre grande compétence au service du Parti et de l’État.
Vous comprendrez aisément que ma reconnaissance de votre difficile situation personnelle n’a absolument aucun rapport avec un manque de confiance en vous dans vos fonctions politiques ; c’est bien la dernière idée que je voudrais exprimer ici.
Comment puis-je clore cette lettre sans vous manifester mon fervent désir que vous soit un jour réservé un poste qui vous assure durablement le respect de la nation ?
Veuillez croire au témoignage indéfectible de ma sincère amitié.
I.K. BRUNEL
Lettre du Premier ministre au député Charles Egremont,
décembre 1855.
Mémorandumadressé au ministère des Affaires étrangères
À cette occasion, notre distingué invité, l’ex-président de l’Union américaine, M. Clement L. Vallandigham, se saoula comme une bourrique. Cet éminent démocrate prouva qu’il pouvait être aussi dévergondé qu’un lord anglais. Il tripota Mme A., embrassa Mlle B. malgré ses hauts cris, pinça la dodue Mme C. jusqu’au sang et se jeta sur Mlle D. avec l’intention manifeste de la violenter !
Finalement, après avoir précipité nos invitées dans un état d’hystérie en se comportant comme un éléphant en rut, le noble animal fut capturé de force, les quatre fers en l’air, par le personnel de notre maison. Dans sa chambre l’attendait Mme Vallandigham en chemise et bonnet de nuit. Nous fûmes prodigieusement stupéfaits de voir cet homme remarquable satisfaire hic et nunc sa lubricité bafouée sur le corps soumis de sa légitime épouse et vomir copieusement pendant l’opération. Ceux qui ont vu Mme Vallandigham ne trouveront pas ce dernier détail invraisemblable.
Je viens d’apprendre que l’ancien président du Texas, Samuel Houston, est mort à Veracruz, dans son exil mexicain. Il attendait, je crois, tout appel aux armes qui pût le ramener sur le devant de la scène ; mais les alcades* français étaient vraisemblablement trop rusés pour lui. Houston avait certes des défauts, mais il valait facilement dix fois mieux qu’un Clement Vallandigham qui conclut une paix moribonde avec la Confédération et a permis aux vautours du Communisme rouge de Manhattan de ronger le cadavre de ce pays déshonoré.
LORD LISTON, 1870
Avant les Radoques
[Le témoignage qui suit est un enregistrement sonore gravé sur cire. Cet enregistrement de 1875, l’un des tout premiers de son espèce, conserve les réminiscences orales de Thomas Towler (né en 1790), grand-père d’Edward Towler, inventeur de l’Audiographe Towler. Malgré la nature expérimentale de l’appareil utilisé, l’enregistrement est d’une clarté exceptionnelle.]
 
 
Je me rappelle un hiver, un de ces hivers froids et qu’en finissent pas et y avait une pauvreté atroce en Angleterre à l’époque, avant les Radoques. Mon frère Albert, il ramassait des briques, il y mettait de la glu et il les posait à côté des écuries pour attraper les moineaux. Et il les plumait, il les nettoyait – on les nettoyait, lui et moi, parce que je l’aidais. L’Albert, il allumait un feu et faisait chauffer le four et on faisait rôtir ces petits moineaux dans la casserole à maman avec un gros morceau de graisse dedans. Et maman, elle nous faisait du thé, une grosse théière, et on appelait ça prendre le thé – bouffer des moineaux.
Mon paternel… il passait chez tous les commerçants de Chatwin Road et ils lui donnaient des restes. Des os, hein, des os de mouton, n’importe quoi, des pois secs, des haricots, des carottes et des navets, des fonds de cageots et… on lui gardait un peu d’farine d’avoine et un boulanger lui donnait du pain rassis… Mon paternel, il avait un gros chaudron en fer… avec ça, il faisait du gruau pour les chevaux et il nettoyait tout bien et après on faisait de la soupe dans son gros chaudron à chevaux. Je me rappelle très bien quand les pauvres y se pointaient. Ils venaient deux fois par semaine, cet hiver-là. Ils étaient obligés d’apporter leur écuelle. Ils avaient drôlement faim, avant les Radoques.
Et puis, Eddie, t’as jamais entendu parler de la famine en Irlande, dans les années quarante ? Je crois pas. Y a eu une mauvaise récolte de pommes de terre, deux ans, trois ans de suite et ça se présentait très mal pour les Irlandais. Oui, mais pour les Radoques, pas question de les laisser tomber, alors ils ont déclaré l’Irlande région sinistrée et ils ont mobilisé le pays. Lord Byron a fait un beau discours, c’était dans tous les journaux… moi, je me suis inscrit, je suis parti sur un bateau de ravitaillement, à Bristol. Jour et nuit, on chargeait ces grosses caisses avec les connaissements imprimés par les Machines de Londres ; jour et nuit, des trains arrivaient des quatre coins de l’Angleterre avec toutes sortes de provisions. « Dieu bénisse lord Babbage ! nous criaient ces pauvres Irlandais, les larmes aux yeux. Hourra pour l’Angleterre et les lords radicaux ! » Ils ont pas la mémoire courte, nos fidèles Irlandais… ils oublient jamais un service rendu.
John Keats à Half-Moon Street
Un domestique me fit entrer dans le cabinet de travail de M. Oliphant. M. Oliphant m’accueillit cordialement et remarqua que mon télégramme avait mentionné mon association avec le Dr Mallory. Je dis à M. Oliphant que j’avais eu le plaisir d’accompagner la triomphale conférence du Dr Mallory sur le Brontosaure par un programme kinotropique d’avant-garde. Le Bulletin mensuel du Club des intellectuels de la vapeur avait salué ma prestation d’une critique des plus élogieuses et j’offris donc à M. Oliphant un exemplaire de cette revue. Il y jeta un coup d’œil mais il me sembla que sa compréhension des arcanes du pointage était, au mieux, fragmentaire car il m’opposa pour toute réaction une perplexité polie.
Je l’informai alors que c’était le Dr Mallory qui m’avait conduit jusqu’à sa porte. Lors d’une de nos conversations en privé, le grand savant avait jugé bon d’évoquer l’audacieuse proposition de M. Oliphant : utiliser les Machines de la police pour l’exploration scientifique de configurations, jusque-là cachées, sous-jacentes aux déplacements et aux occupations de la population métropolitaine. Mon admiration pour ce noble projet m’avait directement conduit chez M. Oliphant et je lui manifestai ma volonté de l’aider à réaliser cette vision.
Il m’interrompit alors d’une manière franchement excentrique. Nous sommes tous dénombrés, déclara-t-il, par un œil omniscient ; nos minutes sont comptées elles aussi, et le moindre cheveu sur notre tête. Et c’était sûrement la volonté de Dieu que la puissance de calcul de la Machine fût amenée à s’appliquer à la vie du plus grand nombre, à l’écoulement de la circulation, aux échanges commerciaux, aux mouvements de flux et de reflux des foules – à la texture infiniment divisible de Son œuvre.
J’attendis la conclusion de cette singulière déclaration, mais M. Oliphant sembla brusquement perdu dans ses pensées.
Je lui expliquai alors, en m’astreignant à une terminologie profane, comment la nature de l’œil humain nécessite, en kinotropie, à la fois une vitesse remarquable et une complexité remarquable. C’est pour cette raison, conclus-je, que nous autres kinotropistes devons nous compter parmi les programmeurs les plus compétents d’Angleterre en matière de Machinique et que pratiquement toutes les percées dans la compression des données ont été suscitées par des applications kinotropiques.
C’est à ce moment qu’il m’interrompit une seconde fois pour me demander si j’avais bien dit « compression des données » et si j’étais familier avec la « compression algorithmique ». Je l’assurai que c’était le cas.
Il se leva alors et se dirigea vers un secrétaire d’où il tira ce que je crus être un coffret en bois de la sorte utilisée pour transporter les instruments scientifiques, bien qu’il fût partiellement couvert, semblait-il, de fragments de plâtre. Et me serait-il possible, me demanda-t-il, d’avoir la gentillesse d’examiner les cartes qu’il contenait, d’en exécuter une copie de sauvegarde et de l’informer discrètement de la nature de leur contenu ?
C’est que, voyez-vous, il n’avait aucune idée de leur stupéfiante importance – pas la moindre idée.
JOHN KEATS,
cité dans un entretien mené par H.S. Lywood pour le
 Bulletin mensuel du Club des intellectuels de la vapeur,
 mai 1857.
La grande polka panmélodique
Dansez, brav’gens, dansez, loufoques,
Gros et maigres, réacs et Radoques,
On n’dansera jamais plus rien d’aut’que
La grande polka panmélodoque.
 
 
Jamb’droite en l’air, on tent’sa chance,
Sur l’orteil gauche on se balance,
Tapez du pied, entrez en transe
Dans la polka panmélodanse.
 
 
Quadrille et valse aux oubliettes !
La Machine tiendra la baguette,
Ramoneur, invite bergerette
Pour une polka panmélodette.
 
 
Si tu rencontres un’jolie fille
Aux joues roses et dont les yeux brillent,
Dis-lui « j’t’emmène à la gambille
Où la polka panmélodille ».
 
 
Les profs, dans la rue, donnent le ton,
La polka, ils trouvent ça mignon,
Ils délaissent leurs iguanodons
Pour écouter l’panmélodion.
 
 
Jupettes et canotiers rappliquent,
Gloire aux pointeurs, gloire à leur clique !
Vive les Machines et la musique
D’la grande polka panmélodique !
Le Tatler
C’est avec une stupéfaction mêlée de regrets que nous apprenons le récent départ de M. Laurence Oliphant, écrivain, journaliste, diplomate, géographe et ami de la famille royale, dont les multiples talents l’avaient fait apprécier de tous. Il s’est embarqué sur le Great Eastern pour l’Amérique avec l’intention déclarée de résider dans le « Phalanstère » de la Susquehanna fondé par MM. Coleridge et Wordsworth afin d’y pratiquer les doctrines utopiques adoptées par ces estimables expatriés !
 
 
Rubrique « Toute la ville en parle », 12 septembre 1860.
Affiche de théâtre, Londres, 1866
LE THÉÂTRE GARRICK, à Whitechapel, entièrement reconstruit et réaménagé, sous la direction de M. J.J. TOBIAS, présente
 
 
les premières nuits d’un nouveau drame kinotropique
lundi 13 novembre et toute la semaine
 
 
La représentation débutera avec (EN EXCLUSIVITÉ !) un drame kinotropique contemporain, entièrement inédit, national, régional, londonien, caractéristique et mélodramatique en cinq actes, qui révélera exactement la vie et les coutumes modernes dans leurs phases innombrables, insolites et intéressantes, intitulé
 
 
LES CARREFOURS DE LA VIE !!
ou
LES POINTEURS DE LONDRES
 
 
Ce spectacle dramatique s’inspire de la célèbre pièce Les Fils de Vaucanson qui retient actuellement l’attention de toute la France, et s’applique aux circonstances et aux réalités du moment présent.
 
 
Le dispositif scénique kinotropique est réglé par
M. J.J. TOBIASet ses assistants
Le Nouvel orchestre attractif de variétés est dirigé par
M. MONTGOMERY
L’adaptation et la mise en scène sont de M. C.J. SMITH
Les costumes sont de Mme HAMPTONet de Mlle BAILEY
Le spectacle est intégralement produit sous la direction de
M. J.J. TOBIAS
 
 
DISTRIBUTION
 
	Mark Riddley, alias l’Écorcheur (un zigue aux pommes, le roi des pointeurs de Londres)	M. H.L. MARSTON.
	M. Dorrington (un riche négociant de Liverpool, en visite à Londres)	M. J. ROMER.
	Frank Danvers (un officier de la marine britannique, fraîchement débarqué des Indes)	M. WILLIAM BIRD.
	Robert Danvers (son frère cadet, un roué ruiné, pigeonné par les pointeurs)	M. L. MELVIN.
	M. Hawksworth Shabner (principal propriétaire d’une salle de pointage du West End, prêteur sur gages et prêt à tout pourvu que ça rapporte)	M. P. WILLIAMS.
	Bob Yorkner (un nullard et fatigué de naissance)	M. W. JONES.
	Ned Brindle (un journaliste mi-flique, mi-raisin)	M. C. AUBREY.
	Tom Fogg, alias MacAbbey, alias l’Animal (un exalté au laudanum souffrant de delirium tremens)	M. A. CORENO.
	Joe Onion, alias le Crocodile (une brute, videur chez Shabner)	M. G. VELASCO.
	Dickey Smith (l’oiseau vigilant, un jeune servant de Machine sans signes particuliers qui se défend comme il peut pour gagner sa graine)	M. G. MASKELL.
	Ikey Bates (exploitant d’un ratodrome, exploiteur d’un jeu de dames à deux sous et propriétaire d’un scandaleux billard à neuf trous)	M. GOTOBED.
	Un serveur à la taverne du Chat et de la Cornemuse	M. SMITHSON.
	L’inspecteur de la Section spéciale de Bow Street	M. FRANKS.
	Louisa Truehart (la victime d’un attachement mal payé de retour)	Mlle CAROLINE BARNETT.
	Charlotte Willers (une jeune personne de la campagne avec son chat)	Mlle MARTHA WELLS.

 
 
PREMIERS BALCONS, 3 shillings. LOGES, 2 shillings.
PARTERRE, 5 pence. DEUXIÈMES BALCONS, 2 shillings.
LOCATION OUVERTE TOUS LES JOURS DE 10 H À 17 H.
Poème d’adieu
[Yujo Mori samouraï et spécialiste de littérature classique de la province de Satsuma, écrivit le poème cérémonial suivant à l’occasion du départ de son fils pour l’Angleterre en 1854. Il est traduit du japonais sinisé.]
 
 
Mon enfant chevauche l’insondable profondeur,
Pour obéir à sa noble ambition :
Loin il doit voguer – dix mille lieues –
Dépassant dans sa course les brises printanières.
On dit qu’Orient et Occident
N’ont rien en commun ;
Mais je dis que le même ciel
Au-dessus d’eux se cambre.
Sa propre vie il risque, sur l’ordre de son han,
Et brave maints périls pour connaître des pays lointains ;
Pour sa famille, il n’épargne nul effort
Et cherche la sagesse au terme de dures épreuves.
Il voyage loin au-delà
Des fleuves légendaires de Chine ;
Ses studieux travaux un jour porteront fruit
Dans une splendide réussite.
Lettre à ceux restés au pays
Ce jour-là, comme toujours, je cherchai la terre aux quatre points cardinaux, mais sans pouvoir la trouver encore. Quelle tristesse ! Puis, par hasard, avec la permission du commandant, je grimpai à l’un des mâts. À cette grande hauteur, voiles et cheminées loin en dessous de moi, je fus stupéfait de discerner le rivage de l’Europe – une simple bande verte mince comme un cheveu au-dessus de l’horizon liquide. Je criai à Matsumura : « Monte ! Viens me rejoindre ! » Et il monta, très rapidement et courageusement.
Ensemble au sommet du mât, nous contemplâmes l’Europe.
— Regarde ! lui dis-je. Voici la première preuve que le monde est véritablement rond ! Lorsque nous étions en bas sur le pont, nous ne pouvions rien voir ; mais ici, à cette hauteur, on voit distinctement la terre. C’est la preuve que la surface de la mer est courbe ! Et si la mer est courbe, alors toute la Terre l’est aussi !
— C’est fantastique ! s’exclama Matsumura. C’est exactement comme tu le dis ! La Terre est ronde, en effet ! Notre première vraie preuve !
ARINORI MORT, 1854.
Modus
Il semblait que Mme la comtesse eût été bien mal servie par les publicistes parisiens car l’amphithéâtre, si modeste fût-il, était moins qu’à moitié rempli.
De sombres sièges pliants alignés comme des colonnes de chiffres étaient précisément ponctués par les crânes luisants de mathématiciens en voie de calvitie complète. Ici et là, au milieu des savants, avaient pris place des pointeurs français d’âge mûr, aux yeux fuyants, vêtus de costumes d’été en lin trop élégants et plutôt démodés. Les trois dernières rangées étaient occupées par un club féminin parisien dont les membres s’éventaient dans la chaleur estivale et bavardaient très peu discrètement car elles avaient depuis longtemps perdu le fil du discours de Mme la comtesse.
Lady Ada Byron tourna une page, attoucha d’un doigt ganté son pince-nez bifocal. Une grosse mouche bleue qui évoluait depuis quelques minutes autour de l’estrade interrompit alors sa complexe cycloïde aérienne pour se poser sur l’archipel saillant de l’épaule de Mme la comtesse, rembourré et bordé de dentelle. Lady Ada n’accorda apparemment pas la moindre attention aux égards que lui témoignait cet énergique insecte mais poursuivit courageusement son exposé dans un français entaché d’un fort accent.
La Mère dit :
— Notre existence serait grandement élucidée si le discours humain pouvait s’interpréter comme l’exfoliation d’un système formel plus profond. On n’aurait plus besoin de méditer sur les graves ambiguïtés du langage humain, mais on pourrait juger la validité d’une phrase quelconque par référence à un ensemble déterminé et non infiniment descriptible de règles et d’axiomes. Ce fut le rêve de Leibniz de trouver pareil système, la Characteristica universalis…
« Or l’exécution du programme dit “Modus” a démontré que tout système formel doit être à la fois incomplet et incapable d’établir sa propre cohérence. Il n’y a pas de manière mathématique finie d’exprimer la propriété de la “vérité”. La nature transfinie des Conjectures Byron a signifié la ruine du Grand Napoléon ; le programme Modus a initialisé une série de boucles enchâssées, lesquelles, bien que difficiles à construire, furent encore plus difficiles à détruire ! Le programme a fonctionné tout en rendant la Machine inutilisable ! Ce fut donc une douloureuse leçon sur les capacités interruptives de nos ordinateurs* les plus raffinés.
« Je crois cependant – et j’insiste très vigoureusement sur ce point – que la technique d’autoréférentialité utilisée dans le Modus formera un jour la base d’un métasystème véritablement transcendant de mathématiques calculatoires. Le Modus a démontré mes conjectures, mais leur exfoliation pratique attend l’émergence d’une Machine d’une vaste capacité de traitement, capable d’itérations d’une sophistication et d’une complexité inouïes.
« N’est-il pas étrange que les simples mortels que nous sommes puissions parler d’un concept – la vérité – qui est d’une complexité infinie ? Et pourtant, un système fermé n’est-il pas l’essence du mécanique, du non-pensant ? Et un système ouvert n’est-il pas la définition même de l’organique, de la vie et de la pensée ?
« Si nous envisageons le système tout entier des Mathématiques comme une grandiose Machine à démontrer des théorèmes, alors nous devrons dire, par l’entregent du Modus, que pareille Machine est vivante et pourrait, de fait, démontrer qu’elle l’est si elle venait à développer la faculté de réfléchir sur elle-même. Le miroir servant à pareil auto-examen est d’une nature pour nous encore inconnue ; nous savons toutefois qu’il existe puisque nous le possédons nous-mêmes.
« Il nous est donné, en tant qu’êtres pensants, de considérer l’univers alors même que nous ne disposons d’aucun moyen fini de le résumer. Le terme “univers” n’est pas, en fait, un concept rationnel, bien qu’il soit d’une immédiateté si prégnante qu’aucune créature pensante ne peut se soustraire à l’urgent concept de son existence ni, de fait, au besoin d’en connaître les mécanismes et d’en déduire la nature de ses propres origines.
« Dans les ultimes années de sa vie, le grand lord Babbage, impatient face aux limitations de la vapeur, chercha à domestiquer la foudre pour assister le calcul. Son système perfectionné de “résistances” et de “condensateurs”, tout en manifestant un génie des plus brillants, demeure fragmentaire et reste encore à construire. Et, de fait, il est souvent tourné en dérision par des ignorants qui n’y voient qu’un passe-temps de vieillard. Mais l’Histoire le jugera et j’espère profondément que mes propres conjectures transcenderont alors les limites du concept abstrait pour entrer dans le monde vivant.
Les applaudissements furent maigres et clairsemés. Ebenezer Fraser, qui observait la salle depuis l’abri des coulisses, dans l’ombre des cordes et des sacs de sable, sentit le découragement le gagner. Mais, au moins, c’était fini. Elle quittait le podium pour venir le rejoindre.
Fraser ouvrit les fermoirs nickelés du sac de Madame la comtesse. Lady Ada y laissa tomber son manuscrit puis ses gants de chevreau et son minuscule chapeau enrubanné.
— Je crois qu’ils m’ont compris ! dit-elle gaiement. Ça passe très élégamment en français, n’est-ce pas, monsieur Fraser ? Le français est une langue très rationnelle.
— Et maintenant, milady ? L’hôtel ?
— Ma loge, dit-elle. Cette chaleur est assez fatigante… Voulez-vous appeler l’automobile pour moi ? Je vous rejoins dans un instant.
— Certainement, milady.
Fraser, empoignant le sac de voyage d’une main, sa canne-épée de l’autre, conduisit lady Ada jusqu’à la petite loge encombrée, ouvrit la porte, l’invita à entrer d’une courbette, posa le sac à ses pieds chaussés de mules et referma la porte. Soigneusement. Il savait que Mme la comtesse allait se consoler avec le flacon à brandy argenté qu’elle avait dissimulé dans le tiroir inférieur gauche de sa coiffeuse, enveloppé – ruse pathétique – d’un linceul de papier de soie.
Fraser s’était permis de lui fournir un siphon d’eau de Seltz dans un seau à glace. Il espérait qu’elle diluerait un peu son alcool.
Il quitta l’amphithéâtre par une porte de derrière puis, mû par une vieille habitude, fit prudemment le tour du bâtiment. Son œil blessé lui faisait mal sous le bandeau et il se servit un peu de sa canne-épée au pommeau en corne de cerf. Ainsi qu’il s’y attendait, il ne vit rien qui ressemblât à du danger.
Il n’y avait pas trace non plus du chauffeur de l’automobile loué par Mme la comtesse. Ce mangeur de grenouilles devait taquiner la bouteille quelque part ou baratiner une soubrette*. À moins qu’il n’eût compris de travers les instructions de Fraser, dont le français laissait quelque peu à désirer. Il frotta son œil valide et observa la circulation. Il accorderait vingt minutes à cette canaille, puis hélerait un taxi.
Il vit Mme la comtesse qui attendait, plutôt désemparée, à la porte de derrière de l’amphithéâtre. Elle s’était apparemment coiffée d’un béguin et avait oublié son sac de voyage, ce qui n’avait, de sa part, rien d’étonnant. Il se précipita vers elle en boitant.
— Par ici, milady. L’automobile viendra nous prendre au coin de la rue.
Il s’arrêta. Ce n’était pas lady Ada.
— Je crois que vous faites erreur, monsieur, dit la femme en anglais.
Elle baissa les yeux et sourit.
— Je ne suis pas votre Reine des Machines. Je suis une simple admiratrice.
— Je vous demande pardon, madame, dit Fraser.
La femme baissa timidement les yeux sur le motif Jacquard complexe, tissé blanc sur blanc, de sa jupe en fine mousseline blanche. Elle portait une tournure saillante à la française et une veste de marche raide, aux épaules relevées.
— Mme la comtesse et moi-même sommes habillées presque pareil, dit-elle en grimaçant un demi-sourire. Mme la comtesse doit acheter ses toilettes chez M. Worth ! C’est très flatteur pour mes propres goûts, n’est-ce pas*, monsieur ?
Fraser ne dit rien. Un léger picotement soupçonneux le parcourut. La femme – petite blonde mince d’une quarantaine d’années – affichait une mise respectable. Néanmoins, trois brillants montés sur or décoraient ses doigts gantés et de petites tiges de jade filigranées se balançaient ostensiblement au lobe délicat de ses oreilles. Elle avait au coin des lèvres un grain de beauté – ou une mouche – d’un charme assassin et, au fond de ses grands yeux bleus, malgré leur air d’innocence à toute épreuve, pétillait le regard d’une demi-mondaine* – un regard qui disait, en quelque sorte : Je t’ai repéré, t’es un flic.
— Monsieur, puis-je attendre Mme la comtesse avec vous ? J’espère ne pas être importune si je lui demande un autographe.
— Au coin de la rue, dit Fraser en lui indiquant la direction du menton. L’automobile.
Il lui offrit son bras gauche, glissa la canne-épée au creux de son bras droit, laissant sa main reposer confortablement sur le pommeau. Il ne serait pas mauvais de prendre un peu d’avance sur le trottoir avant que lady Ada ne s’approchât ; il avait besoin d’observer cette femme.
Ils s’arrêtèrent à l’intersection sous un anguleux réverbère français.
— Ça fait du bien d’entendre l’accent de Londres, dit la femme d’un ton enjôleur. J’habite en France depuis si longtemps que mon anglais est plutôt rouillé.
— Pas du tout, dit Fraser.
Elle avait une voix adorable.
— Je suis Madame* Tournachon, dit-elle, Sybil Tournachon.
— Je m’appelle Fraser, dit-il en s’inclinant.
Sybil Tournachon caressa nerveusement ses gants en chevreau comme si elle transpirait des mains. Il faisait très chaud.
— Êtes-vous l’un de ses paladins, monsieur Fraser ?
— Je crains de ne pas saisir votre pensée, madame, dit poliment Fraser. Vous habitez Paris, madame Tournachon ?
— Cherbourg. Mais j’ai fait tout ce chemin, avec l’express du matin, rien que pour la voir parler… J’ai à peine compris un seul mot de ce qu’elle a dit.
— Il n’y a pas de mal à ça, madame, dit Fraser. Moi non plus.
Elle commençait à lui plaire.
L’automobile arriva. Le chauffeur, avec un clin d’œil effronté à l’attention de Fraser, sauta de derrière le volant et tira de sa poche une peau de chamois sale dont il frotta en sifflotant le chrome terni d’une aile nervurée.
Mme la comtesse émergea de l’amphithéâtre. Elle n’avait pas oublié son sac. À son approche, Mme Toumachon pâlit quelque peu sous l’émotion et tira de sa veste un programme de la conférence.
Elle était tout à fait inoffensive.
— Madame la comtesse, puis-je vous présenter Mme Sybil Tournachon ? dit Fraser.
— Enchantée, dit lady Ada.
Mme Tournachon lui fit la révérence.
— J’aimerais que vous dédicaciez mon programme. S’il vous plaît.
Lady Ada cilla. Fraser, adroitement, lui tendit le stylographe de son carnet.
— Bien sûr, dit lady Ada en prenant le dépliant. Excusez-moi, je n’ai pas retenu votre nom.
— « Sybil Tournachon ». Vous voulez que je l’épelle ?
— Inutile, dit en souriant Mme la comtesse. Il y a un célèbre aéronaute français du nom de Tournachon, n’est-ce pas ?
Fraser prêta son dos à Mme la comtesse qui signa avec panache.
— Seriez-vous par hasard apparentés ? s’enquit-elle.
— Non, Votre Altesse.
— Pardon ? dit lady Ada.
— On vous appelle la Reine des Machines, dit Mme Tournachon avec un sourire triomphant.
Elle cueillit le programme dédicacé des doigts de Mme la comtesse, qui ne s’y opposa point.
— La Reine des Machines ! s’écria Mme Tournachon. Et vous n’êtes qu’un drôle de petit bas-bleu aux cheveux gris !
Elle se permit un rire.
— Cette tournée de conférences bidon, ma chère, est-ce que ça rapporte tant soit peu ? Je l’espère pour vous !
Lady Ada la considéra avec une sincère stupéfaction.
Fraser serra sa canne plus fort. Il s’avança sur le trottoir et ouvrit prestement la portière de l’automobile.
— Un instant !
La femme tira avec une soudaine énergie sur un de ses doigts gantés et exhiba une bague criarde.
— Madame la comtesse, s’il vous plaît, je veux que vous preniez ceci !
Fraser s’interposa, la canne baissée.
— Laissez-la tranquille.
— Non, cria Mme Tournachon, j’ai entendu ce qui se dit, je sais qu’elle en a besoin…
Elle se pressa contre lui, le bras tendu.
— S’il vous plaît, madame la comtesse, prenez ceci ! Je n’aurais pas dû vous froisser, c’était mesquin de ma part. Acceptez mon cadeau, je vous en supplie ! Je vous admire pour de vrai, j’ai écouté votre exposé jusqu’au bout. Prenez-la, je l’ai apportée spécialement pour vous !
Elle se recula, la main vide, et sourit.
— Merci, madame la comtesse ! Bonne chance. Je ne vous importunerai plus. Au revoir* ! Bonne chance* !
Fraser monta dans l’automobile à la suite de Mme la comtesse, referma la portière, frappa à la glace de séparation. Le chauffeur rejoignit son poste.
Le véhicule démarra.
— Quel bizarre petit personnage ! dit Mme la comtesse.
Elle ouvrit la main. Un petit diamant rebondi étincelait dans sa monture filigranée.
— Qui était-elle, monsieur Fraser ?
— Une exilée, à ce qu’il me semble, madame, dit Fraser. C’était très effronté de sa part.
— J’ai eu tort de prendre ça ? demanda-t-elle, l’haleine chargée de brandy à l’eau de Seltz. Ce n’était pas vraiment convenable, j’imagine. Mais sinon elle aurait fait une scène.
Elle examina la pierre dans la tranche de lumière poussiéreuse qui traversait la vitre.
— Voyez comme il est gros ! Il doit coûter très cher.
— Du toc, madame la comtesse.
Rapide comme la pensée, lady Ada pinça la bague entre ses doigts comme un morceau de craie et la promena sur la vitre du véhicule. Il y eut un léger grincement aigu, presque inaudible, et un sillon brillant apparut sur la vitre.
Ils observèrent un silence convivial pendant tout le trajet jusqu’à l’hôtel.
Fraser regarda Paris par la vitre et se rappela les instructions qu’il avait reçues. « Vous pourrez, lui avait dit le Hiérarque avec son air ironique d’une inimitable cruauté, laisser la vieille boire autant qu’elle voudra, causer autant qu’elle voudra, flirter autant qu’elle voudra, en évitant, bien entendu, de faire ouvertement scandale… Vous pourrez considérer votre mission comme réussie si vous arrivez à tenir notre petite Ada à l’écart des machines à parier. » Ce désastre n’avait guère eu de chance de se matérialiser car la bourse de lady Ada ne contenait que des billets de bateau et de la menue monnaie, mais le diamant avait sensiblement changé la situation. Il faudrait qu’il soit plus vigilant, à présent.
Leurs chambres communicantes au Richelieu étaient très modestes. Il n’avait pas touché à la porte intérieure. Les serrures étaient en état et il avait réussi à trouver et à obturer les inévitables petits trous indiscrets. Il garda les clefs sur lui.
— Reste-t-il quelque chose de l’avance ? demanda lady Ada.
— Assez pour donner un pourboire au chauffeur.
— Mon Dieu ! Pas plus ?
Fraser hocha la tête. Les savants français leur avaient avancé le strict minimum pour avoir le plaisir de l’érudite compagnie de lady Ada et cette somme avait été rapidement absorbée par ses dettes. La maigre recette des entrées aurait à peine pu leur permettre de prendre le bateau pour la France.
Lady Ada ouvrit les rideaux, fronça les sourcils devant la clarté du soleil estival, referma les rideaux.
— Alors je suppose que je vais être obligée d’accepter cette tournée américaine.
Fraser émit un soupir inaudible.
— On dit que ce continent regorge de merveilles naturelles, milady.
— Quel circuit, alors ? Boston et New Philadelphia ? Ou Charleston et Richmond ?
Fraser resta muet. Les noms de ces villes étrangères lui inspiraient une tristesse de plomb.
— Je vais tirer à pile ou face ! s’écria gaiement Mme la comtesse. Avez-vous une pièce, monsieur Fraser ?
— Non, milady, mentit Fraser.
Il fouilla dans ses poches en étouffant le tintement de la monnaie.
— Je regrette.
— Ils ne vous paient donc pas, les autres ? s’enquit Mme la comtesse avec un soupçon d’énervement.
— J’ai ma retraite de la police, milady. Très généreuse, promptement payée.
Promptement payée, oui. Il y avait au moins cela de vrai.
À présent, elle était inquiète, chagrinée.
— Mais est-ce que les gens de la Société vous versent un salaire décent ? Mon Dieu ! Et moi qui vous occasionne tant de soucis, monsieur Fraser ! Je ne savais pas.
— Ils me rétribuent à leur manière, madame. Je suis amplement récompensé.
Il était son paladin. C’était plus que suffisant.
Elle s’approcha du secrétaire, chercha parmi les papiers et les reçus. Ses doigts touchèrent le manche en écaille de son miroir de voyage.
Elle se retourna et surprit Fraser avec un regard de femme. Sous cette pression, il leva la main sans aucunement le vouloir et toucha sa joue bossuée en dessous du bandeau. Ses favoris blancs ne cachaient pas les cicatrices. Il avait reçu là une balle de carabine. Ça lui faisait encore mal, par temps de pluie.
Toutefois, elle ne vit pas son geste, ou choisit de ne pas le voir. Elle lui fit signe d’approcher.
— Monsieur Fraser. Mon ami. Je vais vous demander quelque chose et vous me direz la vérité.
Elle soupira.
— Ne suis-je vraiment qu’un drôle de petit bas-bleu aux cheveux gris ?
— Madame, dit doucement Fraser, vous êtes la Reine des Ordinateurs*.
— Vraiment !
Elle prit le miroir et y plongea son regard.
Dans le miroir, une Cité.
1991. C’est Londres. Dix mille tours dressées, le vrombissement de cyclone d’un trillion de rouages tourbillonnants, l’air d’une obscurité sismique étouffant dans une brume d’huile, dans la chaleur de friction émise par les roues engrenées. De noires chaussées ininterrompues où se déversent les affluents innombrables qui charrient frénétiquement la dentelle perforée des données ; les fantômes de l’histoire errent en liberté dans cette chaude et rutilante nécropole. Des visages pelliculaires se gonflent comme des voiles, se tordent, bâillent, culbutent par les rues désertes, visages humains qui sont des masques empruntés, les cristallins d’un Œil scrutateur. Et, lorsqu’un visage donné a accompli sa tâche, il s’émiette, fragile comme cendre, éclate en une écume sèche de données constituées de bits et de poussières. Mais de nouveaux tissus de conjecture se filent dans les noyaux brillants de la Cité où d’infatigables et rapides navettes dévident par millions leurs boucles invisibles tandis que, dans la chaude obscurité non humaine, les données se fondent et se mélangent, brassées par des meules dentées en une ponce squelettique et moussante, plongées dans une cire songeuse qui forme une chair simulée, aussi parfaite que la pensée…
Ce n’est pas Londres, ce sont des esplanades miroitantes du cristal le plus ténu, des avenues d’éclairs atomiques, un ciel en gaz superfroid tandis que l’Œil pourchasse son propre regard dans le labyrinthe, franchissant d’un bond des coupures quantiques qui sont la causalité, la contingence, le hasard. Des fantômes électriques accèdent violemment à l’existence, sont examinés, disséqués, infiniment réitérés.
Au centre de cette Cité pousse une chose, un arbre auto-catalytique en quasi-vie, qui plonge ses racines pensantes dans la putréfaction nourricière des images dont il s’est lui-même dépouillé et se ramifie, en des myriades d’éclairs tentaculaires, de plus en plus haut, vers la lumière cachée de la vision,
Qui meurt de naître.
La lumière est forte,
La lumière est claire ;
L’Œil doit enfin se voir lui-même
Moi-même…
Je vois :
Je vois,
Je vois
Je
J
!
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