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  Prologue


  La police du petit village de Los Alamos, dans le Nouveau-Mexique, s’est quelque temps intéressée, en1974, à un homme rôdant dans le noir, nuit après nuit, la lueur rouge de sa cigarette flottant dans les ruelles isolées. Il marchait des heures durant, sans but, à la lumière des étoiles rayonnant dans l’air léger des mesas. Les policiers n’étaient pas les seuls à être intrigués. Au Laboratoire national, certains physiciens avaient appris que leur tout nouveau collègue travaillait vingt-six heures par jour– ses périodes de veille, constamment déphasées, coïncidaient rarement avec les leurs. Cela paraissait bizarre, même pour la Division théorique.


  Au cours de la trentaine d’années qui a suivi l’époque où Robert Oppenheimer choisit ce site reculé du Nouveau-Mexique pour construire la bombe atomique, le Laboratoire national de Los Alamos n’a cessé de s’étendre sur un plateau désolé, accueillant des accélérateurs de particules, des lasers à gaz, des installations de chimie, des milliers de chercheurs, d’administratifs et de techniciens, ainsi que l’une des plus grosses concentrations de superordinateurs du monde. Certains parmi les plus anciens se rappelaient encore les baraquements en bois montés en hâte à même les affleurements rocheux, en1940, mais pour la majorité de l’équipe de Los Alamos, des jeunes hommes et femmes en pantalons de velours style étudiant et chemises d’ouvrier, les premiers artisans de l’atome n’étaient que des fantômes. L’endroit du Laboratoire où s’élaborait la pensée à l’état pur était la Division théorique, appelée DivisionT, de même que l’on disait DivisionC pour le Centre de calcul et DivisionX pour l’armement. La DivisionT comprenait plus d’une centaine de physiciens et mathématiciens, bien payés et à l’abri des contraintes d’enseignement et de publication propres au milieu universitaire. Ces scientifiques avaient l’expérience du génie et de l’excentricité. Il était difficile de les étonner.


  Mais Mitchell Feigenbaum était un cas spécial. Il n’avait personnellement publié qu’un seul article et ne travaillait que sur des sujets apparemment sans avenir. Ses cheveux en broussaille formaient une crinière rejetée en arrière dégageant son large front dans le style des compositeurs romantiques allemands. Son regard était vif et passionné. Quand il parlait, toujours rapidement, il avait tendance à escamoter les articles et les pronoms, un peu comme les peuples originaires d’Europe centrale, bien qu’il fût né à Brooklyn. Quand il travaillait, il travaillait de manière obsessionnelle. Quand il ne parvenait pas à travailler, il marchait et réfléchissait, la nuit ou le jour, la nuit de préférence. Une journée de vingt-quatre heures lui semblait trop contraignante. Cependant, il renonça à sa quasi-périodicité personnelle lorsqu’il décida qu’il ne pouvait plus supporter de se lever au coucher du soleil, comme cela arrivait plusieurs fois par mois.


  À vingt-neuf ans, il était déjà un savant parmi les savants, un conseiller idéal qu’on venait consulter sur des problèmes particulièrement récalcitrants– quand on le trouvait. Un soir, en arrivant au travail, il croisa le directeur du Laboratoire, Harold Agnew, qui quittait son bureau. Agnew était un personnage puissant, l’un des premiers élèves d’Oppenheimer. Il avait survolé Hiroshima à bord d’un avion technique qui accompagnait l’Enola Gay et filmé la livraison du premier exemplaire sorti du Laboratoire.


  «On dit que vous êtes très intelligent, dit-il à Feigenbaum. Puisque vous êtes si intelligent, pourquoi ne résoudriez-vous pas le problème de la fusion par laser?»


  Même ses amis se demandaient si Feigenbaum réaliserait un jour un travail personnel. S’il répondait volontiers à leurs questions, il ne semblait pas vouloir consacrer ses recherches à des problèmes rentables. Il réfléchissait sur la turbulence des fluides et des gaz. Il réfléchissait sur le temps– s’écoulait-il continûment ou par sauts discrets, comme une succession d’images d’un film cosmique? Il réfléchissait au pouvoir qu’avait l’œil de distinguer des couleurs et des formes cohérentes dans un univers que les physiciens considéraient comme un kaléidoscope quantique capricieux. Il réfléchissait sur les nuages, les observant du hublot d’un avion (jusqu’à ce qu’en1975 on mît un terme à ses privilèges de voyageur scientifique pour utilisation abusive) ou des sentiers de randonnée surplombant le Laboratoire.


  Dans les villes de montagne de l’Ouest, les nuages n’ont presque rien à voir avec les brumes rampantes, uniformes et poisseuses qui emplissent l’atmosphère de l’Est. À Los Alamos, au-dessus des formations volcaniques, les nuages se déploient dans le ciel, au hasard, certes, mais aussi de manière ordonnée, figés en motifs effilés ou enroulés en sillons réguliers comme les circonvolutions du cerveau. Par un après-midi orageux, lorsque l’accumulation d’électricité fait miroiter et vibrer l’atmosphère, on les distingue à une cinquantaine de kilomètres, filtrant et réfléchissant la lumière, et le ciel tout entier semble mettre en scène un reproche subtil adressé aux physiciens: les nuages étaient en effet l’un des aspects de la nature négligés par les grands courants de la physique– des formes floues et détaillées, structurées et imprévisibles. Feigenbaum, lui, méditait sur ces objets, en toute tranquillité et improductivité.


  Pour un physicien, inventer la fusion par laser, percer le mystère du spin, de la couleur et de la saveur des particules, dater l’origine de l’univers étaient des problèmes dignes d’intérêt. Comprendre les nuages était un problème de météorologues. Comme d’autres physiciens, Feigenbaum avait ses euphémismes, son jargon, pour classer ces problèmes: c’est évident, par exemple, pour dire que n’importe quel bon physicien pouvait comprendre tel résultat après un examen et des calculs appropriés. Non évident qualifiait un travail qui imposait le respect et mériterait le Nobel. Pour les problèmes les plus difficiles, ceux dont on ne venait pas à bout sans avoir longuement scruté les entrailles de l’univers, les physiciens réservaient des mots comme profond. En1974, bien que peu de ses collègues fussent au courant, Feigenbaum travaillait sur un problème profond: le chaos.


  


  Là où commence le chaos s’arrête la science classique. Depuis qu’il existe des physiciens étudiant les lois de la nature, le monde a été particulièrement ignorant du désordre de l’atmosphère, de la mer turbulente, des variations des populations animales, des oscillations du cœur et du cerveau. L’aspect irrégulier de la nature, discontinu et désordonné, tout cela est resté une énigme ou, pire, a été perçu comme une monstruosité.


  Mais dans les années soixante-dix, quelques scientifiques aux États-Unis et en Europe ont commencé à explorer le désordre. Ce furent des mathématiciens, des physiciens, des biologistes, des chimistes, tous à la recherche de relations entre les différents types de comportements irréguliers. Les physiologues découvrirent l’existence d’un ordre surprenant au sein du chaos qui se développe dans le cœur humain et qui est la cause première d’une mort soudaine et inexpliquée. Les écologistes étudièrent la croissance et la décroissance des populations de bombyx. Les économistes exhumèrent de vieux cours boursiers et tentèrent un nouveau type d’analyse. Ces perspectives naissantes ramenèrent directement les chercheurs au sein de la nature, à la forme des nuages, la trajectoire des éclairs, les entrelacements microscopiques des vaisseaux sanguins, la concentration des étoiles en galaxies.


  Lorsque Mitchell Feigenbaum commença à réfléchir sur le chaos, à Los Alamos, il faisait partie d’une poignée de scientifiques disséminés à travers le monde, pour la plupart ne se connaissant pas entre eux. Un mathématicien de Berkeley, en Californie, avait constitué une petite équipe qui élaborait une nouvelle approche des «systèmes dynamiques». À Princeton, un biologiste des populations était sur le point de publier un appel exalté pour exhorter tous les scientifiques à observer le comportement étonnamment complexe dissimulé dans certains modèles simples. Un géomètre travaillant chez IBM cherchait un mot nouveau pour décrire une famille de figures –dentelées, enchevêtrées, éclatées, tordues, fragmentées– qu’il considérait comme un principe organisateur de la nature. Un physicien-mathématicien français venait de déclencher une polémique en affirmant que la turbulence dans les fluides pouvait avoir un rapport avec un objet abstrait bizarre, entrelacé à l’infini, qu’il appelait «attracteur étrange».


  Dix années plus tard, le mot «chaos» est devenu un terme lapidaire pour désigner le mouvement de restructuration rapide affectant la structure même de l’institution scientifique. On ne compte plus les revues et les conférences sur le chaos. Les responsables de recherche gouvernementaux pour l’armée, la CIA et le ministère de l’Énergie consacrent des sommes de plus en plus importantes au chaos, et mettent en place des administrations spécialement destinées à la gestion de cet argent. Dans chaque université et centre de recherche industrielle d’importance, on rencontre des scientifiques dont l’intérêt pour le chaos prime sur leur propre spécialité. À Los Alamos, un Centre d’études non linéaires a été créé pour coordonner les recherches sur le chaos et les problèmes qui s’y rattachent; des institutions analogues ont vu le jour dans diverses universités à travers les États-Unis.


  Le chaos a inventé des méthodes originales d’utilisation des ordinateurs, conçu des images de synthèse particulières pour saisir la fabuleuse subtilité de la structure sous-jacente à la complexité. Cette nouvelle science a engendré son propre langage, une élégante terminologie composée de mots comme fractales et bifurcations, intermittences et périodicités, difféomorphismes de la serviette pliée et applications de la nouille plate. C’étaient là les nouveaux constituants du mouvement, tout comme, dans la physique traditionnelle, les quarks et les gluons étaient les nouveaux constituants de la matière. Pour certains physiciens, le chaos est une science des processus plutôt que des états, une science du devenir plutôt que de l’étant.


  Maintenant que la science le regarde, le chaos paraît être partout: dans la colonne de fumée qui s’élève d’une cigarette et se divise en volutes irrégulières, dans un drapeau qui claque au vent, dans l’écoulement d’un robinet qui passe d’un régime continu à un régime désordonné. Le chaos apparaît dans l’atmosphère, dans le vol d’un avion, dans les bouchons sur une autoroute, dans l’écoulement du pétrole dans les pipelines. Quel que soit le milieu, ce comportement obéit aux mêmes lois nouvellement découvertes. La prise de conscience de ce fait a commencé à transformer la manière dont les hommes d’affaires prennent leurs décisions au niveau des assurances, dont les astronomes considèrent le système solaire, dont les politologues parlent des tensions génératrices de conflits armés.


  Le chaos supprime les frontières entre disciplines scientifiques. Science de la nature globale des systèmes, il a réuni des penseurs de domaines autrefois très éloignés. «Il y a quinze ans, la science s’acheminait vers une crise, victime d’une spécialisation croissante», dit un officiel de la Marine devant un auditoire de mathématiciens, de biologistes, de physiciens et de médecins. «L’apparition du chaos a spectaculairement inversé le mouvement.» Le chaos pose des problèmes défiant la méthodologie scientifique classique. Il énonce avec énergie des affirmations sur le comportement universel de la complexité. Les premiers théoriciens du chaos, ceux qui inventèrent cette discipline, avaient en commun certaines sensibilités. Ils avaient le don de repérer des formes, particulièrement celles se manifestant simultanément sur des échelles différentes. Ils avaient une attirance pour le hasard et la complexité, pour les contours déchiquetés et les sauts imprévus. Les adeptes du chaos –c’est ainsi qu’ils s’appellent parfois, quand ce n’est pas «convertis» ou «évangélistes»– spéculent sur le déterminisme et le libre arbitre, sur l’évolution, sur la nature de l’intelligence consciente. Ils ont le sentiment de faire reculer la tendance au réductionnisme, à l’analyse des systèmes en considérant leurs éléments constitutifs: quarks, chromosomes ou neutrons. Ils s’intéressent au global.


  Les défenseurs les plus passionnés de cette nouvelle science vont jusqu’à prétendre que la science du XXesiècle ne laissera le souvenir que de trois disciplines: la relativité, la mécanique quantique, et le chaos. Le chaos, affirment-ils, est la troisième grande révolution que la physique ait connue. Comme les deux premières, elle rompt avec les principes de la physique newtonienne. Ainsi que l’a dit un physicien: «La relativité a éliminé l’illusion newtonienne d’un espace et d’un temps absolus; la théorie quantique a supprimé le rêve newtonien d’un processus de mesure contrôlable; le chaos, lui, élimine l’utopie laplacienne d’une prédicibilité déterministe.» De ces trois révolutions, celle du chaos s’applique à l’univers tel que nous le voyons et le touchons, aux objets à l’échelle humaine. L’expérience quotidienne et les images réelles du monde sont devenues des objets d’étude légitimes. La physique théorique donnait depuis longtemps le sentiment, pas toujours ouvertement exprimé, d’avoir perdu pratiquement tout contact avec la représentation intuitive que les hommes avaient du monde. Personne ne sait si cela se révélera une hérésie féconde ou un simple égarement, mais certains de ceux qui pensaient que la physique était dans une impasse considèrent maintenant le chaos comme une issue.


  Au sein même de la physique, l’étude du chaos prit naissance à l’écart des grands courants de la recherche. Durant presque tout le XXesiècle, celle-ci s’est identifiée à la physique des hautes énergies, l’exploration des blocs constitutifs de la matière à des énergies de plus en plus élevées, à des échelles de plus en plus petites, sur des durées de plus en plus brèves. Cette physique des particules a engendré des théories sur les forces fondamentales de la nature et sur l’origine de l’Univers. Pourtant, certains jeunes physiciens ressentaient une insatisfaction croissante à l’égard de l’orientation que prenait cette discipline très prestigieuse– les progrès paraissaient moins rapides, le nom des nouvelles particules futile, et la théorie en pleine confusion. Ils crurent voir dans le chaos les prémices d’un changement qui devait affecter l’ensemble de la physique. La domination des abstractions brillantes de la physique des hautes énergies et de la mécanique quantique avaient, selon eux, suffisamment duré.


  Lorsqu’il fit, en1980, le bilan de sa discipline au cours d’une conférence intitulée «Est-ce bientôt la fin de la physique théorique?», le cosmologue Stephen Hawking, titulaire de la chaire de Newton à l’université de Cambridge, exprima la pensée de la majorité des physiciens: «Nous connaissons déjà les lois physiques qui gouvernent tous les phénomènes de notre vie quotidienne… Nous sommes arrivés à un point tel en physique théorique qu’il nous faut aujourd’hui en payer le tribut en employant de gigantesques machines et en dépensant d’énormes sommes d’argent pour effectuer des expériences dont nous ne pouvons prédire les résultats.»


  Hawking reconnut pourtant que la compréhension des lois de la nature en termes de physique des particules ne disait absolument pas comment appliquer ces lois en dehors des systèmes les plus élémentaires. Une chose est de prédire les produits de collision de deux particules dans une chambre à bulles placée à la sortie d’un accélérateur. Autre chose est de prédire les remous d’un liquide dans la plus banale des cuvettes, ou le mouvement de l’atmosphère terrestre, ou l’activité du cerveau humain.


  La physique de Hawking, aussi efficace pour récolter des prix Nobel qu’un argent colossal pour ses expériences, a souvent été qualifiée de révolution. Elle sembla par moments sur le point d’atteindre ce graal de la science, la Théorie grand-unifiée ou «physique de tout». Elle fut capable de remonter l’histoire de la formation de l’énergie et de la matière jusqu’au premier clin d’œil de l’Univers. Mais la physique de l’après-guerre fut-elle une révolution? Ou ne fit-elle que prospérer à l’intérieur du cadre posé par Einstein, Bohr, et autres pères fondateurs de la relativité et de la mécanique quantique? Certes, ses réalisations, de la bombe atomique au transistor, transformèrent le paysage du XXesiècle. Malgré cela, sa portée sembla se rétrécir. Deux générations passèrent sans qu’elle produise une idée théorique nouvelle modifiant la manière dont les non-spécialistes concevaient le monde.


  Il se pourrait que la physique décrite par Hawking achève sa mission sans répondre à certaines questions, fondamentales sur la nature. Comment naît la vie? Qu’est-ce que la turbulence? Et par-dessus tout, dans un univers soumis à l’entropie, inexorablement attiré vers un désordre croissant, comment l’ordre apparaît-il? Dans le même temps, les objets de l’expérience quotidienne, comme les liquides et les systèmes mécaniques, en vinrent à paraître si élémentaires et si ordinaires que les physiciens tendirent naturellement à croire qu’ils étaient bien compris. Ce n’était pas le cas.


  Alors que la révolution du chaos suit son cours, les meilleurs physiciens retournent sans complexes vers les phénomènes à l’échelle humaine. Ils étudient non seulement les galaxies, mais aussi les nuages. Ils effectuent des recherches fructueuses sur des Cray, mais aussi sur des Macintosh. Les revues les plus prestigieuses publient côte à côte des articles sur la mécanique quantique et sur la dynamique étrange d’une balle rebondissant sur une table. On découvre que les systèmes les plus simples posent des problèmes de prédicibilité extraordinairement difficiles. Pourtant, dans ces systèmes, l’ordre surgit spontanément– l’ordre et le désordre. Seule une nouvelle science pourrait commencer à franchir l’abîme qui sépare la connaissance du comportement d’un objet –une molécule d’eau, une cellule du tissu cardiaque, un neurone– de la connaissance du comportement de millions d’objets.


  Observez deux taches d’écume flottant de conserve au bas d’une chute d’eau. Pourriez-vous affirmer qu’elles étaient proches l’une de l’autre avant de tomber? Non. Dans le langage de la physique standard, Dieu aurait tout aussi bien pu mettre ces molécules d’eau dans sa poche et les mélanger à sa guise. Traditionnellement, lorsque les physiciens rencontraient des résultats complexes, ils recherchaient des causes complexes. Lorsqu’ils tombaient sur une relation aléatoire entre ce qui entre dans un système et ce qui en sort, ils supposaient qu’ils devaient introduire du hasard dans une théorie réaliste, en y ajoutant artificiellement du bruit ou de l’incertitude. L’étude moderne du chaos débuta, dans les années soixante, avec la prise de conscience progressive du fait que des équations mathématiques élémentaires pouvaient simuler des systèmes aussi violents qu’une chute d’eau. Des différences infimes à l’entrée pouvaient entraîner rapidement des différences considérables à la sortie– on a baptisé cela la «dépendance sensitive aux conditions initiales». En météo, par exemple, ce phénomène correspond à ce que l’on appelle, en ne plaisantant qu’à moitié, l'effet papillon: le battement d’aile d’un papillon, aujourd’hui à Pékin, engendre dans l’air des remous qui peuvent se transformer en tempête le mois prochain à New York.


  Lorsque les explorateurs du chaos se mirent à se pencher sur la généalogie de leur nouvelle discipline, ils découvrirent qu’elle avait de multiples origines intellectuelles. Mais l’une d’entre elles se détachait clairement: pour ces jeunes physiciens et mathématiciens qui menaient leur révolution, l’un des points de départ était sans conteste l’effet papillon.


  L’effet papillon


  Les physiciens tendent à penser que les seules questions à résoudre sont du type: «Voilà les conditions actuelles, que va-t-il arriver maintenant?»


  RICHARD P. FEYNMAN


  


  Le soleil se couchait dans un ciel qui ne voyait jamais de nuages. Les vents balayaient une Terre aussi lisse que du verre. La nuit ne tombait jamais, et jamais l’automne ne cédait la place à l’hiver. Il ne pleuvait jamais. La météo simulée sur le nouvel ordinateur électronique d’Edward Lorenz évoluait, lentement mais sûrement, dans une demi-saison constamment sèche, et à midi, comme si le monde s’était transformé en un univers fantastique, ou en une version particulièrement clémente de la Californie du Sud.


  De sa fenêtre, Lorenz pouvait observer le temps réel, la brume matinale rampant sur le campus du Massachusetts Institute of Technology ou les nuages bas de l’Atlantique glissant par-dessus les toits. La brume et les nuages n’apparaissaient jamais dans le modèle qui tournait sur son ordinateur. La machine, un Royal McBee, était un fouillis de fils et de tubes à vide peu esthétique qui occupait une bonne partie du bureau de Lorenz, faisait un bruit insolite et irritant, et tombait en panne pratiquement chaque semaine. Elle n’eut jamais la vitesse et la mémoire suffisantes pour simuler de façon réaliste l’atmosphère et les océans terrestres. Pourtant, la météo miniature que Lorenz inventa en1960 stupéfia ses collègues. Toutes les minutes, la machine indiquait l’écoulement d’une journée en alignant une rangée de chiffres sur une page de listing. Qui savait les lire y voyait un vent d’ouest dominant, s’orientant maintenant vers le nord, puis au sud, et de nouveau au nord. Des cyclones numérisés s’enroulaient lentement sur un globe idéalisé. Lorsque la nouvelle se répandit dans le département, les autres météorologues et les étudiants en thèse prirent l’habitude de se retrouver autour de la machine et de faire des paris sur le prochain bulletin météo de Lorenz. Mais rien ne se produisait deux fois de la même manière.


  Lorenz aimait la météo– ce qui n’est pas indispensable pour devenir météorologue. Il appréciait sa variabilité. Il aimait les formes qui se font et se défont dans l’atmosphère, ces tourbillons et ces cyclones, obéissant toujours à des règles mathématiques sans toutefois jamais se reproduire identiquement. Quand il observait les nuages, il lui semblait y déceler des structures. Une fois, il s’effraya à l’idée que l’étude scientifique du temps fût comme ouvrir la boîte de Pandore. Maintenant il se demandait si la météorologie pourrait un jour percer le secret de cette magie. Le temps contenait quelque chose d’inexprimable en terme de moyennes. À Cambridge, dans le Massachusetts, le maximum journalier de température est en moyenne de 24degrés en juin. À Riyad, en Arabie Saoudite, il pleut en moyenne dix jours par an. Tout cela, c’étaient des statistiques. Le vrai problème était celui de l’évolution des formes dans l’atmosphère, et c’est ce que Lorenz parvenait à saisir sur son Royal McBee.


  Dieu de son univers numérique, il était libre d’adopter les lois de la nature qui lui plaisaient. Après nombre d’essais et d’erreurs qui n’eurent rien de divin, il en choisit douze. Ce furent des règles numériques– des équations exprimant la relation entre la température et la pression, entre la pression et la vitesse du vent. Lorenz savait qu’il mettait en pratique les lois de Newton, des outils conçus exprès pour un dieu horloger qui put créer un monde et le mettre en marche pour l’éternité. Grâce au déterminisme des lois physiques, aucune autre intervention n’était ensuite nécessaire. Ceux qui élaboraient des modèles analogues étaient convaincus que les lois du mouvement reliaient le présent au futur avec une certitude mathématique. Comprendre ces lois, c’était comprendre l’Univers. Telle était la philosophie sous-jacente à la simulation de la météo sur un ordinateur.


  En fait, les philosophes du XVIIIesiècle qui voyaient dans leur créateur un non-interventionniste bienveillant, ravi de rester en coulisse, auraient pu aussi imaginer un personnage comme Lorenz. C’était un météorologue bizarre. Le visage fatigué d’un fermier yankee, il avait des yeux étonnamment brillants qui donnaient constamment l’impression qu’il souriait, que ce fût ou non le cas. Il parlait rarement de lui-même ou de son travail. Il écoutait. Il était souvent perdu dans des calculs, ou songeait à des choses que ses collègues considéraient comme inaccessibles. Ses amis les plus intimes avaient le sentiment qu’il passait le plus clair de son temps dans un espace à part.


  Enfant, il fut un cinglé de la météo, du moins dans la mesure où il relevait soigneusement les maxima et les minima de température qu’affichait le thermomètre extérieur de la maison familiale à West Hartford, dans le Connecticut. Il passait toutefois plus de temps à l’intérieur, à s’amuser avec ses livres de jeux mathématiques, qu’à observer le thermomètre. Parfois, son père l’aidait à résoudre certains problèmes. Un jour ils en rencontrèrent un particulièrement difficile qui se révéla insoluble. «Pourquoi pas, lui dit son père, on peut toujours tenter de résoudre un problème en démontrant qu’il n’admet aucune solution.» Lorenz aimait ce genre de constat, comme il avait toujours aimé la pureté des mathématiques, et lorsqu’en1938 il obtint son diplôme à Dartmouth College, il sentit que les mathématiques étaient sa vocation. Les circonstances s’y opposèrent: il y eut la Seconde Guerre mondiale et il se retrouva dans le service météo de l’Armée de l’air. À la fin de la guerre, il décida de rester dans la météo, d’en approfondir la théorie en la mathématisant davantage. Il se rendit célèbre en publiant un livre sur des problèmes classiques tels que la circulation générale de l’atmosphère. En même temps, il poursuivit ses réflexions sur la prévision.


  Pour la plupart des météorologues sérieux, la prévision n’avait rien de scientifique. C’était une activité instinctive de techniciens, nécessitant une intuition naturelle pour lire le temps du lendemain sur des appareils et dans les nuages– des conjectures en somme. Dans les centres de recherche comme le M.I.T., la météorologie s’intéressait surtout aux problèmes admettant des solutions. Si, comme tout le monde, Lorenz était conscient des difficultés de la prédiction météo –s’y étant déjà essayé dans l’Armée de l’air–, il lui trouvait cependant un intérêt, un intérêt mathématique.


  Non seulement les météorologues méprisaient la prévision, mais, dans les années soixante, pratiquement aucun scientifique sérieux n’avait confiance dans les ordinateurs. On imaginait difficilement que ces calculateurs gonflés soient d’une quelconque utilité en science théorique. La simulation numérique de la météo avait donc quelque chose de bâtard. Pourtant, son heure était venue. Elle attendait depuis deux siècles une machine capable d’exécuter sans relâche des milliers de calculs. Seul un ordinateur pouvait réaliser la promesse de Newton selon laquelle le monde suivait une trajectoire déterministe, réglée comme celle des planètes, prévisible comme les éclipses et les marées. En théorie, un ordinateur pouvait permettre aux météorologues de réaliser ce que les astronomes avaient réussi avec un crayon et une règle à calcul: prévoir le futur de l’Univers à partir de ses conditions initiales et des lois physiques guidant son évolution. Les équations du mouvement de l’air et de l’eau étaient aussi bien connues que celles décrivant le mouvement des planètes. Si les astronomes n’avaient pas atteint la perfection –et ne l’atteindraient jamais, du moins dans un système solaire tiraillé par les gravitations de neuf planètes, de quantités de lunes et de milliers d’astéroïdes–, leurs calculs des mouvements planétaires étaient si précis que les gens avaient oublié qu’il s’agissait de prédictions. Quand un astronome disait: «La comète de Halley repassera par là dans soixante-seize ans», cela ressemblait à un fait, non à une prophétie. La prévision numérique déterministe dessinait avec précision des trajectoires pour les vaisseaux spatiaux et les missiles. Pourquoi pas celles des vents et des nuages?


  La météo était bien plus compliquée, mais restait gouvernée par les mêmes lois. Un ordinateur suffisamment puissant correspondait peut-être à l’intelligence suprême imaginée par Laplace, le mathématicien et philosophe du XVIIIesiècle, qui, plus que quiconque, fut saisi par la fièvre newtonienne: «Une telle intelligence, écrivit-il, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux.» Si à notre époque, dominée par la relativité d’Einstein et le principe d’incertitude de Heisenberg, l’optimisme de Laplace peut faire sourire, son rêve n’en a pas moins été poursuivi par une bonne partie de la science moderne. De manière implicite, la mission de nombreux scientifiques du XXesiècle–biologistes, neurologues, économistes– a consisté à décomposer leurs univers en atomes simples qui obéissent aux lois scientifiques. Toutes ces disciplines ont mis en jeu une forme de déterminisme newtonien. Les pères de l’informatique moderne ont eux aussi toujours pensé à Laplace, et l’histoire de l’informatique s’est confondue avec celle de la prévision météo lorsque, dans les années cinquante, John von Neumann conçut ses premières machines à l’Institute for Advanced Study à Princeton, dans le New Jersey. Von Neumann voyait dans la simulation météo un travail idéal pour un ordinateur.


  Il fallait cependant toujours faire une petite concession, si petite que les chercheurs oubliaient qu’elle était là, enfouie dans un coin de leur philosophie comme une facture impayée. Les mesures ne pourraient jamais être parfaites. Les scientifiques marchant sous la bannière de Newton brandissaient en fait une autre banderole disant quelque chose comme: étant donné une connaissance approximative des conditions initiales du système et une compréhension des lois de la nature, on peut déterminer le comportement approximatif du système. Cette hypothèse constitue le fondement philosophique de la science. Comme un théoricien aimait le dire à ses étudiants: «L’idée maîtresse de la science occidentale est que vous n’avez pas à tenir compte de la chute d’une feuille sur une planète dans une autre galaxie lorsque vous voulez décrire le mouvement d’une bille sur un billard terrestre. Vous pouvez négliger les influences imperceptibles. Il y a convergence dans la façon dont se passent les choses, et des causes arbitrairement petites ne s’amplifient pas pour engendrer des effets arbitrairement grands.» Classiquement, cette croyance dans l’approximation et la convergence était justifiée. Elle marchait. Une erreur minuscule lors du positionnement de la planète de Halley en1910 n’aurait entraîné qu’une erreur minuscule dans la prédiction de son retour en1986, et cette erreur demeurerait faible pour les millions d’années à venir. Les ordinateurs s’appuient sur la même hypothèse pour guider les vaisseaux spatiaux: une entrée approximativement précise donne une sortie approximativement précise. Les économistes s’appuient eux aussi sur la même hypothèse pour leurs prévisions, malgré un succès moins apparent. Ce fut également le cas pour les pionniers de la prévision météo.


  Avec son ordinateur primitif, Lorenz avait réduit l’atmosphère à sa plus simple expression. Pourtant, ligne après ligne, les vents et les températures de ses listages paraissaient se comporter comme ils le font sur Terre, confortant sa chère intuition sur les conditions atmosphériques, son sentiment qu’elles se répétaient, montrant au cours du temps des formes familières, des hausses et des chutes de pression, des vents allant vers le nord puis vers le sud. Il découvrit que lorsqu’une courbe descendait de manière uniforme, elle passait ensuite par deux maximums. «Voici le genre de règle qui pourrait être utile aux prévisionnistes», se dit-il. Mais ces répétitions n’étaient jamais exactes. On reconnaissait bien des formes, mais perturbées. Un désordre ordonné.


  Pour rendre ces formes plus évidentes, Lorenz avait inventé un procédé graphique rudimentaire. Au lieu des habituelles rangées de chiffres, il faisait imprimer par sa machine un certain nombre de blancs suivis de la lettrea. Il prenait une variable particulière– par exemple la direction du vent. Petit à petit, lesa descendaient la feuille de papier, selon une ligne ondulée, une longue succession de collines et de vallées, qui traduisait la manière dont le vent d’ouest obliquait au nord puis au sud à travers tout le continent. Cet ordre, ces cycles reconnaissables se reproduisant sans cesse mais jamais deux fois de la même façon, le fascinaient. Le système semblait lentement révéler ses secrets.


  Un jour d’hiver1961, désirant examiner une de ces séquences sur une plus grande période, Lorenz prit un raccourci. Au lieu de reprendre au début l’exécution de son programme, il commença à mi-chemin. Il entra les conditions initiales dans la machine en tapant des nombres tirés du dernier listage. Puis il alla au bout du couloir pour fuir le bruit et boire une tasse de café. Quand il revint une heure plus tard, il vit quelque chose d’inattendu, quelque chose qui allait engendrer une nouvelle science.


  


  Cette nouvelle exécution aurait dû reproduire exactement l’ancienne. Lorenz avait lui-même introduit les nombres dans l’ordinateur et le programme était le même. Pourtant, dès qu’il regarda le nouveau listage, Lorenz vit ses prévisions diverger très rapidement par rapport aux précédentes: en l’espace de quelques mois à peine, toute ressemblance avait disparu. Il regarda les premiers chiffres, puis les seconds; il aurait aussi bien pu tirer deux prévisions au hasard, dans un chapeau. Sa première réaction fut qu’un tube à vide avait encore flanché.


  Soudain, il comprit la vérité. Tout avait bien fonctionné. Le problème se trouvait dans les nombres qu’il avait tapés. L’ordinateur gardait en mémoire des nombres à six chiffres, 0,506127, dont trois décimales seulement, 506, apparaissaient à l’impression pour économiser de la place. Lorenz avait entré les nombres tronqués, arrondis, en supposant que la différence –un pour un millier– serait sans conséquences.
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  DIVERGENCE ENTRE DEUX ÉVOLUTIONS MÉTÉO. Edward Lorenz vit sa météo numérique, partant pratiquement du même point, suivre des évolutions de plus en plus divergentes jusqu’à la disparition de toute ressemblance entre elles. (D’après des listages de Lorenz datant de1961).


  


  C’était une supposition raisonnable. Quand un satellite météo parvient à lire la température à la surface des océans avec une précision de un pour un millier, ses opérateurs s’estiment heureux. Le Royal McBee de Lorenz exécutait le programme classique. Il utilisait un système d’équations purement déterministe. Avec un même point de départ, l’atmosphère devait à chaque fois évoluer de manière identique. Un point de départ légèrement différent devait donner une évolution légèrement différente. Une petite erreur numérique était comme un léger souffle de vent– personne ne doutait que ces petites perturbations s’atténuaient ou se compensaient mutuellement avant de pouvoir modifier les caractéristiques à grande échelle de l’atmosphère. Pourtant, dans le système d’équations de Lorenz, les petites erreurs se révélaient catastrophiques.


  Il décida d’examiner cette divergence de plus près. Il recopia l’une des courbes sur un transparent et la superposa sur l’autre. Au début, les deux premiers maximums coïncidaient point par point. Puis l’une des courbes se mit à retarder de la largeur d’un cheveu, et au maximum suivant, elles étaient toutes deux distinctement déphasées. Au troisième ou au quatrième maximum, toute ressemblance avait disparu.


  Ce n’était qu’une défaillance d’un ordinateur maladroit. Lorenz aurait pu supposer que quelque chose n’allait pas avec ce type de machine, ou avec cet exemplaire particulier– et probablement aurait-il dû le supposer. Ce n’était pas comme s’il avait mélangé du sodium à du chlore et obtenu de l’or. Mais pour des raisons d’intuition mathématique que ses collègues ne devaient comprendre que plus tard, Lorenz sursauta: il y avait quelque chose de philosophiquement bancal, dont l’importance pratique pouvait se révéler stupéfiante. Bien que ses équations fussent de grossières parodies de la météo terrestre, il était convaincu d’avoir saisi la nature profonde de l’atmosphère réelle. Ce jour-là, il décida que la prévision météo à long terme était vouée à l’échec.


  «Nous avions certes échoué, mais maintenant nous avions une excuse, dit-il. Je pense que l’une des raisons pour lesquelles les gens croyaient possible de prévoir aussi loin est qu’il existe des phénomènes physiques permettant d’excellentes prévisions, comme par exemple les éclipses ou les marées, qui mettent en jeu une dynamique relativement compliquée du Soleil, de la Lune et de la Terre. Je n’avais jamais considéré le calcul des marées comme de la prédiction –c’était pour moi l’énoncé d’un fait– mais bien sûr, c’est de la prédiction. Les marées sont en réalité aussi compliquées que l’atmosphère. Toutes deux ont des composantes périodiques– vous pouvez prédire que l’été prochain sera plus chaud que cet hiver. Mais en météo, nous pensons que nous savions déjà cela. Ce qui nous intéresse dans les marées, c’est leur aspect prévisible; l’imprévisible est négligeable, à moins qu’il y ait une tempête.


  «L’homme de la rue qui voit que l’on peut prédire relativement bien les marées sur quelques mois demandera pourquoi nous ne pouvons en faire autant avec l’atmosphère; ce n’est qu’un fluide différent, et ses lois sont tout aussi compliquées. Mais j’ai réalisé que tout système physique ayant un comportement non périodique était imprévisible.»


  


  Les années cinquante et soixante furent une période d’optimisme irréel à l’égard de la météo. Les journaux et les revues espéraient énormément de cette science, non seulement pour la prévision, mais aussi pour la modification et le contrôle du temps. Deux nouvelles technologies parvenaient à maturité: le calculateur digital et le satellite spatial. On mit sur pied un programme international qui en tirerait profit: le Global Atmosphère Research Program. Il semblait que l’humanité allait se libérer des turbulences de l’atmosphère, les maîtriser au lieu d’en être la victime. Des dômes géodésiques couvriraient les champs de blé. Les avions ensemenceraient les nuages. Les scientifiques apprendraient à faire tomber la pluie et à la faire cesser.


  Le père intellectuel de cette idée populaire fut John von Neumann, qui construisit son premier ordinateur dans le but précis, entre autres, de contrôler le temps. Il s’entoura de météorologues et exposa ses projets devant l’ensemble de la communauté des physiciens lors de conférences stupéfiantes. Il avait une raison particulièrement mathématique d’être optimiste. Il avait découvert qu’un système dynamique complexe pouvait posséder quelques points d’instabilité– des points critiques où une simple pichenette peut entraîner d’énormes conséquences, comme pour un ballon en équilibre au sommet d’une colline. Une fois son ordinateur construit et opérationnel, von Neumann imagina que les scientifiques résoudraient les équations de mouvement des fluides en quelques jours. Puis un comité central des météorologues ferait décoller des avions qui déverseraient des écrans de fumée ou ensemenceraient les nuages pour placer l’atmosphère dans les conditions désirées. Mais von Neumann avait négligé l’éventualité du chaos et son instabilité en tout point.


  Dans les années quatre-vingt, une énorme et coûteuse bureaucratie entreprit de mener à bien son programme, du moins sa partie prévision. Les premiers prévisionnistes météo américains travaillèrent dans un simple bâtiment cubique situé dans une banlieue du Maryland, près du périphérique de Washington, dont le toit était équipé d’antennes radio et radar dignes d’un repaire d’espions. Leur superordinateur faisait tourner un modèle qui ne ressemblait que dans les grandes lignes à celui de Lorenz. Alors que le Royal McBee pouvait effectuer soixante multiplications par seconde, la vitesse d’un Control Data Cyber205 se mesurait en mégaflops, des millions d’opérations en virgule flottante par seconde. Et si Lorenz avait été heureux de pouvoir traiter douze équations, le modèle tournant dans le Cyber205 en résolvait 500000. Il tenait compte de la manière dont l’humidité fournissait ou retirait de la chaleur dans l’air quand elle se condensait ou s’évaporait. Les vents numériques épousaient la forme de chaînes de montagnes numériques. Les données arrivaient continuellement de tous les pays de la planète, d’avions, de satellites et de bateaux. Les prévisions fournies par le National Meteorological Center (Centre de météorologie nationale) étaient les deuxièmes meilleures du monde.


  Les meilleures venaient de Reading, en Angleterre, une petite ville universitaire située à une soixantaine de kilomètres de Londres. Le European Center for Médium Range Weather Forecast (Centre européen de prévisions météorologiques à moyen terme) occupait un modeste bâtiment à l’ombre des arbres, dans le style typique des bâtiments des Nations unies –une architecture de briques et de vitres– et était décoré de cadeaux offerts par divers pays. Sa construction remontait à la grande époque de l’esprit communautaire européen, quand la plupart des nations d’Europe occidentale décidèrent de mettre leurs talents et leurs ressources au service de la prévision météorologique. Les Européens attribuèrent leur succès à leur personnel, jeune et contractuel –pas de fonctionnaires–, et à leur superordinateur Cray, qui semblait toujours en avance d’un modèle sur son homologue américain.


  Si la prévision météo marqua le début de l’utilisation des ordinateurs pour la simulation de systèmes complexes, elle n’en fut pas, et de loin, l’aboutissement. Ces mêmes techniques rendirent service à de nombreux chercheurs en physique et en sciences humaines qui espéraient faire des prédictions dans des domaines allant de l’écoulement des fluides à petite échelle, préoccupant les concepteurs d’hélices, jusqu’aux immenses circulations de capitaux intéressant les économistes. De fait, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, les prévisions économiques sur ordinateur ressemblèrent véritablement à des prévisions météorologiques synoptiques. Les modèles brassaient des enchevêtrements assez arbitraires d’équations compliquées, et étaient censés transformer la mesure des conditions initiales –la pression atmosphérique ou les réserves monétaires– en une simulation des tendances futures. Les programmeurs espéraient que leurs résultats ne seraient pas trop grossièrement déformés par les nombreuses et inévitables hypothèses simplificatrices. Si un modèle donnait quelque chose de manifestement trop bizarre –inondait le Sahara ou triplait les taux d’intérêt–, ils modifiaient leurs équations pour que le résultat soit plus conforme à leurs attentes. Dans la pratique, les modèles économétriques se révélèrent lamentablement impuissants à dire ce que réservait l’avenir, mais de nombreuses personnes qui n’auraient pas dû se laisser abuser agirent comme si elles croyaient dans les résultats. On avança des prévisions sur la croissance économique ou le chômage avec une précision implicite de deux ou trois décimales. Les gouvernements et institutions financières, qui avaient payé pour ces prévisions, les utilisèrent, peut-être par nécessité ou faute de mieux. Probablement savaient-ils que des paramètres comme «optimisme du consommateur» n’étaient pas aussi facilement mesurables que le paramètre «humidité», et qu’il n’existait pas encore d’équations différentielles exactes pour l’évolution politique ou les mouvements de la mode; mais peu de gens réalisèrent la fragilité de la simulation sur ordinateur, même lorsque les données étaient raisonnablement dignes de confiance et que les lois étaient de nature purement physique, comme dans la prévision météo.


  La simulation sur ordinateur a d’ailleurs réussi à transformer le statut artisanal de la prévision météo en statut scientifique. Les estimations du Centre européen permettaient de penser qu’en se servant de prévisions qui, au niveau statistique, étaient mieux que rien, le monde économiserait chaque année des milliards de dollars. Mais au-delà de deux ou trois jours, les meilleures prévisions du monde devenaient des spéculations et ne présentaient plus aucun intérêt passé six ou sept jours.


  C’était la conséquence de l’effet papillon. Pour de petits phénomènes météo –et à l’échelle d’une prévision globale, petit peut signifier des orages ou des blizzards–, toute prédiction perd très vite de sa fiabilité. Les erreurs et les incertitudes se multiplient, s’amplifient en cascade et génèrent des processus turbulents, des tornades et des bourrasques, jusqu’aux tourbillons de la dimension d’un continent que seuls les satellites peuvent détecter.


  Bien que les modèles atmosphériques actuels fonctionnent à partir d’un réseau de points espacés d’une centaine de kilomètres, il faut néanmoins estimer certaines conditions initiales, les stations au sol et les satellites ne pouvant observer toute la planète. Supposez cependant que l’on puisse recouvrir la Terre, depuis sa surface jusqu’au sommet de l’atmosphère, de sensors espacés de trente centimètres. Supposez que chacun de ces sensors indique avec une précision absolue la température, la pression, l’humidité et tout autre paramètre qu’un météorologue puisse désirer. À midi précis, un ordinateur infiniment puissant collecte toutes ces données et détermine ce qui va se produire en chaque point à 12h01, à 12h02, à 12h03,etc.


  Cet ordinateur sera encore incapable de prédire si, un mois plus tard, il y aura de la pluie ou du soleil à Princeton dans le New Jersey. À midi, l’espace entre les sensors recèlera des fluctuations –des écarts infimes par rapport à la moyenne– dont l’ordinateur n’aura pas connaissance. À 12h01, ces fluctuations auront déjà engendré de petites erreurs trente centimètres plus loin. En peu de temps, ces erreurs se multiplieront sur une échelle de trois mètres, et ainsi de suite pour finalement atteindre toute la surface du globe.


  Même pour des météorologues expérimentés, tout cela heurte l’intuition. L’un des plus vieux amis de Lorenz était Robert White, un collègue météorologue au MIT qui devint plus tard directeur de la National Oceanic and Atmospheric Administration. Lorenz lui ayant parlé de l’effet papillon et de ce qu’il en pensait pour la prévision à long terme, White lui retourna la réponse de von Neumann. «La prévision est sans intérêt. Ce qui compte, c’est la maîtrise du temps.» Il était persuadé que de petites modifications, tout à fait à la portée de l’homme, pouvaient engendrer les changements à grande échelle que l’on désirait.


  Lorenz voyait la question différemment. Oui, vous pouviez changer le temps, modifier légèrement son évolution. Mais en faisant cela, vous ne pourriez jamais savoir ce qu’il serait devenu sans votre intervention. C’était comme battre les cartes dans un jeu déjà bien mélangé. Vous savez que vous modifiez vos chances, mais vous ne savez pas si c’est pour le meilleur ou pour le pire.


  


  La découverte de Lorenz fut un accident, un de plus dans la série qui remonte à Archimède et son bain. Mais Lorenz n’était pas du genre à crier Eurêka. Le génie ne l’a pas transformé. Il était maintenant prêt à explorer les conséquences de sa découverte sur la conception scientifique de l’écoulement des fluides.


  S’il s’était arrêté à l’effet papillon, métaphore de la prévisibilité d’un désordre à l’état pur, il n’aurait fait qu’annoncer une très mauvaise nouvelle. Mais il vit que son modèle atmosphérique contenait autre chose que ce désordre. Il y vit une structure géométrique subtile, de l’ordre déguisé en désordre, Et puisque, en somme, c’était un mathématicien qui avait endossé l’habit d’un météorologue, il se mit à mener une double vie: en même temps qu’il publiait des articles uniquement consacrés à la météorologie, il en écrivait d’autres, purement mathématiques, avec en préface quelques propos trompeurs sur la météo. Finalement, ces préfaces disparurent totalement.


  Il se consacra de plus en plus aux mathématiques des systèmes qui n’atteignent jamais un état stationnaire, qui tendent à se reproduire sans jamais tout à fait y parvenir. Tout le monde savait que le temps appartenait à cette famille, les systèmes apériodiques. Que ce soit les populations animales qui croissent et décroissent de manière presque périodique, les épidémies qui vont et viennent avec une alléchante semi-régularité, ils abondent dans la nature. Si jamais le temps retrouvait exactement un état qu’il avait antérieurement occupé, avec les mêmes bourrasques et les mêmes nuages, il est probable alors qu’il se répéterait ainsi éternellement, et la prévision météo deviendrait un problème banal.


  Lorenz pensa qu’il devait y avoir un lien entre ce refus du temps de se reproduire et l’impuissance des météorologues à faire des prévisions– un lien entre l’apériodicité et l’imprédicibilité. Il ne fut pas facile de trouver des équations simples qui traduisent cette apériodicité. Au début, son ordinateur tendait à s’enfermer dans des cycles répétitifs. Lorenz tenta alors de menues complications et parvint finalement à un résultat en introduisant une équation qui modifiait la quantité de chaleur d’est en ouest: concrètement, cela correspondait à la différence d’échauffement entre, par exemple, la côte est de l’Amérique du Nord et l’océan Atlantique. La répétition avait disparu.


  En réalité, l’effet papillon n’était pas un accident; il était nécessaire. Supposons, pensa Lorenz, que les petites perturbations restent petites au lieu de s’amplifier. Si alors le temps repassait arbitrairement près d’un état qu’il avait déjà occupé, son évolution resterait arbitrairement proche de celle qui a suivi cet état. Dans la pratique, ces cycles seraient prévisibles– et finalement inintéressants. Pour reproduire toute la variété des situations météo réelles, leur merveilleuse multiplicité, on ne pouvait rien souhaiter de mieux que l’effet papillon.


  L’effet papillon prit une désignation technique: la dépendance sensitive aux conditions initiales. Ce n’était pas une notion entièrement nouvelle. Elle existait déjà dans le folklore:


  


  Faute de clou, on perdit le fer;


  Faute de fer, on perdit le cheval;


  Faute de cheval, on perdit le cavalier;


  Faute de cavalier, on perdit la bataille;


  Faute de bataille, on perdit le royaume!


  


  En science comme dans la vie, on sait fort bien qu’une succession d’événements peut atteindre un point critique au-delà duquel une petite perturbation peut prendre des proportions gigantesques. Le chaos signifiait que ces points critiques existaient partout. Ils étaient omniprésents. Dans des systèmes tels que la météo, la dépendance sensitive aux conditions initiales était une conséquence inéluctable de la manière dont les petites échelles interféraient avec les grandes.


  Les collègues de Lorenz furent stupéfaits de découvrir qu’il avait pu, avec sa météo miniature, simuler à la fois l’apériodicité et la dépendance sensitive aux conditions initiales; son modèle ne comprenait que douze équations, itérées une multitude de fois avec une efficacité mécanique terrifiante. Comment une telle richesse, une telle imprédicibilité –un tel chaos– pouvaient-elles émerger d’un simple système déterministe?


  


  Lorenz délaissa la météorologie et rechercha des moyens encore plus simples d’obtenir ce comportement complexe. Il en trouva un sous la forme d’un système de seulement trois équations. Elles étaient non linéaires: les relations qu’elles exprimaient n’étaient pas strictement proportionnelles. Sur un graphe, les relations linéaires se représentent par une droite. Leur signification est simple: plus il y en a, mieux c’est. Les équations linéaires admettent des solutions– c’est pour cela qu’on en rencontre autant dans les manuels. Les systèmes linéaires offrent l’important avantage d’être décomposables: on peut les démonter et les reconstituer, leurs éléments s’emboîtent.


  Les systèmes non linéaires, eux, ne sont généralement pas solubles et ne peuvent s’additionner. En dynamique et en mécanique des fluides, on tend généralement à éliminer les termes non linéaires pour obtenir une compréhension claire et facile des phénomènes. Prenez le frottement. Si on le néglige, la valeur de l’énergie nécessaire pour accélérer un palet de hockey est donnée par une simple équation linéaire. Si l’on en tient compte, on obtient une relation plus compliquée: cette énergie dépend de la vitesse déjà acquise par le palet. La non-linéarité signifie que le fait de jouer modifie les règles de jeu: l’importance du frottement dépend de la vitesse du palet qui, à son tour, dépend du frottement. Si ces influences mutuelles rendent difficile la manipulation de la non-linéarité, elles engendrent en revanche une diversité de comportements que l’on ne rencontre jamais dans les systèmes linéaires. En dynamique des fluides, tout se ramène à une seule équation canonique, l’équation de Navier-Stokes, un miracle de concision qui met en relation la vitesse du fluide, sa pression, sa densité et sa viscosité, mais qui s’avère non linéaire. Il est alors souvent impossible de percer la nature de cette relation. Analyser le comportement d’une équation non linéaire comme celle de Navier-Stokes équivaut à se déplacer dans un labyrinthe dont la disposition des murs changerait à chaque fois que l’on fait un pas. Ainsi que l’a dit von Neumann: «Toutes les caractéristiques essentielles de l’équation… changent simultanément: elle change à la fois d’ordre et de degré. Il faut donc s’attendre à de sérieuses difficultés mathématiques.» Si l’équation de Navier-Stokes ne contenait pas ce démon de la non-linéarité, le monde ne serait pas ce qu’il est– et la science n’aurait pas besoin du chaos.


  Pour ses trois équations, Lorenz s’inspira d’un écoulement particulier: le déplacement d’un gaz ou d’un liquide sous l’effet de la chaleur, un phénomène appelé convection. C’est la convection qui, dans l’atmosphère, provoque des courants dans les masses d’air en contact avec la Terre brûlée par le Soleil; c’est encore la convection qui est responsable des ondes rutilantes qui s’élèvent comme des fantômes à la surface d’une route goudronnée ou au-dessus des radiateurs. Mais Lorenz préférait parler de la convection dans une tasse de café brûlant. C’était, disait-il, exactement l’un de ces innombrables processus hydrodynamiques de notre univers dont on aimerait pouvoir prédire le comportement. Comment calculer la vitesse à laquelle se refroidit une tasse de café? Si ce café est simplement chaud, sa chaleur se dissipera sans donner naissance au mouvement. Le café reste dans un état stationnaire. Mais s’il est suffisamment brûlant, un renversement convectif l’amènera du fond de la tasse vers la surface plus froide. On peut aisément voir cette convection en versant un peu de crème dans la tasse. Les remous peuvent être compliqués, mais à long terme, le comportement de ce système est évident: à cause de la dissipation de la chaleur, à cause également du frottement qui ralentit le fluide en mouvement, cet écoulement doit inéluctablement s’arrêter. Lors d’une réunion scientifique, Lorenz dit un jour, sur un ton pince-sans-rire: «Nous pourrions certainement avoir des difficultés pour prédire la température de ce café dans une minute, mais nous ne devrions en avoir aucune pour dire ce qu’elle sera dans une heure.» Les équations de mouvement qui gouvernent le refroidissement d’une tasse de café doivent refléter l’avenir de ce système. Elles doivent être dissipatives. La température doit tendre vers la température de la pièce, et la vitesse doit tendre vers zéro.


  Lorenz prit donc les équations de la convection, les dépouilla à l’extrême, écartant tout ce qui n’était pas essentiel, leur donnant une simplicité irréaliste. Si elles n’avaient presque plus rien à voir avec leur forme initiale, il en avait du moins conservé la non-linéarité. Pour un physicien, ces équations paraissaient faciles. Il suffisait d’y jeter un coup d’œil –ce que firent de nombreux scientifiques dans les années qui suivirent– pour dire je peux les résoudre.


  


  Adolph E. Brotman
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  DES ROULEAUX DE FLUIDES. Lorsqu’un liquide ou un gaz est chauffé par le bas, il tend à s’organiser en rouleaux cylindriques (à gauche). Le fluide brûlant monte d’un côté, perd de sa chaleur et redescend de l’autre côté– c’est la convection. Lorsqu’on augmente la chaleur (à droite), une instabilité apparaît: une ondulation se propage le long des cylindres. À une température encore plus grande, l’écoulement devient désordonné et turbulent.


  


  «Oui, dit tranquillement Lorenz, on a tendance à croire cela en les voyant. Elles contiennent bien quelques termes non linéaires, mais ils ne semblent pas incontournables. En fait, ils le sont.»


  L’exemple le plus élémentaire de convection classique se manifeste dans une boîte aux parois lisses contenant un liquide chauffé par la base et refroidi par le sommet. Cette différence de température entre la base et le sommet détermine l’écoulement du fluide. Si elle est faible, le système reste immobile. La chaleur se déplace vers le haut par conduction, comme dans une barre de métal, sans vaincre la tendance naturelle du fluide à rester au repos. De plus, le système est stable. Tout mouvement aléatoire qui pourrait s’y produire –par exemple si un étudiant cogne le dispositif– tend à disparaître et le système retrouve son état stationnaire.


  Cependant, si on augmente la chaleur, un nouveau type de comportement apparaît. En se chauffant, le fluide à la base de la boîte se dilate, devient alors moins dense, donc plus léger, suffisamment léger pour vaincre le frottement et se mettre à monter vers le sommet de la boîte. Si la boîte est soigneusement conçue, il se forme un rouleau cylindrique avec, d’un côté, une montée de fluide chaud et, de l’autre, une descente de fluide froid. Vu de face, ce mouvement décrit un cercle continu. Ces cellules convectives, la nature ne les engendre pas uniquement dans le laboratoire. Quand le Soleil échauffe la surface du désert, il arrive que des rouleaux d’air dessinent des motifs confus dans les nuages ou sur le sable.


  Si l’on augmente davantage la chaleur, le comportement du liquide devient plus complexe. Les rouleaux se mettent à osciller. Mais les équations réduites de Lorenz étaient bien trop simples pour simuler cette complexité. Elles ne traduisaient qu’une seule des caractéristiques de la convection réelle: le mouvement circulaire d’un fluide brûlant qui s’élève et redescend comme une grande roue dans un parc d’attractions. Les équations tenaient compte de la vitesse de ce mouvement et du transfert de chaleur. Ces deux processus physiques étaient en interaction. Quand une goutte de fluide brûlant remontait, elle entrait en contact avec du fluide plus froid et commençait à perdre de sa chaleur. Si son déplacement était suffisamment rapide, elle ne perdait pas toute sa chaleur en arrivant à son sommet et commençait à osciller sur l’autre versant du rouleau, repoussant alors la goutte de fluide qui venait derrière elle.
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  LA ROUE HYDRAULIQUE DE LORENZ (ADOLPHH. BROTMAN). Le premier et célèbre système chaotique découvert par Edward Lorenz possède un équivalent mécanique: la roue hydraulique. Il s’avère que ce dispositif élémentaire peut avoir des comportements étonnamment compliqués. La rotation de cette roue présente quelques-unes des propriétés que l’on retrouve dans les cylindres de fluide en rotation lors d’un processus de convection. La roue correspond à une section de cylindre. Ces deux systèmes sont alimentés de manière continue –en eau ou en chaleur– et tous deux dissipent leur énergie. Le fluide perd de la chaleur; les seaux perdent de l’eau. Dans les deux systèmes, le comportement à long terme dépend de l’intensité de l’énergie fournie.


  L’eau se déverse en haut de la roue avec un débit constant. Si ce débit est lent, le seau du sommet ne se remplit jamais suffisamment pour vaincre le frottement et la roue reste immobile. (Pareillement, dans un fluide, si la chaleur est trop faible pour vaincre la viscosité, elle ne mettra pas le fluide en mouvement.)


  Si le débit est plus important, le poids du seau supérieur déclenche le mouvement de la roue (à gauche) qui se met alors à tourner avec une vitesse constante (au centre).


  Mais si le débit s’accroît davantage (à droite), cette rotation peut, du fait d’actions non linéaires inhérentes au système, devenir chaotique. Le remplissage des seaux, à leur passage sous l’arrivée d’eau, dépend de la vitesse de rotation de la roue: si celle-ci est importante, ils n’ont pas le temps de se remplir. (Pareillement, un fluide dans un rouleau de convection en rotation rapide a peu de temps pour absorber de la chaleur.) De plus, si la roue tourne rapidement, les seaux peuvent amorcer leur remontée avant d’avoir pu se vider et ralentir, puis inverser le mouvement.


  En fait, Lorenz découvrit que, sur de longues périodes, cette rotation pouvait s’inverser de nombreuses fois, sans jamais conserver une vitesse constante ni retrouver un mouvement prévisible.


  


  Bien que le système d’équations de Lorenz ne fût pas une simulation parfaite de la convection, il présentait des analogies exactes avec certains systèmes réels. Ainsi, ses équations décrivaient avec précision le principe d’une ancienne dynamo électrique, ancêtre des générateurs modernes, dans laquelle le courant circule à l’intérieur d’un disque en rotation placé dans un champ magnétique. Sous certaines conditions, ce courant peut s’inverser spontanément. Plusieurs scientifiques, après que les équations de Lorenz furent mieux connues, suggérèrent que le comportement d’une telle dynamo pouvait expliquer un autre phénomène d’inversion: celui du champ magnétique terrestre. On sait que cette «géodynamo» a basculé plusieurs fois au cours de l’histoire de la Terre, à des intervalles de temps apparemment quelconques et inexplicables. Devant une telle irrégularité, les théoriciens recherchent habituellement une explication en dehors du système, comme par exemple des pluies de météores. Pourtant, peut-être cette géodynamo contient-elle son propre chaos.


  Un autre système décrit avec précision par les équations de Lorenz correspond à un certain type de roue hydraulique, un analogue mécanique de la convection circulaire. Au sommet, l’eau se déverse en permanence dans des récipients suspendus à la jante de la roue, et s’écoule continûment par un petit trou situé au fond de chaque récipient. Lorsque le débit de l’eau est faible, les récipients ne se remplissent pas suffisamment vite pour vaincre le frottement; si ce débit s’accélère, le poids de l’eau commence à faire tourner la roue, et la rotation peut devenir continue. Mais si le débit est tel que les récipients alourdis parviennent à remonter de l’autre côté de la roue, celle-ci peut alors ralentir, s’arrêter puis inverser sa rotation et tourner alternativement dans un sens puis dans l’autre.
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  L'ATTRACTEUR DE LORENZ. Cette image magique, ressemblant à une face de hibou ou à des ailes de papillon, est devenue un emblème pour les premiers explorateurs du chaos. Elle révéla la délicate structure qui se dissimulait dans un flot de données incohérent. Traditionnellement, on pouvait visualiser les variations de chacune des variables à l’aide de ce que l’on appelle une représentation en fonction du temps (en haut). Mettre en évidence la relation entre les trois variables nécessitait une autre technique. Les valeurs des trois variables déterminent à chaque instant la position d’un point dans l’espace tridimensionnel; à mesure que le système évolue, le mouvement de ce point représente ces trois variables dans leur variation continue.


  Comme l’évolution du système ne se reproduit jamais identiquement à elle-même, la trajectoire ne se recoupe jamais. Elle s’enroule en fait éternellement sur elle-même. Si ce mouvement sur l’attracteur est abstrait, il donne cependant une idée du mouvement du système réel. Par exemple, le passage d’une aile de l’attracteur à l’autre correspond à l’inversion du sens de rotation de la roue à eau ou du fluide en convection.


  


  Un physicien se fiant à son intuition –son intuition antérieure au chaos– aurait dit que, à débit constant, un système mécanique aussi simple évoluerait à long terme vers un état stationnaire. Soit la roue tourne de manière continue, soit elle oscille en permanence, dans un sens puis dans l’autre, à intervalles constants. Lorenz avait découvert une autre possibilité.


  Trois équations, de trois variables, décrivaient totalement le mouvement de ce système. L’ordinateur de Lorenz sortit les valeurs successives de ces trois variables: 0-10-0; 4-12-0; 9-20-0; 16-36-2; 30-66-7; 54-115-24: 93-192-74. Ces trois nombres croissaient puis décroissaient en fonction d’intervalles de temps imaginaires définis par cinq impulsions, cent impulsions, un millier.


  Pour visualiser ces données, Lorenz considéra ces trois nombres comme les coordonnées d’un point dans un espace à trois dimensions. Cette série de nombres forma une courbe continue représentant le comportement du système. Cette courbe aurait pu arriver à un endroit puis s’arrêter, indiquant que le système avait atteint un état stationnaire dans lequel les variables correspondant à la température et à la vitesse n’évoluaient plus. Elle aurait pu également former une boucle dont elle ne ressortait plus, indiquant que le système avait atteint une configuration qui se répétait périodiquement.


  Le système de Lorenz ne faisait ni l’un ni l’autre. La courbe présentait en fait une complexité infinie. Elle restait contenue dans certaines limites, sans déborder de la page ni repasser sur elle-même. Elle décrivait une forme étrange, très particulière, une sorte de double spirale en trois dimensions, comme les ailes d’un papillon. Cette forme signalait la présence d’un désordre à l’état pur: aucun point ou groupe de points ne réapparaissaient deux fois. Pourtant, elle signalait également la présence d’un ordre insoupçonné.


  


  Des années plus tard, les physiciens évoquaient avec nostalgie l’article de Lorenz consacré à ces équations– «une merveille d’article.» On en parlait alors comme s’il s’était agi d’un manuscrit ancien renfermant le secret de l’éternité. Parmi les milliers d’articles qui constituent la littérature scientifique du chaos, peu furent autant cités que «Deterministic Nonperiodic Flow» («Flot non périodique déterministe»). Durant des années, aucun objet n’inspira plus d’illustrations, voire d’animations, que la courbe mystérieuse représentée à la fin de l’article, la double spirale qui devint célèbre sous le nom d’attracteur de Lorenz. Pour la première fois, les figures de Lorenz révélaient ce que cet attracteur était censé signifier: «C’est compliqué.» Toute la richesse du chaos était là.


  À l’époque, cependant, peu de chercheurs la remarquèrent. Lorenz la décrivit à Willem Malkus, un professeur de mathématiques appliquées du MIT, scientifique courtois possédant une grande aptitude à juger les travaux de ses collègues. Malkus dit en riant: «Ed, nous savons –nous savons très bien– que la convection dans les fluides ne se comporte pas du tout comme cela.» Cette complexité devait certainement s’absorber, lui dit-il, et le système devait retrouver un mouvement stationnaire, régulier.


  «C’est évident, nous n’avons absolument rien compris», dit Malkus vingt ans plus tard– des années après qu’il eut construit dans le sous-sol de son laboratoire une roue à eau lorenzienne réelle pour convaincre les sceptiques. «Ed ne pensait pas du tout dans le langage de notre physique. Il pensait en termes d’une espèce de modèle abstrait et généralisé présentant un comportement dont il sentait intuitivement qu’il était caractéristique de certains aspects du monde réel. Mais cela, il ne pouvait pas tout à fait nous le dire. Ce n’est qu’après coup que nous avons compris sa manière de voir les choses.»


  Quelques profanes se rendirent compte à quel point la communauté scientifique était compartimentée, tel un cuirassé avec ses cloisons étanches. Les biologistes avaient suffisamment à lire sans se tenir au courant de la littérature mathématique– en l’occurrence, les biologistes moléculaires avaient suffisamment à lire sans s’informer sur la biologie des populations. Les physiciens avaient autre chose à faire que de passer au crible les revues de météorologie. Certains mathématiciens auraient appris avec enthousiasme la découverte de Lorenz: durant une dizaine d’années, des physiciens, des astronomes et des biologistes désirèrent parvenir à un résultat identique, et parfois le redécouvrirent par eux-mêmes. Mais Lorenz était météorologue, et personne ne songea à chercher le chaos à la page139 du volume20 du Journal of the Atmospheric Sciences.


  Révolution


  Bien sûr, tout l’effort consiste à se mettre en dehors de cette catégorie ordinaire que l’on appelle les statistiques.


  STEPHEN SPENDER


  


  L’historien des sciences ThomasS. Kuhn décrit une expérience troublante menée, dans les années quarante, par deux psychologues. On montre un bref instant aux sujets des cartes à jouer, une à la fois, puis on leur demande de les nommer. Il y a bien sûr un piège. Certaines cartes sont maquillées: par exemple un six de pique rouge, ou une reine de carreau noire.


  À grande vitesse, les sujets répondent sans tiquer. Rien ne semble plus facile. Ils ne remarquent aucune anomalie. Si on leur montre un six de pique rouge, ils répondent soit «six de cœur» soit «six de pique». Mais quand on leur présente plus longuement les cartes, ils commencent à hésiter. Ils prennent conscience d’un problème sans parvenir à le définir. L’un d’eux dit par exemple qu’il a vu quelque chose d’étrange, comme un bord rouge autour d’un cœur noir.


  Finalement, à un rythme encore plus lent, la plupart des sujets comprennent le truc. Ils voient les mauvaises cartes et opèrent le déplacement mental nécessaire pour jouer au jeu sans se tromper. Mais pas tous. Certains se sentent désorientés et en éprouvent un trouble réel. «Je n’arrive pas à faire ce qu’il faut, dit l’un. Je n’ai même pas vu de carte cette fois-ci. Maintenant, je ne sais pas quelle est sa couleur ou si c’est un pique ou un cœur. Je ne suis même pas sûr de savoir à quoi ressemble un pique. Mon Dieu!»


  Les scientifiques soumis aux visions fugitives, incertaines, des œuvres de la nature, ne sont pas moins exposés aux angoisses et à la confusion lorsqu’ils se trouvent confrontés à une incohérence. Et l’incohérence, lorsqu’elle transforme la manière de voir d’un scientifique, rend possibles les progrès les plus importants. Tel est l’argument de Kuhn, argument que paraît confirmer l’histoire du chaos.


  Les idées de Kuhn sur la méthode scientifique et l’apparition des révolutions scientifiques suscitèrent autant d’hostilité que d’admiration lorsqu’il les publia pour la première fois en1962– le débat n’est d’ailleurs pas encore clos. Kuhn a bousculé la conception traditionnelle affirmant que la science progresse par accumulation de connaissances –chaque découverte s’ajoutant à la précédente– et que les nouvelles théories apparaissent sous la pression de nouveaux faits expérimentaux. Il a remis en cause cette vision de la science, processus ordonné consistant à poser des questions et à en trouver les réponses. Il a souligné le contraste existant entre l’essentiel de l’activité des chercheurs qui, au sein de leurs disciplines respectives, travaillent sur des problèmes fondés et bien compris, et le travail exceptionnel, peu orthodoxe, qui engendre les révolutions. Délibérément, il a fait des scientifiques des êtres dont on ne peut dire qu’ils soient de parfaits rationalistes.


  Selon le schéma kuhnien, la science normale est en grande partie du nettoyage: les expérimentateurs effectuent des versions modifiées d’expériences déjà réalisées de nombreuses fois dans le passé; les théoriciens ravalent la façade de la théorie, ajoutant ici une brique, remoulant ailleurs une corniche. Comment d’ailleurs pourrait-il en être autrement? Si tous les scientifiques devaient commencer au commencement, remettant en question les hypothèses fondamentales, ils atteindraient difficilement le niveau de technicité requis pour accomplir de la recherche utile. À l’époque de Benjamin Franklin les quelques scientifiques qui tentaient de comprendre l’électricité pouvaient choisir leurs propres principes de base– en fait, ils y étaient contraints. Tel chercheur, voyant dans l’électricité une sorte d’«effluvium» émanant des substances, pouvait considérer l’attraction comme le plus important des effets électriques. Tel autre pensait l’électricité comme un fluide transporté par un matériau conducteur. Ces scientifiques pouvaient parler presque aussi facilement entre eux qu’avec un profane: ils n’avaient pas encore atteint le stade où ils pouvaient tenir pour acquis un langage commun, spécifique, adapté aux phénomènes qu’ils étudiaient. En revanche, un dynamicien des fluides du XXesiècle pouvait difficilement espérer faire progresser sa discipline sans assimiler au préalable toute une terminologie et tout un ensemble de techniques mathématiques. Mais inconsciemment, il renonçait alors à une grande part de sa liberté d’interroger les fondements de sa science.


  Les idées de Kuhn reposent sur la conception d’une science normale se consacrant à la résolution de certains problèmes, du type de ceux que les étudiants découvrent la première fois qu’ils ouvrent leurs manuels. Ces problèmes définissent un modèle de résolution convenu qui soutient la majorité des scientifiques au cours de leurs études, lors de leur thèse et dans la rédaction des articles qui constituent le fondement d’une carrière académique. «Dans les conditions normales, le chercheur n’est pas un novateur, mais quelqu’un qui résout des problèmes, et les problèmes sur lesquels il se concentre sont justement ceux dont il pense qu’ils peuvent être énoncés et résolus à l’intérieur de la tradition scientifique existante», écrit Kuhn.


  Puis il y a les révolutions. Une science nouvelle apparaît à partir d’une autre qui se trouve dans une impasse. Une révolution a souvent un caractère interdisciplinaire– ses découvertes capitales proviennent souvent de personnes égarées hors des limites normales de leur spécialité. Les problèmes qui obsèdent ces théoriciens ne sont pas reconnus comme des voies de recherche légitimes. Leurs propositions de thèse ne sont pas acceptées, leurs articles sont refusés à la publication. Ces théoriciens eux-mêmes ne sont pas certains qu’ils remarqueraient la solution s’ils la voyaient. Ils acceptent de risquer leur carrière. Quelques libres-penseurs travaillant en solitaires, incapables d’expliquer l’orientation de leur recherche, redoutant même d’en parler à leurs collègues… Cette situation romantique, qui se trouve au centre du schéma de Kuhn, s’est rencontrée à maintes reprises dans la réalité, dans l’exploration du chaos.


  Tout scientifique qui s’est de bonne heure intéressé au chaos a une anecdote à raconter sur son découragement ou l’hostilité ouverte. On prévenait les étudiants qu’ils pouvaient compromettre leur carrière en faisant leur thèse dans une discipline non confirmée par l’expérience, et dans laquelle leur directeur n’avait aucune compétence. Si un physicien des particules, entendant parler de cette nouvelle mathématique, pouvait s’y amuser pour lui-même, y voyant un sujet magnifique, magnifique et difficile, il sentait également qu’il ne pourrait jamais en parler avec ses collègues. Les professeurs plus âgés avaient le sentiment de vivre une crise à mi-chemin de leur existence, de miser sur une direction de recherche qui déclencherait l’incompréhension ou l’indignation de nombre de leurs collègues. Mais ils éprouvaient aussi cette excitation intellectuelle qui naît avec la conviction de la véritable nouveauté. Même les chercheurs d’autres disciplines partageaient cette excitation, du moins ceux qui y croyaient. Pour Freeman Dyson, de l’Institute for Advanced Study, la nouvelle du chaos, dans les années soixante-dix, fut «comme un électrochoc». D’autres eurent le sentiment, pour la première fois dans leur vie professionnelle, qu’ils étaient les témoins d’un changement de paradigme, d’une transformation de la manière de penser.


  Les chercheurs qui dès le début avaient identifié le chaos se torturaient l’esprit pour mettre leurs idées et leurs découvertes sous une forme publiable. Leur recherche se situait aux confins de plusieurs disciplines– elle était, par exemple, trop abstraite pour les physiciens et trop expérimentale pour les mathématiciens. Pour certains, la difficulté de communiquer ces idées nouvelles et la résistance féroce rencontrée dans les milieux traditionnels montraient à quel point cette nouvelle science était révolutionnaire. Il est facile d’assimiler des idées superficielles; celles qui exigent une réorganisation de la vision du monde suscitent l’hostilité. Un physicien du Georgia Institute of Technology, John Ford, cita Tolstoï: «Je sais que la plupart des gens, y compris ceux qui sont à l’aise devant des problèmes de la plus grande complexité, acceptent rarement même la plus simple et la plus évidente des vérités si elle les oblige à admettre la fausseté des conclusions qu’ils se sont plu à expliquer à leurs collègues, qu’ils ont fièrement enseignées à d’autres, et qu’ils ont nouées, fil après fil, dans le tissu de leur existence.»


  De nombreux scientifiques orthodoxes eurent à peine conscience de l’émergence de cette science. Quelques-uns, notamment les hydrodynamiciens classiques, exprimèrent vivement leur indignation. D’une part, les affirmations sur le comportement du chaos leur semblaient extravagantes et non scientifiques; d’autre part, le chaos reposait sur des mathématiques peu conventionnelles et difficiles.


  Les spécialistes du chaos se multiplièrent. Certains départements firent sentir leur mécontentement à ces savants déviants, d’autres en réclamèrent davantage. Certaines revues établirent des règles occultes pour empêcher la soumission d’articles sur le chaos; d’autres apparurent, consacrées uniquement au chaos. Les chaoticiens ou les chaologistes (c’étaient des mots qu’on pouvait entendre) dominèrent en nombre sur les listes annuelles d’attribution de bourses et de prix importants. Au milieu des années quatre-vingt, par le jeu des mouvements académiques, des spécialistes du chaos occupèrent des positions influentes au sein d’administrations universitaires. On fonda des centres et des instituts destinés à l’étude de la «dynamique non linéaire» et des «systèmes complexes».


  Le chaos n’est pas seulement devenu une théorie, un canon de croyances, mais aussi une méthode, une manière de faire de la science. Il a créé sa propre technique d’utilisation des ordinateurs, technique qui n’exige pas l’énorme vitesse des Cray et des Cyber mais préfère des terminaux modestes permettant un mode interactif plus souple. Pour les chercheurs sur le chaos, les mathématiques sont devenues une science expérimentale, dans laquelle les ordinateurs remplacent les laboratoires encombrés de tubes à essai et de microscopes. Tout repose sur des images graphiques. «Les mathématiciens sont maso de travailler sans faire de figures, dit un spécialiste du chaos. Comment peuvent-ils voir la relation entre tel et tel mouvement? Comment peuvent-ils développer leur intuition?» Certains accomplirent leur recherche en niant catégoriquement qu’il s’agissait d’une révolution; d’autres recoururent délibérément au discours kuhnien du changement de paradigme pour décrire les transformations dont ils étaient témoins.


  Au niveau du style, les premiers articles sur le chaos rappellent l’époque de Benjamin Franklin par leur façon de remonter aux principes premiers. Comme le remarque Kuhn, toute science établie tient pour acquis un ensemble de connaissances qui sert de point de départ à toute recherche. Pour éviter d’ennuyer leurs collègues, les scientifiques placent habituellement ces considérations ésotériques au début et à la fin de leurs articles. En revanche, les articles sur le chaos parus depuis la fin des années soixante-dix eurent quelque chose d’évangélique, depuis leur préambule jusqu’à leur péroraison. Ils annonçaient de nouveaux credos et souvent se terminaient par des appels à l’action. Ces résultats nous semblent à la fois stimulants et hautement provocateurs. Une représentation théorique de la transition vers la turbulence commence à se dessiner. Le cœur du chaos est mathématiquement accessible. Le chaos prédit aujourd’hui un avenir que personne ne pourra démentir. Mais pour accepter cet avenir, il nous faut renoncer à l’essentiel du passé.


  Nouveaux espoirs, nouveaux styles, et, plus important, nouvelle manière de voir. Les révolutions ne se font pas petit à petit. Une explication de la nature en remplace une autre. On considère les vieux problèmes sous un jour nouveau, et d’autres sont perçus pour la première fois. Quelque chose apparaît qui ressemble à une industrie entière se modernisant pour une production nouvelle. Selon Kuhn, «c’est plutôt comme si la communauté professionnelle se trouvait soudainement transportée vers une autre planète sur laquelle les objets apparaissent sous un jour différent et sont associés à d’autres objets inhabituels».


  La souris de laboratoire de cette nouvelle science fut le pendule, emblème de la mécanique classique, archétype d’une action soumise à une contrainte, modèle de la régularité mécanique. Une masse se balance librement à l’extrémité d’une tige: qu’y avait-il de plus éloigné du désordre de la turbulence?


  De même qu’Archimède eut sa baignoire et Newton sa pomme, de même, selon la légende classique mais douteuse, Galilée eut son candélabre, se balançant constamment, lui envoyant continûment son message dans la conscience. En transformant la prédicibilité du pendule en un moyen de mesurer le temps, Christian Huygens engagea la civilisation occidentale sur une voie sans retour. Au Panthéon de Paris, Foucault utilisa un pendule haut de vingt étages pour démontrer la rotation de la Terre. Toute horloge et tout bracelet-montre (jusqu’à l’apparition des montres à quartz) fonctionna à partir d’un pendule de forme ou de dimension données. (À cet égard, l’oscillation d’un quartz n’est pas si différente.) Si dans l’espace, dépourvu de frottement, le mouvement périodique est représenté par les orbites des corps célestes, sur Terre, les oscillations régulières sont presque toutes engendrées par un cousin plus ou moins éloigné du pendule. Les équations des circuits électriques élémentaires sont identiques à celles décrivant le balancement du pendule. Même si leurs oscillations sont des millions de fois plus rapides, leur physique est identique. Mais au XXesiècle, cette mécanique classique n’intervint plus que dans l’enseignement et les projets d’ingénieurs. Les pendules décorèrent les musées des sciences et animèrent les boutiques-cadeaux des aéroports. Plus un seul physicien ne se soucia des pendules.


  Pourtant, cet objet réservait encore des surprises. Il devint une référence, comme à l’époque de la révolution galiléenne. Lorsqu’Aristote observa le pendule, il y vit un poids qui tentait de se diriger vers la terre mais qui se balançait violemment sous la contrainte de la corde. Cela paraît insensé à un esprit moderne. Pour quelqu’un attaché aux concepts classiques de mouvement, d’inertie et de gravité, il est difficile d’apprécier la vision cohérente du monde découlant de l’interprétation aristotélicienne du mouvement pendulaire. Pour Aristote, le mouvement physique n’était pas une quantité ou une force, mais une sorte de changement, comme l’augmentation de taille chez une personne. Un poids en chute libre était simplement à la recherche de son état le plus naturel, état qu’il atteindrait si on l’abandonnait à lui-même. Dans ce contexte, la conception d’Aristote avait sa logique. Lorsque Galilée observa à son tour le pendule, il y vit une régularité mesurable. Expliquer cette régularité exigea une révolution dans la compréhension du mouvement des objets. L’avantage de Galilée sur les anciens Grecs ne fut pas de posséder de meilleures données. Au contraire, son idée pour chronométrer le pendule consista à réunir des amis pour compter les oscillations durant vingt-quatre heures– une expérience qui met en jeu beaucoup de personnel. Si Galilée remarqua la régularité du pendule, c’est qu’il avait déjà une théorie qui la prédisait. Il comprit ce qu’Aristote n’avait pas compris: un objet en mouvement tend à rester en mouvement, et une variation de vitesse ou un changement de direction ne peuvent s’expliquer que par l’action d’une force extérieure, comme par exemple le frottement.


  En fait, sa théorie était si puissante qu’il découvrit une régularité qui n’existait pas. Il prétendit qu’un pendule de longueur donnée non seulement bat le temps avec précision, mais bat au même rythme quelle que soit la valeur de l’angle balayé. Un pendule effectuant d’amples oscillations a beaucoup plus à parcourir, mais il se trouve qu’il se déplace d’autant plus vite. En d’autres termes, sa période est indépendante de son amplitude. «Si deux amis se mettent à compter les oscillations, l’un comptant les grandes et l’autre les petites, ils s’apercevront qu’ils peuvent en compter non seulement des dizaines, mais des centaines sans que les nombres auxquels ils parviendront diffèrent d’une oscillation, ni même d’une partie d’oscillation.» Si Galilée énonça cette affirmation en la fondant sur une expérience, c’est sa théorie qui la rendit convaincante– si convaincante qu’on l’enseigna comme parole d’évangile dans les universités. Mais elle est fausse. La régularité que découvrit Galilée n’est qu’une approximation. Une variation de l’angle du pendule fait apparaître une légère non-linéarité dans les équations. À faible amplitude, cette erreur est pratiquement inexistante. Mais elle est bien présente, et on peut la mesurer même lors d’une expérience aussi sommaire que celle décrite par Galilée.


  Il était facile de négliger les petites non-linéarités. Les expérimentateurs apprennent rapidement qu’ils vivent dans un monde imparfait. Depuis Galilée et Newton, la quête de la régularité dans l’expérimentation a été fondamentale. Tout expérimentateur recherche des quantités constantes, ou nulles. Mais cela revient à écarter des éléments de désordre qui interfèrent avec une image nette. Si un chimiste trouve deux substances dans un rapport de 2,001 un jour, 2,003 le jour suivant, et 1,998 le jour d’après, il serait stupide de ne pas rechercher une théorie qui expliquerait un rapport exactement égal à2.


  Pour obtenir des résultats aussi parfaits, Galilée dut lui aussi écarter les non-linéarités qu’il connaissait: le frottement et la résistance de l’air. La résistance de l’air est une nuisance célèbre en expérimentation, une complication dont il a fallu se débarrasser pour fonder la nouvelle science de la mécanique. Une plume tombe-t-elle aussi vite qu’une pierre? Toute expérience sur la chute des corps répond négativement. L’histoire de Galilée laissant tomber des sphères du sommet de la tour de Pise –cela fait partie du mythe– correspond en fait à l’histoire d’une transformation de l’intuition par l’invention d’un monde scientifique idéal dans lequel on peut isoler les régularités du désordre de l’expérience.


  Isoler, pour une masse donnée, l’action de la gravitation des effets de la résistance de l’air fut une brillante réalisation intellectuelle. Elle permit à Galilée de cerner la nature fondamentale de l’inertie et de l’impulsion. Mais dans le monde réel, les pendules finissent exactement par faire ce que prédisait le vieux paradigme d’Aristote. Ils s’arrêtent.


  En posant les fondements du nouveau changement de paradigme, les physiciens se trouvèrent aux prises avec ce que nombre d’entre eux jugeaient comme une carence de leur formation à l’égard des systèmes élémentaires comme le pendule. Notre siècle a reconnu certains processus dissipatifs –par exemple le frottement– et les étudiants ont appris à les inclure dans leurs équations. Ils ont également appris que les systèmes non linéaires n’étaient généralement pas solubles –ce qui est vrai– et qu’ils étaient probablement des exceptions– ce qui est faux. La mécanique classique décrivait le comportement de toute une classe d’objets en mouvement, pendules simples et pendules doubles, ressorts à spires et lames à ressort, cordes frottées et cordes pincées. Les mathématiques s’appliquaient aux systèmes fluides et aux systèmes électriques. Mais presque personne, à l’époque de la physique classique, ne se douta que le chaos pouvait se dissimuler dans les systèmes dynamiques si l’on accordait à la non-linéarité la place qui lui revenait.


  Un physicien ne pouvait véritablement comprendre la turbulence ou la complexité sans comprendre les pendules– et les comprendre d’une manière inconcevable dans la première moitié du XXesiècle. Lorsque le chaos commença à unifier l’étude de différents systèmes, la dynamique du pendule s’élargit pour englober les hautes technologies, des lasers aux jonctions Josephson supraconductrices. Certaines réactions chimiques présentèrent un comportement aussi périodique que les battements du cœur. Ces possibilités inattendues, écrivit un physicien, s’étendirent à «la physiologie et la psychiatrie, la prévision économique et peut-être l’évolution de la société».


  Considérez une balançoire sur une aire de jeu. Elle s’accélère en descendant et ralentit en remontant, perdant constamment de sa vitesse à cause du frottement. Communiquons-lui une impulsion constante– par exemple à l’aide d’un mécanisme très régulier. Notre intuition nous dit que quel que soit son point de départ, elle décrira des allers et retours périodiques, atteignant à chaque fois la même hauteur. C’est possible. Pourtant, aussi étrange que cela paraisse, ce mouvement peut également devenir irrégulier, avec des balancements d’abord amples, puis resserrés, sans jamais s’installer dans un état stationnaire ni jamais exactement retrouver une trajectoire empruntée auparavant.


  Ce comportement surprenant, irrégulier, est la conséquence d’une variation non linéaire dans le flux d’énergie entrant et sortant de cet oscillateur élémentaire. La balançoire est à la fois amortie et entretenue: amortie par le frottement qui tente de l’amener au repos, et entretenue par impulsion constante qu’elle reçoit. Même lorsqu’un système, à la fois amorti et entretenu, est en équilibre, il n’est pas en équilibre, et ce genre de système abonde dans le monde, à commencer par l’atmosphère, qui est amortie par le frottement du mouvement de l’air et de l’eau, et par la dissipation de chaleur dans l’espace, mais qui est aussi entretenue par un apport continu d’énergie fourni par le Soleil.


  Mais l’imprédicibilité ne fut pas la raison pour laquelle, dans les années soixante et soixante-dix, physiciens et mathématiciens se mirent de nouveau à s’intéresser sérieusement aux pendules. Elle ne servit qu’à attirer leur attention. Ceux qui étudiaient la dynamique du chaos découvrirent que le comportement désordonné des systèmes simples agissait comme un processus créatif. Il engendrait la complexité: des formes richement organisées, tantôt stables, tantôt instables, tantôt finies, tantôt infinies, mais exerçant toujours la fascination du vivant. C’est la raison pour laquelle les scientifiques s’amusaient avec des jouets.


  L’un de ces jouets, vendu sous le nom de «sphères spatiales» ou de «trapèze spatial», se compose de deux sphères placées aux extrémités d’une tige métallique formant la barre d’unT au sommet d’un pendule, et d’une troisième sphère, plus lourde, située à la base duT. Celle-ci oscille dans un plan pendant que la tige supérieure pivote librement. Ces trois sphères renferment un petit aimant. Une fois lancé, le mouvement de ce système est entretenu par un électro-aimant logé dans le socle, qui communique une impulsion magnétique à la sphère inférieure quand elle passe à son voisinage. Parfois ce dispositif effectue un balancement continu, régulier. Mais, d’autres fois, son mouvement semble chaotique, constamment changeant, plein de surprises.


  Un autre de ces jouets n’est rien de plus que ce que l’on appelle un pendule sphérique– un pendule libre de se balancer non dans un plan fixe, mais dans toutes les directions. Quelques petits aimants disposés en cercle dans le socle attirent la masse métallique qui s’arrête lorsqu’elle est capturée par l’un d’eux. Le jeu consiste à lancer le pendule puis à deviner l’aimant qui va gagner. Même avec seulement trois aimants placés en triangle, il est impossible de prévoir le mouvement du pendule. Il se balance un certain temps entreA etB, puis s’oriente brusquement entreB etC, et, alors qu’il semble s’arrêter surC, reprend ses oscillations versA. Imaginez qu’un scientifique examine systématiquement le comportement de ce jouet en dressant la carte suivante: il prend un point de départ, y place la masse du pendule et l’abandonne à elle-même; il colore ensuite ce point en rouge, bleu ou vert en fonction de l’aimant qui capture finalement la masse. Quelle figure obtient-on? Il y aura des régions franchement rouges, bleues ou vertes, comme on peut s’y attendre– celles pour lesquelles on peut raisonnablement prévoir la position finale de la masse. Mais il y aura également des régions où les couleurs se mélangent avec une complexité infinie. Au voisinage d’un point rouge, d’aussi près que l’on regarde et quel que soit le grossissement, on trouvera des points verts et des points bleus. En pratique, il est alors impossible de deviner le sort de la masse.


  Traditionnellement, un dynamicien considérait que poser les équations d’un système revenait à comprendre ce système. Comment mieux saisir ses caractéristiques essentielles? Que ce soit une balançoire ou un pendule, les équations qui lient l’angle d’oscillation, la vitesse, le frottement et la force d’entretien sont identiques. Mais comme elles contiennent un petit élément de non-linéarité, un dynamicien se trouvait incapable de répondre aux questions concrètes les plus simples sur l’avenir du système. Un ordinateur peut s’attaquer au problème en simulant ce système, et calculer rapidement chaque cycle, mais cette simulation fait à son tour problème: le système présentant une dépendance sensitive aux conditions initiales, l’imprécision minuscule liée à chaque calcul prend rapidement le dessus. Très vite, le signal disparaît et il ne reste plus que du bruit.


  Est-ce bien vrai? Lorenz n’avait pas découvert que l’imprédicibilité: il avait aussi discerné des formes. D’autres chercheurs également avaient décelé les indices d’une structure dans un comportement apparemment aléatoire. Et si l’exemple du pendule était assez facile à négliger, ceux qui choisirent de ne pas le négliger y trouvèrent un message stimulant leur réflexion. Ils prirent conscience qu’en un certain sens la physique comprenait parfaitement les mécanismes fondamentaux du mouvement pendulaire, mais était impuissante à étendre sa compréhension au long terme. Le comportement microscopique était tout à fait clair; le comportement macroscopique demeurait un mystère. La tradition qui consistait à regarder localement les systèmes –en isolant les mécanismes puis en les réunissant– commençait à s’effondrer. Pour les pendules, les fluides, les circuits électroniques, les lasers, la connaissance des équations fondamentales ne semblait absolument plus convenir.


  Dans les années soixante, des scientifiques firent en solitaire des découvertes semblables à celles de Lorenz: ce fut le cas, par exemple, d’un astronome français étudiant les orbites galactiques, et d’un ingénieur électricien japonais qui modélisait des circuits électroniques. Mais la première tentative délibérée, coordonnée, pour comprendre comment le comportement global pouvait différer du comportement local fut le fait des mathématiciens. Parmi eux, il y eut Stephen Smale, de l’université de Californie, à Berkeley, déjà célèbre pour avoir démontré les problèmes les plus ésotériques de la topologie dans des espaces à plusieurs dimensions. Lors d’un séminaire, un jeune physicien demanda sur quoi Smale travaillait. La réponse le stupéfia: «Les oscillateurs». C’était absurde. Les oscillateurs –les pendules, les ressorts, les circuits électriques– faisaient partie des problèmes dont un physicien se débarrasse au tout début de ses études– des problèmes faciles. Pour quelles raisons un grand mathématicien étudierait-il la physique élémentaire? Peu d’années après, ce jeune homme réalisa que Smale s’occupait des oscillateurs non linéaires, les oscillateurs chaotiques, et qu’il voyait des choses que les physiciens avaient appris à ne pas voir.


  


  Smale fit une mauvaise conjecture. En termes mathématiques on ne peut plus rigoureux, il émit l’hypothèse que presque tous les systèmes dynamiques tendaient, la plupart du temps, vers un comportement pas trop bizarre. Comme il l’apprit bientôt, les choses n’étaient pas aussi simples.


  Smale ne se limita pas à résoudre des problèmes; il établit également des listes de problèmes à l’intention des autres mathématiciens. S’appuyant sur sa compréhension de l’histoire et son intuition de la nature, il leur annonça tranquillement que le temps était maintenant venu de se lancer dans un domaine de recherche entièrement inexploré. Comme un homme d’affaires prospère, il évalua les risques et planifia froidement sa stratégie, puis, comme le joueur de flûte de Hamelin, il entraîna à sa suite de nombreux chercheurs. Mais sa réputation ne se confinait pas aux seules mathématiques. Au début de la guerre du Viêt-nam, il organisa avec Jerry Rubin les «Journées internationales de protestation», et parraina les efforts pour bloquer les trains de transport de troupes à travers la Californie. En1966, alors que le Comité parlementaire sur les activités anti-américaines tentait de l’assigner en justice, il se rendit à Moscou pour assister au Congrès international des mathématiciens. Là, il reçut la médaille Fields, la plus haute distinction de sa profession.


  Cet épisode moscovite de l’été1966 appartient désormais à la légende de Smale. Cinq mille mathématiciens agités et agitateurs s’étaient rassemblés. La situation internationale était tendue. Le congrès touchait à sa fin lorsque Smale accéda à la requête d’un journaliste nord-vietnamien en donnant une conférence de presse sur les larges marches de l’université de Moscou. Il commença par condamner l’intervention américaine au Viêt-nam, puis, alors que ses hôtes commençaient à sourire, ajouta sa condamnation de l’invasion soviétique en Hongrie et de l’absence de libertés politiques en U.R.S.S. Quand il eut terminé, il fut précipité dans une voiture pour être interrogé par les officiels soviétiques. Lorsqu’il rentra en Californie, la National Science Foundation lui supprima ses subventions.


  Sa médaille Fields récompensait un important travail en topologie, une branche des mathématiques qui s’est développée au début du XXesiècle pour connaître son apogée dans les années cinquante. La topologie étudie les propriétés des objets invariantes par déformation– une torsion, une dilatation ou une contraction. En topologie, la forme de l’objet, carrée, ronde, grande ou petite, n’a pas d’importance: ces qualités sont modifiées, par exemple, lors d’une dilatation. Les topologues regardent si une forme est connexe, si elle a des trous, des nœuds. Ils imaginent des surfaces non seulement dans les univers euclidiens à une, deux ou trois dimensions, mais aussi dans des espaces à plusieurs dimensions, impossibles à visualiser. La topologie est la géométrie sur des surfaces élastiques. Elle s’intéresse davantage au qualitatif qu’au quantitatif, et demande: «Si vous ignorez les mesures, que pouvez-vous dire sur la structure globale?» Smale avait résolu l’un des problèmes historiques les plus célèbres de la topologie, la conjecture de Poincaré pour des espaces de dimension supérieure ou égale à cinq, ce qui le classa définitivement parmi les sommités de cette discipline. Mais, dans les années soixante, il abandonna la topologie pour explorer un territoire inconnu: les systèmes dynamiques.


  Ces deux sujets, la topologie et les systèmes dynamiques, remontent à Poincaré, qui vit en eux deux aspects d’un même problème. Au début du siècle, Poincaré avait été le dernier grand mathématicien à recourir à l’intuition géométrique pour étudier les lois du mouvement. Il fut le premier à concevoir la possibilité du chaos; ses écrits suggéraient une forme d’imprédicibilité presque aussi implacable que celle découverte par Lorenz. Mais, après sa mort, alors que la topologie se développait, les systèmes dynamiques régressèrent. Ce terme tomba même en désuétude: le sujet vers lequel Smale s’était orienté s’appelait les équations différentielles. Les équations différentielles décrivent l’évolution des systèmes au cours du temps. La tradition était de considérer ces systèmes localement: ingénieurs et physiciens n’envisageaient qu’un ensemble de leurs possibilités à un instant donné. Smale, comme Poincaré, désira les comprendre globalement: comprendre toutes leurs possibilités à la fois.


  Dans tout ensemble d’équations décrivant un système dynamique –celui de Lorenz par exemple– on peut, dès le début, fixer certains paramètres– la viscosité du fluide dans le cas de la convection thermique. Une grande variation de ces paramètres peut entraîner de grandes différences dans un système– la différence entre, par exemple, l’installation dans un état stationnaire et un état oscillant périodique. Mais les physiciens supposaient également que de toutes petites variations n’entraînaient que de très faibles différences numériques, sans changement qualitatif au niveau du comportement.


  L’association de la topologie et des systèmes dynamiques permet de recourir à une figure pour visualiser l’ensemble des comportements d’un système. Ce peut être une surface courbe dans le cas d’un système simple, une variété à plusieurs dimensions pour un système complexe. Un point de la surface représente l’état du système à un instant donné. Le système évoluant dans le temps, ce point se déplace et décrit une orbite sur cette surface. Courber légèrement cette surface équivaut à faire varier les paramètres du système, à rendre un fluide plus visqueux ou à communiquer une plus grande force d’entretien à un pendule. Les figures semblables correspondent aux mêmes types de comportement. Si vous parvenez à visualiser la figure, vous comprenez le système.


  Lorsque Smale se tourna vers les systèmes dynamiques, la recherche en topologie, comme dans la plupart des mathématiques pures, se menait avec un dédain non dissimulé à l’égard des applications au monde réel. Si les origines de la topologie étaient intimement liées à la physique, les mathématiciens l’avaient oublié: ils étudiaient les figures pour elles-mêmes. Smale adhérait tout à fait à ce principe– il était le plus pur d’entre les purs. Il eut cependant l’idée que le développement abstrait, ésotérique, de la topologie pouvait maintenant contribuer à celui de la physique, selon le projet de Poincaré au début du siècle.


  Il se trouve que l’une des premières contributions de Smale fut sa conjecture fausse. En termes physiques, il proposa une loi disant à peu près: un système peut avoir un comportement désordonné, mais ce comportement ne peut être stable. La stabilité –«la stabilité au sens de Smale» comme dirent parfois les mathématiciens– était une propriété cruciale. Un comportement stable est un comportement qui n’est pas affecté par une toute petite variation d’un paramètre. Tout système peut avoir des comportements stables et instables. Les équations qui gouvernent un crayon en équilibre sur sa pointe admettent une belle solution mathématique, celle pour laquelle le centre de gravité du crayon se trouve exactement à la verticale de la pointe– mais on ne peut faire tenir un crayon sur sa pointe parce que cette solution est instable. La moindre perturbation éloigne le système de cette solution. D’un autre côté, une bille au fond d’un bol est stable: si on la déplace légèrement, elle retourne à sa position initiale. Puisque, dans les systèmes réels, les infimes perturbations et incertitudes étaient inévitables, les physiciens supposaient donc que tout comportement qu’ils pouvaient observer régulièrement était nécessairement stable. Vous ne connaissez jamais les paramètres avec une précision absolue. Si, pensaient les physiciens, vous recherchiez un modèle à la fois réaliste et résistant aux petites perturbations, c’est que vous aviez en tête un modèle stable.


  Les mauvaises nouvelles arrivèrent par la poste peu après Noël1959, alors que Smale vivait provisoirement à Rio de Janeiro avec sa femme, ses deux enfants, et quantité de couches-culottes. Sa conjecture définissait une famille d’équations différentielles, toutes structurellement stables. Tout système chaotique, affirmait-il, pouvait être approché d’aussi près que l’on veut par un système appartenant à cette famille. Ce n’était pas le cas. Une lettre d’un collègue l’informa que de nombreux systèmes ne se comportaient pas aussi bien qu’il l’avait imaginé, et donnait un contre-exemple, un système dans lequel le chaos côtoyait la stabilité. Ce système résistait aux perturbations. Si on le perturbait légèrement –comme tout système naturel constamment perturbé par du bruit–, cette étrangeté ne disparaissait pas. Résistant et étrange– à mesure que Smale étudiait cette lettre, son incrédulité se dissipait lentement.


  Le chaos et l’instabilité, deux concepts qui commençaient à peine à acquérir des définitions formelles, étaient des notions totalement différentes. Un système chaotique pouvait être stable si son caractère désordonné se maintenait face à de petites perturbations. Le système de Lorenz en était un exemple– mais il s’écoula plusieurs années avant que Smale entendît parler de Lorenz. Le chaos que Lorenz avait découvert était aussi stable qu’une bille au fond d’un bol. On pouvait lui ajouter du bruit, le secouer légèrement, le remuer, interférer avec son mouvement: lorsque toutes ces perturbations se calmaient, s’affaiblissant comme l’écho dans un cañon, le système retrouvait son irrégularité. Il était localement imprévisible, globalement stable. Personne n’avait imaginé que les systèmes dynamiques réels étaient gouvernés par un ensemble de règles aussi compliqué. L’exemple décrit dans la lettre que Smale avait reçue correspondait à un autre système simple, découvert plus de trente ans plus tôt, mais totalement oublié. C’était un pendule déguisé, un circuit électronique oscillant. Il était non linéaire, périodiquement entretenu, comme un enfant sur une balançoire.


  Ce n’était qu’un tube à vide, un simple tube à vide, étudié dans les années vingt par un ingénieur électricien hollandais nommé Balthasar van der Pol. De nos jours, un étudiant en physique explorerait le comportement d’un tel oscillateur en observant un signal sur l’écran d’un oscilloscope. Van der Pol n’avait pas d’oscilloscope: il devait contrôler son circuit en écoutant des changements de tonalité dans un combiné téléphonique. Lorsqu’il variait le courant qui alimentait son circuit, il était heureux d’y découvrir des régularités de comportement. La tonalité changeait par à-coups, abandonnant une fréquence pour s’ancrer solidement sur la suivante. De temps à autre, van der Pol remarquait pourtant quelque chose d’étrange. Le comportement paraissait inexplicablement irrégulier. Mais il n’y prêta pas une attention particulière: «On entend souvent au téléphone un bruit irrégulier avant que la fréquence ne saute à la valeur immédiatement inférieure, écrivit-il dans une lettre à Nature. Cependant, il s’agit là d’un phénomène marginal.» Van der Pol fut l’un de ces nombreux physiciens qui aperçurent le chaos, mais qui ne disposaient pas d’un langage pour le comprendre. Pour les ingénieurs qui construisaient des tubes à vide, ce verrouillage de fréquence était un phénomène important. Mais pour ceux qui tentaient de comprendre la nature de la complexité, le comportement véritablement intéressant se révéla être ce «bruit irrégulier» engendré par les rivalités entre fréquences différentes.


  Bien que la conjecture de Smale fût erronée, elle lui permit d’appréhender directement toute la complexité des systèmes dynamiques. Plusieurs mathématiciens s’étaient penchés sur l’oscillateur de van der Pol; Smale leur ouvrit de nouveaux horizons. Son seul oscilloscope fut son esprit, mais un esprit façonné par des années passées à explorer l’univers de la topologie. Smale détermina tous les comportements possibles d’un oscillateur, son «espace des phases» dans la terminologie des physiciens. L’état du système à un instant donné était représenté par un point de cet espace, point qui contenait toute l’information sur la position ou la vitesse de l’oscillateur. Lorsque le système changeait, ce point occupait une autre position. Lorsque le système évoluait de manière continue, le point décrivait une trajectoire.


  L’espace des phases d’un système élémentaire comme celui constitué par un pendule peut être symbolisé par deux axes perpendiculaires: l’angle et la vitesse du pendule à un instant donné déterminent la position est-ouest et nord-sud du point représentatif. Pour un pendule oscillant périodiquement dans un plan fixe, la trajectoire dans l’espace des phases est une boucle fermée que le point représentatif parcourt aussi longtemps que le système conserve le même mouvement.
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  PORTRAITS DANS L’ESPACE DES PHASES. Les représentations temporelles classiques (en haut) et les trajectoires dans l’espace des phases (en bas) sont deux façons de visualiser les mêmes données et d’obtenir une image du comportement à long terme du système. Le premier système (à gauche) converge vers un état d’équilibre– un point dans l’espace des phases. Le deuxième se reproduit périodiquement identiquement à lui-même, décrivant une orbite cyclique. Le troisième se reproduit selon un rythme de valse plus complexe, un cycle de «période trois». Le quatrième est chaotique.


  


  Au lieu de s’intéresser à une trajectoire particulière, Smale se concentra sur le comportement global de l’espace des phases en fonction des changements du système– par exemple, quand on lui fournissait une énergie supplémentaire. Guidé par son intuition, il délaissa l’aspect physique du système et envisagea son aspect géométrique sous un jour nouveau. Ses outils furent les transformations topologiques dans l’espace des phases– comme la dilatation ou la contraction. Ces transformations avaient parfois une signification physique évidente. La perte d’énergie par frottement contractait la trajectoire dans l’espace des phases, comme un ballon qui se dégonfle– se réduisant à un point lorsque le système atteignait l’immobilité. Pour saisir toute la complexité de l’oscillateur de van der Pol, Smale découvrit que l’espace des phases devait subir une savante combinaison de ces transformations complexes, et sa visualisation du comportement global déboucha rapidement sur un nouveau type de modèle. Cette innovation –une image du chaos que l’on rencontra souvent dans les années qui suivirent– fut une figure appelée «fer à cheval».


  Pour construire une version élémentaire du fer à cheval de Smale, prenez un rectangle et comprimez-le verticalement pour obtenir une barre horizontale. Prenez ensuite l’une des moitiés de cette barre et repliez-la en l’étirant au-dessus de l’autre pour former unC, comme un fer à cheval. Imaginez alors ce fer à cheval inscrit dans un nouveau rectangle et répétez l’opération, en le contractant, le pliant et en l’étirant.


  Cette procédure simule le travail d’un appareil à fabriquer du caramel, avec ses bras en rotation qui étirent, replient, étirent à nouveau la pâte pour en faire une surface très longue et très mince, enchevêtrée de manière complexe dans elle-même. À l’issue de sa parade topologique, le fer à cheval fournit à Smale, mathématiques mises à part, un parfait analogue visuel de la dépendance sensitive aux conditions initiales que Lorenz devait découvrir dans l’atmosphère quelques années plus tard. Prenez deux points voisins dans l’espace original, vous ne pourrez dire où ils vont finalement se retrouver. Les dilatations et pliages successifs les sépareront de manière arbitraire. De même, deux points voisins en fin d’opération étaient initialement arbitrairement, éloignés.


  


  H. Bruce Stewart and M.Thompson
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  LE FER À CHEVAL DE SMALE. Cette transformation topologique permet de comprendre les propriétés chaotiques des systèmes dynamiques. Les principes sont simples: on étire l’espace dans une direction, on le comprime dans l’autre direction, puis on le replie sur lui-même. L’itération de ce processus fournit une structure familière à ceux qui ont réalisé des tours de feuilletage en pâtisserie. Deux points voisins en fin d’opération peuvent avoir été éloignés au départ.


  


  À l’origine, Smale avait espéré expliquer tous les systèmes dynamiques en termes de dilatations et de contractions– sans pliages, du moins sans pliages remettant profondément en cause la stabilité d’un système. Mais le pliage s’avéra nécessaire: il permettait des changements radicaux dans un comportement dynamique. Le fer à cheval de Smale fut la première d’une nombreuse série de formes géométriques inédites qui donnèrent aux mathématiciens et aux physiciens une intuition nouvelle sur les possibilités du mouvement. Mais dans une certaine mesure, il était trop artificiel pour être applicable, encore trop topologique pour séduire les physiciens. Ce fut toutefois un point de départ. Dans les années soixante, Smale réunit autour de lui, à Berkeley, un groupe de jeunes mathématiciens partageant son enthousiasme pour cette nouvelle approche des systèmes dynamiques. Il fallut attendre une autre dizaine d’années avant que leur travail suscite pleinement l’attention des sciences moins pures, mais dès que ce fut le cas, les physiciens réalisèrent que Smale avait ramené toute une branche des mathématiques vers le monde réel. «Ce fut un âge d’or», dirent-ils.


  «C’est le changement de paradigme des changements de paradigmes», dit Ralph Abraham, un collègue de Smale qui devint professeur de mathématiques à l’université de Californie, à Santa-Cruz.


  «Quand j’ai commencé ma carrière de mathématicien, en1960 –ce n’est pas si vieux–, les mathématiques modernes dans leur intégralité –dans leur intégralité– étaient rejetées par les physiciens, y compris par les plus avant-gardistes de la physique mathématique. Que ce soit la dynamique différentielle, l’analyse globale, les variétés d’applications, la géométrie différentielle –des techniques d’une année ou deux plus récentes que celles utilisées par Einstein–, ils rejetaient tout. La romance entre mathématiciens et physiciens s’acheva par un divorce dans les années trente. Ils ne se parlèrent plus et se méprisèrent. Les physiciens mathématiciens n’autorisaient pas leurs étudiants à assister aux cours des mathématiciens: Prenez les maths que nous vous donnons. Nous vous enseignerons ce qu’il vous faut savoir. Les mathématiciens sont terriblement égocentriques, ils détruiront votre esprit. C’était en1960. Vers1968, cela a complètement changé.» Finalement, physiciens, astronomes, biologistes, tous comprirent qu’ils devaient s’informer.


  


  Petit mystère cosmique: la Grande Tache rouge de Jupiter, un immense ovale tourbillonnant comme une gigantesque tempête qui ne se déplace ni ne s’apaise jamais. Qui a vu les photos transmises par Voyager2 en1978 y reconnaît l’aspect familier de la turbulence sur une échelle totalement inhabituelle. C’est l’un des points de repères les plus vénérables du système solaire– «la tache rouge grondant comme un œil angoissé/au sein d’une turbulence de sourcils en ébullition», a écrit John Updike. Mais qu’était-elle réellement? Vingt ans après que Lorenz, Smale et d’autres scientifiques eurent amorcé une nouvelle approche de la physique des fluides, l’atmosphère insolite de Jupiter s’avéra être l’un des nombreux problèmes qui attendaient la nouvelle vision de la nature sur laquelle déboucha la science du chaos.


  Durant trois siècles, cette tache avait été une illustration du «plus vous en savez, moins vous en savez». Peu après que Galilée eut le premier pointé son télescope sur Jupiter, les astronomes la remarquèrent. Robert Hooke l’observa vers1600. On la retrouve sur un tableau de Donati Creti au musée du Vatican. Ses couleurs n’exigeaient pas beaucoup d’explications. Mais les télescopes se perfectionnèrent et la connaissance engendra l’ignorance. Le siècle dernier vit apparaître une succession ininterrompue de théories, dont:


  La théorie de la coulée de lave. À la fin du XIXesiècle les scientifiques imaginèrent un immense lac ovale de lave fondue s’écoulant d’un volcan ou d’un trou formé lors de la collision d’un planétoïde avec l’écorce peu épaisse de Jupiter.


  La théorie de la nouvelle lune. Un scientifique allemand émit à l’inverse l’hypothèse que cette tache était une nouvelle lune sur le point de se détacher de la surface de la planète.


  La théorie de l’œuf. Fait nouveau et embarrassant: on observa une légère dérive de la tache par rapport à la surface de la planète. En1939, on la considéra alors comme un corps plus ou moins solide flottant dans l’atmosphère de Jupiter tel un œuf flottant sur l’eau. Pendant plusieurs dizaines d’années, quelques variantes de cette théorie virent le jour– notamment celle du déplacement d’une bulle d’hydrogène ou d’hélium.


  La théorie de la colonne de gaz. Autre fait nouveau: même si elle dérivait, cette tache ne dérivait pas beaucoup. Dans les années soixante, les scientifiques suggérèrent qu’elle était le sommet d’une colonne de gaz émergeant probablement d’un cratère.


  Puis il y eut Voyager. La plupart des astronomes pensaient que le mystère de la tache se dissiperait dès que l’on pourrait l’observer d’assez près. Le vol de Voyager fournit d’ailleurs un magnifique catalogue de données nouvelles, mais ces données s’avérèrent insuffisantes. Les photos envoyées en1978 par la sonde spatiale révélèrent l’existence de vents violents et de tourbillons multicolores. Avec force détails, cette tache apparut aux astronomes comme un ensemble de tourbillons de type ouragan, déviant les nuages, emprisonné à l’intérieur de zones de vents orientés est-ouest responsables des bandes horizontales entourant la planète. Ouragan. C’était la meilleure description qu’on pouvait en donner, mais pour plusieurs raisons elle était inadéquate. Les ouragans terrestres sont alimentés par la chaleur libérée lors de la condensation des masses d’air humide en pluie; or ce n’était pas ce processus qui alimentait la tache rouge. Sur Terre, les ouragans subissent une rotation cyclonique: ils tournent dans le sens contraire des aiguilles d’une montre dans l’hémisphère Nord, et inversement dans l’hémisphère Sud; la rotation de la tache rouge, elle, était anticyclonique. Et plus important, les ouragans terrestres disparaissaient en quelques jours.


  En outre, lorsque les astronomes analysèrent les photos de Voyager, ils découvrirent que Jupiter était pratiquement une sphère de fluide en rotation. Par habitude, ils avaient envisagé une planète solide entourée d’une mince pellicule atmosphérique, comme sur Terre. Or si Jupiter possédait un noyau de matière solide, celui-ci devait se trouver loin de la surface. Cette planète apparut alors soudainement comme une énorme expérience de dynamique des fluides, avec la Tache rouge, tournant continuellement sur elle-même, insensible au chaos qui l’entourait.


  Cette tache devint un test gestaltiste. Les scientifiques y virent ce que leur intuition leur permettait de voir. Un dynamicien des fluides pour qui la turbulence n’était que bruit et désordre n’avait aucun moyen d’expliquer cet îlot de stabilité. Voyager avait rendu ce mystère deux fois plus exaspérant en mettant en évidence certaines caractéristiques à petite échelle de ce courant, trop petites pour être visibles de la Terre à travers les télescopes les plus puissants; ces petits détails montraient un mouvement désordonné très rapide, des tourbillons apparaissant et disparaissant en un jour, voire quelques heures. Pourtant la tache restait intacte. Qu’est-ce qui l’entretenait? Qu’est-ce qui la maintenait en place?


  La NASA conserva ces photos dans une demi-douzaine d’archives réparties à travers tout le pays. L’une d’elles se trouve à Cornell University, université dans laquelle, au début des années soixante, Philip Marcus, un jeune chercheur en astronomie et en mathématiques appliquées, avait son bureau. Après Voyager, Marcus fit partie de la demi-douzaine de scientifiques qui, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, tentèrent de modéliser la Tache rouge. Rejetant l’ersatz théorique de l’ouragan, ils trouvèrent ailleurs des analogies plus appropriées. Le Gulf Stream, par exemple, dans l’Atlantique ouest, qui s’enroule et se ramifie de manière subtilement évocatrice. Il engendre de petites vagues qui s’entortillent, puis se transforment en boucles spiralées se séparant du courant principal en de lents et durables vortex anticycloniques. Une autre analogie leur fut fournie par un phénomène météorologique particulier appelé «situation de blocage». Il y a parfois près des côtes des zones de haute pression qui tournent lentement, pendant des semaines, des mois, au mépris de la circulation est-ouest habituelle. Si ce blocage remettait en cause les modèles prévisionnels globaux, il apportait en revanche quelque espoir aux météorologues dans la mesure où il se manifestait par des caractéristiques ordonnées d’une inhabituelle longévité.


  Marcus étudia durant des heures les photos de la NASA, celles, magnifiques, prises au Hasselblad, montrant des hommes sur la Lune, celles aussi de la turbulence de Jupiter. Les lois de Newton s’appliquant partout, Marcus programma un ordinateur avec un système d’équations de la dynamique des fluides. Simuler l’atmosphère jovienne revenait à écrire les équations pour une masse dense constituée d’hydrogène et d’hélium, et ressemblant à une étoile éteinte. Jupiter tourne rapidement sur elle-même, une journée y dure dix heures terrestres. Cette rotation engendre une importante force de Coriolis –la force qui déporte latéralement une personne traversant un manège– qui fait dévier la tache.


  Alors que Lorenz recourut à un modèle miniature de l’atmosphère terrestre pour aligner des chiffres grossiers sur une rame de papier, Marcus utilisa une énorme puissance de calcul pour élaborer d’étonnantes images en couleurs. Il traça tout d’abord des courbes de niveau. C’est à peine s’il put voir ce qui se passait. Puis il fit des photos qu’il assembla en un film d’animation. Ce fut une révélation. Un damier de vortex brillants, bleus, rouges et jaunes, se ramassait en une forme ovale présentant une ressemblance troublante avec la Grande Tache rouge telle que la NASA l’avait reconstituée en animation à partir des photos réelles. «On voit cette tache énorme, heureuse comme un clam au sein de l’écoulement chaotique à petite échelle qui lui absorbe son énergie comme une éponge, dit-il. On voit de minuscules structures filamenteuses se dessinant sur un océan de chaos.»


  Cette tache est un système auto-organisé, engendré et régulé par les mêmes variations non linéaires à l’origine de l’agitation imprévisible qui l’entoure. C’est un chaos stable.


  Au cours de ses études, Marcus étudia la physique standard, résolvant des équations linéaires, effectuant des expériences conçues pour concorder avec l’analyse linéaire. Ce fut une vie bien tranquille: pourquoi faire perdre son temps à un étudiant en lui montrant des équations non linéaires qui se rebellaient contre les solutions? Les satisfactions faisaient partie de sa formation. Tant qu’il maintenait ses expériences à l’intérieur de certaines limites, les approximations linéaires suffisaient et on le récompensait pour avoir obtenu les résultats prévus. Bien sûr, de temps en temps, le monde réel faisait inévitablement irruption, et Marcus voyait ce que des années plus tard il interpréta comme des indices du chaos. Il s’arrêtait et disait: «Eh! qu’est-ce que c’est que ce truc, là?» Et on lui répondait: «Oh, ce n’est qu’une erreur expérimentale, t’en fais pas.»


  Mais contrairement à la majorité des physiciens, Marcus finit par retenir la leçon de Lorenz: un système déterministe peut avoir un comportement autre que périodique. Il sut rechercher le désordre sauvage; il sut aussi que des îlots d’ordre pouvaient apparaître au sein du désordre. Il utilisa alors le fait qu’un système complexe pouvait engendrer simultanément de la turbulence et de la cohérence pour étudier le problème de la Grande Tache rouge. Il put travailler dans une discipline naissante qui fondait ses propres traditions en faisant de l’ordinateur un instrument de travail. Et il se considéra délibérément comme un physicien d’un genre nouveau: non comme un astronome, non comme un hydrodynamicien, non comme un mathématicien appliqué, mais comme un spécialiste du chaos.


  Les hauts et les bas de la vie


  Il faudrait à chaque fois vérifier le résultat d’un développement mathématique en le confrontant à sa propre intuition à l’égard de ce que doit être un comportement biologique raisonnable.


  Lorsque cette confrontation révèle un désaccord, il faut alors envisager les possibilités suivantes:


  a. une erreur s’est glissée dans le développement mathématique formel;


  b. les hypothèses de départ sont incorrectes et/ou constituent une simplification trop brutale;


  c. le chercheur a sur la biologie des idées incohérentes;


  d. un nouveau principe fondamental vient d’être découvert.


  HARVEY J. GOLD

  Modélisation mathématique

  des systèmes biologiques


  


  Poissons voraces et délicieux plancton. Forêts tropicales regorgeant de reptiles innommés, d’oiseaux volant sous des arches de végétation, d’insectes bourdonnant comme des électrons dans un accélérateur. Zones boréales où campagnols et lemmings croissent et décroissent régulièrement tous les quatre ans en dépit du combat sanglant de la nature. Pour les écologistes, le monde constitue un laboratoire disparate, un chaudron de cinq millions d’espèces en interaction. Cinq millions, cinquante millions? En fait, les écologistes ne savent pas.


  Au XXesiècle, les biologistes enclins aux mathématiques ont construit une nouvelle discipline, l’écologie, qui a dépouillé la vie réelle de ses bruits et de ses couleurs, et traité les populations comme des systèmes dynamiques. Les écologistes ont utilisé les outils élémentaires de la physique mathématique pour décrire le flux et le reflux de la vie. Une espèce unique se développant dans un milieu aux ressources limitées, plusieurs autres rivalisant pour survivre, des épidémies affectant des populations énormes– tout cela pouvait être isolé, si ce n’est dans des laboratoires, du moins dans l’esprit des biologistes théoriciens.


  Lors de l’émergence de la nouvelle science du chaos, dans les années soixante-dix, les écologistes devaient jouer un rôle particulier. S’ils ont eu recours à des modèles mathématiques, ils surent toujours que ces modèles étaient de pâles approximations de l’effervescence du monde réel. Et paradoxalement, la conscience de cette limitation leur permit d’apprécier l’importance de certaines idées que les mathématiciens ne considéraient que comme des bizarreries intéressantes. Pour un écologiste, le fait que des équations régulières puissent engendrer un comportement irrégulier paraissait significatif. Les équations appliquées en biologie des populations étaient des versions simplifiées des modèles utilisés par les physiciens pour analyser leur univers. Pourtant, la complexité des phénomènes réels étudiés dans les sciences de la vie dépassait tout ce que l’on pouvait rencontrer dans un laboratoire de physique. Les modèles mathématiques de la biologie étaient pratiquement des caricatures de la réalité– comme ceux employés en économie, en démographie, en psychologie et en urbanisme, lorsque ces sciences molles tentèrent d’introduire de la rigueur dans leur étude des systèmes variables au cours du temps. Les canons étaient différents. Pour un physicien, un système d’équations analogue à celui de Lorenz était tellement simple qu’il en devenait presque évident. Pour un biologiste, même les équations de Lorenz paraissaient incroyablement compliquées– trois dimensions, à variation continue, et sans solution analytique.


  Par nécessité, les biologistes adoptèrent alors de nouvelles méthodes de travail. L’application des descriptions mathématiques aux systèmes réels devait se faire différemment. Un physicien qui considère un système particulier (par exemple deux pendules couplés par un ressort) commence par choisir les équations appropriées– de préférence en les cherchant dans un manuel ou, à défaut, en les déduisant des principes fondamentaux. Il sait comment marchent les pendules, et il connaît les ressorts. Puis, s’il le peut, il résout ces équations. Un biologiste, en revanche, ne pouvait jamais déduire de manière directe les équations adéquates en pensant simplement à une population animale particulière. Il lui fallait collecter des données et trouver des équations dont la solution approchait ces données. Que se passe-t-il lorsqu’on met un millier de poissons dans un étang aux ressources nutritives limitées? Que se passe-t-il si on y ajoute cinquante requins qui mangent volontiers deux poissons par jour? Qu’arrive-t-il à un virus qui tue dans telles proportions et se propage à telle vitesse pour telle densité de population? Les biologistes idéalisaient ces situations pour pouvoir leur appliquer des formules concises.


  Souvent ça marchait. La biologie des populations a pas mal appris sur l’histoire de la vie, sur l’interaction des prédateurs et de leurs proies, sur la manière dont un changement de densité de population d’un pays influe sur la propagation des maladies. Si un modèle mathématique donnait une croissance, un équilibre ou une extinction, les écologistes pouvaient en déduire partiellement les circonstances qui conduiraient une population ou une épidémie réelles vers une évolution identique.


  L’une des simplifications efficaces consistait à simuler le monde sur des intervalles de temps discrets, comme une aiguille de montre à quartz qui se meut par à-coups chaque seconde au lieu de se déplacer uniformément. Si les équations différentielles décrivent des processus qui évoluent continûment au cours du temps, elles sont par ailleurs difficiles à résoudre. Pour les processus évoluant par sauts, on peut utiliser des équations plus simples– les «équations aux différences». Par chance, de nombreuses populations animales évoluent par intervalles réguliers d’une année, et leur variation d’une année sur l’autre a souvent plus d’importance que leur évolution continue. Au contraire des êtres humains, de nombreux insectes, par exemple, s’en tiennent à une unique saison des amours, de sorte que leurs diverses générations ne se chevauchent pas. Pour estimer la population de bombyx au printemps prochain ou l’ampleur d’une épidémie de rougeole à l’hiver prochain, un écologiste n’a pratiquement besoin que de connaître les chiffres de l’année présente. Si un catalogue annuel n’est qu’un pâle reflet de la complexité d’un système, il contient, dans de nombreux cas concrets, toute l’information nécessaire à un scientifique.


  Les mathématiques de l’écologie sont à celles de Stephen Smale ce que les Dix Commandements sont au Talmud: un bon ensemble de règles de travail, mais pas trop compliquées. Pour décrire une variation annuelle de population, un biologiste utilise un formalisme aisément accessible à un étudiant de première année. Supposez que la population de bombyx de l’année prochaine dépende uniquement de celle de l’année présente. On peut soit imaginer un tableau donnant toutes les possibilités –31000 bombyx cette année signifient 35000 bombyx l’année suivante,etc.–, soit trouver une règle liant tous les chiffres de cette année à ceux de l’année suivante– une fonction. La populationxsuiv de l’année suivante est une fonctionF de la populationx de cette année: xsuiv = F(x). On peut représenter toute fonction par un graphe qui donne immédiatement une idée de son allure générale.


  Dans un modèle élémentaire comme celui-ci, suivre l’évolution d’une population au cours du temps revient à prendre un nombre origine et à lui appliquer par récurrence la même fonction: la population de la troisième année s’obtient simplement en appliquant cette fonction au résultat de la deuxième année, et ainsi de suite. Cette itération fonctionnelle –une boucle en feed-back, le résultat de chaque année servant de donnée pour l’année suivante– permet de suivre toute l’histoire de la population. Si un feed-back peut s’emballer –comme dans le cas d’un haut-parleur émettant un son qui, retournant au micro, se trouve rapidement amplifié en un aigu insupportable–, il peut également engendrer une stabilité– comme un thermostat contrôlant la température d’une habitation en l’abaissant ou l’augmentant selon qu’elle est supérieure ou inférieure à une valeur fixée.


  De nombreux types de fonctions sont possibles. Une approche naïve de la biologie des populations consisterait à prendre une fonction qui chaque année accroît la population dans un rapport fixe. Cela donne une fonction linéaire –xsuiv=rx– correspondant au schéma malthusien classique d’une démographie croissant indéfiniment, sans contraintes alimentaire ou morale. Le paramètrer représente le taux de croissance de la population. S’il vaut, par exemple, 1,1, et si la population de cette année est égale à10, elle sera égale à11 l’année prochaine. Si on entre la valeur 20000, on obtient 22000. Cette population ne peut qu’augmenter, comme de l’argent abandonné sur un compte d’épargne à intérêts composés.


  Il y a quelques dizaines d’années, les écologistes ont pris conscience qu’ils devaient mieux faire. Un écologiste pensant à des poissons réels dans un étang réel devait trouver une fonction correspondant aux dures réalités de l’existence– la faim, la compétition. Lorsque ces poissons prolifèrent, ils commencent à manquer de nourriture; une faible population croît rapidement; une population trop forte diminue. Prenez les scarabées du Japon. Chaque premier août, allez dans votre jardin et comptez-les. Pour simplifier, ne tenez compte que de leurs ressources alimentaires– ignorez les oiseaux, ignorez les maladies qui peuvent les affecter. Quelques scarabées vont se multiplier et former une population si nombreuse qu’elle dévorera tout le jardin et se mettra en situation de famine.


  Dans le scénario malthusien de croissance illimitée, la fonction de croissance, linéaire, ne cesse de monter. Un écologiste désirant construire un scénario plus réaliste a besoin d’une équation contenant des termes supplémentaires freinant cette croissance dès que la population devient importante. Le choix le plus naturel est une fonction qui grimpe en flèche quand la population est faible, ramène la croissance au voisinage de zéro pour les valeurs intermédiaires, et s’effondre lorsqu’on atteint la surpopulation. En effectuant ses itérations, l’écologiste pourra alors observer le comportement à long terme de sa population– qui atteindra probablement un état d’équilibre. Une incursion réussie du côté des mathématiques lui permettra ensuite de dire quelque chose comme: voici une équation; voici un paramètre représentant un taux de reproduction; en voici un autre pour le taux de mortalité naturelle; un troisième pour le taux de mortalité par famine ou par prédation; voyez: la population augmente à telle vitesse pour atteindre tel équilibre.


  Comment trouver une telle fonction? De nombreuses équations peuvent convenir; mais la plus simple est peut-être une modification de la version linéaire malthusienne: xsuiv = rx(1 - x). Ici encore, le paramètrer représente un taux de croissance que l’on peut choisir plus ou moins élevé. Le terme nouveau, 1-x, maintient cette croissance entre certaines limites: lorsquex croît, 1-x diminue(1). Tout chercheur disposant d’une calculatrice pouvait choisir une valeur de départ et effectuer ces itérations pour trouver la population de l’année suivante.


  Dans les années cinquante, plusieurs écologistes envisagèrent des variantes de cette équation particulière appelée «équation logistique». En Australie, W.E. Ricker l’appliqua à la pisciculture. Les écologistes réalisèrent que le taux de croissancer était une caractéristique importante du modèle. Dans les systèmes physiques dont dérivaient ces équations, ce paramètre correspondait à la chaleur, au frottement, ou toute autre grandeur troublante– bref, à la mesure de la non-linéarité. Dans un étang, cela pouvait correspondre à la fécondité des poissons, la tendance à l’explosion démographique et à la surpopulation (ce qu’on appelait plus dignement le «potentiel biotique»). Les chercheurs se demandèrent alors comment ces différents paramètres affectaient la destinée ultime d’une population. La réponse que l’on donnait immédiatement était que l’équilibre atteint par cette population idéalisée serait d’autant plus bas que le paramètre serait faible. Et corrélativement, un paramètre élevé devait conduire à une population élevée. C’est effectivement vrai pour de nombreuses valeurs du paramètre– mais pas pour toutes. Des chercheurs comme Ricker ont certainement essayé, à l’occasion, des valeurs très élevées– et ont dû voir le chaos.


  Curieusement, la suite de nombres prend alors un comportement bizarre– plutôt agaçant sur une calculatrice manuelle. Bien sûr elle ne croît pas sans limite, mais elle ne converge pas non plus vers une valeur d’équilibre. Et apparemment, aucun de ces premiers écologistes n’a eu le désir ni l’énergie de continuer à débiter des nombres qui refusaient de s’assagir. Quand la population hésitait entre deux valeurs, les écologistes supposaient qu’elle oscillait autour d’un équilibre sous-jacent. Pour eux, l’important était l’équilibre. Il ne leur est pas venu à l’esprit que l’équilibre pouvait ne pas exister.


  D’une manière générale, les ouvrages de référence et les manuels qui traitaient de l’équation logistique et de ses cousines plus compliquées n’admettaient même pas l’éventualité d’un comportement chaotique. J.Maynard Smith, dans son classique Mathematical Ideas in Biology (Idées mathématiques en biologie), paru en1968, donna une interprétation standard des possibilités: soit les populations restent approximativement constantes, soit elles fluctuent «avec une périodicité relativement uniforme» autour d’un équilibre présumé. Non qu’il fût assez naïf pour croire que les populations réelles n’avaient jamais de comportement aléatoire: il supposait simplement qu’un tel comportement n’avait rien à voir avec les modèles mathématiques qu’il décrivait dans son livre. De toute façon, les biologistes devaient garder ces modèles à distance. Quand ils commençaient à trahir la connaissance que leurs auteurs avaient du comportement des populations réelles, on trouvait toujours une justification pour expliquer le désaccord: la répartition des âges dans la population, quelques considérations de territoire ou de géographie, ou les difficultés rencontrées lors du dénombrement des deux sexes.
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  Adolph E. Brotman


  Une population atteint un équilibre après des phases de croissance, de surpopulation, et de décroissance.


  


  Mais le plus important était que les écologistes avaient toujours cette arrière-pensée qu’une suite aléatoire de nombres signifiait probablement que la machine à calcul faisait des caprices, ou simplement, qu’elle manquait de précision. Les seules solutions intéressantes étaient les solutions stables. L’ordre contenait sa propre récompense. Trouver des équations adéquates, les résoudre, tout cela était un travail difficile. Personne ne voulait perdre son temps en s’engageant dans une voie tortueuse ne débouchant sur aucune stabilité. Aucun bon écologiste n’oublia d’ailleurs jamais que ses équations étaient des versions extrêmement simplifiées des phénomènes réels. Tout l’intérêt de cette hyper-simplification était de simuler la régularité. Pourquoi se donner toute cette peine pour ne voir que du chaos?


  


  Plus tard, les gens dirent que James Yorke avait découvert Lorenz et donné à la science du chaos son nom. Seul ce dernier point fut exact.


  Yorke était un mathématicien qui se prenait volontiers pour un philosophe, bien qu’il fût dangereux de le reconnaître sur le plan professionnel. C’était un personnage brillant, parlant calmement, admirateur gentiment débraillé du gentiment débraillé Stephen Smale. Comme tout le monde, il trouvait Smale difficile à suivre. Mais à l'encontre de tout le monde, il comprenait pourquoi. À peine âgé de vingt-deux ans, il s’inscrivit dans un institut interdisciplinaire de l’université du Maryland, l’Institute for Physical Science and Technology, dont il devint plus tard directeur. Il était de ces mathématiciens qui se sentent obligés de mettre en pratique leurs idées sur la réalité. Il rédigea un rapport sur la propagation de la blennorragie qui persuada le gouvernement fédéral de modifier sa stratégie nationale pour endiguer la maladie. Lors de la crise du pétrole, dans les années soixante-dix, il déposa officiellement un rapport auprès de l’État du Maryland, affirmant avec justesse (mais sans convaincre) que la vente de l’essence selon le système pair-impair ne ferait qu’allonger les files d’attente. À l’époque des manifestations pacifistes, quand le gouvernement diffusa une photo prise par un avion espion censée montrer des foules clairsemées au plus fort du rassemblement devant le Monument de Washington, il analysa l’ombre du monument pour démontrer que la photo avait été prise une demi-heure plus tard, lorsque la manifestation était en train de se disperser.


  À l’institut, Yorke jouissait d’une liberté inhabituelle pour travailler sur des problèmes hors des domaines traditionnels, et avait de fréquents contacts avec des spécialistes de disciplines très diverses. En1972, l’un d’eux, un hydrodynamicien, avait trouvé par hasard l’article de Lorenz de1963, «Flot non périodique déterministe», et en était tombé amoureux, distribuant des photocopies à qui en voulait. Il en donna une à Yorke.


  Cet article de Lorenz était la petite merveille que Yorke recherchait sans même le savoir. Au début, ce fut un choc mathématique– un système chaotique qui violait la classification optimiste initialement proposée par Smale. Mais ce n’était pas que des mathématiques: c’était un modèle physique tout à fait parlant –une représentation de fluide en mouvement–, et Yorke sut immédiatement que c’était exactement ce qu’il voulait montrer aux physiciens. Smale avait orienté les mathématiques vers ce type de problèmes physiques, mais, Yorke le comprenait trop bien, le langage mathématique faisait encore sérieusement obstacle à la communication. Si seulement l’institution universitaire acceptait l’existence de chercheurs hybrides, à la fois mathématiciens et physiciens! Ce n’était pas le cas. Même si les travaux de Smale sur les systèmes dynamiques avaient amorcé un rapprochement, les mathématiciens et les physiciens continuaient à parler leurs propres langages. Comme le remarqua un jour le physicien Murray Gell-Mann: «Les universitaires connaissent bien ce genre de personnage qui passe pour un bon physicien auprès des mathématiciens et pour un bon mathématicien auprès des physiciens. Ils ne veulent pas, à juste titre, de ce type de personne à cheval sur les deux disciplines.» Les deux professions avaient des normes différentes. Les physiciens avaient leurs théorèmes, les mathématiciens leurs conjectures. Les objets qui constituaient leurs univers étaient différents. Leurs exemples étaient différents.


  Ce que Smale appréciait, c’était des exemples comme: prenez une fraction comprise entre zéro et un, et multipliez-la par deux. Ôtez-lui sa partie entière, la partie du nombre à gauche de la virgule, et recommencez l’opération. La plupart des nombres étant irrationnels et imprévisibles dans leurs plus petits détails, les itérations successives ne donneront qu’une suite de nombres imprévisibles. Un physicien n’y voyait qu’une banale bizarrerie mathématique, dépourvue de signification, trop simple et trop abstraite pour être utilisable. Smale, lui, savait intuitivement que cette astuce mathématique constituait le fondement de nombreux systèmes physiques.


  Pour un physicien, un exemple digne d’intérêt correspondait à une équation différentielle pouvant s’écrire sous une forme simple. Lorsque Yorke vit l’article de Lorenz, il sut immédiatement que c’était un exemple que les physiciens comprendraient, même s’il était enfoui dans une revue de météorologie. Il en donna une photocopie à Smale, tamponnée à son adresse pour que Smale pût la lui retourner. Smale fut stupéfait de voir que ce météorologue, dix années plus tôt, avait découvert un type de chaos qu’il avait lui-même un jour tenu comme mathématiquement impossible. Il fit de nombreuses photocopies de «Flot non périodique déterministe» et créa ainsi la légende selon laquelle Yorke avait découvert Lorenz. Toutes les photocopies de l’article qui circulèrent à Berkeley portaient l’adresse de Yorke.


  Yorke avait le sentiment que les physiciens avaient appris à ne pas voir le chaos. Dans la vie quotidienne, la dépendance sensitive aux conditions initiales avancée par Lorenz se dissimule partout: un homme quitte sa maison le matin trente secondes trop tard, un pot de fleurs le manque de quelques millimètres, puis il se fait écraser par un camion. Ou, moins dramatique, il loupe un bus qui passe toutes les dix minutes et rate la correspondance de son train qui passe une fois par heure. Ces petites perturbations de la vie quotidienne peuvent avoir de lourdes conséquences. Au base-ball, le batteur sait que deux gestes presque identiques ne donneront pas des résultats presque identiques– le base-ball est une question de centimètres. La science, elle, réagissait différemment.


  Au niveau pédagogique, une bonne répartition des tâches entre la physique et les mathématiques consistait –et consiste toujours– à écrire au tableau des équations différentielles et à montrer aux étudiants comment les résoudre. Les équations différentielles présentent la réalité comme un continuum uniforme d’un lieu et d’un temps à un autre, et non comme un réseau de points ou d’instants discrets. Tout étudiant en science sait que la résolution des équations différentielles est un travail difficile. Mais en deux siècles et demi, les scientifiques ont acquis pas mal de connaissances sur ce sujet: il existe maintenant des livres et des catalogues d’équations différentielles, contenant diverses méthodes de résolution, diverses procédures pour les mettre sous «forme intégrale» comme dirait un scientifique. Il n’est pas exagéré de dire que cet immense développement de l’analyse est à l’origine de la plupart des succès concrets de la science post-médiévale dans le domaine de la physique, et qu’il constitue l’une des plus ingénieuses inventions des hommes pour tenter de simuler le monde versatile qui les entoure. Mais lorsqu’un scientifique maîtrise cette façon de penser la nature, évoluant sereinement entre la théorie et la difficile, très difficile pratique, il a des chances de perdre de vue un fait essentiel: la plupart des équations différentielles ne sont pas solubles.


  «Si on parvenait à écrire la solution d’une équation différentielle, disait Yorke, cela signifiait nécessairement qu’elle n’était pas chaotique, puisque, pour écrire cette solution, il fallait trouver des invariants réguliers, des choses qui se conservent, comme le moment cinétique. Du moins, si vous en aviez suffisamment, vous pouviez écrire une solution. Mais en faisant cela, vous éliminez justement toute possibilité de chaos.»


  Les systèmes solubles sont ceux présentés dans les manuels. Ils se comportent comme il faut. Quand les scientifiques rencontraient un système non linéaire, ils devaient lui substituer des approximations linéaires, ou l’aborder par des voies détournées, incertaines. Les manuels ne montraient aux étudiants que les rares systèmes non linéaires permettant de telles techniques. Ils n’exposaient pas la dépendance sensitive aux conditions initiales. Les systèmes non linéaires véritablement chaotiques étaient rarement enseignés, et rarement appris. Quand on en rencontrait un –ce qui arrivait–, toute la formation qu’on avait reçue poussait à le rejeter, à y voir une aberration. Seuls quelques chercheurs furent capables de se rappeler que c’étaient les systèmes linéaires, ordonnés, solubles, qui étaient des aberrations. En somme, quelques chercheurs seulement comprirent à quel point la nature était profondément non linéaire. Enrico Fermi s’exclama un jour: «Il n’est pas dit dans la Bible que toutes les lois de la nature sont exprimables en termes linéaires!» Et le mathématicien Stanislaw Ulam remarqua que qualifier l’étude du chaos de «science non linéaire» équivalait à qualifier la zoologie «d’étude des animaux non-éléphants».


  Yorke était d’accord. «Le premier message est que le désordre existe. Les physiciens et les mathématiciens veulent découvrir des régularités. Les gens demandent à quoi sert le désordre. Mais il faut bien qu’on le connaisse si on veut s’en servir. Le garagiste qui ne sait rien sur la boue dans les soupapes n’est pas un bon garagiste.» Scientifiques et non-scientifiques, pensa Yorke, peuvent facilement se fourvoyer sur la complexité s’ils n’y sont pas suffisamment sensibilisés. Pour quelle raison les investisseurs insistent-ils sur l’existence de cycles dans les cours de l’or et de l’argent?


  Parce que la périodicité est le comportement ordonné le plus complexe qu’ils puissent imaginer. Lorsqu’ils tombent sur une évolution des cours compliquée, ils recherchent une périodicité enfouie dans un petit bruit aléatoire. Les expérimentateurs, que ce soit en physique, en chimie ou en biologie, ne sont pas différents. «Dans le passé, les gens ont vu le chaos en d’innombrables occasions, dit Yorke. Ils faisaient marcher une expérience, et cette expérience se comportait de manière erratique. Alors, soit ils essayaient de l’arranger, soit ils renonçaient. Ils expliquaient ce comportement en disant que c’était du bruit, ou que l’expérience était mal conçue.»


  Yorke décida que les travaux de Lorenz et de Smale contenaient un message que les physiciens n’avaient pas entendu. Il écrivit alors un article pour la revue de plus grande diffusion dans laquelle il pensa qu’il serait publié, l'American Mathematical Monthly. (En tant que mathématicien, il se trouva impuissant à formuler ses idées de manière recevable par des revues de physique; ce n’est que des années plus tard qu’il eut l’adresse de collaborer avec des physiciens.) Si cet article fut en soi important, l’essentiel de son influence lui vint, à la longue, de son titre mystérieux et malicieux: «Period Three Implies Chaos» («Période trois implique chaos».) Les collègues de Yorke lui conseillèrent de choisir quelque chose de plus sobre, mais il resta fidèle à un mot qui devait symboliser la recherche croissante sur le désordre déterministe. Il en parla aussi avec son ami Robert May, un biologiste.


  


  May était venu à la biologie par la petite porte. Fils d’un brillant avocat, il avait débuté comme physicien théoricien dans sa ville natale de Sydney, en Australie, et après sa thèse, s’était lancé dans les mathématiques appliquées à Harvard. En1971, il passa une année à l’Institute for Advanced Study, à Princeton; au lieu d’effectuer la recherche qu’il était censé y faire, il passa de plus en plus de temps à l’université de Princeton pour discuter avec les biologistes.


  Même aujourd’hui, les connaissances mathématiques des biologistes ne dépassent guère l’analyse. Les gens qui aiment les mathématiques et qui ont certaines aptitudes à leur égard s’orientent plus vers les mathématiques ou la physique que vers les sciences de la vie. May était une exception. Il s’intéressa un temps aux problèmes abstraits de la stabilité et de la complexité, à l’explication mathématique de la coexistence entre espèces concurrentes, puis se consacra particulièrement aux problèmes écologiques très élémentaires de l’évolution des populations isolées. Leurs modèles inévitablement simples paraissaient moins un compromis. Quand il rejoignit pour de bon l’université de Princeton –il devait finalement en devenir le doyen pour la recherche–, il avait déjà passé de nombreuses heures à étudier une version de l’équation logistique, utilisant l’analyse mathématique et une petite calculatrice sommaire.


  En fait, cette équation, il l’avait déjà écrite, un jour à Sydney, sur un tableau dans un couloir, à l’intention des étudiants en thèse. Elle commençait à l’embêter. «Mais que se passe-t-il, bon Dieu, lorsque lambda dépasse le point d’accumulation?» C’est-à-dire que se passait-il lorsque le taux de croissance d’une population –sa tendance à l’explosion démographique et à la surpopulation– dépassait un point critique. Essayant diverses valeurs de ce paramètre non linéaire, May découvrit qu’il pouvait changer de manière spectaculaire le comportement du système. Augmenter ce paramètre signifiait augmenter le degré de non-linéarité, et modifiait les résultats tant sur le plan quantitatif que qualitatif. Cela conditionnait non seulement l’équilibre final de la population, mais aussi le fait que cette population atteigne ou non un équilibre.


  Pour une faible valeur du paramètre, le modèle élémentaire de May s’installait dans un état stationnaire. Lorsque le paramètre augmentait, cet état stationnaire se scindait en deux, et la population oscillait entre deux valeurs. Lorsque le paramètre prenait une valeur très élevée, le système –le même système– semblait se comporter de manière imprévisible. Pourquoi? Que se passait-il exactement à la frontière séparant les deux types de comportement? May ne parvenait pas à le comprendre– ni les étudiants en thèse.


  Il se lança dans une exploration numérique intensive du comportement de cette équation. Son projet était analogue à celui de Smale: tenter de comprendre cette équation en bloc, non localement mais globalement. Cette équation était bien plus simple que tout ce que Smale avait étudié. Il semblait invraisemblable que l’on n’ait pas depuis longtemps recensé toutes ses possibilités d’engendrer l’ordre et le désordre. C’était pourtant le cas, et de fait, le projet de May était la première entreprise conçue en ce sens. Il examina des centaines de valeurs du paramètre, mettant en mouvement la boucle de feed-back, attendant pour voir où –et si– la suite de nombres allait converger. Il examina de plus en plus près la frontière critique entre la stabilité et l’oscillation. Ce fut comme s’il possédait son propre étang, contrôlant avec précision le paramètre «explosion et surpopulation» des poissons. Utilisant toujours l’équation logistique xsuiv = rx(1-x), May augmenta le paramètre aussi lentement qu’il le put. Lorsque celui-ci valait 2,7, la population convergeait vers 0,6292. Lorsqu’il croissait, la population finale s’accroissait légèrement, donnant une courbe montant lentement de la gauche vers la droite.


  Soudain, lorsque le paramètre dépassa la valeur 3, la courbe se divisa en deux. La population de poissons imaginaire refusait de prendre une valeur unique et oscillait entre deux points d’une année sur l’autre. Initialement faible, elle se mettait à croître, puis à fluctuer pour finalement sauter régulièrement d’une valeur à l’autre. En augmentant encore le paramètre, cette oscillation se scindait une nouvelle fois, donnant une séquence de quatre nombres, chacun revenant une fois tous les quatre ans(2). La population croissait et décroissait selon un rythme quadriannuel. La période du cycle avait encore doublé– d’un an, elle était passée à deux, puis à quatre. Et de nouveau, ce comportement cyclique était stable: des populations initiales différentes convergeaient vers le même cycle de quatre ans.


  [image: 100000000000047900000471A0BF523E.png]


  DÉDOUBLEMENTS DE PÉRIODE ET CHAOS. AU lieu de recourir à des diagrammes individuels pour mettre en évidence le comportement de populations dotées de divers degrés de fertilité, Robert May et d’autres chercheurs ont utilisé un «diagramme de bifurcation» concentrant toute l’information sur une seule figure.


  Ce diagramme montre comment la variation d’un paramètre –ici l’«explosion et la surpopulation» d’une population animale– modifierait le comportement ultime de ce système simple. Ce paramètre croît de la gauche vers la droite; on a reporté la population finale suivant l’axe vertical. L’accroissement du paramètre revient en un sens à renforcer le système, à le rendre moins linéaire.


  Lorsque le paramètre est bas (à gauche), la population tend vers l’extinction. La valeur d’équilibre de la population se met ensuite à croître avec le paramètre (au centre). Puis, alors que le paramètre continue d’augmenter, l’équilibre se scinde en deux, tout comme un accroissement de chaleur dans un fluide en convection engendre une instabilité; la population alterne alors entre deux niveaux. Ces divisions, ou bifurcations, se produisent de plus en plus vite. Le système devient ensuite chaotique (à droite), et la population prend une infinité de valeurs (Pour un agrandissement de la région chaotique, voir figure suivante).


  


  Comme Lorenz l’avait découvert une dizaine d’années auparavant, le seul moyen d’interpréter cette succession de chiffres, et de ne pas fatiguer la vue, était de tracer un graphe. May traça donc une courbe grossière pour résumer toute l’information sur le comportement du système en fonction des diverses valeurs du paramètre. Il porta horizontalement le paramètre, croissant de la gauche vers la droite, et représenta la population selon un axe vertical. Puis, pour chaque paramètre, May traça un point symbolisant la population finale, lorsque le système avait atteint son équilibre. Sur la partie gauche du graphe, pour les faibles valeurs du paramètre, il obtenait un seul point, et la courbe montait lentement de la gauche vers la droite. Lorsque le paramètre dépassa le premier point critique, May dut tracer deux populations: la courbe se sépara en deux, dessinant unY couché– une fourche. Cette séparation correspondait à une population passant d’un cycle annuel un cycle de deux années.


  Le paramètre croissant, le nombre de points doubla à nouveau, puis une nouvelle fois, puis encore une fois. C’était stupéfiant– un comportement aussi complexe, avec pourtant cette régularité si tentante. «Un véritable cheval de Troie mathématique», dit May. Chaque dédoublement donnait naissance à une bifurcation engendrant à son tour une rupture du motif répétitif. Une population qui avait été stable alternait les autres années entre des valeurs différentes. Une population qui avait alterné tous les deux ans se mettait maintenant à changer les troisième et quatrième années, sautant sur une période égale à quatre.
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  James P Crutchfield / Nancy Sterngold


  FENÊTRES D’ORDRE AU SEIN DU CHAOS. Même avec la plus simple des équations, la région chaotique d’un diagramme de bifurcation s’avère contenir une structure complexe– une structure bien plus ordonnée que Robert May n’aurait pu l’imaginer au début. Tout d’abord, ces bifurcations donnent lieu à des périodes 2, 4, 8, 16… Puis le chaos commence, sans aucune période régulière. Mais alors que l’on renforce le système, des fenêtres de périodes impaires apparaissent. Il y a une période 3, stable (agrandissement, en haut) puis les dédoublements de période reprennent: 6, 12, 24… Cette structure est d’une infinie profondeur. Certaines régions (ici la zone centrale contenant la fenêtre de période3, en bas) présentent, une fois agrandies, une ressemblance avec le diagramme entier.


  


  Ces bifurcations arrivaient de plus en plus vite –4, 8, 16, 32…– puis soudain disparurent. Au-delà d’un certain point, le «point d’accumulation», la périodicité laissa place au chaos, à des fluctuations qui ne s’atténuaient jamais. Des zones entières du graphe étaient totalement noircies. D’une année à l’autre, la variation d’une population animale gouvernée par l’équation logistique semblait totalement aléatoire, comme dispersée par un bruit dû à l’environnement. Pourtant, au sein de cette complexité, des cycles stables réapparaissaient. Malgré l’accroissement du paramètre –l’accentuation de la non-linéarité du système– une fenêtre s’ouvrait soudainement sur une période régulière: une période impaire, comme3 ou7. La répartition des niveaux de population se reproduisait identiquement à elle-même, selon un cycle de trois ou sept ans. Puis les dédoublements de période reprenaient à un rythme plus élevé, passant rapidement par des cycles de 3, 6, 12… ou 7, 14, 28…, et s’interrompaient de nouveau pour laisser place à une autre phase de chaos.


  Au début, May ne put voir le graphe en entier. Mais ce qu’il pouvait en calculer était suffisamment troublant. Dans un système réel, un observateur ne voyait que la section verticale correspondant à une seule valeur du paramètre. Il n’observait qu’un type de comportement– un état stationnaire, ou un cycle de sept ans, ou un désordre apparent. Il n’avait aucun moyen de savoir qu’un même système, soumis à une légère modification d’un paramètre quelconque, pouvait exhiber des comportements d’une nature complètement différente.


  C’est ce comportement que James Yorke analysa mathématiquement dans son article «Période trois implique chaos». Il démontra que tout système à une dimension dans lequel apparaît un cycle régulier de période trois présente à la fois des cycles réguliers de durées quelconques et d’autres totalement chaotiques. C’est cette découverte qui fit l’effet d’un «électrochoc» pour des physiciens comme Freeman Dyson. Elle était si contraire à l’intuition. Il semblait banal de former un système se répétant lui-même sur une période de trois sans que jamais il ne devienne chaotique. Yorke avait démontré que c’était impossible.


  Aussi surprenant que cela puisse paraître, Yorke crut que l’intérêt général de son article l’emporterait sur son contenu mathématique. Ce fut partiellement vrai. Quelques années plus tard, lors d’un colloque international à Berlin-Est, il consacra quelque temps à visiter la ville et à canoter sur la Spree. Il fut soudain accosté par un chercheur soviétique qui insistait pour lui communiquer quelque chose. Avec l’aide d’un ami polonais, Yorke comprit finalement que ce chercheur affirmait avoir démontré le même résultat, et, refusant de donner des détails, lui dit seulement qu’il lui enverrait son article. Yorke le reçut quatre mois plus tard. A.N. Sarkowski l’avait effectivement devancé dans un article intitulé «Coexistence de cycles pour une application continue d’une courbe sur elle-même». Mais l’article de Yorke n’était pas qu’un résultat mathématique. Il contenait un message destiné aux physiciens: le chaos est omniprésent; il est stable et structuré. Il donnait également des raisons de croire que les systèmes compliqués, traditionnellement représentés par des équations différentielles continues difficiles à résoudre, pouvaient être interprétés en termes d’applications discrètes plus simples.


  Cette rencontre sur la Spree entre mathématiciens frustrés et gesticulants était symptomatique d’une absence de communication permanente entre les scientifiques soviétiques et occidentaux. À cause des problèmes de langue, mais aussi des restrictions de circulation du côté soviétique, les scientifiques occidentaux de haut niveau ont souvent redémontré des résultats déjà existant dans la littérature soviétique. L’éclosion du chaos aux États-Unis et en Europe a inspiré énormément de travaux en Union soviétique; mais elle suscita également un grand étonnement: une bonne partie de cette science nouvelle n’était pas si nouvelle à Moscou. Les mathématiciens et physiciens soviétiques avaient une longue expérience de recherche sur le chaos, remontant à A. N. Kolmogorov dans les années cinquante. De plus, il existait en Union soviétique une tradition de collaboration qui avait survécu aux divergences entre physique et mathématiques apparues dans les autres pays.


  C’est ainsi que les scientifiques soviétiques furent réceptifs aux idées de Smale– son fer à cheval fit sensation dans les années soixante. Un brillant physicien mathématicien, Yasha Sinaï, traduisit rapidement des systèmes analogues en termes thermodynamiques. De même, lorsque dans les années soixante-dix les travaux de Lorenz furent enfin connus des chercheurs occidentaux, ils se trouvèrent aussitôt diffusés en Union soviétique. Et en1975, alors que Yorke et May se démenaient pour attirer l’attention de leurs collègues, Sinaï et d’autres chercheurs soviétiques montaient rapidement un important groupe de travail basé à Gorki. Si, au cours des dernières années, certains spécialistes occidentaux du chaos se sont fait une obligation d’effectuer régulièrement des voyages en Union soviétique pour se tenir au courant, la plupart, cependant, ont dû se satisfaire de la version occidentale de leur science.


  En Occident, Yorke et May furent les premiers à saisir l’importance des dédoublements de période et à la faire apprécier par le reste de la communauté scientifique. Les quelques mathématiciens qui avaient remarqué le phénomène le considéraient comme purement technique, une bizarrerie numérique– presque un amusement. Non qu’ils y virent quelque chose d’insignifiant. Mais pour eux, cela appartenait à un univers spécial.


  Par manque de connaissances mathématiques sophistiquées, par manque aussi de motivation pour explorer un comportement désordonné, les biologistes avaient négligé les bifurcations apparaissant sur la route du chaos. Les mathématiciens avaient observé ces bifurcations, mais sans s’y arrêter. May, qui avait un pied dans chacune de ces deux disciplines, comprit qu’il pénétrait dans un domaine à la fois stupéfiant et profond.


  


  Pour analyser plus en détail le plus simple des systèmes, les scientifiques avaient besoin d’une plus grande puissance de calcul. Frank Hoppensteadt, du Courant Institute of Mathematical Sciences, à l’université de New York, disposait d’un ordinateur si performant qu’il décida de filmer ses résultats.
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  Diagramme de bifurcation tel que May l’observa pour la première fois, avant que des calculs plus poussés ne révèlent la richesse de sa structure.


  


  Hoppensteadt, un mathématicien qui plus tard s’intéressa énormément aux problèmes de biologie, exécuta sur son Control Data6600 des centaines de millions d’itérations de l’équation logistique. Il photographia son écran d’ordinateur pour un millier de valeurs du paramètre– un millier de mises au point. Les bifurcations apparurent, auxquelles succéda du chaos, puis, au sein de ce chaos, de petites pointes d’ordre, éphémères dans leur instabilité– éclats fugitifs de comportement périodique. Regardant son propre film, Hoppensteadt eut l’impression de survoler un paysage inconnu. Durant un moment, il n’avait rien de chaotique; l’instant d’après, il s’emplissait d’un tumulte imprévisible. Hoppensteadt garde encore le souvenir de sa stupeur.


  May vit le film de Hoppensteadt. Il se mit à en recueillir d’autres, réalisés dans des disciplines comme la génétique, l’économie et la mécanique des fluides. En tant qu’avocat du chaos, il avait deux avantages sur les mathématiciens purs. Le premier était que, selon lui, les équations simples ne pouvaient représenter parfaitement la réalité. Il avait conscience qu’elles n’étaient que des modèles– et il s’interrogea sur leur portée. Le deuxième était qu’il savait que la révélation du chaos alimenterait aussitôt une controverse véhémente dans sa discipline.


  De toute façon, la biologie des populations attirait depuis longtemps les controverses. Dans les départements de biologie régnait une tension entre, par exemple, les biologistes moléculaires et les écologistes. Les biologistes moléculaires pensaient qu’ils faisaient de la vraie science, qu’ils s’attaquaient à des problèmes précis, difficiles, pendant que les écologistes travaillaient dans le vague. Les écologistes, eux, pensaient que les chefs-d’œuvre techniques réalisés par les biologistes moléculaires n’étaient que des perfectionnements astucieux de problèmes bien définis.


  Au début des années soixante-dix, l’écologie, comme May le remarqua, faisait elle-même l’objet d’un débat fondamental concernant la nature des variations de population. Cette division entre écologistes ne reposait presque que sur des questions de personnalités. Certains considéraient que le monde était ordonné: les populations étaient soumises à des lois, et évoluaient de façon régulière– avec des exceptions. D’autres pensaient le contraire: les populations variaient de manière aléatoire– avec des exceptions. Ce n’est pas un hasard si ces deux camps étaient également divisés sur l’application des mathématiques pures aux problèmes compliqués de la biologie. Ceux qui pensaient que les populations évoluaient de manière continue affirmaient qu’elles devaient obéir à des mécanismes déterministes. Et ceux qui pensaient que les populations évoluaient de manière aléatoire prétendaient qu’elles étaient soumises à l’influence de facteurs environnementaux imprévisibles, anéantissant tout éventuel signal déterministe. Soit les mathématiques déterministes engendraient un comportement régulier, soit un bruit extérieur aléatoire engendrait un comportement aléatoire. Il fallait choisir.


  Dans ce contexte, le chaos apportait un message stupéfiant: des modèles déterministes simples pouvaient donner naissance à un comportement apparemment aléatoire. Ce comportement possédait en fait une structure d’une finesse subtile, dont toute partie cependant semblait indiscernable du bruit. Cette découverte touchait le cœur du débat.


  Alors qu’il examinait un nombre croissant de systèmes biologiques à travers le prisme des modèles chaotiques élémentaires, May continuait d’observer des résultats violant l’intuition classique des expérimentateurs. Les épidémiologistes, par exemple, savaient fort bien que les épidémies avaient tendance à suivre certains cycles, réguliers ou irréguliers. La rougeole, la polio, la rubéole– toutes ces maladies croissaient et décroissaient de manière périodique. May réalisa que l’on pouvait reproduire ces oscillations à l’aide d’un modèle non linéaire, et se demanda ce qu’il adviendrait si l’on donnait une petite pichenette au système– une perturbation correspondant, par exemple, à un programme de vaccination. L’intuition naïve suggère que le système évoluera légèrement dans la direction désirée. May découvrit qu’il risquait de subir d’énormes oscillations. Même si, à long terme, la tendance était fermement à la baisse, la trajectoire vers le nouvel équilibre serait interrompue par des pics surprenants. De fait, les médecins avaient déjà observé de telles oscillations dans les données tirées de programmes réels– notamment celles issues d’une campagne d’éradication de la rubéole en Grande-Bretagne. Pourtant, tout responsable sanitaire constatant une brusque montée de rubéole ou de syphilis supposait que le programme de vaccination avait échoué.


  En quelques années, l’étude du chaos communiqua une énorme impulsion à la biologie théorique, faisant naître, entre biologistes et physiciens, une collaboration inconcevable quelques années auparavant. Écologistes et épidémiologistes ressortirent d’anciennes données que les scientifiques avaient autrefois écartées, les jugeant trop difficiles à manipuler. On découvrit du chaos déterministe dans des rapports sur des épidémies de rougeole à New York, et dans les variations de la population du lynx canadien telle qu’elle fut recensée durant deux siècles par les trappeurs de la Compagnie de la baie de l’Hudson. Les biologistes moléculaires commencèrent à envisager les protéines comme des systèmes en mouvement. Les physiologistes regardèrent les organes non comme des structures statiques, mais comme des ensembles d’oscillations tantôt régulières, tantôt irrégulières.


  May savait que, dans toutes les disciplines scientifiques, des chercheurs avaient observé et discuté le comportement complexe des systèmes. Mais chaque discipline considérait que sa version particulière du chaos lui était spécifique. Cette conception était désespérante. Et si un comportement apparemment aléatoire résultait de modèles élémentaires? Et si les mêmes modèles élémentaires s’appliquaient à la complexité intervenant dans différents domaines? May réalisa que les structures étonnantes qu’il avait à peine commencé à explorer n’étaient pas intrinsèquement liées à la biologie. Il se demanda combien de scientifiques d’autres disciplines partageraient son étonnement. Il rédigea ce que finalement il considéra comme son article «messianique–, un article de synthèse paru dans Nature en1976.


  Tout irait mieux dans ce monde, disait May, si l’on donnait à chaque étudiant débutant une calculatrice de poche, et si on l’encourageait à jouer avec l’équation logistique. Ce simple calcul, qu’il exposa en détail dans l’article de Nature, aiderait à se défaire des préjugés acquis, lors d’une éducation scientifique standard, sur les possibilités de la nature. Cela transformerait les conceptions des gens sur bien des sujets, depuis la théorie des cycles économiques jusqu’à la propagation des rumeurs.


  Il fallait enseigner le chaos, affirmait-il. Il était temps de reconnaître que la formation scientifique standard faussait le jugement. Quelle que soit la perfection atteinte par la mathématique linéaire, avec ses transformées de Fourier, ses fonctions orthogonales, ses techniques de régression, elle abusait inévitablement les scientifiques sur leur monde terriblement non linéaire. «L’intuition mathématique que l’on développe ainsi prépare mal l’étudiant à affronter le comportement étrange présenté par le plus simple des systèmes discrets non linéaires», écrivit-il.


  «Tout irait bien mieux, non seulement en recherche mais aussi dans le monde quotidien de la politique et de l’économie, si davantage de gens prenaient conscience du fait que les systèmes non linéaires élémentaires ne possèdent pas nécessairement des propriétés dynamiques simples.»


  Une géométrie de la nature


  Et pourtant une relation se dessine,


  Une petite relation qui se déploie comme l’ombre


  D’un nuage sur le sable, une forme sur le versant d’une colline.


  WALLACE STEVENS


  «Connaisseur du chaos»


  


  Une image de la réalité s’élaborait au fil des ans dans l’esprit de Benoît Mandelbrot. En1960, elle n’était encore que le fantôme d’une idée, une forme vague, imprécise. Mais Mandelbrot la reconnut dès qu’il la vit: elle était là, sur le tableau, dans le bureau de Hendrick Houthakker.


  Mandelbrot était un touche-à-tout des mathématiques qui avait trouvé refuge dans le département de recherche pure de l’International Business Machines Corporation (IBM). Il bricolait alors sur la répartition des revenus. Houthakker, professeur d’économie à Harvard, l’avait invité pour donner une conférence. Lorsque le jeune mathématicien arriva au Littauer Center, l’imposant bâtiment de sciences économiques situé juste au nord de Harvard Yard, il fut très surpris de voir que ses découvertes figuraient déjà sur le tableau du vieil homme. Il plaisanta sur un ton bougon– comment se fait-il que mon diagramme se soit déjà matérialisé avant ma conférence? Houthakker ne comprit pas ce qu’il voulait dire: ce diagramme n’avait rien à voir avec la répartition des revenus; il représentait l’évolution des cours du coton sur huit années.


  Pour Houthakker aussi, ce diagramme avait quelque chose d’étrange. Les économistes supposaient généralement que le prix d’une marchandise comme le coton suivait deux rythmes différents, l’un régulier et l’autre aléatoire. À long terme, il était soumis de manière continue aux contraintes réelles de l’économie– la montée et le déclin de l’industrie du textile en Nouvelle-Angleterre, ou l’ouverture de voies commerciales internationales. À court terme, il subissait des mouvements plus ou moins aléatoires. Malheureusement, les données de Houthakker n’étaient pas conformes à son attente. Elles contenaient trop d’écarts importants. Bien entendu, la majorité des variations de prix étaient faibles, mais le rapport des petits écarts aux grands n’était pas aussi élevé qu’il pensait. La répartition ne décroissait pas assez vite. Elle était très étalée.


  Le modèle graphique standard de cette répartition était –et reste– la courbe en cloche. Au milieu, au voisinage du sommet de la cloche, la plupart des données se concentrent autour de la moyenne. Sur les côtés, le nombre de valeurs faibles et élevées diminue rapidement. Cette courbe est au statisticien ce que le stéthoscope est au médecin: un instrument de première nécessité. Elle représente ce qu’on appelle la distribution de Gauss– ou plus simplement la distribution normale. Elle énonce une affirmation sur la nature du hasard: lorsque des grandeurs varient, elles essaient de rester au voisinage d’une valeur moyenne, et s’arrangent pour se disperser d’une manière raisonnablement uniforme autour de cette moyenne. Mais ces idées classiques laissaient quelque peu à désirer lorsqu’il s’agissait de les appliquer aux irrégularités de l’économie. Comme l’a dit le prix Nobel Wassily Leontief: «En aucun domaine de la recherche empirique, un arsenal de techniques statistiques aussi imposant et sophistiqué n’a été utilisé pour obtenir des résultats aussi médiocres.»
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  LA COURBE EN CLOCHE


  


  Quelle que fût la façon dont il reportait graphiquement les cours du coton, Houthakker ne parvenait pas à obtenir une courbe en cloche. Il obtenait toutefois une forme que Mandelbrot rencontrait de plus en plus souvent en des endroits étonnamment divers. Contrairement à la plupart des mathématiciens, Mandelbrot abordait les problèmes en s’appuyant sur son intuition à l’égard des figures et des formes. Il se méfiait de l’analyse et croyait en ses images mentales. Et il pensait déjà que les phénomènes aléatoires, stochastiques, pouvaient être gouvernés par d’autres lois ayant un comportement différent. Lorsqu’il regagna le centre de recherche d’IBM, de Yorktown Heights, à New York, il emporta avec lui une boîte de cartes perforées contenant les données de Houthakker sur le coton. Puis il s’en procura d’autres –remontant jusqu’à1900– auprès du ministère de l’Agriculture à Washington.


  Comme les scientifiques d’autres disciplines, les économistes entraient dans l’ère de l’informatique, prenant lentement conscience du pouvoir que cela leur donnait pour amasser, organiser et manipuler une information sur une échelle auparavant inimaginable. Ils ne disposaient pas cependant de tous les types d’information, et celle qu’ils pouvaient recueillir devait être mise sous une forme utilisable. C’était également le commencement de l’ère de la perforatrice. Dans les sciences dures, les chercheurs trouvaient cela plus facile pour amasser leurs milliers ou millions de données. Comme les biologistes, les économistes s’occupaient d’un monde d’êtres ayant leur volonté propre. Mais les économistes, eux, étudiaient les plus insaisissables de toutes les créatures.


  Du moins l’environnement leur fournissait-il constamment des données. Pour Mandelbrot, les cours du coton en constituaient une source idéale. Les archives étaient complètes et anciennes, remontant sans interruption à une centaine d’années, voire davantage. Le coton appartenait à l’univers des ventes et des achats, avec un marché centralisé, et donc un enregistrement centralisé. Au début du siècle, tout le coton du sud des États-Unis passait par la Bourse de New York avant d’aller en Nouvelle-Angleterre, et les cours de Liverpool étaient liés à ceux de New York.


  Si les économistes atteignaient vite leurs limites dès qu’il s’agissait d’analyser les prix des marchandises ou des stocks, cela ne signifiait pas qu’ils manquaient d’une conception fondamentale sur les mécanismes de variation des prix. Ils partageaient au contraire certaines convictions, dont celle selon laquelle les petites fluctuations passagères n’avaient rien de commun avec les variations importantes à long terme. Les fluctuations rapides étaient aléatoires: ces baisses et hausses minimes résultant des transactions quotidiennes n’étaient que du bruit, imprévisible et sans intérêt. Les variations à long terme, elles, étaient tout à fait différentes. Ces amples fluctuations sur plusieurs mois, plusieurs années ou dizaines d’années dépendaient de forces macroéconomiques profondes –les tendances à la guerre ou à la récession–, forces qui, théoriquement, devaient tout expliquer. D’un côté le bourdonnement du court terme, de l’autre le message du long terme.


  Cette dichotomie n’avait pas sa place dans l’image de la réalité qu’élaborait Mandelbrot. Au lieu de séparer les grandes et les petites variations, elle les unissait. Mandelbrot était à la recherche de représentations valables non pour telle ou telle échelle, mais pour toutes les échelles à la fois. Et s’il était loin de pouvoir dessiner l’image qu’il avait en tête, il savait qu’elle devait contenir une forme de symétrie, non celle de la droite et de la gauche, ou du bas et du haut, mais plutôt une symétrie entre les grandes et les petites échelles.


  C’est justement en passant les données sur les prix du coton au crible des ordinateurs d’IBM que Mandelbrot découvrit ses étonnants résultats. Ces nombres, aberrants du point de vue de la distribution normale, engendraient une symétrie du point de vue de l’invariance d’échelle. Chaque variation de prix était aléatoire et imprévisible, mais leur succession était indépendante de l’échelle: les courbes des fluctuations quotidiennes et mensuelles concordaient parfaitement. Aussi incroyable que cela paraisse, selon l’analyse de Mandelbrot, le degré de variation était resté constant sur une période tumultueuse de soixante années qui avait connu deux guerres mondiales et une dépression.


  Les masses de données les plus incohérentes recelaient une forme d’ordre inattendu. Considérant l’arbitraire des nombres qu’il examinait, pourquoi, se demanda Mandelbrot, devraient-ils obéir à une loi particulière? Et pourquoi cette loi devrait-elle s’appliquer aussi bien aux revenus personnels qu’aux cours du coton?


  À la vérité, les connaissances économiques de Mandelbrot étaient aussi limitées que ses capacités à communiquer avec les économistes. Lorsqu’il publia un article sur ses découvertes, il le fit précéder d’un autre –rédigé par l’un de ses étudiants– reprenant le sien dans la langue des économistes. Mandelbrot changea de sujet, mais avec la détermination croissante d’explorer l’invariance d’échelle. Il lui semblait que c’était une propriété spécifique– une signature.


  


  Des années plus tard, à une conférence, alors qu’on le présentait («… enseigna l’économie à Harvard, la physique appliquée à Yale, la physiologie à l’Einstein School of Medicine…»), il remarqua fièrement: «Souvent lorsque j’entends la liste de mes anciennes professions, je me demande si j’existe réellement. L’intersection de ces ensembles est certainement vide.» De fait, depuis son entrée chez IBM, Mandelbrot n’a jamais obtenu la reconnaissance des nombreuses disciplines auxquelles il s’est intéressé. Il fut toujours considéré comme un étranger introduisant une approche non conformiste dans des mathématiques surannées, explorant des domaines dans lesquels il était rarement bien accueilli, dissimulant ses idées les plus grandioses pour pouvoir publier ses articles, survivant principalement grâce à la confiance que lui accordaient ses employeurs de Yorktown Heights. Il faisait des incursions –comme en économie– puis se retirait, laissant derrière lui des idées extrêmement séduisantes, mais rarement des travaux solidement établis.


  Dans l’histoire du chaos, Mandelbrot a suivi une trajectoire originale. Pourtant, l’image de la réalité qui se formait dans son esprit en1960 perdit son caractère insolite pour acquérir un statut géométrique à part entière. Et si, pour les physiciens qui développaient les travaux de gens Comme Lorenz, Smale, Yorke et May, ce mathématicien irritable demeura un saltimbanque, ses techniques et son langage devinrent inséparables de leur nouvelle science.


  Cela surprendra peut-être ceux qui auraient connu Mandelbrot ces dernières années, avec son front haut et imposant, ses titres et ses honneurs, mais on cerne mieux le personnage si on le considère comme un réfugié. Il est né à Varsovie en1924, dans une famille juive lithuanienne. Son père était grossiste en vêtements et sa mère dentiste. Consciente de la réalité géopolitique, la famille émigra à Paris en1936, en partie attirée par la présence de l’oncle de Mandelbrot, le mathématicien Szolem Mandelbrojt. Lorsque la guerre éclata, la famille se retrouva de nouveau talonnée par les nazis, abandonna tout sauf quelques valises, et vint grossir le flot des réfugiés qui se pressaient sur les routes au sud de Paris. Ils échouèrent finalement à Tulle.


  Benoît travailla quelque temps comme apprenti outilleur, attirant dangereusement l’attention par sa taille et sa culture. Ce fut une période de visions et de peurs mémorables, pourtant il ne se rappelle pas en avoir personnellement beaucoup souffert et garde plutôt le souvenir de ses amitiés, à Tulle et ailleurs, avec ses professeurs –certains étaient des savants distingués– eux-mêmes isolés par la guerre. Dans l’ensemble, sa scolarité fut irrégulière et discontinue. Il affirme n’avoir jamais appris l’alphabet, ou, ce qui est plus révélateur, les tables de multiplication au-delà de cinq. Mais il avait un don.


  À la libération de Paris, il présenta et réussit, malgré son manque de préparation, l’écrit et l’oral du concours d’entrée à Normale et à Polytechnique. Celui-ci comprenait, entre autres, une vieille épreuve de dessin, et Mandelbrot se découvrit des dispositions insoupçonnées pour dessiner la Vénus de Milo. Lors des épreuves de mathématiques –des exercices d’algèbre et d’analyse–, il s’aida de son intuition géométrique pour dissimuler ses lacunes. Il s’était rendu compte qu’il pouvait presque toujours réfléchir à un problème en lui faisant correspondre dans sa tête une figure géométrique. Il trouvait toujours des moyens de la transformer, de modifier ses symétries, de la rendre plus harmonieuse. Souvent ces transformations le conduisaient directement à la solution du problème initial. En physique et en chimie, où il ne pouvait appliquer la géométrie, ses résultats n’étaient pas fameux. Mais en mathématiques, les problèmes qu’il n’aurait pu résoudre à l’aide des techniques traditionnelles ne résistaient pas à ses manipulations mentales.


  L’École Normale et l’École Polytechnique étaient des écoles d’élite sans équivalent dans les institutions américaines. À elles deux, elles préparaient chaque année un peu moins de trois cents étudiants aux carrières universitaires et du génie civil. Mandelbrot commença Normale, la plus petite et la plus prestigieuse des deux, puis la quitta au bout de quelques jours pour rejoindre Polytechnique. Il était déjà un transfuge de Bourbaki.


  Probablement nulle part ailleurs qu’en France, avec la passion qu’on y manifeste pour les académies autoritaires et les idées reçues sur l’apprentissage, Bourbaki n’aurait pu voir le jour. Au début, ce fut comme un club, fondé dans les lendemains incertains de la Première Guerre mondiale par Szolem Mandelbrojt et quelques autres jeunes mathématiciens insouciants qui cherchaient un moyen de reconstruire les mathématiques françaises. Les effets démographiques brutaux de la guerre avaient laissé un vide d’âge entre les professeurs d’université et leurs étudiants, interrompant la continuité de la tradition académique, et ces brillants jeunes gens se mirent à poser de nouveaux fondements pour la pratique des mathématiques. Le nom de leur groupe était lui-même une plaisanterie, emprunté, pour son étrange et séduisante sonorité, à celui d’un général français du XIXesiècle d’origine grecque– c’est du moins ce que l’on pensa plus tard. Mais l’espièglerie qui présida à la naissance de Bourbaki devait bientôt disparaître.


  Ses membres se rencontraient en secret. On ne les connaît d’ailleurs pas tous. Leur nombre était fixe. Lorsque l’un d’eux prenait sa retraite, à l’âge requis de cinquante ans, le reste du groupe en élisait un autre. Ils furent les meilleurs et les plus talentueux des mathématiciens, et leur influence se répandit bientôt à travers l’Europe entière.


  Bourbaki s’est en partie constitué en réaction à Poincaré, le grand mathématicien de la fin du XIXesiècle, penseur et auteur incroyablement prolifique, mais dont la rigueur n’était pas le principal souci. Ne disait-il pas; «Je sais que cela doit être vrai, pourquoi devrais-je alors le démontrer?» Bourbaki, qui considérait que les fondements légués aux mathématiques par Poincaré étaient branlants, se lança dans la rédaction d’un énorme traité, écrit dans un style de plus en plus dogmatique, destiné à remettre de l’ordre dans cette discipline. La présentation logique y jouait un rôle capital. Un mathématicien devait partir des premiers principes de base, puis en déduire tout le reste. Le groupe insistait à la fois sur la prééminence et l’indépendance des mathématiques à l’égard des autres sciences. Les mathématiques étaient les mathématiques– on ne pouvait les juger sur leurs applications aux phénomènes physiques réels. Mais avant tout, Bourbaki rejetait l’utilisation des figures: elles risquaient toujours d’induire en erreur. La géométrie était indigne de confiance. Les mathématiques devaient être pures, formelles et austères.


  À vrai dire, cette évolution ne fut pas strictement française. Aux États-Unis, les mathématiciens se détournèrent des demandes des physiciens avec la même détermination que celle manifestée alors par les artistes et les écrivains vis-à-vis des goûts du public. L’hermétisme triompha. Les sujets de recherche des mathématiciens se suffirent à eux-mêmes; leurs méthodes devinrent purement axiomatiques. Un mathématicien pouvait éprouver une certaine fierté en affirmant que ses travaux n’expliquaient en rien des phénomènes appartenant à la réalité ou à la science. Cette attitude procurait beaucoup d’avantages, et les mathématiciens s’y cramponnèrent jalousement. Stephen Smale, alors même qu’il travaillait à la réunion des mathématiques et des sciences de la nature, était persuadé –avec la même conviction que pour tout ce dont il était persuadé– que les mathématiques devaient être une discipline en soi. Cette indépendance conduisit à la clarté, et la clarté à la rigueur de la méthode axiomatique. Tout mathématicien sérieux sait que la rigueur est la poutre maîtresse de sa discipline, l’armature d’acier sans laquelle tout s’effondrerait. C’est elle qui garantit aux mathématiciens qu’ils peuvent reprendre et prolonger un raisonnement développé au cours des siècles.


  Pourtant, cette exigence de rigueur eut des conséquences imprévues sur les mathématiques du XXesiècle. Cette discipline suivit une évolution particulière. Un chercheur qui se lance dans un problème commence par définir la direction dans laquelle il va le développer. Il se trouve que cette décision met souvent en jeu un choix entre une voie mathématiquement abordable et une autre intéressante au niveau de la compréhension de la nature. Pour un mathématicien, le choix était alors clair: il renonçait un temps à tout ce qui pouvait avoir une relation avec la nature. À la longue, ses étudiants se trouvèrent devant un choix analogue et prirent la même décision.


  Nulle part ces valeurs ne furent plus sévèrement codifiées qu’en France, où Bourbaki obtint un succès que ses fondateurs n’auraient osé imaginer. Ses préceptes, son style, ses notations devinrent une obligation. Ses succès mathématiques continuels et son contrôle sur les étudiants les plus brillants lui assurèrent une légitimité indiscutée. Sa mainmise sur l’École Normale fut totale et, pour Mandelbrot, insupportable. À cause de Bourbaki, il quitta l’École Normale et, une dizaine d’années plus tard, la France, pour s’installer aux États-Unis. En quelques dizaines d’années, l’impitoyable abstraction de Bourbaki fut ébranlée par l’apparition de l’ordinateur, avec son pouvoir d’engendrer une nouvelle mathématique, une mathématique visuelle. Mais trop tard pour Mandelbrot, incapable de vivre dans le formalisme bourbachique, et refusant d’abandonner son intuition géométrique.


  


  Convaincu de devoir créer sa propre mythologie, Mandelbrot ajouta cette phrase à son entrée dans le Who’s Who: «La science irait à sa perte si (comme le sport) elle plaçait la compétition au-dessus de tout, et si elle clarifiait les règles de cette compétition en se confinant à l’intérieur de spécialités étroitement définies. Les rares savants qui ont choisi d’être nomades sont essentiels au bien-être intellectuel des disciplines établies.» Ce «nomade volontaire», qui se qualifiait également de «pionnier par nécessité», quitta l’institution académique en quittant la France et en acceptant le refuge que lui offrait le ThomasJ. Watson Research Center d’IBM. Jamais, au cours des treize années d’un périple qui le conduisit de l’obscurité à la célébrité, il ne vit ses travaux acceptés par les nombreuses disciplines auxquelles il les destinait. Même les mathématiciens dirent, sans malveillance apparente, que, quoi qu’il fût, Mandelbrot n’était pas l’un des leurs.


  Il trouva sa voie lentement, constamment soutenu par une connaissance prodigieuse des sujets marginaux et oubliés de l’histoire scientifique. Il s’aventura en linguistique mathématique, y mettant en évidence une loi de répartition des mots. (S’excusant pour le symbolisme de l’anecdote, il affirma que son attention avait été attirée sur ce problème par une revue qu’il avait récupérée dans la corbeille d’un chercheur en mathématiques pures pour avoir quelque chose à lire dans le métro de Paris.) Il étudia la théorie des jeux, toucha à l’économie. Il écrivit un article sur les invariances d’échelle dans la distribution des grandes et des petites villes. Le cadre général qui unissait ses travaux resta à l’arrière-plan, inachevé.


  À son arrivée chez IBM, peu après son étude sur les prix des marchandises, il tomba sur un problème concret intéressant énormément son directeur. Les ingénieurs étaient confrontés à un bruit apparaissant sur les lignes téléphoniques transmettant l’information d’ordinateur à ordinateur. Le courant électrique transporte cette information sous forme de paquets discrets, et les ingénieurs avaient constaté que plus ils augmentaient l’intensité de ce courant, plus ils parvenaient à étouffer ce bruit. Mais ils découvrirent qu’on ne pouvait jamais éliminer un bruit spontané qui, de temps en temps, effaçait une partie du signal et provoquait une erreur.


  Bien que ce bruit de transmission fût par nature aléatoire, on savait qu’il arrivait par paquets: il y avait des périodes de communication sans erreur, puis des périodes avec erreur. En discutant avec les ingénieurs, Mandelbrot apprit bientôt qu’il y avait un sujet que l’on ne mentionnait jamais dans les rapports parce qu’il allait à l’encontre des idées reçues: plus on observait de près ces paquets d’erreurs, plus leur répartition semblait compliquée. Mandelbrot trouva une description qui redonnait exactement la répartition des paquets. Elle était toutefois extrêmement particulière. D’abord, elle rendait impossible le calcul du taux moyen d’erreur– le nombre moyen d’erreurs par heure, par minute ou par seconde. En moyenne, dans le schéma de Mandelbrot, les erreurs tendaient vers un éparpillement infini.


  Cette description consistait à séparer de plus en plus finement les périodes de transmission claire des périodes d’erreurs. Décomposez une journée en heures. Une heure pouvait s’écouler sans qu’aucune erreur apparaisse. Puis l’heure suivante pouvait contenir des erreurs. Puis une autre heure pouvait passer sans erreurs.


  Mais divisez maintenant les heures contenant des erreurs en périodes de vingt minutes. Vous obteniez ici encore des périodes complètement propres, et d’autres contenant des rafales d’erreurs. En fait, Mandelbrot –contrairement à l’intuition– affirma qu’on ne pouvait trouver d’intervalle de temps pendant lequel les erreurs étaient continûment réparties. Toute rafale d’erreurs, quelle que soit sa brièveté, contenait toujours des périodes de transmission totalement exemptes d’erreurs. De plus, il découvrit une relation géométrique cohérente entre ces paquets d’erreurs et les espaces de transmission propres. Quelle que soit l’échelle –une heure ou une seconde–, le rapport des périodes sans erreurs aux périodes avec erreurs restait constant.


  (Une fois, Mandelbrot fut horrifié: tout un groupe de données semblait contredire sa théorie. Il s’avéra qu’en réalité les ingénieurs n’avaient pas relevé les points les plus extrêmes, estimant qu’ils n’avaient aucune importance.)


  Si les ingénieurs n’avaient aucun cadre théorique pour comprendre la description de Mandelbrot, ce n’était pas le cas des mathématiciens: Mandelbrot ne faisait que reproduire une construction abstraite appelée ensemble de Cantor, du nom du mathématicien du XIXesiècle Georg Cantor. Pour construire l’ensemble de Cantor, vous prenez un segment de droite représentant les nombres compris entre zéro et un. Vous lui ôtez le tiers du milieu. Vous obtenez deux segments dont vous enlevez à nouveau les tiers du milieu (de un neuvième à deux neuvièmes, et de sept neuvièmes à huit neuvièmes.) Cela vous donne alors quatre segments, dont vous enlevez les tiers du milieu– et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Que reste-t-il? Une étrange «poussière» de points, répartis par paquets, infiniment nombreux mais cependant infiniment clairsemés. Mandelbrot considérait les erreurs de transmission comme un ensemble de Cantor ordonné dans le temps.


  Cette description hautement abstraite avait une importance pratique pour les scientifiques qui devaient décider entre différentes stratégies de contrôle d’erreur. En particulier, elle signifiait qu’au lieu d’augmenter l’intensité du signal pour éliminer de plus en plus de bruit, les ingénieurs devaient s’en tenir à un signal modeste, accepter l’inéluctabilité des erreurs et adopter une stratégie de redondance pour les détecter et les corriger. Mandelbrot transforma également les conceptions des ingénieurs d’IBM sur l’origine du bruit: ils recherchaient toujours un homme en train de jouer du tournevis quelque part. L’invariance d’échelle de Mandelbrot suggérait qu’on ne pourrait jamais expliquer le bruit à partir d’événements locaux particuliers.


  Mandelbrot se tourna vers d’autres données, empruntées à la fluviologie. Durant des millénaires, les Égyptiens ont consigné le niveau du Nil. C’est un sujet dont l’intérêt est toujours actuel: le Nil subit des variations de régime anormalement grandes, coulant abondamment certaines années, très faiblement d’autres années. Pour Mandelbrot, ces variations correspondaient à deux types d’effets, se retrouvant également en économie, qu’il baptisa «effet Noé» et «effet Joseph».


  L’effet Noé signifie la discontinuité: lorsqu’une grandeur varie, sa variation peut être presque arbitrairement rapide. Traditionnellement, les économistes pensaient que les prix évoluaient d’une manière continue– rapidement ou lentement selon les cas, mais continûment dans le sens où ils passaient par toutes les cotations intermédiaires en allant d’une valeur à une autre. Cette image du mouvement était empruntée à la physique, comme d’ailleurs la plupart des mathématiques appliquées à l’économie. Mais elle était fausse. Les prix peuvent subir des variations brusques, aussi rapidement qu’une nouvelle peut tomber sur un téléscripteur et qu’un millier d’agents de change peuvent modifier leurs ordres. Toute stratégie boursière qui supposait qu’une action descendant de 60dollars à 10dollars devait être vendue à 50dollars était vouée à l’échec, affirma Mandelbrot.


  L’effet Joseph, lui, correspond à la persistance. Les sept années d’abondance qu’il y eut au pays d’Égypte s’écoulèrent. Et les sept années de famine commencèrent à venir. Si la légende biblique était censée impliquer la périodicité, elle était bien sûr extrêmement simplifiée: les inondations et les sécheresses persistent. Malgré un caractère aléatoire sous-jacent, plus un endroit a enduré de sécheresse, plus il est destiné à l’endurer davantage. De plus, l’analyse mathématique du niveau du Nil montrait que cette persistance se retrouvait aussi bien sur des siècles que sur des décennies. Si les effets Noé et Joseph avaient des actions opposées, leur combinaison se ramenait à ceci: les tendances dans la nature sont réelles, mais elles peuvent disparaître aussi rapidement qu’elles sont apparues.


  Discontinuité, éclats de bruit, poussières de Cantor: ces phénomènes n’avaient pas leur place dans les géométries des deux derniers milliers d’années. Les formes de la géométrie classique sont des droites et des plans, des cercles et des sphères, des triangles et des cônes. Elles représentent une puissante abstraction de la réalité, et ont inspiré la puissante philosophie de l’harmonie platonicienne. Elles permirent à Euclide d’élaborer une géométrie qui dura deux millénaires, la seule géométrie qu’apprenne encore la majorité des gens. Les artistes virent en elles un idéal de beauté, et l’astronomie ptoléméenne y trouva les fondements d’une théorie de l’univers. Mais pour comprendre la complexité, elles s’avèrent être une abstraction inadéquate.
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  LA POUSSIÈRE DE CANTOR. Prenez un segment; enlevez le tiers central, puis enlevez le tiers central des segments restants, et ainsi de suite. L’ensemble de Cantor est la poussière de points résultante. Leur nombre est infini, mais leur longueur totale vaut zéro.


  Si les propriétés paradoxales de telles constructions perturbèrent les mathématiciens du XIXesiècle, Mandelbrot vit dans l’ensemble de Cantor un modèle pour l’apparition des erreurs sur une ligne de transmission électrique. Les ingénieurs observaient des périodes de transmission libres d’erreurs mélangées à des périodes au cours desquelles les erreurs arrivaient en rafales. En y regardant de plus près, ces rafales, elles aussi, renfermaient des périodes libres d’erreur. Mandelbrot découvrit que, quelle que fût l’échelle de temps, des heures ou des secondes, les erreurs et les intervalles de transmission propre étaient liés par une relation constante. De telles poussières, affirma-t-il, sont indispensables à la modélisation de l’intermittence.


  


  «Les nuages ne sont pas des sphères», aime dire Mandelbrot. Les montagnes ne sont pas des cônes. Les éclairs ne se déplacent pas en ligne droite. La nouvelle géométrie donne de l’univers une image anguleuse et non arrondie, rugueuse et non lisse. C’est une géométrie du grêlé, du criblé, du disloqué, du tordu, de l’enchevêtré, de l’entrelacé. Pour comprendre la complexité de la nature, il fallait soupçonner que cette complexité n’était pas seulement un hasard, un accident. Il fallait avoir la conviction que la caractéristique intéressante dans la trajectoire d’un éclair, par exemple, n’était pas sa direction, mais la répartition de ses «zigs» et ses «zags». Les travaux de Mandelbrot énonçaient une affirmation sur le monde: ces formes étranges ont un sens. Les trous et les enchevêtrements sont plus que des imperfections altérant les formes classiques de la géométrie euclidienne. Ils sont souvent la clé qui permet d’atteindre l’essence des phénomènes.


  Quelle est par exemple la véritable nature d’une côte maritime? Mandelbrot posa cette question dans un article qui fut un tournant de sa réflexion: «Combien mesure la côte de la Bretagne?»


  Mandelbrot était tombé sur la question des côtes maritimes en lisant un article posthume et obscur d’un scientifique anglais, LewisF. Richardson, qui avait tâtonné sur un nombre surprenant de problèmes devant resurgir plus tard dans l’étude du chaos. Richardson écrivit dans les années vingt un article sur la prévision météorologique numérique, étudia la turbulence des fluides en jetant un sac de panais blancs dans le canal de Cape Cod, et demanda dans un article de1926 «Le vent possède-t-il une vitesse?» («Cette question, qui au premier abord paraît insensée, mérite d’être posée», écrivit-il.) Méditant sur les côtes et les frontières sinueuses entre États, il consulta des encyclopédies en Espagne et au Portugal, en Belgique et aux Pays-Bas, et y découvrit des différences de vingt pour cent dans les estimations de leurs frontières communes.


  L’analyse que Mandelbrot fit de cette question parut à ses auditeurs soit douloureusement évidente, soit ridiculement fausse. Il s’aperçut que la plupart des gens y répondaient: «Je ne sais pas, ce n’est pas mon domaine», ou «Je ne sais pas, mais je vais aller vérifier dans l’encyclopédie.»


  


  Richard F. Voss
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  UNE CÔTE FRACTALE. Cette côte maritime est générée sur ordinateur: ses détails sont aléatoires, mais sa dimension fractale est constante, de sorte que le degré de rugosité ou d’irrégularité est conservé quel que soit le grossissement.


  


  En fait, affirma Mandelbrot, toute côte possède –d’un certain point de vue– une longueur infinie. D’un autre point de vue, la réponse dépend de la longueur de votre règle. Considérez par exemple cette méthode de mesure: un arpenteur prend un compas, lui donne une ouverture de un mètre, et le promène en suivant la côte. Le nombre de mètres qu’il obtient n’est qu’une approximation de la longueur réelle de la côte: il note le nombre de pas effectués, alors que le compas saute les coins et recoins inférieurs à un mètre. Puis l’arpenteur donne au compas une ouverture plus petite –disons cinquante centimètres– et répète le procédé. Il obtient cette fois une longueur un peu plus grande: le compas prend maintenant en compte davantage de détails de la côte, et il lui faut plus de deux pas de cinquante centimètres pour couvrir la distance qu’il couvrait précédemment, avec une ouverture de un mètre. L’arpenteur note cette nouvelle longueur, donne à son compas une ouverture de dix centimètres, et se remet en marche. Cette expérience de pensée, à l’aide d’un compas imaginaire, offre un moyen de quantifier l’observation d’un objet depuis des distances –à des échelles– différentes. L’estimation de la longueur de la côte anglaise par un observateur à bord d’un satellite sera inférieure à celle d’un observateur parcourant ses criques et ses plages, qui, à son tour, trouvera un résultat inférieur à celui d’un escargot escaladant tous les galets.


  Le sens commun suggère que ces estimations, bien que sans cesse croissantes, tendront vers une valeur finale particulière, la vraie longueur de la côte. En d’autres termes, ces mesures devraient converger. Et en fait, si une côte avait une forme euclidienne –comme un cercle–, cette méthode par sommation de segments de plus en plus courts convergerait effectivement. Mais Mandelbrot découvrit que lorsque l’échelle de mesure diminue, la longueur mesurée pour la côte croît sans limite, les baies et les péninsules révélant des sous-baies et des sous-péninsules toujours plus petites– du moins jusqu’aux échelles atomiques, où ce procédé de mesure perd finalement sa validité. Peut-être.


  


  Les mesures euclidiennes –la longueur, la largeur, la profondeur– ne parvenant pas à saisir l’essence des formes irrégulières, Mandelbrot envisagea une autre notion, la notion de dimension. La dimension est un concept bien plus riche pour les scientifiques que pour les non-scientifiques. Nous vivons dans un espace à trois dimensions, dans le sens où nous avons besoin de trois nombres pour localiser un point: par exemple, la longitude, la latitude et l’altitude. Ces trois dimensions sont représentées par des directions mutuellement perpendiculaires. On retrouve ici l’héritage de la géométrie euclidienne, dans laquelle l’espace, le plan, la droite et le point sont respectivement de dimension trois, deux, un et zéro.


  L’abstraction qui permit à Euclide de concevoir des objets à une ou deux dimensions se transpose aisément aux objets que nous utilisons quotidiennement. Une carte routière, en pratique, est essentiellement un objet à deux dimensions, un morceau de plan. Elle utilise ces deux dimensions pour fournir une information exactement bidimensionnelle. En réalité, les cartes routières sont bien évidemment tout autant tridimensionnelles que n’importe quel objet, mais leur épaisseur est si faible (et de si peu d’importance pour ce qu’on veut en faire) qu’on peut l’oublier. Et de fait, une carte routière reste à deux dimensions même quand elle est repliée. De la même manière, un fil ne possède qu’une dimension, et une particule n’a réellement aucune dimension.


  Quelle est alors la dimension d’une pelote de ficelle? Mandelbrot répond: «Cela dépend du point de vue.» De loin, cette pelote n’est rien d’autre qu’un point, de dimension nulle. Plus près, on la voit emplir un espace sphérique, occupant trois dimensions. Plus près encore, on distingue la ficelle, et la pelote devient effectivement un objet à une dimension, bien qu’elle s’enchevêtre sur elle-même en empruntant les trois dimensions de l’espace. L’idée de recourir à une quantité de nombres pour caractériser un point est ainsi très utile. De loin, il n’en faut aucun –on ne voit qu’un point. Plus près, il en faut trois. Encore plus près, un seul suffit– toute position le long de la ficelle est définie de manière unique, que la ficelle soit tendue ou roulée en pelote.


  Descendant l’échelle microscopique, la ficelle apparaît comme un ensemble de colonnes tridimensionnelles, se résolvant à leur tour en fibres à une dimension, puis le matériau se dissout en points à zéro dimension. Mandelbrot invoqua, de manière non mathématique, la relativité: «Qu’un résultat numérique dépende ainsi des rapports entre l’objet et l’observateur est bien dans l’esprit de la physique de ce siècle, dont c’est même une illustration particulièrement exemplaire.»


  Philosophie mise à part, la dimension effective d’un objet s’avère différente de ses trois dimensions ordinaires. L’argument de Mandelbrot semblait contenir une faiblesse: il s’appuyait sur des notions vagues, comme «de très loin» et «plus près». Que se passait-il entre? Il n’existait bien sûr pas de frontière précise au passage de laquelle une pelote tridimensionnelle devenait un objet unidimensionnel. Mais loin d’être une faiblesse, la nature imprécise de ces transitions conduisit à une nouvelle approche du problème des dimensions.


  Mandelbrot abandonna les dimensions, 0, 1, 2, 3… pour se tourner vers une apparente impossibilité: les dimensions fractionnaires. Cette notion est un acte conceptuel de haute voltige. Elle exige de la part des non-mathématiciens un renoncement volontaire à l’incrédulité. Pourtant, elle s’avère extrêmement puissante.


  Une dimension fractionnaire permet de mesurer des qualités qui autrement n’auraient pas de définition claire: le degré de rugosité, de fragmentation, d’irrégularité d’un objet. Une côte sinueuse par exemple, en dépit de son incommensurabilité en termes de longueur, possède cependant un certain degré de rugosité caractéristique. Mandelbrot donna des méthodes pour calculer la dimension fractionnaire des objets réels en fonction de certaines données ou d’un procédé de construction de forme, et sa géométrie lui permit d’énoncer une affirmation sur les motifs irréguliers qu’il avait étudiés dans la nature: le degré d’irrégularité reste constant sur différentes échelles. Aussi surprenant que cela paraisse, cette affirmation est vraie. À maintes reprises, le monde présente une irrégularité régulière.


  Un après-midi de l’hiver1975, conscient de l’émergence de courants parallèles en physique, et travaillant à la rédaction de son premier grand livre, il décida qu’il lui fallait trouver un nom à ses formes, ses dimensions, et sa géométrie. Son fils était rentré de l’école, et Mandelbrot feuilletait par hasard son dictionnaire de latin. Il tomba sur l’adjectif fractus, du verbe frangere, briser. La résonance entre deux termes voisins dans l’anglais primitif –fracture et fraction– semblait appropriée. Mandelbrot forgea le mot (nom et adjectif, anglais et français) fractal(3).


  De manière imagée, une fractale est un moyen de voir l’infini.


  Imaginez un triangle équilatéral de 30centimètres de côté. Imaginez maintenant la transformation suivante– un ensemble de règles particulières, bien définies, que l’on peut itérer facilement. Prenez le tiers central de chacun des côtés, et accolez-lui un nouveau triangle, de forme identique mais de dimensions trois fois plus petites.


  On obtient une étoile de David. Au lieu des trois segments de 30centimètres, le contour de la figure résultante se compose de douze segments de 10centimètres, et comprend six sommets au lieu de trois.
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  LE FLOCON DE NEIGE DE KOCH. «Un modèle grossier mais tout à fait suffisant de côte maritime», selon Mandelbrot. Pour construire une courbe de Koch, prenez un triangle de côtés égaux à 1. Puis, au milieu de chaque côté, ajoutez un triangle de côtés égaux à un tiers et ainsi de suite. Le contour obtenu a pour longueur 3 x 4/3 x 4/3 x 4/3…– l’infini. Pourtant, l’aire de la figure résultante reste inférieure à celle du cercle circonscrit au triangle initial. On a donc une courbe de longueur infinie entourant une surface finie.


  Prenez maintenant chacun des douze côtés et répétez l’opération, en fixant un triangle plus petit sur leur tiers central, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Le contour contient de plus en plus de détails, tout comme un ensemble de Cantor devient de plus en plus clairsemé. Il ressemble à un flocon de neige idéalisé: c’est la courbe de Koch, d’après Helge von Koch, un mathématicien suédois qui fut le premier à la décrire en1904.


  Si on y regarde de près, la courbe de Koch présente quelques caractéristiques intéressantes. D’une part, elle est continue et ne se recoupe jamais: les triangles ajoutés sont toujours suffisamment petits pour ne pas se cogner entre eux. De plus, si chaque étape de la construction ajoute une petite surface à l’intérieur de la courbe, l’aire totale reste finie, et n’est guère plus grande en fait que celle du triangle original. Si vous tracez un cercle autour du triangle initial, la courbe de Koch ne le débordera jamais.


  Pourtant, cette courbe est elle-même infiniment longue, aussi longue qu’une droite euclidienne qui s’étendrait jusqu’aux limites d’un univers sans bornes. De même que la première transformation remplace un segment de 30centimètres par quatre segments de 10centimètres, chaque transformation multiplie la longueur totale par quatre tiers. Ce résultat paradoxal, une longueur infinie contenue dans un espace fini, perturba de nombreux mathématiciens du début du siècle. La courbe de Koch était un monstre, irrespectueux de toute intuition raisonnable sur les formes et –cela allait presque sans dire– pathologiquement différent de tout ce que l’on pouvait rencontrer dans la nature.


  Dans ces circonstances, le travail de ces mathématiciens eut peu d’impact à l’époque, mais quelques autres, tout aussi pervers, imaginèrent à leur tour des formes analogues possédant les étranges propriétés de la courbe de Koch. Ce furent les courbes de Peano. Il y eut aussi les tapis et les tamis de Sierpinski. Pour construire un tapis de Sierpinski, prenez un carré, divisez-le en neuf carrés égaux de trois sur trois, et enlevez le carré central. Répétez l’opération sur les huit carrés restant, en plaçant un trou carré au centre de chacun d’eux. Le tamis de Sierpinski s’obtient de la même façon en remplaçant les carrés par des triangles équilatéraux; il possède la propriété, invraisemblable a priori, que chacun de ses points est un point de branchement, une bifurcation dans sa structure. C’est invraisemblable jusqu’à ce que vous ayez pensé à la tour Eiffel –une bonne approximation tridimensionnelle–, avec ses poutres, ses renforts, ses poutrelles, qui se ramifient en un réseau d’éléments de plus en plus fins, un enchevêtrement miroitant extrêmement détaillé. Bien sûr, Eiffel ne put prolonger son procédé à l’infini, mais il fut conscient de la technique subtile qui lui permettait d’alléger sa construction sans lui ôter de sa résistance.


  L’esprit ne peut visualiser cet emboîtement infini de complexité. Mais ce type de répétition structurelle sur des échelles de plus en plus fines peut ouvrir un monde entièrement nouveau à celui qui pense les formes d’un point de vue géométrique. Explorer ces figures, les déformer mentalement à la limite de leurs possibilités, avait quelque chose de ludique, et Mandelbrot prit un plaisir enfantin à observer des transformations que personne n’avait jamais vues ou comprises avant lui. Lorsqu’elles n’avaient pas de nom, il leur en donnait un: cordes et feuilles, éponges et mousses, caillots et tamis.


  La dimension fractionnaire se révéla un critère idéal. En un sens, le degré d’irrégularité correspondait à l’efficacité avec laquelle un objet occupait l’espace. Une simple courbe euclidienne, à une dimension, n’occupe aucun espace. Mais la courbe de Koch, avec sa longueur infinie contenue à l’intérieur d’une surface finie, remplit l’espace. Elle est davantage qu’une courbe, sans toutefois être un plan. Sa dimension est supérieure à un, mais inférieure à deux. À l’aide de techniques inventées par les mathématiciens du début de ce siècle, mais pratiquement oubliées depuis, Mandelbrot put caractériser de manière précise sa dimension fractionnaire. Pour la courbe de Koch, la multiplication par quatre tiers itérée à l’infini donne une dimension égale à 1,2618.
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  Benoît Mandelbrot


  CONSTRUIRE AVEC DES TROUS. AU début du XXesiècle, quelques mathématiciens conçurent des objets apparemment monstrueux en ajoutant ou en enlevant une infinité d’éléments. L’un de ces objets est le tapis de Sierpinski, construit en découpant en son centre le neuvième de son aire, puis en découpant les centres des huit petits carrés restants, et ainsi de suite. L’analogue tridimensionnel est l’éponge de Menger, un réseau spatial dont l’aire est infinie mais dont le volume vaut zéro.


  


  Dans ses recherches, Mandelbrot avait deux grands avantages sur les quelques autres mathématiciens qui avaient réfléchi sur ce genre de figures. D’une part il disposait des facilités informatiques d’IBM. Son travail convenait tout à fait à cette forme particulière de stupidité à grande vitesse des ordinateurs. Comme les météorologues qui devaient effectuer de petites opérations, toujours les mêmes, en des millions de points voisins de l’atmosphère, Mandelbrot devait itérer des milliers et des milliers de fois une transformation aisément programmable. L’ingéniosité concevait des transformations; les ordinateurs les dessinaient– avec parfois des résultats inattendus. Au début du XXesiècle, les mathématiciens butaient rapidement sur des difficultés de calcul– comme les premiers biologistes avant le microscope. Lorsqu’on examine un univers constitué de détails de plus en plus fins, l’imagination a ses limites.


  Selon Mandelbrot, «il y eut une longue période d’une centaine d’années durant laquelle les figures ne jouèrent aucun rôle en mathématiques: on avait fait le maximum réalisable à la main avec une règle et un crayon. Ces figures étaient bien comprises et reléguées au second plan. Et l’ordinateur n’existait pas.


  «Lorsque je me lançai sur ce sujet, je constatai qu’il y régnait une totale absence d’intuition. Il fallait en créer une– de toutes pièces. L’intuition, telle qu’elle s’élaborait à partir des outils habituels –la main, la règle et le crayon–, considérait que ces formes étaient totalement monstrueuses et pathologiques. La vieille intuition était trompeuse. Au début, les premières figures furent pour moi une surprise; puis je me mis à en reconnaître certaines parmi les anciennes, et ainsi de suite.


  «L’intuition n’est pas un don. J’ai éduqué mon intuition pour qu’elle accepte comme évidentes des formes qui étaient initialement rejetées comme absurdes, et j’ai découvert que tout le monde pouvait en faire autant.»


  L’autre avantage de Mandelbrot était l’image de la réalité qu’il avait commencé à échafauder à partir de ses rencontres avec les cours du coton, le bruit de transmission électronique et l’écoulement des fleuves. Cette image commençait maintenant à se préciser. Son étude des formes irrégulières intervenant dans les processus naturels et son exploration des figures infiniment complexes reposaient sur un concept commun: l’invariance d’échelle. Avant tout, fractal signifiait invariant d’échelle.


  L’invariance d’échelle est une symétrie qui se retrouve à toutes les échelles. Elle implique la récurrence, un motif à l’intérieur d’un motif. Les graphiques de Mandelbrot sur les cours boursiers et les débits fluviaux présentaient une invariance d’échelle, non seulement parce qu’ils engendraient du détail à des échelles de plus en plus fines, mais aussi parce qu’ils engendraient ce détail dans un rapport constant. L’invariance d’échelle des formes monstrueuses comme la courbe de Koch tient au fait qu’elles présentent le même aspect quel que soit leur grossissement. Elle est liée à la technique de construction de ces courbes– on répète la même transformation à des échelles de plus en plus petites. C’est une propriété facilement reconnaissable, dont on retrouve des illustrations partout dans la culture: dans les réflexions infinies d’une personne se tenant entre deux miroirs parallèles, ou dans l’image du poisson qui en avale un plus petit qui en avale un plus petit qui en avale un plus petit. Mandelbrot aime citer ces vers de Jonathan Swift: «Ainsi, observent les naturalistes, une puce/ Est la proie de puces plus petites,/ Qui se font mordre par des puces plus petites,/ Et ainsi de suite jusqu’à l’infini.»


  


  Au nord-est des États-Unis, le meilleur endroit pour étudier les tremblements de terre est le Lamont-Doherty Geophysical Observatory, un ensemble de bâtiments peu avenants dissimulé dans les bois au sud de l’État de New York, à l’est de l’Hudson. C’est là que Christopher Scholz, professeur à Columbia University, spécialiste de la forme et de la structure de l’écorce terrestre, se mit un jour à penser aux fractales.


  Alors que mathématiciens et physiciens théoriciens n’accordaient aucun intérêt aux travaux de Mandelbrot, Scholz était le type même du chercheur pragmatique, prompt à utiliser les outils de la géométrie fractale. Il avait découvert le nom de Benoît Mandelbrot dans les années soixante, lorsque celui-ci s’intéressait à l’économie, et que lui-même, diplômé du MIT, passait énormément de temps sur un problème retors concernant les tremblements de terre. Depuis une vingtaine d’années, on savait très bien que les petits et grands tremblements de terre suivaient une répartition mathématique particulière, en fait la même répartition invariante d’échelle qui semblait gouverner la distribution des revenus personnels dans une économie de libre marché. Elle s’observait en tous les points de la Terre où l’on avait dénombré et mesuré des tremblements de terre. Mis à part le caractère irrégulier et imprévisible de ces séismes, il était intéressant de se demander quels processus physiques pouvaient expliquer cette régularité. C’est du moins ce que Scholz pensait. La plupart des séismologues s’étaient contentés de noter le fait.


  Scholz se rappela le nom de Mandelbrot. En1978, il acheta un livre abondamment illustré, étrangement érudit, et bourré d’équations: Fractals: Form, Chance and Dimension (Les Objets fractals: formes, hasard et dimension). Ce fut comme si Mandelbrot y avait rassemblé, pêle-mêle, tout ce qu’il savait ou soupçonnait sur l’Univers. En quelques années, ce livre, ainsi que sa version révisée et augmentée, The Fractal Geometry of Nature (La Géométrie fractale de la nature), se vendit plus que tout autre livre mathématique de haut niveau. Son style était abstrus et exaspérant, tour à tour spirituel, littéraire et obscur. Mandelbrot le présenta lui-même comme «un manifeste et un recueil».


  Comme une poignée de chercheurs dans quelques autres disciplines, notamment ceux qui travaillaient sur les phénomènes naturels, Scholz passa plusieurs années à essayer de trouver le parti qu’il pouvait tirer de ce livre. C’était loin d’être évident. Les Objets fractals, dit Scholz, «n’était pas un livre mode d’emploi, mais une pochette-surprise». Il se trouve que Scholz s’intéressait énormément aux surfaces, et que des surfaces il y en avait partout dans ce livre. Obsédé par les espoirs contenus dans les idées de Mandelbrot, il mit au point un moyen d’utiliser les fractales pour décrire, classifier et mesurer les phénomènes intervenant dans sa discipline.


  Il réalisa bientôt qu’il n’était pas isolé, bien que ce fût plusieurs années avant que ne se multiplient conférences et séminaires sur les fractales. Les idées unificatrices de la géométrie fractale mirent en contact des scientifiques qui considéraient que leurs propres observations étaient spécifiques de leurs disciplines, et qui n’avaient aucun moyen systématique de les interpréter. Les vues pénétrantes de la géométrie fractale vinrent à la rescousse des chercheurs qui étudiaient la manière dont les choses se mélangent, se divisent ou volent en éclats. Elle était une méthode d’observation des matériaux– les surfaces métalliques aux aspérités microscopiques, les trous et les conduits minuscules dans les roches pétrolifères poreuses, les paysages disloqués des zones sismiques.


  Pour Scholz, le travail des géophysiciens consistait à décrire la surface de la Terre, cette surface dont la rencontre avec les océans forme les côtes maritimes. Mais le sommet de la croûte terrestre renferme un autre type de surfaces, les surfaces des crevasses. Les failles et les fractures y sont si abondantes qu’elles constituent la clé de toute bonne description de l’écorce terrestre, et sont finalement plus importantes que le matériau qu’elles traversent. Elles forment un réseau en trois dimensions et engendrent ce que Scholz appelait en plaisantant la «schizosphère». Elles contrôlent l’écoulement des fluides dans le sol– l’écoulement de l’eau, du pétrole et des gaz naturels. Elles contrôlent aussi le comportement des tremblements de terre. La compréhension des surfaces était donc capitale, mais Scholz était persuadé que sa profession se trouvait dans une impasse. Et en vérité, aucun cadre n’existait.


  Les géophysiciens considéraient les surfaces comme tout un chacun– ils n’y voyaient que des formes. Une surface pouvait être plate ou avoir un aspect particulier. Vous pouviez, par exemple, regarder la silhouette d’une Coccinelle Volkswagen et tracer la courbe délimitant sa surface. Cette courbe était mesurable par les techniques euclidiennes habituelles. Vous pouviez lui trouver une équation. Mais pour Scholz, cela revenait à regarder cette surface à travers une étroite bande spectrale, comme observer l’Univers à travers un filtre rouge– on voit ce qui se passe à cette longueur d’onde, mais on perd tout ce qui se produit aux longueurs d’onde des autres couleurs, sans parler de l’immense éventail des phénomènes situés dans les domaines radio ou infrarouge. Dans cette analogie, le spectre correspond à l’échelle. Associer la surface d’une Volkswagen à sa forme euclidienne équivaut à ne la regarder qu’à l’échelle d’un observateur qui en est éloigné d’une dizaine ou d’une centaine de mètres. Mais que se passe-t-il si l’observateur se trouve à un kilomètre, ou une centaine de kilomètres? Ou un millimètre? Ou un micron?


  Imaginez que vous dessiniez la Terre telle qu’on la verrait depuis une centaine de kilomètres dans l’espace. La pointe du crayon monte et descend, englobant des arbres et des collines, des immeubles et –quelque part dans un parking– une Volkswagen. À cette échelle, cette surface n’est qu’une succession de bosses parmi d’autres bosses, du hasard.


  Mais imaginez que vous regardiez la Volkswagen de plus en plus près, d’abord à la loupe puis au microscope. Au début, à mesure que la rondeur des pare-chocs et du capot sort du champ de vision, sa surface semble de plus en plus uniforme. Mais ensuite, la surface microscopique de l’acier se révèle elle aussi bosselée, d’une manière apparemment aléatoire. Elle semble chaotique.


  Scholz découvrit dans la géométrie fractale un puissant outil pour décrire la bosselure particulière de la surface terrestre; les métallurgistes étaient parvenus à la même conclusion pour la surface des aciers. La dimension fractale d’une surface métallique, par exemple, donne souvent une information sur la résistance du métal. De même, la dimension fractale de la surface de la Terre donne des indications sur ses caractéristiques essentielles. Scholz considéra une formation géologique classique, un éboulis sur le versant d’une montagne. De loin, c’est une forme euclidienne de dimension deux. Toutefois, lorsqu’un géologue s’en approche, il ne marche plus sur, mais dans l’éboulis– celui-ci se résout en rochers de la taille d’une voiture Sa dimension réelle est devenue environ2,7: les rochers présentent des surplombs et des replis qui emplissent presque totalement l’espace à trois dimensions, comme la surface d’une éponge.


  Les descriptions fractales trouvèrent une application immédiate dans une série de problèmes liés aux propriétés des contacts de surfaces: par exemple, le contact entre un pneu et le bitume, le contact au niveau d’une articulation mécanique, ou encore un contact électrique. Les propriétés de ces contacts s’avèrent totalement indépendantes des matériaux mis en jeu, et ne dépendent que de la qualité fractale de l’ajustement des bosses les unes sur les autres. L’une des conséquences –élémentaire mais d’une portée considérable– de cette géométrie fractale est que les surfaces en contact ne se touchent pas en tous points: quelle que soit l’échelle, elles présentent des inégalités. Il est évident que même à l’intérieur d’un rocher soumis à une pression gigantesque, il subsiste toujours, à une échelle suffisamment petite, des interstices par lesquels un liquide peut s’écouler. C’est ce que Scholz appelle l’effet Humpty-Dumpty(4). C’est la raison pour laquelle on ne peut recoller parfaitement une tasse à thé qui s’est brisée, même si les morceaux semblent s’emboîter correctement à une échelle grossière. À plus petite échelle, il y a toujours des inégalités qui ne coïncident pas.


  Dans sa discipline, Scholz devint célèbre pour avoir fait partie de la poignée de chercheurs qui recouraient aux techniques fractales. Il savait que certains de ses collègues considéraient ce petit groupe comme des excentriques. Quand il utilisait le terme de «fractal» dans le titre d’un article, il sentait qu’on le prenait soit –avec admiration– pour une personne informée, soit –avec moins d’admiration– pour quelqu’un qui avait pris le train en marche. La rédaction de ses articles le contraignait à des choix difficiles: écrire pour le public restreint des aficionados des fractales, ou écrire pour un plus large public de géophysiciens qui auraient besoin d’explications sur les concepts fondamentaux. Pourtant, Scholz estimait que les outils de la géométrie fractale étaient indispensables.


  «Il s’agit d’un même modèle qui permet de traiter toute l’étendue des dimensions changeantes de la Terre, dit-il. Il vous donne des outils mathématiques et géométriques pour faire des descriptions et des prédictions. Une fois que vous avez franchi le cap et que vous comprenez le paradigme, vous mesurez les phénomènes et vous y réfléchissez sous un angle nouveau. Vous les voyez différemment. C’est une nouvelle vision, sans aucun rapport avec l’ancienne– elle est bien plus vaste.»


  


  Quelles sont ses dimensions? Quelle est sa durée? Ce sont là les questions les plus fondamentales qu’un scientifique peut se poser à propos d’un objet, si fondamentales pour la manière dont les gens appréhendent le monde qu’il n’est pas facile de voir qu’elles impliquent un certain préjugé. Elles sous-entendent que la dimension et la durée, propriétés qui dépendent de l’échelle, possèdent un sens, qu’elles peuvent aider à la description d’un objet, ou à sa classification. Quand un biologiste décrit un être humain, ou quand un physicien décrit un quark, les questions de dimension et de durée sont effectivement appropriées. Dans leur structure globale, les animaux sont très liés à une échelle particulière. Imaginez un être humain dont on aurait doublé les dimensions en respectant ses proportions: son squelette s’effondrera sous son poids. L’échelle est importante.


  La physique des tremblements de terre, elle, est pratiquement indépendante de l’échelle. Un grand tremblement de terre n’est qu’une version amplifiée d’un petit tremblement de terre. C’est ce qui les distingue, par exemple, des animaux– le squelette d’un animal de trente centimètres est différent de celui d’un animal de trois centimètres, et un animal de trois mètres de haut a besoin d’un squelette encore différent pour supporter l’augmentation de masse.


  Les nuages, par contre, sont comme les tremblements de terre: invariants d’échelle. Leur irrégularité caractéristique –descriptible en termes de dimension fractale– ne change absolument pas lorsqu’on les observe à diverses échelles. C’est pour cette raison que les voyageurs aériens perdent toute notion de perspective dès qu’il s’agit d’apprécier la distance d’un nuage. Sans certains indices –comme la brume– il est pratiquement impossible de juger si un nuage est éloigné de six mètres ou de six cents mètres. L’analyse de photos-satellites a d’ailleurs mis en évidence une dimension fractale invariante dans les nuages observés depuis plusieurs centaines de kilomètres d’altitude.


  Il est difficile de rompre avec l’habitude de penser les objets en termes de dimension et de durée. Mais l’affirmation de la géométrie fractale est que, pour certains phénomènes naturels, la recherche d’une échelle caractéristique est illusoire. Ouragan. Par définition, c’est une tempête de dimension donnée. Mais cette définition, ce sont les gens qui l’imposent à la nature. En réalité, les météorologues prennent actuellement conscience que, depuis le tourbillonnement des papiers au coin d’une rue jusqu’aux immenses systèmes cycloniques visibles de l’espace, le désordre qui agite l’atmosphère forme un continuum. Les catégories ne fonctionnent plus. Les extrémités de ce continuum forment un tout avec son milieu.


  Il se trouve que les équations de mouvement des fluides sont, dans nombre de situations, sans dimensions: elles s’appliquent quelle que soit l’échelle. On peut tester les modèles réduits d’ailes d’avion et d’hélices de bateaux dans des souffleries et des bassins. Et dans une certaine mesure, les petites tempêtes se comportent comme les grosses.


  Les vaisseaux sanguins, de l’aorte aux capillaires, constituent une autre forme de continuum. Ils se divisent à maintes reprises pour devenir si étroits que les cellules sanguines sont contraintes d’y circuler en file indienne. Leur ramification est de nature fractale. Elle ressemble à l’un des objets imaginaires et monstrueux conçus par les mathématiciens du début du siècle et retrouvés par Mandelbrot. Par nécessité physiologique, les vaisseaux sanguins doivent effectuer quelques tours de magie dimensionnelle. À l’image de la courbe de Koch qui maintient sa longueur infinie à l’intérieur d’une surface finie, l’appareil circulatoire doit enfermer une énorme surface à l’intérieur d’un volume limité. Si, dans l’économie du corps, le sang est une richesse, l’espace est un luxe. La nature, dans sa structure fractale, a si bien fait les choses que, dans la plupart des tissus, aucune cellule n’est jamais éloignée de plus de trois ou quatre cellules d’un vaisseau sanguin. Pourtant, les vaisseaux et le sang occupent très peu d’espace, pas plus de cinq pour cent du volume du corps. C’est, selon la formule de Mandelbrot, le syndrome du marchand de Venise– que vous découpiez une livre ou un milligramme de chair, le sang coulera.


  Une structure aussi subtile –en fait deux réseaux de veines et d’artères entrelacés– est loin d’être exceptionnelle. Ce type de complexité se trouve dans tout le corps humain. Dans l’appareil digestif, les tissus présentent ondulations sur ondulations. Les poumons eux aussi doivent faire tenir la plus grande surface à l’intérieur du plus petit volume. La capacité d’un animal à absorber de l’oxygène est approximativement proportionnelle à la surface de ses poumons. Les poumons d’un être humain moyen renferment une surface supérieure à celle d’un court de tennis. Et –complication supplémentaire– ce labyrinthe de trachées pulmonaires doit se relier avec efficacité aux artères et aux veines.


  Tout étudiant en médecine sait que les poumons sont conçus pour contenir une surface énorme. Mais les anatomistes sont formés pour observer sur une seule échelle à la fois –par exemple au niveau des milliers d’alvéoles, ces sacs microscopiques situés à l’extrémité des bronches–, et le langage de l’anatomie tend à masquer l’unité existant à toutes les échelles. L’approche fractale, en revanche, considère d’emblée la structure globale des poumons par rapport à la ramification qui l’engendre et s’enchaîne de façon cohérente des grandes aux petites échelles. Les anatomistes étudient le système vasculaire en classifiant les vaisseaux sanguins en fonction de leur taille– artères et artérioles, veines et veinules. Si, dans certains cas, cette classification s’avère féconde, dans d’autres cas, elle induit en erreur. De temps en temps, les manuels recourent à une approche qui semble tourner autour du pot: «Lors de la transition progressive d’un type d’artère vers un autre, il est parfois difficile de classer la région intermédiaire. Certaines artères de diamètre moyen possèdent des parois qui font penser à des artères plus grosses, alors que certaines grosses artères ont des parois qui rappellent celles des artères de taille moyenne. Pour ce qui est de ces régions de transition… on parle souvent d’artères de type mixte.»


  Il fallut attendre une dizaine d’années après que Mandelbrot eut publié ses spéculations physiologiques pour que certains biologistes théoriciens commencent à découvrir qu’une organisation fractale contrôlait les structures à tous les niveaux du corps humain: la description «exponentielle» standard de la ramification pulmonaire s’avérait totalement erronée, tandis que la description fractale se trouvait en accord avec les données. Le système urinaire, le canal biliaire dans le foie, le réseau de fibres spéciales qui transmettent les impulsions électriques aux muscles cardiaques, tout cela se révéla fractal. Cette dernière structure, connue des cardiologues sous le nom de réseau de His-Purkinje, ouvrit une voie de recherche particulièrement importante. Il apparut que des travaux considérables effectués sur des cœurs normaux et anormaux dépendaient de la minutie avec laquelle les cellules musculaires des ventricules droit et gauche coordonnaient leurs actions. Après avoir découvert que le spectre de fréquence du rythme cardiaque –comme les tremblements de terre et les rythmes économiques– obéissait à des lois fractales, plusieurs cardiologues sensibilisés au chaos affirmèrent que l’une des clés permettant de comprendre ce rythme était l’organisation fractale du réseau de His-Purkinje, un labyrinthe de bifurcations autosimilaires sur des échelles de plus en plus petites.


  Comment la nature est-elle parvenue à élaborer une architecture aussi compliquée? Selon Mandelbrot, cette complexité n’existe que dans le contexte de la géométrie euclidienne traditionnelle. En tant qu’objets fractals, ces ramifications admettent une description d’une simplicité évidente, ne nécessitant que très peu d’informations. Les transformations élémentaires qui engendrent les figures inventées par Koch, Peano et Sierpinski, ont peut-être leurs analogues dans les instructions codées contenues dans les gènes d’un organisme. Si l’ADN est certainement incapable de renfermer les plans de l’immense multitude des bronches, bronchioles, alvéoles, ou de la structure spatiale particulière de l’arbre résultant de leur association, il pourrait cependant fixer les règles d’un processus itératif de bifurcations et de croissance. De tels processus conviennent au dessein de la nature. Lorsque E.I.DuPont deNemours & Company et l’armée des États-Unis entreprirent la production d’un équivalent synthétique du duvet d’oie, ce fut après avoir finalement réalisé que le fantastique pouvoir que le produit naturel avait de piéger l’air résultait de nœuds et de bifurcations fractales structurant la protéine mère du duvet, la kératine. Mandelbrot passa tout naturellement des arbres pulmonaires et vasculaires aux arbres réels de la botanique, aux arbres qui doivent capter l’énergie du Soleil et résister au vent, avec des branches et des feuilles fractales. Et les biologistes théoriciens commencèrent à soupçonner que l’invariance d’échelle fractale était une caractéristique non seulement ordinaire, mais aussi universelle de la morphogenèse. Ils affirmèrent que la compréhension de l’encodage et de la réalisation de telles structures constituait désormais un défi majeur pour la biologie.


  


  «Si je me suis mis à rechercher ces phénomènes dans les poubelles de la science, c’est parce que j’avais dans l’idée que ce que j’observais n’était pas une exception, mais probablement quelque chose de très répandu. J’ai assisté à des conférences, compulsé d’obscures revues, la plupart pour rien ou presque, mais y découvrant parfois des choses intéressantes. Par certains côtés, ce fut plus une approche de naturaliste que de théoricien. Mais le jeu en valut la chandelle.»


  Après avoir réuni en un livre toutes ses idées sur la nature et l’histoire des mathématiques, Mandelbrot obtint auprès des chercheurs un succès inhabituel. Avec ses indispensables boîtes de diapositives et sa fine chevelure blanche, il devint un habitué du circuit des conférences scientifiques. Il commença à recevoir des prix et autres honneurs professionnels, et atteignit auprès du public non scientifique une célébrité comparable à celle de tout mathématicien. Cela tenait en partie à l’attrait esthétique de ses figures fractales, en partie au fait que des milliers d’informaticiens amateurs pouvaient explorer son univers sur leurs ordinateurs personnels– en partie aussi parce qu’il sut se mettre en avant. Son nom figura sur une courte liste dressée par I.Bernard Cohen, l’historien des sciences de Harvard, qui avait épluché les annales de la découverte à la recherche des scientifiques ayant déclaré que leur propre travail constituait une «révolution». En tout, il n’en trouva que quinze. Robert Symmer, un contemporain écossais de Benjamin Franklin, dont les idées furent effectivement révolutionnaires, mais fausses; Jean-Paul Marat, que l’on ne connaît plus aujourd’hui que pour sa contribution sanglante à la Révolution française; Von Liebig; Hamilton; Charles Darwin, bien sûr; Virchov; Cantor; Einstein; Minkowski; Von Laue; Alfred Wegener –la dérive des continents, Compton; Just; James Watson– la structure de l’ADN. Et Benoît Mandelbrot.


  Toutefois, pour les mathématiciens, Mandelbrot resta un étranger luttant avec un acharnement constant contre les règles du jeu scientifique. Au sommet de sa gloire, il fut haï par certains de ses collègues qui le trouvaient anormalement obsédé par sa place dans l’histoire. Ils affirmaient qu’il les tyrannisait pour qu’ils le reconnaissent à sa juste valeur. Nul doute qu’au cours de ces années où il fut considéré comme un hérétique, il affina tout autant son jugement stratégique que scientifique. Parfois, lorsque paraissaient des articles utilisant des idées empruntées à la géométrie fractale, il téléphonait ou écrivait aux auteurs en se plaignant qu’aucune référence n’ait été faite à son nom ou son livre.


  Ses admirateurs parvenaient cependant facilement à ignorer sa personnalité, la mettant sur le compte des obstacles qu’il avait dû surmonter pour obtenir la reconnaissance de son travail. «Bien sûr, il est un peu mégalo, avec un égotisme invraisemblable, mais ce qu’il fait est tellement admirable que la plupart des gens passent par-dessus tout ça», dit l’un deux. Selon un autre: «Il a rencontré tant de difficultés auprès de ses collègues mathématiciens que, pour simplement survivre, il a été contraint de développer cette stratégie de mise en avant. S’il n’avait pas agi ainsi, s’il n’avait pas été aussi convaincu de voir juste, il n’aurait jamais réussi.»


  Chez les scientifiques, attribuer et s’attribuer des mérites peut tourner à l’obsession. Mandelbrot fit amplement les deux. Son livre est souvent écrit à la première personne: J’affirme… j’ai conçu et développé… et mis en œuvre… j’ai confirmé… j’ai montré… j’ai forgé le terme… Au cours de mes voyages dans ces territoires récemment ouverts ou colonisés, je fus souvent amené à user du droit d’en nommer les points de repère.


  Nombre de scientifiques n’apprécièrent pas ce style, ni la prolifération de références à ses prédécesseurs, certains totalement inconnus (et tous, comme le remarquèrent ses détracteurs, bien morts et enterrés). Ils considéraient que c’était pour lui un moyen de se mettre bien en vue, comme le pape donnant sa bénédiction urbi et orbi. Ils réagirent: s’ils pouvaient difficilement contourner le terme de fractal, ils pouvaient éviter le nom de Mandelbrot en parlant de dimension de Hausdorff-Besicovitch à la place de dimension fractionnaire. Ils s’indignaient aussi –particulièrement les mathématiciens– de sa façon de passer d’une discipline à une autre, énonçant affirmations et conjectures, en laissant aux autres le soin de les démontrer.


  Cette question était légitime. Si un scientifique annonce qu’une chose est probablement vraie, et qu’un autre la démontre rigoureusement, lequel des deux a le plus contribué à l’avancement de la science? Est-ce qu’une conjecture est une découverte? Ou n’est-ce qu’un pari délibéré sur une affirmation? Les mathématiciens avaient certes de tout temps été confrontés à ce genre de problèmes, mais le débat s’était aiguisé avec le rôle croissant joué par les ordinateurs. Ceux qui les utilisaient pour réaliser des expériences furent davantage assimilés à des chercheurs en laboratoire, jouant selon des règles permettant de faire des découvertes sans suivre l’habituelle démarche théorème-preuve des articles mathématiques standard.


  Le livre de Mandelbrot portait sur des sujets variés, et était bourré de menus détails sur l’histoire des mathématiques. Quel que soit l’endroit où conduisait le chaos, Mandelbrot trouvait toujours une raison pour affirmer qu’il y était parvenu en premier. Peu importait que la majorité de ses lecteurs jugent ses références obscures, voire inutiles. Ils devaient acquiescer à son extraordinaire intuition pour découvrir des voies prometteuses dans des disciplines qu’il n’avait en fait jamais étudiées, de la sismologie à la physiologie. C’était tantôt mystérieux tantôt irritant. On entendit même un admirateur s’écrier, exaspéré: «Mandelbrot ne peut pas avoir eu les idées de tout le monde avant tout le monde.»


  Qu’importe. Un génie n’a pas toujours besoin de ressembler à un saint comme Einstein. Pourtant, Mandelbrot est persuadé d’avoir été contraint d’agir ainsi pendant des dizaines d’années.


  Il a dû exposer ses idées avec diplomatie, renoncer à ses préfaces plus ou moins visionnaires pour pouvoir publier ses articles. Lorsqu’il écrivit la première version de son livre, publiée en français en1975, il se sentit obligé de prétendre qu’il ne contenait rien de trop surprenant. C’est la raison pour laquelle il rédigea tout exprès sa dernière version comme un «manifeste et un recueil». Il fallait se soumettre aux règles du jeu.


  «Cette politique eut sur mon style un effet que je devais plus tard regretter. Je disais “Il est naturel de…, Il est intéressant d’observer que…” En fait, c’était tout sauf naturel, et l’observation intéressante était en réalité le résultat de très longues investigations, d’une recherche de démonstration et d’autocritique. Ce style philosophique et distant était nécessaire pour faire accepter mes travaux. Ma politique a consisté à ne pas dire que je proposais des changements radicaux pour ne pas désintéresser les lecteurs.


  «Plus tard, je suis tombé sur certaines de ces formules, des gens disant “Il est naturel d’observer…” Je ne m’attendais pas à cela.»


  Avec du recul, Mandelbrot découvrit que la réaction des scientifiques de diverses disciplines passait par des phases tristement prévisibles: la première, toujours la même: «Qui êtes-vous et pourquoi vous intéressez-vous à notre discipline?» La deuxième: «Quel est le lien avec nos travaux et pourquoi ne l’expliquez-vous pas en des termes qui nous soient accessibles?» La troisième: «Êtes-vous sûr que ce soient des mathématiques standard? (Oui, j’en suis sûr.) Alors, pourquoi ne les connaissons-nous pas? (Parce que c’est standard, mais très obscur.)»


  À cet égard, les mathématiques diffèrent de la physique et des autres sciences appliquées. Une branche de la physique devenue obsolète ou improductive tend à appartenir définitivement au passé. Elle peut devenir une curiosité historique, peut-être une source d’inspiration pour un chercheur moderne, mais une physique qui est morte est généralement morte pour de bonnes raisons. En mathématiques, en revanche, on rencontre énormément de directions, de chemins détournés qui semblent n’aboutir nulle part pendant un certain temps, puis se révèlent plus tard des domaines de recherche extrêmement importants. On ne peut jamais prévoir les applications potentielles d’une idée à l’état brut. C’est pour cela que les mathématiciens jugent un travail de manière esthétique, recherchant, comme des artistes, l’élégance et la beauté. C’est également pour cela que Mandelbrot, avec ses méthodes d’antiquaire, a déniché d’aussi bonnes mathématiques qui n’attendaient que d’être dépoussiérées.


  La quatrième phase était alors: «Et les gens qui sont dans ces mathématiques, qu’est-ce qu’ils pensent de votre travail? (Ils s’en fichent, car il n’ajoute rien aux mathématiques. En fait, ils sont surpris de voir que leurs idées représentent la nature.)»


  Finalement, fractal devint synonyme d’une manière de décrire, de calculer et de penser des formes irrégulières et fragmentées, déchiquetées et disloquées– depuis le contour cristallin des flocons de neige jusqu’aux poussières discontinues des galaxies. Une courbe fractale implique une structure organisatrice dissimulée à l’intérieur de la complexité monstrueuse de ces formes. Les lycéens pouvaient comprendre les fractales et s’amuser avec; elles étaient aussi naturelles que les éléments d’Euclide et les amateurs d’informatique se repassèrent de petits programmes dessinant des images fractales.


  Ce fut auprès des chercheurs des sciences appliquées travaillant sur le pétrole, les roches ou les métaux que Mandelbrot reçut l’accueil le plus enthousiaste– particulièrement dans les centres de recherche industrielle. Vers le milieu des années quatre-vingt, par exemple, nombre d’ingénieurs de chez Exxon travaillaient sur des problèmes fractals. À la General Electric, les fractales devinrent un principe organisateur pour l’étude des polymères et –bien que cela fut tenu secret– les problèmes de sécurité au niveau des réacteurs nucléaires. À Hollywood, elles trouvèrent leur application la plus étonnante dans la création, pour les effets spéciaux cinématographiques, de paysages terrestres et extraterrestres incroyablement réalistes.


  Les formes que des gens comme Robert May et James Yorke avaient découvertes au début des années soixante-dix, avec leurs frontières complexes entre comportements ordonné et chaotique, possédaient des régularités insoupçonnées que l’on ne pouvait décrire qu’en termes de relation entre grandes et petites échelles. Ces structures qui donnaient la clé de la dynamique non linéaire s’avérèrent de nature fractale. Et au niveau pratique le plus immédiat, cette géométrie fractale fournissait également un ensemble d’outils qui furent utilisés par les physiciens, les chimistes, les sismologues, les métallurgistes, les théoriciens des probabilités et les physiologues. Ces chercheurs étaient convaincus –et tentèrent de convaincre les autres– que la géométrie de Mandelbrot était la véritable géométrie de la nature.


  Si ces formes exercèrent une influence indiscutable sur les mathématiciens et les physiciens orthodoxes, Mandelbrot ne jouit jamais totalement de la considération de ces deux communautés. Elles ne purent cependant l’ignorer totalement. Un mathématicien raconta à ses amis qu’il s’était éveillé en pleine nuit, bouleversé par un cauchemar. Dans son rêve, il était mort et avait soudain entendu la voix indéniable de Dieu: «Tu sais, remarqua-t-Il, ce Mandelbrot, il y avait du vrai dans ce qu’il disait.»


  


  La notion d’invariance d’échelle fait résonner de vieilles cordes sensibles dans notre culture. Cette idée fut saluée par toute une lignée de penseurs occidentaux. Leibniz imagina qu’une goutte d’eau contenait un univers entier en ébullition, contenant à son tour d’autres gouttes d’eau et de nouveaux univers. «Voir le monde dans un grain de sable», écrivit Blake. Les scientifiques eurent souvent une prédisposition pour ce genre de visions. Lorsqu’on découvrit les spermatozoïdes, on pensa que chacun d’eux était un homoncule, un être humain minuscule, mais complètement formé.


  Mais en tant que principe scientifique, l’invariance d’échelle tomba en désuétude. Et pour une bonne raison: elle ne concordait pas avec les faits. Les spermatozoïdes ne sont pas que des êtres humains à échelle réduite –ils sont bien plus intéressants que cela–, et le développement ontogénique est bien plus qu’un simple agrandissement. La première interprétation de l’invariance d’échelle comme principe organisateur résultait des limitations de l’expérience humaine au niveau des échelles de grandeur. Comment d’ailleurs imaginer le très grand et le très petit, le très rapide et le très lent, si ce n’est comme des extensions de ce que l’on connaît déjà?


  Ce mythe eut la vie dure jusqu’à ce que le télescope et le microscope élargissent la vision humaine. Les premières découvertes firent prendre conscience que chaque changement d’échelle faisait surgir de nouveaux phénomènes et de nouveaux types de comportements. En physique des particules, ce processus ne s’est jamais arrêté: tout nouvel accélérateur, en apportant un accroissement d’énergie et de vitesse, étend le champ de vision de la science à des particules plus petites et sur des échelles de temps plus brèves, et chaque extension paraît fournir une information supplémentaire.


  De prime abord, l’idée d’une cohérence sur des échelles nouvelles semble de son côté entraîner une perte d’information. Cela tient en partie à l’existence en science d’une tendance permanente au réductionnisme. Les scientifiques décomposent les choses et étudient les morceaux un à un. Quand ils veulent examiner l’interaction entre particules subatomiques, ils en mettent deux ou trois ensemble– ce qui est suffisamment compliqué. La puissance de l’invariance d’échelle, elle, se manifeste à des niveaux de complexité bien plus élevés. Il s’agit de voir globalement.


  Bien que Mandelbrot en ait fait l’utilisation la plus exhaustive en géométrie, le retour, dans les années soixante et soixante-dix, de l’invariance d’échelle en science prit la forme d’un courant intellectuel qui se fit sentir simultanément dans de nombreuses disciplines. Elle était implicite dans les travaux de Lorenz: on la retrouve dans sa compréhension intuitive de la structure subtile des figures données par son système d’équations, structure qu’il pouvait pressentir mais non observer avec les ordinateurs dont on disposait en1963. L’invariance d’échelle participa également au mouvement qui, en physique, devait donner naissance, plus directement que les travaux de Mandelbrot, à la discipline baptisée chaos. Même dans des domaines éloignés de la physique, les scientifiques commencèrent à penser en termes de théories fondées sur des hiérarchies d’échelles. Ce fut par exemple le cas en biologie de l’évolution, où l’on se rendit compte que, pour être complète, une théorie devait identifier des schémas de développement à la fois dans les gènes, les organismes individuels, les espèces et les familles d’espèces.


  Mais paradoxalement, ce regain d’intérêt devait résulter d’un élargissement de la vision humaine analogue à celui qui avait tué les premières idées naïves sur l’invariance d’échelle. Vers la fin du XXesiècle, empruntant des voies inconcevables auparavant, les images de l’incroyablement petit et du fantastiquement grand firent leur entrée dans l’expérience quotidienne. La culture vit des photographies d’atomes et de galaxies. Personne n’eut plus à imaginer, comme Leibniz, ce à quoi pouvait ressembler l’Univers à l’échelle du microscope ou du télescope. Et l’esprit humain, impatient de découvrir des analogies, élabora inévitablement de nouvelles formes de comparaisons entre le grand et le petit– dont certaines se révélèrent fécondes.


  Sur un plan émotionnel, les scientifiques attirés par la géométrie fractale associèrent souvent leur nouvelle esthétique mathématique aux changements survenus dans l’art au cours de la seconde moitié de ce siècle. Ils eurent le sentiment de puiser leur enthousiasme dans l’ensemble de la culture. Mandelbrot retrouvait le modèle de la sensibilité euclidienne dans l’architecture du Bauhaus. Mais cela pouvait aussi bien être ce style de peinture dont le meilleur exemple serait les carrés colorés de Josef Albers: minimal, linéaire, réductionniste, géométrique. Géométrique: ce mot signifie ce qu’il a toujours signifié durant des milliers d’années. Les bâtiments dits géométriques se composent de formes simples –de lignes droites et de cercles– descriptibles en peu de nombres. La mode de l’architecture et de la peinture géométriques a maintenant disparu. On ne construit plus de gratte-ciel compacts comme le Seagram Building à New York, tant admiré et tant imité. Pour Mandelbrot et ses disciples, la raison en est évidente: les formes simples sont inhumaines. Elles ne correspondent pas à la façon dont la nature s’organise ou à la manière dont l’homme perçoit le monde. C’est également le sentiment de Gert Eilenberger, un physicien allemand qui s’est lancé dans la science non linéaire après s’être spécialisé dans la supraconductivité: «Pour quelle raison éprouve-t-on un sentiment de beauté devant la silhouette d’un arbre dénudé, courbé par l’orage sous un ciel crépusculaire en hiver, alors que ce n’est pas le cas pour la silhouette d’un bâtiment universitaire, malgré tous les efforts des architectes? Il me semble que l’on doive chercher la réponse, même si elle est un peu spéculative, dans notre nouvelle vision des systèmes dynamiques. Notre sentiment de beauté résulte de l’arrangement de l’ordre et du désordre tel qu’on le rencontre dans les objets naturels– les nuages, les arbres, les chaînes de montagne ou les cristaux de neige. La forme de tous ces objets correspond à des processus dynamiques qui ont pris une consistance physique, et se caractérise par des combinaisons particulières d’ordre et de désordre.»


  Une forme géométrique possède une échelle, une dimension spécifique. Pour Mandelbrot, une œuvre d’art qui séduit n’a pas d’échelle: à tous niveaux elle contient des éléments importants. Au Seagram Building il oppose l’architecture des Beaux-Arts, avec ses sculptures et ses gargouilles, ses pierres d’angle et ses jambages, ses cartouches décorés de volutes, ses corniches surmontées de chéneaux et bordées de denticules. Un modèle d’architecture Beaux-Arts comme l’Opéra de Paris ne possède aucune échelle parce qu’il les possède toutes. À quelque distance qu’on le regarde, on y découvre des détails qui attirent l’œil. À mesure qu’on s’en approche, sa composition change, et de nouveaux éléments de sa structure apparaissent.


  Apprécier la structure harmonieuse d’une architecture est une chose, admirer le désordre de la nature en est une autre, totalement différente. Sur le plan esthétique, les nouvelles mathématiques de la géométrie fractale mettaient les science dures en accord avec la sensibilité particulièrement moderne à l’égard de la nature sauvage, barbare, non domestiquée. À une certaine époque, les forêts tropicales, les déserts, la brousse et les badlands représentèrent tout ce que la société s’efforçait de soumettre. S’ils voulaient retirer une satisfaction esthétique de la contemplation de la végétation, les gens regardaient des jardins. Comme l’a écrit John Fowles à propos de l’Angleterre du XVIIIesiècle: «Cette époque n’avait aucune sympathie à l’égard de la nature primordiale, insoumise. Elle était d’une sauvagerie agressive, rappelant d’une manière désagréablement envahissante la Chute de l’homme, l’exil éternel du jardin de l’Éden… Même les sciences naturelles… restaient essentiellement hostiles à la nature sauvage, ne la considérant que comme une chose à dompter, à classifier, à utiliser, à exploiter.» À la fin du XXesiècle, la culture a changé, et la science changea avec elle.


  Ainsi, la science a finalement trouvé une utilité aux cousins obscurs et extravagants de l’ensemble de Cantor et de la courbe de Koch. A priori, ces figures auraient pu servir d’arguments dans la procédure de divorce entamée au début de ce siècle entre les mathématiques et les sciences physiques, la fin d’un mariage qui avait été la caractéristique dominante de la science depuis Newton. Les mathématiciens comme Cantor et von Koch s’étaient réjouis de leur originalité. Ils pensaient être plus malins que la nature– alors qu’en fait ils ne l’avaient pas encore égalée dans sa création. Le grand courant prestigieux de la physique se détourna lui aussi de l’univers de l’expérience quotidienne. Il fallut attendre que Smale ramenât les mathématiciens vers les systèmes dynamiques pour qu’un physicien puisse dire: «Nous devons remercier les astronomes et les mathématiciens de nous avoir, à nous physiciens, légué cette discipline dans un bien meilleur état que nous la leur avions abandonnée il y a soixante-dix ans.»


  Pourtant, malgré Smale, malgré Mandelbrot, ce furent les physiciens qui finalement construisirent une nouvelle science du chaos. Mandelbrot fournit un langage indispensable et un surprenant catalogue d’images de la nature. Comme il le reconnut lui-même, son programme décrivait mieux qu’il n’expliquait. Il put dresser une liste de phénomènes naturels avec leurs dimensions fractales –les côtes maritimes, les bassins fluviaux, l’écorce des arbres, les galaxies– et les scientifiques purent utiliser ces nombres pour faire des prédictions. Mais les physiciens voulaient en savoir plus. Ils voulaient connaître le pourquoi. La nature contenait des formes –non des formes visibles, mais enfouies dans la structure du mouvement– qui attendaient d’être révélées.


  Attracteurs étranges


  Les grosses volutes contiennent de petites volutes


  Qui y puisent leur vitesse,


  Et ces petites volutes en contiennent de plus petites


  Et ainsi de suite jusqu’à la viscosité.


  LEWIS F. RICHARDSON


  


  La turbulence était un problème noble. Tous les grands physiciens s’y étaient intéressés, officiellement ou non. Un écoulement uniforme se divise en volutes et en tourbillons. Des formes irrégulières rompent la frontière entre le fluide et le solide. L’énergie diffuse rapidement, des mouvements à grande échelle aux mouvements à petite échelle. Pourquoi? Les meilleures idées vinrent des mathématiciens; pour la plupart des physiciens, la turbulence était un sujet trop dangereux pour qu’on y perde son temps. Elle semblait presque au-delà de la connaissance. Il y avait cette anecdote sur le théoricien quantique Werner Heisenberg, déclarant sur son lit de mort qu’il poserait à Dieu ces deux questions: pourquoi y a-t-il la relativité, et pourquoi y a-t-il la turbulence? Heisenberg ajouta: «Je suis persuadé qu’il pourra répondre à la première question.»


  La physique théorique avait pris ses distances par rapport à la turbulence. La science avait en effet tracé une frontière et dit: «Nous ne pouvons aller au-delà.» Il y avait suffisamment à faire en deçà, dans la région où les fluides avaient un comportement régulier. Par chance, un liquide qui s’écoule de manière uniforme ne se comporte pas comme s’il comprenait un nombre pratiquement infini de molécules indépendantes, ayant chacune son mouvement propre: des éléments de fluide voisins ont tendance à demeurer voisins, comme des chevaux dans un attelage, et les ingénieurs disposent de techniques satisfaisantes pour calculer un écoulement tant qu’il reste tranquille. Ils utilisent des connaissances qui remontent au XIXesiècle, lorsque la compréhension du mouvement des liquides et des gaz mobilisait la physique.


  Mais à l’époque moderne, ce problème était largement dépassé. Pour les théoriciens sérieux, la dynamique des fluides semblait avoir livré tous ses secrets, sauf un que même Dieu n’aurait pu percer. Les aspects concrets en étaient si bien maîtrisés qu’on pouvait les abandonner aux techniciens. Pour les physiciens, la dynamique des fluides ne faisait plus réellement partie de la physique. Ce n’était qu’un travail d’ingénieur. Les jeunes et brillants physiciens avaient mieux à faire. À l’université, elle n’était pratiquement plus enseignée que dans les sections de génie civil. L’étude de la turbulence n’avait essentiellement qu’un intérêt pratique, habituellement toujours le même: éliminer la turbulence. Il existe bien sûr des situations où elle est souhaitable– dans un moteur à explosion par exemple, où l’efficacité de la combustion dépend de la vitesse de mélange. Mais dans la plupart des cas, la turbulence est synonyme de désastre. Un courant d’air turbulent au-dessus d’une aile d’avion diminue sa portance. Un écoulement turbulent crée un frottement considérable à l’intérieur des pipe-lines. Les gouvernements et les industries engagent d’énormes sommes d’argent dans la conception d’avions, de turbines, d’hélices, de coques de sous-marins, et autres formes devant se déplacer dans des fluides. Les chercheurs étudient l’écoulement du sang dans les vaisseaux et les ventricules. Ils étudient la forme et l’évolution des explosions, les vortex et les tourbillons, les flammes et les ondes de choc. La construction de la bombe atomique lors de la Seconde Guerre mondiale était en théorie un problème de physique nucléaire. Mais en réalité, la partie physique nucléaire était pratiquement résolue avant le début du projet, et le travail qui occupa les scientifiques réunis à Los Alamos fut un problème de dynamique des fluides.


  Qu’est-ce donc que cette turbulence? Un sacré désordre à toutes les échelles, de petits tourbillons à l’intérieur de grands tourbillons. Elle est instable. Elle est fortement dissipative: elle pompe l’énergie et crée du frottement. Elle est un mouvement devenu aléatoire. Mais comment un écoulement uniforme devient-il turbulent? Imaginez un tuyau parfaitement lisse, alimenté par une source d’eau au débit parfaitement constant, parfaitement à l’abri de toute vibration. Comment un tel écoulement peut-il engendrer quelque chose d’aléatoire?


  Toutes les lois semblent échouer. Lorsque l’écoulement est régulier –laminaire–, les faibles perturbations sont absorbées. Mais au-delà du seuil de turbulence, ces perturbations deviennent catastrophiques. La compréhension de ce seuil –de cette transition– est devenue l’un des enjeux majeurs de la science. Dans un torrent, l’eau passant sous un rocher se transforme en un vortex qui s’amplifie, se divise, et tourbillonne en suivant le courant. La fumée d’une cigarette s’élève uniformément au-dessus d’un cendrier, s’accélère jusqu’à une vitesse critique au-delà de laquelle elle se scinde en volutes désordonnées. Ce seuil de turbulence s’observe et se mesure en laboratoire; on peut le vérifier lors d’essais en soufflerie sur des ailes d’avion ou des hélices; mais sa nature demeure insaisissable. De plus, les connaissances acquises ne valent que pour l’objet testé: elles ne sont pas universelles. Les recherches réalisées par tâtonnement sur une aile de Boeing 707 ne contribuent en rien à celles effectuées sur une aile de chasseur F-16. Les ordinateurs eux-mêmes restent pratiquement impuissants devant le mouvement irrégulier d’un fluide.


  Agitez un liquide, excitez-le. Ce fluide est visqueux –gluant– et perd son énergie; si vous cessez de le remuer, il revient naturellement au repos. En l’agitant, vous lui fournissez une énergie correspondant aux basses fréquences, aux grandes longueurs d’onde, et la première chose à remarquer, c’est que les grandes longueurs d’onde se décomposent en petites longueurs d’onde: il se forme des tourbillons contenant des tourbillons plus petits, chacun dissipant l’énergie du fluide et donnant naissance à une fréquence caractéristique. Dans les années trente, A.N. Kolmogorov a proposé une description mathématique donnant une idée de l’enchaînement de ces tourbillons. Il imagina toute une cascade d’énergies, descendant vers des échelles de plus en plus réduites pour finalement atteindre une limite: les tourbillons sont alors si minuscules qu’ils sont absorbés par l’action comparativement importante de la viscosité.


  Pour la clarté de sa description, Kolmogorov supposa que ces tourbillons occupaient tout le volume du fluide, lui donnant ainsi le même aspect en tout point. Cette hypothèse, l’hypothèse d’homogénéité, est en fait erronée. Poincaré le savait, lui qui, quarante années plus tôt, avait remarqué à la surface ondulée d’une rivière que les tourbillons coexistent toujours avec des zones d’écoulement régulier. La vorticité est toujours localisée: l’énergie ne se dissipe en fait que dans une partie de l’espace. D’aussi près que vous regardiez un tourbillon, vous y découvrez des zones de calme. Ainsi, l’hypothèse d’homogénéité cède la place à l’hypothèse de l’intermittence. L’image de l’intermittence, pour peu qu’on l’idéalise, a un aspect fortement fractal, avec des interpénétrations d’uniformité et de désordre à des échelles de plus en plus petites. Mais cette représentation, elle aussi, ne correspond pas tout à fait à la réalité.


  Il y avait également un autre problème, étroitement lié au précédent, mais tout à fait distinct: que se passait-il au commencement de la turbulence? Comment un écoulement uniforme devient-il turbulent? Existe-t-il des phases intermédiaires précédant l’installation définitive de la turbulence? Une théorie légèrement plus puissante répondait à ces questions. Elle était due à LevD. Landau, le grand physicien soviétique dont l’ouvrage sur la mécanique des fluides demeure un classique. Le modèle de Landau correspondait à une superposition de fréquences en compétition: l’apport d’énergie dans un système déclenche l’apparition successive de fréquences nouvelles, chacune incompatible avec la précédente, comme une corde de violon qui répondrait à un frottement plus appuyé en vibrant sur une deuxième fréquence, dissonante, puis sur une troisième, une quatrième, jusqu’à ce que le son se transforme en une totale cacophonie.


  Tout gaz ou liquide se compose de molécules individuelles si nombreuses qu’on peut les considérer en nombre infini. Si elles avaient chacune un mouvement indépendant, le fluide posséderait une infinité de comportements possibles –un nombre de «degrés de liberté» infini dans le jargon des scientifiques– et les équations décrivant le mouvement du fluide contiendraient une infinité de variables. En réalité, le mouvement d’une molécule est fortement lié à celui de ses voisines, ce qui, dans un écoulement régulier, réduit considérablement le nombre de degrés de liberté. Il y a couplage de mouvements potentiellement complexes. Des éléments de fluide voisins demeurent voisins au cours du mouvement, ou s’éloignent lentement, linéairement, pour former, par exemple, les traînées bien dessinées que l’on observe sur les photos prises en soufflerie. Les particules de fumée qui s’élèvent d’une cigarette suivent toutes un temps le même mouvement.


  Puis c’est la confusion, une ménagerie de mouvements mystérieux et irréguliers apparaît. Ces mouvements reçurent parfois des noms: l’oscillateur, la varice oblique, le rouleau croisé, le nœud, le zigzag. Selon Landau, ces nouveaux mouvements instables s’empilaient les uns sur les autres, formant des tourbillons de vitesses et de dimensions différentes. Sur le plan conceptuel, cette représentation de la turbulence semblait concorder avec les faits, mais était mathématiquement inutilisable. Du moins permettait-elle de garder sa dignité tout en reconnaissant son impuissance.


  De l’eau s’écoule dans une conduite ou autour d’un cylindre, avec un léger sifflement uniforme. Par la pensée, augmentez la pression. Un rythme régulier se fait entendre. Comme une onde, il martèle lentement la paroi. Augmentez encore la pression. Une deuxième fréquence apparaît, asynchrone avec la première. Ces deux fréquences se chevauchent, rivalisent, s’entrechoquent. À elles deux, elles créent un mouvement si compliqué –des ondes en interférence cognant contre la paroi– que vous pouvez à peine le suivre. Augmentez davantage la pression. Une troisième fréquence entre en jeu, puis une quatrième, une cinquième, une sixième, toutes incommensurables. L’écoulement est devenu extrêmement compliqué. Peut-être est-ce cela, la turbulence. Si les physiciens ont accepté cette représentation, aucun n’a eu la moindre idée pour prévoir l’avènement d’une nouvelle fréquence en fonction de l’accroissement d’énergie, ni la valeur de cette fréquence. Et si personne n’avait jamais observé expérimentalement ces apparitions mystérieuses, c’est qu’en fait personne n’avait jamais vérifié la théorie de Landau sur le seuil de la turbulence.


  


  Les théoriciens font des expériences dans leur tête; les expérimentateurs, eux, doivent en plus se servir de leurs mains. Les théoriciens sont des penseurs, les expérimentateurs des artisans. Le théoricien n’a pas besoin de complices; l’expérimentateur doit réunir des étudiants en thèse, cajoler les techniciens, flatter les assistants de labo. Le théoricien travaille dans un endroit idéal, à l’abri du bruit, des vibrations, de la poussière. L’expérimentateur, lui, vit dans l’intimité de la matière comme un sculpteur avec son argile, luttant avec elle pour la façonner, l’apprivoiser. Le théoricien invente ses propres compagnons, comme un naïf Roméo inventerait sa Juliette idéale. Les amours de l’expérimentateur, elles, transpirent, se plaignent, et pètent.


  Bien que chacun ait besoin de l’autre, théoricien et expérimentateur tolèrent, depuis l’époque ancienne où tout scientifique était les deux à la fois, une certaine injustice dans leurs relations. Si les meilleurs expérimentateurs conservent encore une âme de théoriciens, l’inverse n’est pas vrai. Malgré cela, le prestige rejaillit sur le théoricien. C’est particulièrement le cas en physique des hautes énergies, où toute la gloire est allée aux théoriciens pendant que les expérimentateurs sont devenus des techniciens hautement spécialisés, manipulant un appareillage coûteux et compliqué. Depuis la fin de la dernière guerre, alors que la physique s’identifiait à l’étude des particules élémentaires, les expériences les plus célèbres aux yeux du public furent celles réalisées sur les accélérateurs de particules. Spin, symétrie, couleur, saveur étaient des concepts qui plaisaient. Pour une majorité de profanes, et une non moindre majorité de physiciens, l’étude des particules atomiques était la physique. Mais cette étude de particules de plus en plus petites, sur des échelles de temps de plus en plus brèves, signifiait des niveaux d’énergie plus élevés. La machinerie nécessaire pour effectuer de bonnes expériences se fit alors plus imposante au fil des ans, et cela modifia définitivement la nature de l’expérimentation en physique des particules. Cette discipline employa énormément de chercheurs et les grosses expériences favorisèrent le travail en équipe. Dans les Physical Review Letters, les articles sur les particules élémentaires passaient difficilement inaperçus: la liste type des auteurs pouvait occuper jusqu’au quart de la page.


  Certains expérimentateurs, cependant, préféraient travailler seuls ou à deux– et sur des choses plus concrètes. Alors que des disciplines comme l’hydrodynamique avaient perdu leur statut, la physique de l’état solide obtenait le sien et finissait par étendre suffisamment son champ d’action pour acquérir une dénomination plus précise: «physique de la matière condensée». La machinerie y était plus simple, et les relations entre théoriciens et expérimentateurs plus étroites. Les théoriciens manifestaient un peu moins de snobisme et les expérimentateurs un peu moins de méfiance.


  Malgré cela, leurs points de vue différaient. Il était tout à fait dans le caractère d’un théoricien d’interrompre la conférence d’un expérimentateur pour lui demander: «Ne serait-ce pas plus convaincant avec plus de données? Ne trouvez-vous pas que ce graphe est un peu confus? Est-ce que les nombres de cette colonne ne devraient pas contenir quelques décimales de plus?»


  En retour, il était tout à fait dans le caractère de Harry Swinney de se hisser à sa hauteur maximum –quelque chose comme 1,65 mètre– pour répondre, d’une voix où se mêlaient un charme hérité de sa Louisiane natale et une irascibilité acquise à New York: «C’est exact! C’est exact si vous avez une infinité de données dépourvues de bruit», et d’ajouter, pour clore la discussion: «Bien sûr, il y a toujours quelques données entachées de bruit.»


  Swinney faisait des expériences sur la matière. Sa conversion s’était effectuée lorsqu’il préparait sa thèse, à Johns Hopkins. Son enthousiasme pour la physique des particules était évident. Un jour, le stimulant Murray Gell-Mann vint animer un séminaire, et Swinney fut envoûté. Mais lorsqu’il regarda ce que faisaient les étudiants en thèse, il découvrit qu’ils étaient tous en train d’écrire des programmes ou de souder des chambres à étincelles. Ce fut alors qu’il commença à discuter avec un physicien plus âgé qui s’était lancé dans l’étude des transitions de phase– les passages de l’état solide à l’état liquide, non magnétique à magnétique, conducteur à supraconducteur. En peu de temps, Swinney disposa d’une pièce vide, pas plus grande qu’un placard, mais bien à lui. Il prit un catalogue d’appareils et passa des commandes. Il eut bientôt une table et un laser, du matériel pour réfrigérer et quelques sondes. Il conçut un appareil pour mesurer la conductivité thermique du dioxyde de carbone au voisinage du point critique où il glisse de l’état gazeux à l’état liquide. La plupart des gens pensaient que cette conductivité ne variait que très peu. Swinney découvrit qu’elle variait d’un facteur 1000. C’était excitant– seul dans une pièce minuscule, découvrir quelque chose que personne ne savait. Il vit cette lumière d’un autre monde émise par un gaz, n’importe quel gaz, au voisinage du point critique, cette lumière que l’on appelle «opalescence» parce que la douce diffusion de ses rayons possède l’éclat blanchâtre d’une opale.


  Comme cela se produit souvent pour le chaos, ces transitions de phase mettent en jeu un comportement macroscopique qui semble difficile à prévoir à partir des détails microscopiques. Lorsqu’on chauffe un solide, l’accroissement d’énergie fait vibrer ses molécules. Elles tirent sur leurs liens et obligent la matière à se dilater. Plus on fournit de chaleur, plus cette dilatation est importante. Pourtant, à une température et une pression particulières, cette variation devient soudainement discontinue. La corde a été tendue; maintenant elle se casse. La structure cristalline se dissout et les molécules s’éloignent les unes des autres. Elles obéissent aux lois des fluides, lois que l’on ne peut déduire d’un examen du solide. Si l’énergie moyenne des atomes s’est à peine modifiée, le matériau–maintenant un liquide, ou un aimant, ou un supraconducteur– est entré dans un nouvel état.


  Gunter Ahlers, aux Laboratoires AT&T Bell dans le New Jersey, avait étudié ce que l’on appelle la transition superfluide dans l’hélium liquide, transition au cours de laquelle le matériau, lors d’une chute de température, se transforme en une sorte de liquide magique qui s’écoule sans aucune viscosité ou frottement apparents. D’autres scientifiques avaient étudié la supraconductivité. Swinney avait étudié le point critique au voisinage duquel la matière oscille entre l’état liquide et l’état gazeux. Swinney, Ahlers, Pierre Bergé, Jerry Gollub, Marzio Giglio: au milieu des années soixante-dix, ces expérimentateurs et d’autres chercheurs travaillant aux États-Unis, en France et en Italie, tous issus de la nouvelle tradition consistant à explorer les transitions de phase, étaient en quête de nouveaux problèmes. Comme un facteur qui connaît intimement l’emplacement des boîtes aux lettres de son quartier, ils connaissaient les signes particuliers des substances lorsqu’elles changeaient d’état fondamental. Ils avaient étudié la frontière sur laquelle la matière se maintient en équilibre.


  La recherche sur les transitions de phase a progressé en s’appuyant sur des analogies: une transition de phase magnétique/non magnétique s’avéra analogue à une transition de phase liquide/gaz. La transition de phase fluide/superfluide s’avéra analogue à la transition de phase conducteur/supraconducteur. Les mathématiques d’une expérience s’appliquaient à de nombreuses autres expériences. Dans les années soixante-dix, le problème était largement résolu. Il subsistait cependant une question: jusqu’où pouvait-on prolonger la théorie? Quels étaient les autres changements de la nature qui, si on les examinait de près, se révéleraient être des transitions de phase?


  L’idée d’appliquer les techniques des transitions de phase à l’écoulement des fluides ne fut ni la plus originale ni la plus évidente. Elle ne fut pas la plus originale parce que les grands pionniers de l’hydrodynamique, Reynolds, Rayleigh et leurs successeurs au début du XXesiècle, avaient déjà remarqué qu’une expérience sur les fluides soigneusement contrôlée faisait apparaître une modification qualitative dans la nature du mouvement– une «bifurcation» en termes mathématiques. Par exemple, un fluide contenu dans une boîte chauffée par la base passe subitement de l’immobilité au mouvement. Les physiciens furent alors tentés de supposer que le caractère physique de cette bifurcation ressemblait aux changements d’état d’une substance tombant dans la rubrique des transitions de phase.


  Ce ne fut pas aussi l’idée la plus évidente parce que, contrairement aux transitions de phase réelles, ces bifurcations fluides n’entraînaient aucune modification de la substance même. Elles y introduisaient en revanche un élément nouveau: le mouvement. Un liquide au repos se transforme en un liquide en mouvement. Pour quelles raisons les mathématiques de cette transformation devaient-elles correspondre à celles de la condensation d’un gaz?


  


  En1973, Swinney enseignait au City College de New York. Jerry Gollub, un diplômé de Harvard, mi-sérieux mi-gamin, enseignait à Haverford. Haverford, une faculté d’arts plastiques légèrement bucolique, près de Philadelphie, ne semblait pas l’endroit idéal pour un physicien. Il n’y avait pas d’étudiants diplômés pour aider au travail de laboratoire et bénéficier en retour de l’association capitale maître-disciple. Gollub adorait cependant enseigner aux étudiants en licence et commença à transformer le département de physique en un centre extrêmement réputé pour la qualité de ses travaux expérimentaux. Cette année-là, il prit un semestre sabbatique et vint à New York travailler avec Swinney.


  Avec, à l’esprit, l’analogie entre les transitions de phase et les instabilités des fluides, les deux hommes décidèrent d’étudier un système classique composé d’un liquide contenu entre deux cylindres verticaux. Le cylindre intérieur, en rotation, entraînait le liquide qui, confiné entre ces deux surfaces, avait des possibilités de mouvement limitées– à la différence d’une eau libre où il peut y avoir formation de jets ou d’ondelettes. Ce système engendrait ce que l’on appelle le flux de Couette-Taylor. Lorsque la rotation s’accélère, la première instabilité apparaît: le liquide s’organise en une structure élégante rappelant les empilements de chambres à air que l’on voit dans les stations-service: des couches en forme de beignets s’enroulent les unes sur les autres autour du cylindre en rotation. Un grain de poussière placé dans le fluide suit à la fois la rotation du cylindre et celle des rouleaux. Ce phénomène n’était pas nouveau. G.I. Taylor l’avait observé et mesuré en1923.


  L’appareil que Gollub et Swinney construisirent pour étudier le flux de Couette tenait sur un bureau: un cylindre extérieur en verre de la forme d’une boîte de balles de tennis ultra-mince d’environ trente centimètres de hauteur et de cinq centimètres de diamètre. Le cylindre central, en acier, avait juste la place de se glisser à l’intérieur, ne laissant pour l’eau qu’un espace de trois millimètres. «Ça tenait du bricolage», dit Freeman Dyson, qui fit partie de la série imprévue d’éminents touristes qui vinrent les visiter dans les mois qui suivirent. «On voyait ces deux messieurs, enfermés dans une pièce minuscule, pratiquement sans argent, en train de réaliser une expérience absolument merveilleuse. Ce fut le premier bon travail quantitatif sur la turbulence.»


  Gollub et Swinney y voyaient plutôt un travail scientifique digne d’intérêt, qui leur apporterait une certaine reconnaissance mais qui serait ensuite oublié. Leur intention était de confirmer l’idée de Landau sur l’installation de la turbulence. Ces deux expérimentateurs n’avaient aucune raison d’en douter: ils savaient que les hydrodynamiciens y croyaient. En tant que physiciens, elle leur plaisait parce qu’elle concordait avec la description générale des transitions de phase, et parce que Landau lui-même, en élaborant le premier cadre de travail adapté à l’étude des transitions de phase, s’était fondé sur le sentiment que de tels phénomènes pouvaient obéir à des lois universelles, avec des régularités indépendantes des substances particulières. Lorsque Harry Swinney étudia le point critique de la transition liquide-gaz pour le dioxyde de carbone, il le fit avec la conviction, héritée de Landau, que ses conclusions seraient transposables à une étude analogue sur le xénon– ce qui fut effectivement le cas. Pourquoi, dans ces conditions, la turbulence aurait-elle été autre chose qu’une accumulation continue de fréquences en conflit dans un fluide en mouvement?
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  ÉCOULEMENT ENTRE DEUX CYLINDRES EN ROTATION. L’écoulement profilé de l’eau entre deux cylindres permit à Harry Swinney et Jerry Gollub d’observer l’installation de la turbulence. Lorsque la vitesse de rotation augmente, la structure se complexifie. Au début, l’écoulement de l’eau prend la forme caractéristique d’un empilement de beignets. Puis ces beignets se mettent à onduler. Les physiciens utilisèrent un laser pour mesurer les variations de vitesse de l’eau à l’apparition de chaque instabilité.


  


  Swinney et Gollub se préparèrent à affronter le désordre des fluides en mouvement avec un arsenal de techniques expérimentales ingénieuses, élaborées au cours des années passées à étudier les transitions de phase dans les circonstances les plus délicates. Ils avaient des méthodes et des appareils de mesure qu’un hydrodynamicien n’aurait jamais imaginés. Pour sonder les rouleaux de fluide, ils utilisèrent un laser: un rayon lumineux dans l’eau subissait une déviation –une diffusion– qu’ils mesuraient à l’aide d’une technique baptisée interférométrie laser. Toutes les données étaient stockées et traitées par ordinateur– un outil que l’on rencontrait rarement en1975 pour une petite expérience de laboratoire.


  Landau avait dit que les nouvelles fréquences arrivaient l’une après l’autre à mesure que la vitesse du courant augmentait. «Nous avons donc lu ça, se rappelle Swinney, et nous nous sommes dit: bien, observons les transitions pour lesquelles ces fréquences apparaissent. Nous avons regardé, et effectivement, il y avait une transition très bien définie. Nous avons fait des va-et-vient de part et d’autre de la transition, en accélérant et en ralentissant la rotation du cylindre. Elle était très bien définie.»


  Lorsqu’ils commencèrent à faire état de leurs résultats, Swinney et Gollub se heurtèrent à un problème de sociologie scientifique, un problème de frontière entre physique et mécanique des fluides. Cette frontière avait des caractéristiques très marquées. C’était elle notamment qui définissait, au sein de la National Science Foundation, la bureaucratie qui s’occupait de leur financement. Si, dans les années quatre-vingt, une expérience de Couette-Taylor fut de nouveau considérée comme de la physique, en1973, ce n’était que de la mécanique des fluides, et pour les familiers de cette discipline, les premières valeurs numériques provenant du petit laboratoire du City College étaient d’une propreté suspecte. Les dynamiciens des fluides n’y crurent simplement pas. Ils n’étaient pas habitués à la méticulosité de la physique sur les transitions de phase. De plus, dans le domaine de la mécanique des fluides, l’aspect théorique d’une telle expérience était difficile à saisir. Lorsque Swinney et Gollub renouvelèrent leur demande de subventions auprès de la National Science Foundation, elle leur fut refusée. Certains experts n’eurent pas confiance en leurs résultats, d’autres dirent qu’ils ne contenaient rien de nouveau.


  Mais cette expérience ne s’est jamais arrêtée. «Il y avait cette transition, très bien définie, dit Swinney. C’était formidable. Nous nous sommes alors mis à la recherche de la suivante.»


  Mais la séquence annoncée par Landau s’interrompit. L’expérience ne confirma pas la théorie. À la transition suivante, le courant sautait carrément dans un état désordonné sans qu’on puisse y déceler le moindre cycle: plus de fréquences, plus de montée graduelle vers la complexité. «Tout ce que nous avons trouvé, c’est que ça devenait chaotique.» Quelques mois plus tard, un Belge, maigre, tout à fait charmant, apparut à l’entrée de leur laboratoire.


  


  David Ruelle disait parfois qu’il y avait deux types de physiciens, ceux qui grandissaient en démontant des postes de radio –avant l’époque des transistors, quand on pouvait encore voir des fils et la lueur orange des tubes à vide et imaginer quelque chose sur la circulation des électrons– et ceux qui jouaient avec des panoplies de petits chimistes. Ruelle jouait avec des panoplies de petits chimistes, non pas celles, inoffensives, que l’on trouve aujourd’hui, mais avec de vrais produits, explosifs ou toxiques, joyeusement fournis, dans sa Belgique natale, par le pharmacien de son quartier, puis mélangés, touillés, chauffés, cristallisés, et que, parfois, Ruelle fit lui-même sauter. Né à Gand en1935, Ruelle était le fils d’un professeur d’éducation physique et d’un professeur de linguistique à l’université, et bien qu’il ait bâti sa carrière dans une discipline scientifique abstraite, il garda toujours une attirance pour cette partie dangereuse de la nature qui cache ses surprises dans les champignons fongeux cryptogames, le salpêtre, le soufre ou le charbon.


  Ce fut pourtant en physique mathématique qu’il apporta sa contribution la plus importante à l’exploration du chaos. Vers1970, il rejoignit l’Institut des hautes études scientifiques, un centre de recherche situé dans la banlieue parisienne et conçu sur le modèle de l’Institute for Advanced Study à Princeton. Il avait déjà contracté l’habitude, dont il ne se départit jamais, de quitter périodiquement son institut et sa famille pour se promener seul, durant des semaines, n’emportant qu’un sac à dos, dans les régions reculées d’Islande ou dans la campagne mexicaine. La plupart du temps, il ne rencontrait personne. Lorsqu’il tombait sur des gens et acceptait leur hospitalité –quelques tortillas de maïs, sans graisse animale ou végétale–, il lui semblait voir le monde tel qu’il avait existé deux mille ans auparavant. Quand il retournait à l’Institut, il reprenait ses travaux, son visage légèrement plus creusé, la peau de son front arrondi et de son menton pointu légèrement plus tendue. Ruelle avait assisté à des conférences de Steve Smale sur la transformation du fer à cheval et les possibilités chaotiques des systèmes dynamiques. Il avait également réfléchi sur la turbulence des fluides et le modèle classique de Landau. Il soupçonnait une relation entre ces idées– et une contradiction.


  Ruelle n’avait aucune expérience en matière d’écoulement des fluides, mais n’en fut pas plus découragé que ses nombreux prédécesseurs malchanceux. «Ce sont toujours des non-spécialistes qui découvrent les nouveaux résultats, disait-il. il n’existe pas de théorie naturelle et profonde sur la turbulence. Toutes les questions que l’on peut se poser sur la turbulence sont d’ordre plus général, et donc accessibles aux non-spécialistes.» Il était facile de voir pourquoi la turbulence résistait à l’analyse. Les équations de l’écoulement des fluides sont des équations différentielles non linéaires aux dérivées partielles, insolubles sauf dans des cas particuliers. Ruelle élabora pourtant une alternative abstraite au modèle de Landau, formulée dans le langage de Smale, et qui considérait l’espace comme un matériau malléable qu’il fallait contracter, étirer, et plier pour obtenir des formes du type fer à cheval. Il écrivit, en collaboration avec Floris Takens, un mathématicien hollandais invité à l’IHES, un article qu’ils publièrent en1971. Le style en était indéniablement mathématique –physiciens, attention!– dans le sens où chaque paragraphe débutait par Définition ou Proposition ou Démonstration, suivi de l’inévitable ouverture: Soit…


  «Proposition (5.2). SoitXμ une famille à un paramètre de champs vectorielsCk sur un espace de HilbertH telle que…»


  Pourtant, le titre affirmait un lien avec le monde réel: «Sur la nature de la turbulence», allusion directe au célèbre titre de Landau, «Sur le problème de la turbulence». L’objectif évident de l’argumentation de Ruelle et Takens se situait au-delà des mathématiques: ils désiraient offrir un substitut à la conception traditionnelle sur l’apparition de la turbulence. Au lieu d’un empilement de fréquences menant à une infinité de mouvements indépendants empiétant les uns sur les autres, ils en proposèrent simplement trois, indépendants, et engendrant à eux seuls toute la complexité de la turbulence. Mathématiquement parlant, certaines parties de leur raisonnement s’avérèrent contenir des obscurités, des erreurs, des emprunts, ou les trois à la fois– les opinions variaient encore quinze années plus tard.


  Mais l’idée, le commentaire, les notes et la physique réunis dans cet article en faisaient un cadeau durable. Le plus séduisant était une figure que les auteurs baptisèrent attracteur étrange. Cette expression était psychanalytiquement «suggestive», pensa plus tard Ruelle. Son statut dans l’étude du chaos revêtait une importance telle que lui et Takens se disputèrent, à la limite de la courtoisie, l’honneur d’en avoir trouvé les termes. Ni l’un ni l’autre ne se rappelle exactement la vérité, mais Takens, un nordique de haute taille, au teint rouge, passionné, aurait dit: «Avez-vous jamais demandé à Dieu s’il avait créé ce foutu univers?… Moi, je ne me souviens de rien… Souvent je crée sans m’en souvenir», tandis que Ruelle, l’auteur principal, aurait remarqué calmement: «Il se trouve que Takens était invité à l’IHES. Des gens différents ont des méthodes de travail différentes. Certains essaient d’écrire seuls un article pour en récolter tous les mérites.»


  L’attracteur étrange vit dans l’espace des phases, l’une des inventions les plus fécondes de la science moderne. L’espace des phases permet de transformer des nombres en images, de dégager l’essentiel de l’information d’un système –mécanique ou fluide– en mouvement, et de dresser la carte routière de toutes ses possibilités. Les physiciens connaissaient déjà deux types d’«attracteurs» élémentaires, les points fixes et les cycles limites, qui représentaient un mouvement atteignant un état stationnaire ou se reproduisant continûment.


  Dans l’espace des phases, la connaissance complète d’un système dynamique à un instant donné se réduit à un point. Ce point est le système dynamique– à cet instant. À l’instant suivant, le système évoluant, ne serait-ce que légèrement, ce point se déplace. On peut alors représenter l’histoire du système par ce point en mouvement, décrivant au cours du temps une «orbite» dans l’espace des phases.


  Comment un seul point peut-il contenir toute l’information sur un système compliqué? Si ce système ne possède que deux variables, la réponse est simple. Elle découle immédiatement de la géométrie cartésienne enseignée au lycée– on porte une variable sur l’axe horizontal, l’autre sur l’axe vertical. Si le système correspond au balancement sans frottement d’un pendule, ces deux variables sont la position et la vitesse; leur variation continue dessine une boucle fermée que le point représentatif parcourt indéfiniment. Si le système possède une énergie plus élevée –un balancement plus rapide et plus ample–, on obtient une boucle analogue à la première, mais plus grande.


  L’introduction d’un peu de réalisme –du frottement– modifie la figure. Les équations de mouvement ne sont pas indispensables pour connaître le destin d’un pendule soumis au frottement: toute orbite se doit d’aboutir au même endroit, l’origine des axes: position zéro, vitesse zéro. Ce point fixe central «attire» les orbites, qui, au lieu de décrire éternellement des boucles fermées, convergent suivant des spirales. La dissipation d’énergie due au frottement se traduit par une attraction vers le centre de l’espace des phases, des régions externes à haute énergie vers les régions internes d’énergie plus faible. Cet attracteur –le plus simple de tous– agit comme une tête d’épingle aimantée enfoncée dans une feuille élastique.


  [image: 10000000000004A10000046946BCF553.png]


  La vitesse du pendule est nulle avant oscillation. Sa position est un nombre négatif à gauche de l’origine. Dans un espace des phases bidimensionnel, deux nombres définissent la position d’un point.


  Le pendule atteint sa vitesse maximum lorsqu’il passe par la position zéro.


  La vitesse décroît à nouveau vers zéro puis devient négative pour représenter le mouvement du pendule vers la gauche.


  UNE AUTRE FAÇON DE VOIR LE PENDULE. Un point de l’espace des phases (à droite) donne à chaque instant toute l’information sur l’état d’un système dynamique (à gauche). Pour un pendule simple, il suffit de connaître deux nombres, la vitesse et la position du pendule.
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  La trajectoire décrite par le point permet de visualiser le comportement à long terme d’un système dynamique. Si le point reste sur une même boucle, cela signifie que le comportement du système se reproduit à intervalles réguliers. Si ce comportement répétitif est stable (cas du balancier d’une horloge), le système retrouve son orbite même après avoir subi de petites perturbations. Il s’ensuit que dans l’espace des phases les trajectoires voisines de l’orbite sont attirées par cette orbite qui est alors un attracteur.


  


  L’un des avantages de considérer les états comme des points dans l’espace des phases est de permettre une observation plus facile de leurs changements. Un système dont les variables augmentent ou diminuent de manière continue devient un point en mouvement, comme une mouche qui vole dans une pièce. Si certaines valeurs des variables n’apparaissent jamais simultanément, un scientifique en déduira simplement que telle partie de la pièce est interdite: la mouche n’ira jamais là. Si le système a un mouvement périodique, revenant constamment vers le même état, la mouche décrit une boucle, et repasse constamment par la même position dans l’espace des phases. Comme la photo d’un paysage prise en infrarouge qui révèle des formes et des détails situés juste en deçà du seuil de perception, ces portraits des systèmes physiques dans l’espace des phases permettaient de découvrir des mouvements qui autrement seraient restés invisibles. Quand un scientifique regardait un «portrait de phases», il pouvait retrouver par la pensée le système physique réel. Cette boucle correspond à telle périodicité. Cette déviation correspond à tel changement. Cette région vide correspond à telle impossibilité physique.


  Même à deux dimensions, ces portraits de phases réservaient bien des surprises; un mini-ordinateur transformant des équations en trajectoires colorées pouvait déjà en mettre certaines en évidence. Des physiciens se mirent à faire des films et des bandes vidéo, et en Californie, des mathématiciens publièrent des livres contenant des séries de figures en vert, bleu et rouge– des «bandes dessinées chaotiques», dirent certains de leurs collègues avec une pointe de malice. Mais deux dimensions ne suffisaient pas pour rendre compte des systèmes que les physiciens devaient étudier. Il leur fallait plus de variables, c’est-à-dire plus de dimensions. Dans un système dynamique, tout élément se déplaçant de manière indépendante constitue une variable supplémentaire, un autre degré de liberté nécessitant l’introduction d’une nouvelle dimension dans l’espace des phases– sans cela, un point ne contient pas à lui seul suffisamment d’information pour définir de manière uni que l’état du système. Les équations élémentaires de Robert May étaient unidimensionnelles– un seul nombre suffisait pour représenter la température ou la population, et ce nombre définissait la position d’un point sur une droite à une dimension. Le système simplifié de la convection d’un fluide étudié par Lorenz était tridimensionnel, non parce que le fluide se déplaçait en trois dimensions, mais parce qu’il fallait trois nombres distincts pour obtenir l’état du fluide à tout instant.


  Les espaces à quatre, cinq ou plus de dimensions mettent à l’épreuve l’aptitude à visualiser des topologues même les plus habiles. Or les systèmes complexes comprennent énormément de variables indépendantes. Les mathématiciens durent alors accepter le fait que les systèmes à une infinité de degrés de liberté –les phénomènes naturels abandonnés à eux-mêmes tels qu’ils s’expriment dans la turbulence d’une chute d’eau ou dans l’imprévisibilité de l’activité du cerveau– exigeaient un espace des phases de dimension infinie. Qui pouvait manipuler un tel objet? C’était une hydre impitoyable et incontrôlable; c’était aussi le modèle de Landau pour la turbulence: une infinité de vibrations, une infinité de degrés de liberté, une infinité de dimensions.


  


  Un physicien avait de bonnes raisons pour ne pas apprécier un modèle fournissant si peu d’éclaircissements sur la nature. Les superordinateurs les plus rapides du monde étaient incapables, à l’aide des équations non linéaires de mouvement des fluides, de suivre avec précision pendant plus de quelques secondes un écoulement turbulent à l’intérieur d’un petit centimètre cube de liquide. La faute en était certainement plus imputable à la nature qu’à Landau, mais malgré cela, le modèle de Landau allait à l’encontre de l’intuition. Même sans connaissances particulières, un physicien pouvait soupçonner l’existence d’un principe qui restait à découvrir. Le grand théoricien quantique RichardP. Feynman exprima son sentiment en ces termes: «Cela m’ennuie toujours qu’il faille à une machine à calculer, suivant les lois telles que nous les comprenons aujourd’hui, un nombre infini d’opérations logiques pour trouver ce qui se passe dans une région de l’espace aussi petite soit-elle et pendant un instant aussi court soit-il. Comment tout cela peut-il avoir lieu dans ce domaine réduit? Pourquoi faut-il une quantité de logique infinie pour décrire ce qui va se passer dans une toute petite région d’espace-temps?»


  Comme tant d’autres qui se lançaient dans l’étude du chaos, David Ruelle soupçonna que les formes que l’on observait dans un écoulement turbulent –des lignes de courant entrelacées, des vortex, des tourbillons qui s’enflaient puis s’évanouissaient– étaient l’expression d’autres formes qui trouveraient leur explication dans des lois encore inconnues. Dans son esprit, la dissipation d’énergie dans un écoulement turbulent devait entraîner une contraction de l’espace des phases, une convergence vers un attracteur. Cet attracteur n’était certainement pas un point fixe: le fluide n’atteignait jamais le repos. L’énergie entrait dans le système tout autant qu’elle en sortait. De quel autre attracteur pouvait-il s’agir? Selon la tradition, il n’existait qu’un seul autre type d’attracteur, un attracteur périodique, un «cycle limite», une orbite qui attirait toutes les orbites de son voisinage. Si un pendule reçoit son énergie d’un ressort et la perd par frottement –c’est-à-dire s’il est à la fois entretenu et amorti–, l’une de ses orbites stables dans l’espace des phases peut avoir la forme d’une boucle fermée, représentant par exemple l’oscillation régulière d’une pendule de grand-mère. Quel que soit le point de départ du balancier, il converge vers cette même orbite. Voire! Il existe aussi certaines conditions initiales –celles de plus basse énergie– pour lesquelles le pendule finit par s’arrêter: le système a donc en réalité deux attracteurs, une boucle fermée et un point fixe, et chacun possède son «bassin», à l’image de deux fleuves voisins qui possèdent leur propre aire de captage.
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  Adolph E. Brotman


  Un attracteur peut être un simple point. Toutes les trajectoires d’un pendule perdant continûment son énergie par frottement convergent en spiralant vers un point qui représente un état stationnaire– dans ce cas, l’état stationnaire correspondant à un mouvement nul.


  


  À court terme, tout point de l’espace des phases peut représenter un comportement possible du système dynamique. Mais à long terme, les seuls comportements possibles sont les attracteurs. Les autres mouvements sont transitoires. Par définition, un attracteur possède une importante propriété: la stabilité– dans un système réel, soumis à des chocs et des vibrations, le mouvement tend à retourner vers l’attracteur. Un choc peut faire dévier un bref instant la trajectoire, mais les mouvements transitoires résultants disparaissent. Même si le chat cogne la pendule, elle ne bat pas soixante-deux secondes à la minute. Dans un fluide, la turbulence avait un comportement différent: elle ne produisait jamais une vibration unique excluant toutes les autres. Une de ses caractéristiques bien connues était la présence simultanée d’un énorme spectre de fréquences possibles. Elle ressemblait à un bruit blanc– à des parasites. Comment alors pouvait-elle résulter d’un système d’équations simple et déterministe?


  Ruelle et Takens se demandèrent s’il n’existait pas un autre attracteur possédant les bonnes propriétés: stable –représentant l’état final d’un système dynamique dans un univers de bruit–, de faible dimension –une orbite dans un espace des phases à deux ou trois dimensions, avec seulement quelques degrés de liberté–, non périodique– ne se répétant jamais, ni n’atteignant la périodicité régulière d’une horloge de grand-mère. Au niveau géométrique, ce problème constituait une énigme: quel type d’orbite pouvait-on dessiner dans un espace limité qui ne se reproduirait jamais ni ne se recouperait jamais– car une fois qu’un système retrouve un état qu’il a déjà occupé, il doit alors reprendre la trajectoire qui l’y a amené. Pour reproduire toutes les fréquences, cette orbite devait avoir une longueur infinie contenue dans une surface finie. En d’autres termes –mais le mot n’avait pas encore été inventé–, elle devait être fractale.


  Des considérations mathématiques conduisirent Ruelle et Takens à affirmer l’existence d’un tel objet. Ils n’en avaient jamais vu ni même dessiné un seul. Mais l’affirmation suffisait. Plus tard, lors d’une séance plénière au Congrès international des mathématiciens, à Varsovie, Ruelle déclara, avec une sérénité rétrospective: «Notre proposition reçut un accueil extrêmement froid de la part des scientifiques. En particulier, l’idée d’associer un spectre continu à quelques degrés de liberté fut considérée comme une hérésie par de nombreux physiciens.» Mais ce furent les physiciens –une poignée d’entre eux, en vérité– qui reconnurent l’importance de l’article de1971 et se mirent à en étudier les conséquences.


  


  En fait, en1971, la littérature scientifique contenait déjà un petit portrait du monstre inconcevable auquel Ruelle et Takens essayaient de donner vie. Lorenz l’avait, glissé dans son article de1963 sur le chaos déterministe: une figure avec simplement deux courbes sur la droite, l’une à l’intérieur de l’autre, et cinq sur la gauche. Le tracé de ces sept petites boucles nécessita 500 itérations sur son ordinateur. Un point décrivant cette trajectoire dans l’espace des phases, le long des boucles, illustrait la lente rotation chaotique d’un fluide telle que la simulaient les trois équations de Lorenz pour la convection. Le système comprenant trois variables indépendantes, cet attracteur se situait dans un espace des phases tridimensionnel. Bien que son dessin fût incomplet, Lorenz parvint néanmoins à l’imaginer en totalité: une espèce de spirale double, comme deux ailes de papillon imbriquées avec une habileté infinie. Lorsque la chaleur du système augmentait, repoussant le fluide dans une direction, la trajectoire restait sur l’aile droite; lorsque les tourbillons s’arrêtaient puis s’inversaient, elle sautait sur l’aile de gauche.


  Cet attracteur était stable, de faible dimension, et non périodique. Il ne pouvait se recouper –jamais– et c’est ce qui faisait sa beauté. Ces boucles et ces spirales se serraient à l’infini, sans jamais réellement se joindre, sans jamais s’intersecter. Pourtant elles demeuraient à l’intérieur d’un espace fini, dans un cube. Comment était-ce possible? Comment une infinité de trajectoires pouvait-elle exister dans un espace fini?
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  LE PREMIER ATTRACTEUR ÉTRANGE. En1963, Edward Lorenz ne put calculer que les premières boucles de son système d’équations réduites. Mais il put voir que l’interpénétration des deux ailes en spirales devait posséder une structure extraordinaire visible seulement sur des échelles infiniment petites.


  


  À l’époque où les images fractales de Mandelbrot n’avaient pas encore inondé le marché scientifique, il était difficile de concevoir en détail la construction de telles figures, et Lorenz reconnut une «contradiction apparente» dans sa description initiale. «Il est difficile de concilier le raccordement de deux surfaces, chacune contenant une spirale, avec l’impossibilité pour deux trajectoires de se croiser», écrivit-il. Mais il trouva une explication– trop subtile cependant pour se dégager directement des quelques calculs à la portée de son ordinateur. Il réalisa que lorsque les spirales paraissaient se rejoindre, les surfaces devaient se diviser en formant des couches disjointes comme le feuilletage d’un millefeuille. «On voit que chaque surface comprend en réalité deux surfaces, de sorte qu’aux endroits où elles semblent fusionner apparaissent en fait quatre surfaces. Si on itère ce processus au tour suivant, on voit qu’on a en réalité huit surfaces,etc. On en conclut finalement qu’il existe une infinité de surfaces, chacune extrêmement proche de l’une ou l’autre des deux surfaces en raccordement.» Il n’est pas surprenant qu’en1963 les météorologues ne se soient pas intéressés à ce genre de spéculations, et que Ruelle, dix ans plus tard, se soit étonné et enthousiasmé en découvrant les travaux de Lorenz. Il le rencontra une fois dans les années qui suivirent, et le quitta légèrement déçu de n’avoir pas davantage parlé de leur intérêt scientifique commun. Poussé par sa timidité symptomatique, Lorenz avait transformé cette rencontre en mondanité, et ils allèrent avec leurs épouses visiter un musée d’art.


  Le développement des idées introduites par Ruelle et Takens se fit dans deux directions. La première fut un travail théorique sur les attracteurs étranges. L’attracteur de Lorenz était-il caractéristique? Y avait-il d’autres formes possibles? La deuxième correspondait à un programme de recherche expérimentale pour confirmer ou infirmer les espérances nouvelles, absolument pas mathématiques, suscitées par l’applicabilité des attracteurs étranges au chaos dans la nature.


  Au Japon, l’étude des circuits électriques imitant les oscillations –mais bien plus rapides– des ressorts mécaniques permit à Yoshisuke Ueda de découvrir une classe d’attracteurs étranges d’une extraordinaire beauté. (Il se heurta à une variante orientale de la froideur qui avait accueilli les travaux de Ruelle: «Votre résultat n’est rien d’autre qu’une oscillation quasi périodique. Pourquoi inventer votre propre concept d’état stationnaire?») En Allemagne, Otto Rössler, un médecin non praticien, venu au chaos par la chimie et la biologie théorique, développa une aptitude singulière à considérer les attracteurs étranges comme des objets philosophiques, reléguant à l’arrière-plan leur aspect mathématique. Son nom resta attaché à un attracteur particulièrement simple, un ruban contenant un pli; il envisagea également des attracteurs de dimensions plus grandes– «une saucisse dans une saucisse dans une saucisse dans une saucisse, disait-il, prenez-la, pliez-la, contractez-la, et reposez-là». Les pliages et les contractions de l’espace étaient justement la clé permettant de construire des attracteurs étranges, et peut-être aussi la clé de la dynamique des systèmes réels qui leur donnait naissance. Rössler avait le sentiment que ces formes recelaient un principe auto-organisateur de l’Univers. Il imaginait quelque chose comme une manche à air sur un terrain d’aviation, «un bas troué à l’extrémité, dans lequel le vent s’engouffre et se retrouve piégé» expliquait-il. «Contre sa volonté, l’énergie fait quelque chose de productif, comme le diable au Moyen Âge. Le principe est que la nature agit contre sa propre volonté et, en s’enchevêtrant sur elle-même, engendre la beauté.»


  Dessiner des attracteurs étranges n’était pas évident. D’une manière générale, les orbites déroulaient leurs trajectoires de plus en plus complexes dans un espace à trois dimensions ou plus, formant un gribouillage obscur dont il était impossible, de l’extérieur, de voir la structure interne. Pour convertir ces écheveaux tridimensionnels en images planes, les scientifiques utilisèrent, d’abord la projection, une technique qui permet d’obtenir une figure représentant l’ombre portée par l’attracteur sur un plan. Mais pour les attracteurs compliqués, la projection ne faisait qu’écraser les détails en une bouillie indéchiffrable. L’application de premier retour, appelée aussi application de Poincaré, était une technique plus révélatrice: elle consiste à extraire une section à deux dimensions du cœur même de l’enchevêtrement de l’attracteur, comme un pathologiste préparant une coupe de tissu pour un examen microscopique.


  L’application de Poincaré enlève une dimension à l’attracteur et transforme une ligne continue en une collection de points. En réduisant ainsi un attracteur à sa section de Poincaré, un scientifique suppose implicitement qu’il préserve l’essentiel du mouvement. Il peut alors imaginer, par exemple, un attracteur étrange s’activant sous ses yeux, avec ses orbites qui montent et descendent, vont à droite puis à gauche, en traversant l’écran de son ordinateur: à chaque passage, elles laissent derrière elles un point lumineux, dont l’ensemble soit forme un nuage de points aléatoire, soit dessine une figure particulière.


  Si ce procédé revient à prélever l’état du système par intermittence plutôt que continûment, il laisse une certaine liberté au niveau de l’instant du prélèvement– où effectuer la coupure dans l’attracteur. L’instant contenant le plus d’information pouvait correspondre à une caractéristique physique du système, par exemple la vitesse du pendule au plus bas de sa trajectoire. Le chercheur pouvait également opter pour un intervalle de temps régulier, fixant ainsi les états successifs du système dans les éclairs d’un stroboscope imaginaire. Mais quel que fût ce choix, ces figures commencèrent finalement à révéler la fine structure fractale que Lorenz avait entrevue.


  


  L’attracteur qui apporta le plus d’éclaircissements, parce qu’il était le plus simple, est dû à un homme très éloigné des mystères de la turbulence et de la mécanique des fluides. Cet homme, Michel Hénon, était astronome à l’observatoire de Nice. En un sens, c’est bien sûr l’astronomie qui a donné naissance aux systèmes dynamiques: le mouvement régulier des planètes fit le succès de Newton, et Laplace y puisa son inspiration. Mais la mécanique céleste diffère de la plupart des systèmes terrestres sur un point essentiel. Les systèmes qui perdent leur énergie par frottement sont dissipatifs. Ce n’est pas le cas des systèmes astronomiques: ils sont conservatifs– ou hamiltoniens. En réalité, sur une échelle pratiquement infinitésimale, les systèmes astronomiques subissent eux aussi une forme de frottement: les étoiles rayonnent de l’énergie et la friction des marées freine les corps sur leurs orbites. Mais pour des raisons pratiques, les astronomes pouvaient ignorer cette dissipation dans leurs calculs. Il n’y avait alors aucun pliage, aucune contraction qui aurait pu engendrer une stratification fractale infinie dans l’espace des phases. Aucun attracteur étrange ne pouvait s’y former. Qu’en était-il pour le chaos?
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  PRÉSENTATION DE LA STRUCTURE D'UN ATTRACTEUR. L’attracteur étrange présenté ci-dessus –d’abord une orbite, puis dix, puis une centaine– décrit le comportement d’un rotor, un pendule décrivant un cercle complet, entretenu énergétiquement à des intervalles réguliers. Au bout de 1000 orbites (en bas), l’attracteur est devenu un écheveau inextricable.


  Pour observer sa structure interne, un ordinateur a effectué une coupe à l’intérieur de l’attracteur, coupe appelée section de Poincaré. Cette technique ramène en deux dimensions une image à trois dimensions. À chaque fois que la trajectoire traverse un plan fixe, elle laisse derrière elle un point et l’on obtient peu à peu un motif extrêmement détaillé. Cet exemple contient plus de 8000 points appartenant chacun à une orbite autour de l’attracteur. Cela revient à «sonder» le système à intervalles réguliers. Comme sur un bas-relief, l’information perdue en trois dimensions est compensée par une information gagnée en deux dimensions.


  


  De nombreux astronomes mènent une carrière longue et heureuse sans accorder la moindre pensée aux systèmes dynamiques. Hénon n’était pas de ceux-là. Né à Paris en1931, il était de quelques années plus jeune que Lorenz, mais, comme lui, éprouvait une certaine attirance insatisfaite à l’égard des mathématiques. Il aimait les petits problèmes concrets en rapport avec des situations physiques– «pas les mathématiques que l’on fait aujourd’hui», disait-il. Lorsque les ordinateurs atteignirent des dimensions convenables pour les informaticiens amateurs, il s’en acheta un, pour s’amuser, un Heathkit qu’il monta lui-même. Mais bien avant cette époque, il s’était lancé sur un problème de dynamique particulièrement déroutant: celui des amas globulaires– des groupements sphériques pouvant contenir jusqu’à un million d’étoiles, les plus anciens et certainement les plus stupéfiants des objets du ciel nocturne. Ces amas possèdent une densité d’étoiles fantastique. Leur stabilité et leur évolution avaient intrigué les astronomes au cours du XXesiècle.


  En termes dynamiques, un amas globulaire est un problème à N corps. Le problème à deux corps est facile. Newton l’a résolu complètement. Les deux corps –la Terre et la Lune par exemple– décrivent une ellipse parfaite autour du centre de gravité du système. Mais dès que vous ajoutez un troisième objet, tout change. Cela devient difficile, pire même: comme l’a découvert Poincaré, le problème à trois corps est la plupart du temps insoluble. On peut un certain temps en déterminer numériquement les orbites et, à l’aide de puissants ordinateurs, les suivre assez longuement ayant que des perturbations ne prennent le dessus. Mais on ne peut en résoudre analytiquement les équations, c’est-à-dire connaître l’évolution du système à long terme. Le système solaire est-il stable? Il semble que oui à court terme, mais même aujourd’hui, personne ne peut assurer que certaines orbites planétaires n’acquerront jamais une excentricité telle que des planètes quitteront définitivement le système solaire.


  Si un système comme un amas globulaire était bien trop complexe pour être directement traité comme un problème à N corps, on pouvait toutefois en étudier la dynamique en faisant certains compromis. Il était par exemple raisonnable de supposer que ses étoiles individuelles se déplaçaient dans un champ gravitationnel moyen centré sur un point particulier. Mais de temps en temps, deux étoiles s’approchaient si près l’une de l’autre qu’il fallait examiner séparément leur interaction. Les astronomes réalisèrent alors que les amas globulaires n’étaient pas uniformément stables. Les étoiles avaient tendance à se grouper par paires, selon des orbites serrées, et lorsque ce système binaire rencontrait une autre étoile, l’une des trois subissait une brusque déviation qui pouvait lui communiquer suffisamment d’énergie pour atteindre la vitesse de libération et quitter définitivement l’amas. Puis, le reste de l’amas se contractait légèrement. Lorsqu’en1960, Hénon s’attaqua à ce problème pour sa thèse d’État, à Paris, il fit une hypothèse plutôt arbitraire: un amas globulaire était invariant d’échelle. Ses calculs achevés, il parvint à un résultat étonnant: le cœur de l’amas s’effondrait, accroissant son énergie cinétique et cherchant à atteindre un état de densité infinie. C’était difficilement concevable et de plus incompatible avec les observations jusque-là réalisées sur les amas. Mais la théorie de Hénon –que l’on baptisa plus tard «effondrement gravi-thermique»– étendait lentement son emprise.


  Ainsi armé, désirant appliquer les mathématiques à des problèmes anciens, désirant également prolonger ses surprenants résultats jusque dans leurs plus ultimes conséquences, il se lança dans un problème de dynamique stellaire beaucoup plus simple. C’était en1962, il était invité à Princeton, et il eut pour la première fois accès aux ordinateurs– au MIT, Lorenz commençait à les utiliser en météo. Il se mit à modéliser les orbites des étoiles autour du centre galactique. En simplifiant raisonnablement, on pouvait considérer ces orbites comme celles de planètes autour d’un soleil, à cette exception près: la source de gravitation n’était pas un point, mais un disque en trois dimensions.


  Il fit un compromis avec les équations différentielles. «Pour avoir plus de liberté d’expérimentation, selon ses propres termes, nous oublierons momentanément l’origine astronomique du problème.» Bien qu’il ne l’ait pas dit alors, cette «liberté d’expérimentation» signifiait en partie la liberté de traiter le problème sur un ordinateur primitif. Sa machine n’avait pas le millième de la mémoire que contiendrait vingt-cinq ans plus tard une seule puce sur un ordinateur personnel; de plus, elle était lente. Mais comme les chercheurs qui après lui étudièrent le chaos, Hénon constata que sa super-simplification était payante. En isolant l’essence de son système, il fit des découvertes qui s’appliquèrent également à d’autres systèmes, parfois plus compliqués. Et si, des années plus tard, les orbites stellaires posaient toujours un problème théorique, la dynamique de ces systèmes fut l’objet d’une recherche intense et coûteuse de la part de ceux qui s’intéressaient aux orbites des particules dans les accélérateurs à haute énergie ou au confinement des plasmas magnétiques pour la fusion nucléaire.


  Sur une échelle de temps de quelque deux cents millions d’années, les orbites stellaires au sein d’une galaxie ne sont plus des ellipses parfaites: elles ont des caractéristiques tridimensionnelles. Ces orbites tridimensionnelles sont aussi difficiles à visualiser dans la réalité que lorsqu’elles sont des constructions fictives dans l’espace des phases. Hénon utilisa alors une technique comparable à l’application du premier retour de Poincaré. Il imagina une feuille de papier disposée perpendiculairement d’un côté de la galaxie de manière à être traversée par toutes les orbites, comme des chevaux sur un champ de courses franchissant la ligne d’arrivée. Puis il marqua le point où une orbite intersectait ce plan et en suivit le mouvement pour chaque révolution.


  Les nombreux scientifiques qui, plus tard, recoururent à cette technique, n’eurent qu’à observer l’apparition de ces points sur un écran d’ordinateur, comme des réverbères s’allumant l’un après l’autre au crépuscule. Hénon, lui, devait les tracer à la main. Une orbite typique pouvait débuter par un point en bas à gauche de la feuille. Au tour suivant, un autre apparaissait, quelques centimètres vers la droite, puis un troisième, un peu plus vers la droite et légèrement plus haut– et ainsi de suite. Au début, on ne distinguait aucun motif évident; mais après une dizaine ou une vingtaine de points, une courbe ovoïde commençait d’émerger. En fait, les points successifs décrivaient une ronde sur la courbe sans repasser exactement au même endroit, et au bout de centaines ou de milliers de ces points, la courbe était parfaitement dessinée.


  Ces orbites ne sont pas absolument régulières –elles ne se recoupent jamais–, mais elles sont certainement prévisibles et loin d’être chaotiques: il n’y avait jamais de points hors de la courbe, à l’intérieur comme à l’extérieur. Si on les rapportait à la figure globale à trois dimensions, elles déterminaient un tore –une chambre à air– dont la transformation de Hénon donnait une section. Jusque-là, Hénon n’avait fait qu’illustrer ce que tous ses prédécesseurs tenaient pour acquis: les orbites étaient périodiques. À l’Observatoire de Copenhague, de1910 à1930, toute une génération d’astronomes avait méticuleusement observé et calculé des centaines de ces orbites– mais ne s’était intéressée qu’à celles qui se révélaient périodiques. «Moi aussi j’étais convaincu, comme tout le monde à cette époque, que toutes les orbites avaient cette régularité», dit Hénon. Malgré cela, il poursuivit, avec Carl Heiles, son étudiant en thèse de Princeton, le calcul d’orbites différentes, augmentant continûment l’énergie de son modèle. Bientôt, il vit quelque chose de tout à fait nouveau.
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  Michel Hénon


  ORBITES AUTOUR DU CENTRE GALACTIQUE. Pour comprendre les trajectoires des étoiles en mouvement dans une galaxie, Michel Hénon calcula leurs intersections avec un plan. Les figures obtenues dépendent de l’énergie totale du système. Les points appartenant à une orbite stable dessinent peu à peu une courbe continue et fermée (1re figure). D’autres niveaux d’énergie produisent toutefois des mélanges compliqués de stabilité et de chaos, correspondant aux zones de points diffus.


  


  D’abord, la courbe ovoïde se déforma en une figure plus compliquée, repassant sur elle-même en dessinant des huit et se divisant en boucles distinctes. Chaque orbite tombait encore sur l’une de ces boucles. Puis brusquement, pour des énergies encore plus élevées, un autre changement intervint. «Alors arriva la surprise», écrivirent Hénon et Heiles. Certaines orbites devenaient si instables que les points s’éparpillaient au hasard sur la feuille de papier. Si par endroits on pouvait encore tracer des courbes, il y en avait d’autres où c’était impossible: aucune courbe ne s’ajustait sur les points. La figure devint très spectaculaire: des signes de désordre absolu se mêlaient à d’évidents reliquats d’ordre, engendrant des formes évoquant pour ces astronomes des «îles» ou des «chapelets d’îles». Ils essayèrent deux ordinateurs différents, deux méthodes d’intégration différentes, mais aboutirent au même résultat. Ils en furent alors réduits aux explorations et aux spéculations. Se fondant uniquement sur leur expérimentation numérique, ils firent une conjecture sur la structure profonde de ces figures: à mesure qu’on les agrandirait, d’autres îles apparaîtraient, sur des échelles de plus en plus petites, peut-être même jusqu’à l’infini. Restait à le prouver mathématiquement– «mais l’approche mathématique du problème ne semble pas évidente».


  Hénon changea de sujet, mais quatorze années plus tard, lorsque finalement il entendit parler des attracteurs étranges de David Ruelle et Edward Lorenz, il était prêt à écouter. En1976, il avait rejoint l’observatoire de Nice, sur la Grande Corniche surplombant la Méditerranée, et assista à un séminaire sur l’attracteur de Lorenz donné par un physicien invité. Ce physicien avait essayé diverses techniques pour élucider la «micro-structure» de l’attracteur, mais sans grand succès. Bien que les systèmes dissipatifs ne fussent pas son domaine («les astronomes sont parfois horrifiés par les systèmes dissipatifs– ils font négligé»), Hénon pensa qu’il avait une idée.


  Il décida une nouvelle fois d’écarter toute référence aux origines physiques du système pour se concentrer sur son aspect géométrique. Alors que Lorenz et les autres chercheurs restaient fidèles aux équations différentielles –des flots, avec des variations continues dans l’espace et le temps–, il se tourna vers les équations aux différences, discrètes par rapport au temps. Il était persuadé que la clé du problème se trouvait dans les étirements et les pliages itérés de l’espace des phases, à la manière dont un chef pâtissier étale sa pâte, la plie, l’étalé à nouveau, la replie, pour aboutir à une structure en couches minces. Hénon traça une forme ovale sur une feuille de papier, l’étira à l’aide d’une petite fonction numérique qui en transportait tout point intérieur sur un autre appartenant à une figure dont le milieu était étiré en hauteur, en arche. Cette fonction était une application– tout l’ovale se retrouvait «appliqué» sur l’arche. Puis il choisit une deuxième application, cette fois une contraction, qui resserrait l’arche sur elle-même pour la rendre plus étroite. Enfin, une troisième application la couchait sur le côté de manière à ce qu’elle reprenne exactement la forme de l’ovale original. Lors des calculs, ces trois applications pouvaient être combinées en une seule fonction.


  Sur le fond, il suivait l’idée du fer à cheval de Smale. En termes numériques, cette transformation était si simple qu’on pouvait facilement la suivre sur une calculatrice. Chaque point possédait une coordonnéex et une coordonnéey qui déterminaient ses positions horizontale et verticale. Pour trouver le nouvelx, il fallait prendre ley précédent, lui ajouter1 puis lui soustraire 1,4 fois l’ancienx au carré. Pour trouver le nouvely, on multipliait l’ancienx par 0,3. Cela donnait: xsuiv = y+1-1,4 x2 et ysuiv = 0,3x. Hénon choisit un point de départ plus ou moins au hasard, prit sa calculatrice, et commença à reporter les nouveaux points, l’un après l’autre, jusqu’à en obtenir des milliers. Lorsqu’il utilisa un vrai ordinateur, un IBM 7040, il put en obtenir rapidement cinq millions. Aujourd’hui, il suffit d’un ordinateur personnel et d’un moniteur graphique pour en faire autant.
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  James P. Crutchfield


  L’ATTRACTEUR DE HÉNON. Une simple combinaison de pliages et d'étirements produit un attracteur facilement calculable sur ordinateur mais cependant encore mal compris par les mathématiciens. À mesure qu’apparaissent des milliers puis des millions de points, son détail se fait plus précis. Pourtant, on est incapable de prédire si deux points successifs seront ou non voisins.


  


  Au début, les points semblent s’afficher au hasard. Cela correspond à une section de Poincaré d’un attracteur tridimensionnel zigzaguant sur l’écran de manière erratique. Mais rapidement, une figure commence à se dessiner, une silhouette en forme de banane, qui se précise à mesure que tourne le programme. Si, par endroits, cette silhouette paraît avoir une certaine épaisseur, celle-ci se résout en fait en deux courbes distinctes qui, à leur tour, se décomposent en quatre, deux proches et deux plus éloignées. Avec un grossissement plus important, chacune de ces courbes s’avère constituée de deux autres courbes– et ainsi de suite à l’infini. Comme celui de Lorenz, l’attracteur de Hénon correspond à une régression infinie, à l’image d’une suite illimitée de poupées russes logées les unes dans les autres.


  On peut observer la forme ultime de cet emboîtement de détails –ces courbes dans des courbes– à l’aide d’un grossissement croissant. Il existe toutefois un autre moyen d’apprécier l’inquiétant effet de l’attracteur étrange: lorsque la forme se matérialise au cours du temps, point par point, comme un fantôme émergeant de la brume. Les points successifs se répartissent sur l’écran de manière si aléatoire qu’il semble impensable qu’ils puissent correspondre à une structure, sans parler d’une structure aussi fine et aussi complexe. Deux points consécutifs se trouvent arbitrairement distants l’un de l’autre, comme dans le cas de deux points voisins lors d’un écoulement turbulent. Quel que soit le nombre de points affichés, il est impossible de deviner où apparaîtra le suivant– sauf, bien sûr, qu’il se situera quelque part sur l’attracteur.


  Le mouvement de ces points est si aléatoire, le motif qu’ils dessinent si ténu, qu’il est difficile de se rappeler que cette forme est un attracteur. Elle n’est pas seulement l’une des trajectoires d’un système dynamique; elle est la trajectoire vers laquelle toutes les autres convergent. C’est pour cette raison que le choix des conditions initiales n’est pas important. Tant que le point de départ se trouve dans le voisinage de l’attracteur, les points suivants convergeront extrêmement rapidement vers cet attracteur.


  


  Des années auparavant, lorsque Ruelle arriva dans le laboratoire de Gollub et Swinney, au City College, les trois physiciens découvrirent qu’un lien fragile unissait leurs travaux: d’un côté, une mathématique philosophiquement audacieuse mais techniquement incertaine, de l’autre un cylindre de fluide turbulent, qui ne payait pas de mine, mais à l’évidence en rupture avec l’ancienne théorie. Ils passèrent l’après-midi à discuter, puis Swinney et Gollub partirent en vacances avec leurs épouses dans la cabane que Gollub possédait dans les Adirondacks. Ils n’avaient jamais vu d’attracteur étrange et avaient à peine mesuré ce qui se passait réellement au seuil de la turbulence. Mais ils savaient que Landau avait tort et soupçonnaient que Ruelle avait raison.


  Élément universel révélé par l’exploration sur ordinateur, l’attracteur étrange fut d’abord une simple possibilité, signalant un domaine délaissé par de nombreux grands esprits du XXesiècle. Bientôt, lorsque les scientifiques virent ce que les ordinateurs avaient à montrer, cela leur sembla un visage rencontré en maints endroits, dans la musique des écoulements turbulents, ou dans les nuages dispersés comme des voiles à travers le ciel. La nature subissait des contraintes, comme si le désordre se trouvait canalisé à l’intérieur de motifs tous construits sur un même modèle sous-jacent.


  Plus tard, la reconnaissance des attracteurs étranges alimenta la révolution du chaos en fournissant aux explorateurs numériques un programme bien défini. On rechercha partout des attracteurs étranges, partout où la nature paraissait avoir un comportement aléatoire. De nombreux chercheurs affirmèrent que l’atmosphère de la Terre se situait sur un attracteur étrange. D’autres, ayant réuni des millions de données boursières, se mirent à y rechercher un attracteur étrange, traquant le hasard à travers l’optique réglable d’un ordinateur.


  Au milieu des années soixante-dix, ces découvertes appartenaient encore au futur. Personne n’avait expérimentalement observé un attracteur étrange, et on était loin de savoir comment en trouver un. Sur le plan théorique, l’attracteur étrange permettait d’exprimer mathématiquement les nouvelles propriétés fondamentales du chaos. La dépendance sensitive aux conditions initiales était l’une de ces propriétés. Le «mixing» en était une autre, qui prendrait toute sa signification, par exemple, dans la conception des moteurs à réaction pour obtenir un mélange efficace de carburant et d’oxygène. Mais personne ne savait comment mesurer ces propriétés, comment les exprimer par des nombres. Les attracteurs étranges paraissaient de nature fractale, ce qui signifiait que leur véritable dimension devait être fractionnaire, mais personne ne savait comment mesurer cette dimension ou comment appliquer sa mesure aux problèmes des ingénieurs.


  Plus important, personne ne savait si les attracteurs étranges donneraient une indication sur le très profond problème des systèmes non linéaires. Contrairement aux systèmes linéaires, que l’on avait facilement résolus et classés, les systèmes non linéaires semblaient encore, fondamentalement, échapper à toute classification– chacun différait des autres. Les scientifiques commencèrent à soupçonner qu’ils avaient en commun certaines propriétés, mais lorsque vint le temps de faire des mesures et d’effectuer des calculs, chaque système non linéaire apparut comme un monde en soi. En comprendre un ne semblait d’aucune utilité pour comprendre le suivant. Si un attracteur comme celui de Lorenz illustrait la stabilité et la structure cachée d’un système qui autrement en semblait dépourvu, comment cette double spirale particulière pouvait-elle aider les chercheurs à explorer des systèmes sans relation entre eux? Personne ne le savait.


  En attendant, l’exaltation sortit du domaine de la science pure. Les chercheurs qui virent ces formes se permirent d’oublier momentanément les règles du discours scientifique. Ruelle, par exemple: «Je n’ai pas parlé de l’attrait esthétique exercé par les attracteurs étranges. Ces systèmes de courbes, ces nuages de points évoquent parfois des feux d’artifice ou des galaxies, mais parfois aussi de mystérieuses et inquiétantes proliférations végétales. Il y a là tout un domaine de formes à explorer, d’harmonies à découvrir.»


  Universalité


  En répétant ces vers, c’est de l’or qu’on produit;


  Et lorsque l’on construit ce cercle sur le sol,


  On cause tourbillons, orages et tonnerres.


  CHRISTOPHER MARLOWE


  La Tragique Histoire


  du docteur Faust.


  


  Quelques dizaines de mètres en amont d’une cascade, une rivière s’écoulant tranquillement semble avoir le sentiment de sa chute imminente. Elle commence à s’accélérer, à s’agiter. De petits filets d’eau se gonflent et palpitent comme de grosses veines. Mitchell Feigenbaum est debout sur la berge, légèrement en sueur dans sa veste sport et son pantalon de velours. Il fume une cigarette. Les amis qui l’accompagnaient ont continué en amont, vers des plans d’eau plus calmes. Soudain, comme s’il imitait de manière insensée un spectateur de tennis, il se met à tourner rapidement la tête des deux côtés. «Fixez un détail quelconque, de l’écume, ce que vous voulez. En bougeant la tête suffisamment vite, vous pouvez discerner brusquement toute la structure de la surface, et la ressentir jusque dans vos tripes.» Il tira une bouffée de sa cigarette. «Mais si vous avez des connaissances mathématiques, et que vous observiez ce courant, ou des nuages amoncelés les uns sur les autres, ou que vous vous trouviez sur une digue devant une mer déchaînée, tout ce que vous savez, c’est que vous ne savez absolument rien.»


  L’ordre dans le chaos. C’était le plus vieux cliché de la science. Cette idée d’une unité cachée et d’une forme sous-jacente, omniprésente dans la nature, était en soi attrayante, mais elle connut l’infortuné destin d’avoir inspiré des pseudoscientifiques et des excentriques. Lorsque Feigenbaum arriva au Laboratoire national de Los Alamos, en1974, à vingt-neuf ans, il savait que si les physiciens voulaient aujourd’hui faire quelque chose de cette idée, ils auraient besoin d’un cadre pratique, d’un moyen de la transformer en calculs. La première approche de ce problème était loin d’être évidente.


  Feigenbaum avait été engagé par Peter Carruthers, un physicien calme, génial sans en avoir l’air, venu de Cornell en1973 pour assurer la direction de la Division théorique. Son premier acte fut de congédier une demi-douzaine de physiciens d’ancienneté respectable –contrairement aux universités, la sécurité de l’emploi n’existe pas à Los Alamos– et de les remplacer par quelques jeunes et brillants chercheurs de son choix. Si, en tant que directeur scientifique, il avait de grandes ambitions, il savait par expérience que l’on ne peut pas toujours planifier une recherche de qualité.


  «Si vous organisiez une réunion dans le laboratoire ou à Washington, et que vous proclamiez “La turbulence nous empêche d’avancer, il nous faut absolument la comprendre sinon nous n’aurons aucune chance de progresser dans pas mal de domaines”, bien sûr qu’ensuite vous engageriez une équipe. Vous auriez un ordinateur géant. Vous commenceriez à faire tourner des super-programmes. Et tout cela pour rien. En revanche, nous avions ce type intelligent, dans son coin– discutant avec les gens, certes, mais le plus souvent travaillant seul.» Carruthers et Feigenbaum avaient bien parlé de turbulence, mais le temps passait, et Carruthers lui-même ne savait plus trop vers quoi Feigenbaum s’était orienté. «J’ai cru qu’il avait renoncé et qu’il s’était lancé sur un autre problème. J’étais loin de me douter que cet autre problème était le même problème, celui-là même auquel s’étaient heurtées de nombreuses disciplines– cet aspect du comportement non linéaire des systèmes. À cette époque, personne n’aurait pensé que pour aborder correctement ce problème, il fallait connaître la physique des particules, connaître des choses en théorie quantique du champ, et savoir qu’en théorie quantique du champ, il y avait cette structure appelée groupe de renormalisation. Personne ne savait qu’il fallait comprendre la théorie générale des processus stochastiques, ainsi que les structures fractales.


  «Mitchell possédait tout cela. Il fit exactement ce qu’il fallait au bon moment, et il le fit bien. Et pas à moitié. Il a totalement débroussaillé le problème.»


  Feigenbaum amena à Los Alamos la conviction que sa science n’avait pas réussi à comprendre les problèmes difficiles– les problèmes non linéaires. Bien qu’il n’eût presque rien produit en tant que physicien, il avait acquis un bagage intellectuel inhabituel. Il avait une connaissance profonde et efficace de l’analyse mathématique la plus provocatrice, ces nouvelles techniques informatiques qui poussaient les physiciens aux limites de leur savoir. Il s’était arrangé pour ne pas se débarrasser de certaines conceptions apparemment non scientifiques héritées du romantisme du XVIIIesiècle. Il voulait bâtir une science nouvelle. Il commença par écarter toute idée de comprendre la complexité du réel, et se tourna vers les équations non linéaires les plus simples qu’il puisse trouver.


  Mitchell Feigenbaum était âgé de quatre ans lorsqu’il rencontra pour la première fois le mystère de l’Univers, sous la forme d’un poste de radio Silverstone trônant dans le salon de ses parents, dans leur appartement de Flatbush, à Brooklyn. C’était peu après la guerre. Cette musique arrivant sans cause matérielle le stupéfiait. Le phonographe, en revanche, il avait l’impression de le comprendre. Sa grand-mère lui avait exceptionnellement accordé l’autorisation d’y placer les soixante-dix-huit tours.


  Son père était chimiste. Il travailla pour les autorités portuaires de New York, puis pour la firme de cosmétiques Clairol. Sa mère enseignait dans les écoles publiques de la ville. Mitchell décida tout d’abord de devenir ingénieur en électricité, une profession connue à Brooklyn pour garantir une vie aisée. Plus tard, il se rendit compte que la réponse à ses interrogations sur la radio se trouvait plus probablement dans la physique. Il faisait partie de cette génération de scientifiques élevés dans les faubourgs de New York qui parvinrent à de brillantes carrières en passant par les grands établissements publics d’enseignement secondaire –dans son cas, SamuelJ. Tilden– puis par City College.


  À Brooklyn, grandir intelligent revenait dans une certaine mesure à louvoyer entre le monde de l’esprit et celui des autres gens. Très jeune, il était extrêmement sociable, ce qu’il considérait comme un atout majeur pour ne pas se faire tabasser. Un déclic se fit en lui quand il réalisa qu’il pouvait apprendre des choses. Il se détacha de plus en plus de ses amis. Les conversations banales ne l’intéressaient plus. Mais au cours de sa dernière année de lycée, il lui sembla avoir raté son adolescence, et il décida de reprendre contact avec l’humanité. À la cafétéria, il prit l’habitude de rester assis en silence, écoutant les étudiants papoter rasoir ou nourriture, et peu à peu réapprit l’essentiel de l’art de converser.


  Il obtint son diplôme en1964, puis alla au Massachusetts Institute of Technology où il présenta en1970 un doctorat en physique des particules. Il passa ensuite quatre années infructueuses à Cornell et au Virginia Polytechnic Institute– infructueuses dans le sens où la publication continue de travaux sur des problèmes abordables est essentielle pour un jeune universitaire. Les «postdocs» étaient censés publier. De temps en temps, un professeur lui demandait ce que devenait tel problème. Il répondait: «Oh, je l’ai compris.»


  Nouvellement installé à Los Alamos, Carruthers, lui-même talentueux scientifique, s’enorgueillissait de découvrir des talents. Il ne recherchait pas l’intelligence, mais une certaine créativité, comme sécrétée par une glande magique. Il se rappelait toujours le cas de Kenneth Wilson, un autre physicien de Cornell parlant calmement, dont la production semblait absolument inexistante. Quiconque discutait longtemps avec lui s’apercevait qu’il possédait en réalité une intuition profonde de la physique. Le renouvellement de son poste fut l’objet d’un sérieux débat. Les physiciens qui misaient sur ses compétences potentielles l’emportèrent– et ce fut comme une rupture de barrage. Un déluge d’articles se déversa de son bureau, dont un qui lui valut le prix Nobel en1982.


  La grande contribution de Wilson à la physique, avec les travaux de deux autres physiciens, Léo Kadanoff et Michael Fisher, constitua un fondement important de la théorie du chaos. Travaillant indépendamment, ces trois hommes réfléchissaient selon des voies différentes sur les transitions de phase. Ils étudiaient le comportement de la matière au voisinage du point où elle passe d’un état à un autre– de l’état liquide à l’état gazeux, ou de l’état magnétique à l’état non magnétique. Frontières particulières entre deux formes d’existence, ces transitions obéissent à une mathématique hautement non linéaire, et le comportement uniforme et prévisible de la matière dans une phase ne fournit que peu d’information à leur sujet. Une casserole d’eau sur le poêle s’échauffe de manière continue jusqu’au point d’ébullition. Puis l’élévation de température marque une pause pendant qu’un phénomène très intéressant se produit à l’interface moléculaire entre le liquide et la vapeur.


  Dans les années soixante, les transitions de phase constituaient pour Kadanoff une énigme intellectuelle. Considérez un bloc de métal en train de subir une magnétisation, En entrant dans un état ordonné, il doit prendre une décision. L’aimant peut avoir deux orientations. Il est libre de choisir. Mais chaque parcelle de métal doit faire le même choix. Comment?


  En effectuant ce choix, les atomes du métal doivent, d’une manière ou d’une autre, se communiquer une information. L’idée de Kadanoff était que cette communication pouvait se décrire très simplement en termes d’invariance d’échelle. Il divisa par la pensée le métal en cellules cubiques, chacune communiquant avec ses voisines immédiates: cette communication était de même nature que celle existant entre un atome et ses voisins. D’où l’intérêt de l’invariance d’échelle: la meilleure façon de penser le métal est de le penser par rapport à un modèle de type fractal, avec des cellules de toutes tailles.


  Démontrer la puissance de la notion d’invariance d’échelle nécessitait pas mal d’analyse mathématique et d’expérimentation sur des systèmes réels. Kadanoff avait le sentiment de s’être lancé dans une entreprise ardue et d’avoir créé un monde d’une extrême beauté et totalement indépendant. Une part de cette beauté résidait dans son universalité. L’idée de Kadanoff fut à l’origine de la découverte du fait le plus surprenant au niveau des phénomènes critiques, à savoir que ces transitions apparemment sans relation –l’ébullition des liquides, la magnétisation des métaux– obéissaient toutes aux mêmes règles.


  Puis Wilson fit le travail qui devait permettre d’inclure toute la théorie dans celle du groupe de renormalisation, offrant ainsi un puissant moyen d’effectuer des calculs réels sur des systèmes réels. La renormalisation avait fait son apparition en physique dans les années quarante, comme partie de la théorie quantique qui rendit possible le calcul des interactions entre les électrons et les photons. Ce type de calculs, comme ceux sur lesquels se penchaient Kadanoff et Wilson, semblait exiger de traiter certaines grandeurs comme des quantités infinies, situation confuse et désagréable. La renormalisation du système, selon les méthodes conçues par Richard Feynman, Julian Schwinger, Freeman Dyson et d’autres physiciens, éliminait ces infinis.


  Ce ne fut que bien plus tard, dans les années soixante, que Wilson découvrit les fondements qui devaient assurer le succès de la renormalisation. Comme Kadanoff, il pensa à l’invariance d’échelle. Certaines quantités, telle la masse d’une particule, avaient toujours été considérées comme des constantes– à l’instar de la masse pour un objet ordinaire. La réussite de la renormalisation résidait dans le fait de considérer qu’une grandeur comme la masse n’avait pas de valeur fixe. Cette valeur semblait alors croître ou décroître selon l’échelle à laquelle on la mesurait. Cela paraissait absurde. Pourtant, c’était une parfaite analogie de ce que Mandelbrot avait découvert sur les formes géométriques et les côtes maritimes d’Angleterre: on ne pouvait mesurer leur longueur sans tenir compte de l’échelle. Cela revenait à une forme de relativité, dans laquelle la position de l’observateur, proche ou éloigné, sur la plage ou dans un satellite, affectait les mesures. Comme Mandelbrot l’avait lui aussi remarqué, cette variation en fonction de l’échelle n'était pas arbitraire: elle obéissait à des règles. Cette variabilité des mesures standard de masse ou de longueur signifiait l’existence d’une autre quantité qui, elle, restait fixée. Dans le cas des fractales, c’était la dimension fractale– une constante que l’on pouvait déterminer et utiliser pour d’autres calculs. Admettre une variation de masse en fonction de l’échelle signifiait que les mathématiciens étaient capables de reconnaître une similitude par-delà les échelles.


  Ainsi, en s’attaquant à l’extrême difficulté des calculs, la théorie du groupe de renormalisation de Wilson ouvrit une voie nouvelle vers les problèmes d’une complexité infinie. Jusqu’alors, la seule façon d’aborder les problèmes fortement non linéaires consistait à recourir à une technique appelée théorie des perturbations. Pour les besoins du calcul, vous supposez que le problème non linéaire est raisonnablement proche d’un problème linéaire, soluble– à une petite perturbation près. Vous résolvez alors le problème linéaire, puis vous exécutez un tour de passe-passe compliqué sur la partie restante en la développant en ce qu’on appelle des diagrammes de Feynman. Plus vous voulez de précision, plus il vous faut obtenir de ces diagrammes stressants. Avec un peu de chance, vos calculs convergeront vers une solution. Mais cette chance trouve le moyen de s’évanouir chaque fois que le problème est particulièrement intéressant. Feigenbaum, comme tous les autres jeunes physiciens des particules dans les années soixante, avait dû lui aussi dessiner à l’infini ce genre de diagrammes. Il en garda la conviction que la théorie des perturbations était quelque chose d’assommant, de peu enrichissant et de stupide. Il se prit alors de passion pour la nouvelle théorie de Wilson: en reconnaissant l’invariance d’échelle, elle donnait un moyen de supprimer la complexité, niveau après niveau.


  Dans la pratique, le groupe de renormalisation était loin d’être infaillible. Il exigeait une forte dose d’ingéniosité pour choisir les bonnes opérations permettant de piéger l’invariance d’échelle. Mais il marchait suffisamment bien et suffisamment souvent pour donner aux physiciens, y compris Feigenbaum, l’idée de l’appliquer à la turbulence. Cette invariance n’était-elle pas la signature de la turbulence, des fluctuations dans des fluctuations, des tourbillons dans des tourbillons? Mais qu’en était-il du seuil de la turbulence– cet instant mystérieux où un système ordonné devient chaotique? Rien n’indiquait que le groupe de renormalisation avait quelque chose à dire sur cette transition. Rien n’indiquait, par exemple, que cette transition obéissait à l’invariance d’échelle.


  


  Lorsqu’il était étudiant au MIT, Feigenbaum vécut une expérience dont il conserva de nombreuses années le souvenir. Il se promenait avec des amis au bord du lac Lincoln. Il avait l’habitude de faire des promenades de quatre, cinq heures, mettant de l’ordre dans la panoplie d’impressions et d’idées qui traversaient son esprit. Un jour, il se retrouva séparé du groupe et marcha seul. Il passa devant des pique-niqueurs et, en s’éloignant, regarda de temps en temps en arrière, entendant le son de leurs voix, observant le mouvement des mains gesticulant ou cherchant quelque nourriture. Soudain, il sentit que cette scène avait franchi le seuil de l’incompréhensibilité. Les personnages étaient trop petits pour être distingués. Leurs actes paraissaient incohérents, arbitraires, aléatoires. Le moindre son qui lui parvenait n’avait aucune signification.


  Le mouvement perpétuel et l’agitation incompréhensible de la vie. Feigenbaum se rappelait ces mots de Gustav Mahler décrivant un sentiment qu’il avait tenté de saisir dans le troisième mouvement de sa seconde symphonie. Comme les évolutions des danseurs dans une salle de bal brillamment éclairée que vous regardez de l’extérieur, dans la nuit sombre, et d’une distance telle que la musique vous soit inaudible… La vie peut vous sembler n’avoir aucun sens. Feigenbaum écoutait Mahler et lisait Goethe, se plongeant dans leurs vies intensément romantiques. Inévitablement, ce fut le Faust de Goethe qu’il apprécia le plus, s’imprégnant de ses idées sur le monde à la fois les plus passionnées et les plus intellectuelles. Nul doute que sans une certaine inclination pour le romantisme, il aurait rejeté le sentiment de confusion qu’il avait éprouvé au bord du lac Lincoln. Après tout, pour quelle raison les phénomènes devraient-ils conserver leur signification lorsqu’on les observe de loin? Les lois physiques fournissaient une explication triviale à leur rapetissement. Mais à la réflexion, ce lien entre rapetissement et perte de signification n’était pas si évident. Pour quelle raison les choses deviendraient-elles incompréhensibles en rapetissant?


  Il tenta tout à fait sérieusement d’analyser cette expérience à l’aide des outils de la physique théorique, s’interrogeant sur ses implications au niveau des mécanismes de perception du cerveau. Vous observez des êtres humains en interaction et vous en tirez certaines conclusions. Étant donné la masse énorme d’informations dont disposent vos sens, comment votre décodeur parvient-il à l’ordonner? Il est évident –ou presque– que le cerveau ne dispose pas de copies conformes du monde extérieur. Il ne contient pas une bibliothèque de formes et d’idées avec lesquelles comparer les images fournies par la perception. L’information est stockée avec une certaine flexibilité qui autorise des juxtapositions fantastiques et des sauts d’imagination. Le cerveau semble avoir plus de souplesse que la physique classique pour discerner l’ordre dans le chaos du monde.


  À la même époque, Feigenbaum réfléchissait sur la couleur. L’une des escarmouches mineures de la science, dans les premières années du XIXesiècle, fut celle qui opposa Goethe et les disciples anglais de Newton sur la nature de la couleur. Selon la physique newtonienne, les idées de Goethe n’étaient rien d’autre que des divagations pseudoscientifiques. Goethe refusait de considérer la couleur comme une quantité statique, dont la valeur devait être déterminée à l’aide d’un spectromètre, puis épinglée comme un papillon sur une feuille de carton. Il affirmait que la couleur était liée à la perception. «Usant de poids et de contrepoids légers, la Nature s’assigne des limites à l’intérieur desquelles elle oscille, écrivit-il, et engendre cependant toutes les variétés et les conditions de phénomènes qui nous sont présentés dans l’espace et le temps.»


  La pierre angulaire de la théorie de Newton était sa célèbre expérience du prisme, un prisme divisant un faisceau de lumière blanche en un arc-en-ciel de couleurs étalé sur tout le spectre visible. Newton en déduisit que ces couleurs à l’état pur étaient les composantes élémentaires qu’il fallait mélanger pour obtenir de la lumière blanche. De plus, avec une pénétrante perspicacité, il émit l’hypothèse que ces couleurs correspondaient à des fréquences. Il imagina des corps en vibration –les corpuscules de l’Antiquité– produisant des couleurs proportionnellement à leur vitesse de vibration. Si l’on songe au peu d’indices sur lesquels elle se fondait, cette idée était tout aussi indéfendable que brillante. Qu’est-ce que le rouge? Pour un physicien, c’est de la lumière qui rayonne à une longueur d’onde comprise entre 620 et 800 milliardièmes de mètre. Si l’optique de Newton se trouva confirmée des milliers de fois, le traité de Goethe sur la couleur sombra dans une obscurité indulgente. Quand Feigenbaum entreprit de le retrouver, il découvrit que le seul exemplaire de la bibliothèque de Harvard avait disparu.


  Lorsque finalement il parvint à en dénicher un, il s’aperçut que Goethe avait en fait réalisé, lors de son étude sur les couleurs, un ensemble d’expériences exceptionnel. Comme Newton, Goethe avait commencé avec un prisme. Newton avait exposé ce prisme à la lumière et projeté le faisceau divisé sur une surface blanche. Goethe, lui, le plaça devant son œil et regarda à travers. Il ne remarqua aucune couleur, aucun arc-en-ciel, aucune nuance particulière. Qu’il regardât une surface parfaitement blanche ou un ciel d’un bleu parfait, le prisme produisait le même effet: l’uniformité.


  Mais si une petite tache interrompait la surface, ou si un nuage apparaissait dans le ciel, il observait alors une gerbe de couleurs. C’est «l’alternance de la lumière et de l’ombre», conclut-il, qui engendre la couleur. Il poursuivit ses recherches en analysant la manière dont les gens percevaient les ombres projetées par diverses sources de lumière colorée. Pour ses expériences minutieuses, il utilisa des bougies et des crayons, des miroirs et des verres teintés, la lumière de la Lune et celle du Soleil, des cristaux, des liquides et des disques de couleur. C’est ainsi qu’il alluma au crépuscule une bougie devant une feuille de papier blanc, et plaça un crayon entre eux. Dans la lumière de la bougie, l’ombre était d’un bleu brillant. Pourquoi? Le papier blanc seul est perçu comme blanc, que ce soit à la lumière déclinante du jour ou à celle de la bougie. Comment alors une ombre divise-t-elle le blanc en une région bleue et une autre jaune rougeâtre? La couleur, affirma Goethe, est «un degré d’obscurité lié à l’ombre». Mais surtout, dans un langage plus moderne, la couleur résulte de l’existence de conditions limites et de singularités.


  Alors que Newton était réductionniste, Goethe était holiste. Newton sépara la lumière et donna de la couleur l’explication physique la plus fondamentale. Goethe se promena dans des jardins d’agréments et étudia la peinture, à la recherche d’une grande explication, d’une portée générale. Newton fit concorder sa théorie de la couleur avec un projet mathématique valable pour toute la physique. Goethe, heureusement ou malheureusement, abhorrait les mathématiques.


  Feigenbaum se persuada que c’était Goethe qui avait raison. Les idées de Goethe en rappellent une autre, superficielle, courante chez les psychologues, qui établit une distinction entre la dure réalité physique et la perception subjective, changeante, que l’on en a. Les couleurs que nous percevons varient en fonction des moments et des personnes– c’est une évidence. Mais selon Feigenbaum, les idées de Goethe étaient plus scientifiques qu’il n’y paraissait. Elles étaient profondes et empiriques. À maintes reprises, Goethe insista sur la reproductibilité de ses expériences. Pour lui, c’était la perception des couleurs qui était universelle et objective. Quelle preuve scientifique avait-on pour avancer qu’il existait une définition d’une propriété du monde réel, la couleur rouge, indépendante de notre perception?


  Feigenbaum en vint à se demander quel formalisme mathématique pouvait correspondre à la perception humaine, en particulier à une perception qui écartait la multiplicité désordonnée de l’expérience et découvrait des qualités universelles. Le rouge n’est pas nécessairement une largeur de bande lumineuse particulière, comme le disaient les newtoniens. C’est une région dans un univers chaotique, et ses frontières ne sont pas si facilement descriptibles– cependant, nos cerveaux s’accordent pour reconnaître la couleur rouge avec une cohérence régulière et vérifiable. Telles étaient les pensées d’un jeune physicien, fort éloignées en apparence d’un problème comme celui de la turbulence des fluides. Pourtant, pour comprendre comment l’esprit humain met de l’ordre dans le chaos de la perception, il fallait certainement comprendre comment le désordre pouvait engendrer l’universalité.


  


  Lorsque Feigenbaum commença à réfléchir sur la non-linéarité, à Los Alamos, il se rendit compte que ses études ne lui avaient rien appris d’utile. Résoudre un système d’équations différentielles non linéaires était impossible, malgré les exemples particuliers que l’on trouvait dans les manuels. Appliquer la technique perturbative, avec ses corrections successives d’un problème soluble que l’on espérait très proche d’un problème réel, paraissait insensé. Après avoir lu des textes sur les écoulements et les oscillations non linéaires, il décréta qu’ils ne contenaient rien ou presque qui puisse aider un physicien digne de ce nom. Avec pour tout matériel du papier et un stylo, il décida alors de commencer par un analogue de l’équation élémentaire que Robert May avait étudiée en biologie des populations.


  Il se trouve que cette équation était celle que les étudiants utilisent en géométrie pour tracer une parabole. Elle peut s’écrire y = r(x - x2). Chaque valeur dex donne une valeur poury, et la courbe résultante exprime la relation entrex ety pour toute valeur dex. Six (la population de cette année) est petit, y (celle de l’année suivante) est lui aussi petit, mais plus grand que x; la courbe monte en flèche. Six prend une valeur médiane, y est alors grand. La parabole atteint ensuite un maximum puis redescend: six est grand, y redevient petit. Cela correspond, dans les modèles écologiques, à l’effondrement des populations, empêchant une croissance illimitée et irréaliste.


  Comme May avant lui, Feigenbaum eut l’idée d’effectuer ce calcul non pas une seule fois, mais de l’itérer à l’infini, comme une boucle en feed-back: le résultat d’une étape servait de donnée pour l’étape suivante. La parabole était d’un grand secours pour voir ce qui se passait. Prenez une valeur initiale sur l’axe desx. Remontez jusqu’à la parabole. Lisez la valeur résultante sur l’axe desy. Reportez-la sur l’axe desx puis recommencez l’opération. La suite de points rebondit sur la parabole, puis, parfois, se dirige vers un équilibre stable, oùx ety sont égaux et où leurs valeurs ne varient donc plus.


  Rien n’était plus éloigné de l’esprit des calculs complexes de la physique standard. Au lieu d’un problème labyrinthique à résoudre en une seule fois, c’était un calcul simple à itérer sans s’arrêter. Les expérimentateurs numériques observaient, comme un chimiste qui observe une réaction bouillonnant à l’intérieur d’une éprouvette. Mais ici, le résultat n’était qu’une série de nombres, qui ne convergeait pas toujours vers un état stationnaire. Elle pouvait s’achever en oscillant entre deux valeurs, ou, comme May l’avait expliqué aux biologistes des populations, varier de manière chaotique aussi longtemps que quiconque voudrait l’observer. Le choix entre ces différents comportements possibles dépendait de la valeur du paramètre de contrôler.


  En même temps qu’il effectuait ce calcul plutôt expérimental, Feigenbaum essayait des approches théoriques plus traditionnelles pour analyser les fonctions non linéaires. Il ne put voir qu’une partie des possibilités de cette équation, mais elles étaient si compliquées qu’il sentit qu’elles seraient difficiles à analyser. Il savait également que trois mathématiciens de Los Alamos –Nicholas Metropolis, Paul Stein et Myron Stein– avaient étudié de telles «applications» en1971. Paul Stein l’avertit que cette complexité était véritablement effroyable. Si déjà cette équation, la plus simple des équations non linéaires, posait des difficultés, qu’en serait-il pour celles bien plus compliquées que les scientifiques écriraient pour les systèmes réels? Feigenbaum laissa le problème en suspens.


  Dans la courte histoire du chaos, cette équation apparemment innocente constitue l’exemple le plus concis de la manière dont différents scientifiques envisagent un même problème. Pour les biologistes, cette équation contenait un message: des systèmes simples peuvent engendrer des phénomènes compliqués. Pour Metropolis, Stein et Stein, le problème était de répertorier un ensemble de figures topologiques sans faire référence à des valeurs numériques. Ils commençaient le feed-back en un point particulier, puis observaient les points successifs sautant d’un endroit à l’autre de la parabole. Ils écrivaient alors des suites deR et deL suivant que ces points se déplaçaient vers la droite (Right) ou vers la gauche (Left). Séquence numéro un: R. Séquence numéro deux: RLR. Séquence numéro 193: RLLLLLRRLL. Pour un mathématicien, ces suites de lettres avaient des caractéristiques intéressantes– elles semblaient toujours se répéter dans le même ordre. Mais pour un physicien, elles avaient quelque chose d’obscur et d’ennuyeux.


  Personne ne le remarquait à l’époque, mais Lorenz avait déjà étudié cette même équation en1964. Cette équation était la transcription mathématique d’une question profonde concernant le climat, si profonde que pratiquement personne n’avait pensé à la poser auparavant: Le climat existe-t-il? C’est-à-dire les conditions atmosphériques de la Terre possèdent-elles une moyenne à long terme? Pour la plupart des météorologues, la réponse n’avait jamais fait aucun doute. Toute grandeur mesurable, quelles que soient ses fluctuations, doit posséder une valeur moyenne. Mais à la réflexion, c’est loin d’être évident. Comme le souligna Lorenz, les conditions climatiques moyennes des dernières 12000 années ont été notablement différentes de celles des 12000 années antérieures, lorsque la majeure partie de l’Amérique du Nord était recouverte de glace. Existait-il un climat se transformant en un autre pour certaines raisons physiques? Ou existait-il un climat sur une échelle encore plus grande, pour lequel ces périodes n’étaient que des fluctuations? Ou se pouvait-il qu’un système comme l’atmosphère ne puisse jamais converger vers une moyenne?


  Lorenz posa une deuxième question. Supposez que vous puissiez réellement écrire les équations complètes qui gouvernent le temps. Autrement dit, supposez que vous possédiez le code divin. Pourriez-vous utiliser ces équations pour calculer les moyennes statistiques de la température ou des chutes de pluie? Si ces équations étaient linéaires, la réponse était tout simplement oui. Mais elles ne sont pas linéaires. Et puisque Dieu ne les a pas données, Lorenz étudia à la place l’équation aux différences quadratique.


  Comme May, Lorenz examina d’abord ce qui se passait en itérant cette équation pour diverses valeurs du paramètre. Pour de petits paramètres, le système atteignait un point fixe, stable: on avait certainement affaire à un «climat» au sens le plus banal du terme– le «temps» ne changeait jamais. Pour des valeurs plus élevées, Lorenz observa une oscillation entre deux points, et là encore, le système convergeait vers une moyenne simple. Mais au-delà d’une certaine valeur, il vit apparaître le chaos. Comme il pensait au climat, il se demanda si non seulement ce feed-back continuel engendrait un comportement périodique, mais aussi quelle serait l’interprétation de sa valeur moyenne. Il réalisa alors que cette moyenne, elle aussi, fluctuait en permanence. Même s’il ne variait que légèrement le paramètre, elle changeait de manière spectaculaire. Par analogie, il en déduisit que le climat de la Terre ne pouvait jamais s’installer durablement dans un équilibre possédant un comportement moyen à long terme.


  S’il s’était agi d’un article mathématique, ce travail de Lorenz sur le climat eût été un échec– il ne démontrait rien. Mais même du point de vue de la physique, cet article était très insuffisant: il ne justifiait pas comment le recours à une équation aussi simple permettait d’établir des conclusions sur le climat terrestre. Lorenz était pourtant convaincu de ce qu’il disait. «L’auteur a le sentiment que cette ressemblance n’est pas un simple hasard, mais que l’équation aux différences traduit l’essentiel de l’aspect mathématique, sinon physique, des transitions d’un régime d’écoulement à un autre, et, en vérité, de l’ensemble du processus d’instabilité.» Même vingt années plus tard, personne ne put saisir l’intuition qui fondait une affirmation aussi audacieuse publiée dans Tellus, une revue suédoise de météorologie. («Tellus! Qui lit Tellus?» s’exclama amèrement un physicien.) Lorenz arrivait à comprendre de plus en plus profondément les possibilités spécifiques des systèmes chaotiques– plus profondément qu’il ne pouvait l’exprimer dans le langage de la météorologie.


  Poursuivant son exploration des aspects changeants des systèmes dynamiques, Lorenz réalisa que des systèmes légèrement plus compliqués que les applications quadratiques pouvaient donner naissance à des figures inattendues. Un système particulier pouvait receler plus d’une solution stable. Un observateur voyait un type de comportement se manifester sur un temps très long, alors que le système possédait un autre comportement, totalement différent, qui lui était tout aussi naturel. Un tel système est dit intransitif. Il peut rester dans l’un ou l’autre de ses états d’équilibre, mais pas dans les deux. Seule une perturbation extérieure peut le faire changer d’état. Un exemple banal de système intransitif est fourni par une horloge à balancier: d’une part, elle reçoit, par l’intermédiaire d’un mécanisme d’échappement, un flux continu d’énergie provenant d’un ressort tendu ou d’une batterie, et d’autre part, elle perd cette énergie par frottement. L’état d’équilibre évident correspond à un balancement régulier. Le balancier peut certes s’accélérer ou se ralentir sous l’effet d’un choc –si on cogne l’horloge–, mais il retrouve rapidement son état d’équilibre. Cette horloge possède également un deuxième état d’équilibre, une deuxième solution de ses équations de mouvement: celui dans lequel le balancier se trouve immobile à la verticale. Un autre exemple de système intransitif, moins banal celui-là –avec probablement plusieurs régions distinctes correspondant à des comportements absolument différents–, pourrait être le climat.


  Les climatologues qui utilisaient des modèles globaux pour simuler sur ordinateur le comportement à long terme de l’atmosphère et des océans terrestres savaient depuis plusieurs années que leurs modèles autorisaient l’apparition d’au moins un équilibre spectaculairement différent. Si, durant tout le passé géologique de la Terre, cet autre climat n’a jamais existé, il est néanmoins une solution tout aussi acceptable du système d’équations gouvernant la planète. Il correspond à ce que certains climatologues appellent le climat de la «Terre blanche», une Terre dont les continents seraient recouverts de neige et les océans emplis de glace. Une telle Terre glaciaire réfléchirait soixante-dix pour cent du rayonnement solaire et resterait extrêmement froide. La couche la plus basse de son atmosphère, la troposphère, serait bien plus fine qu’actuellement. Les tempêtes qui souffleraient sur cette surface gelée seraient bien moins violentes que celles que nous connaissons de nos jours. D’une manière générale, ce climat serait moins hospitalier à la vie telle que nous la connaissons. Les modèles informatiques ont une telle tendance à déboucher sur cette Terre blanche que les climatologues se demandent pour quelle raison elle ne s’est jamais formée. C’est peut-être simplement un hasard.


  Pour que la Terre s’installe dans un climat glaciaire, il lui faudrait recevoir un choc énorme d’une source extérieure. Mais Lorenz décrivit également un autre comportement possible qualifié de «presque intransitif». Un système presque intransitif présente, sur un temps très long, un type de comportement moyen fluctuant à l’intérieur de certaines limites. Puis, sans aucune raison, il s’installe dans un autre comportement, toujours fluctuant, mais autour d’une autre moyenne. Si ceux qui conçoivent ces modèles informatiques connaissent la découverte de Lorenz, ils tentent pourtant à tout prix d’éviter la presque intransitivité. Elle est trop imprévisible. Ils ont un penchant naturel à construire des modèles tendant fortement vers un équilibre tel que nous le mesurons chaque jour sur la planète réelle. Puis, pour expliquer les grandes variations climatiques, ils recherchent des causes externes– par exemple, des changements dans l’orbite terrestre. Pourtant, un météorologue n’a pas besoin de beaucoup d’imagination pour voir que la presque intransitivité pourrait expliquer la raison pour laquelle le climat de la Terre a connu de longues phases glaciaires durant de mystérieux et irréguliers intervalles de temps. Il ne serait alors pas nécessaire de rechercher de cause physique à ce rythme climatique. Ces périodes glaciaires ne seraient qu’une conséquence du chaos.


  


  Tel un collectionneur de pistolets se rappelant avec mélancolie le Colt45 à l’ère des armes automatiques, le scientifique moderne nourrit une certaine nostalgie à l’égard de la calculatrice de poche HP-65. Durant les quelques années où elle exerça sa suprématie, cette machine transforma définitivement les habitudes de travail de nombreux scientifiques. C’est elle qui permit à Feigenbaum de passer du calcul à la main à des méthodes de travail sur ordinateur jusque-là inédites.


  Feigenbaum ignorait tout de Lorenz, mais durant l’été1975, lors d’un colloque à Aspen, au Colorado, il entendit Steve Smale parler de certaines propriétés mathématiques de l’équation aux différences quadratique. Smale semblait penser qu’elle contenait des questions intéressantes relatives à l’endroit précis de la transition entre la périodicité et le chaos. Comme toujours, il manifestait un instinct aigu pour les problèmes dignes d’intérêt. Feigenbaum décida de s’y pencher à nouveau. À l’aide de sa calculatrice, il commença à associer algèbre analytique et exploration numérique pour tenter de comprendre cette application quadratique, en se concentrant sur la zone frontière entre l’ordre et le chaos.


  De manière imagée –mais seulement de manière imagée–, il savait que cette région était comparable à la frontière mystérieuse séparant les écoulements réguliers et turbulents dans un fluide. C’est sur cette région que Robert May avait attiré l’attention des biologistes des populations qui n’avaient pas remarqué la possibilité de l’existence de cycles non ordonnés dans les variations de populations animales. Le cheminement vers le chaos s’y traduisait par une cascade de dédoublements de période: la division de deux cycles en quatre cycles, de quatre cycles en huit cycles, et ainsi de suite. Ces divisions formaient une figure fascinante. Il y avait des endroits où une légère variation, par exemple de fécondité, pouvait conduire une population de bombyx d’un cycle de quatre années à un cycle de huit années. Feigenbaum décida de commencer par le calcul des valeurs exactes du paramètre qui provoquait ces dédoublements.


  En définitive, ce fut la lenteur de sa calculatrice qui, ce mois d’août, l’amena à faire une découverte. Il fallait une éternité –en fait quelques minutes– pour calculer chaque valeur. Plus il descendait la cascade, plus les calculs étaient lents. Avec un ordinateur rapide et une imprimante, Feigenbaum aurait pu n’observer aucun motif. Mais il devait écrire ces nombres à la main, méditer dessus pendant qu’il attendait, puis, pour gagner du temps, deviner où se situerait la prochaine réponse.


  Pourtant, d’un seul coup, il comprit qu’il n’avait pas à deviner. Ce système recelait une régularité inattendue: les nombres convergeaient géométriquement, à la manière d’un alignement de poteaux téléphoniques fuyant vers l’horizon dans un dessin en perspective. Si vous savez quelle dimension donner à deux quelconques de ces poteaux, vous savez tout: le rapport du second au premier sera aussi celui du troisième au second,etc. Les dédoublements de période ne se produisaient pas seulement de plus en plus vite, ils se produisaient de plus en plus vite avec une accélération constante.


  Pourquoi devait-il en être ainsi? Ordinairement, la présence d’une convergence géométrique laisse supposer que quelque chose, quelque part, se reproduit sur des échelles différentes. Mais personne n’avait jamais vu que cette équation contenait un motif invariant d’échelle. Feigenbaum calcula le rapport de convergence avec la meilleure précision que pouvait lui donner sa calculatrice –trois décimales– et trouva 4,669. Ce nombre avait-il une signification particulière? Feigenbaum fit ce que toute personne aimant les nombres aurait fait. Il passa le reste de sa journée à essayer de le faire correspondre à toutes les constantes standard– π, e,etc. Il n’était une variante d’aucune d’entre elles.


  Curieusement, Robert May réalisa plus tard qu’il avait lui aussi observé cette convergence géométrique. Mais il l’oublia aussi rapidement qu’il l’avait remarquée. Du point de vue de l’écologie, ce n’était qu’une particularité numérique, et rien de plus. Les systèmes réels qu’il considérait, les populations animales ou même les modèles économiques, contenaient un bruit inévitable qui noyait des détails aussi précis. Le désordre même qui l’avait conduit si loin l’avait empêché de franchir l’étape cruciale. May ne s’intéressait qu’au comportement grossier de l’équation. Il n’avait jamais imaginé que les détails numériques se révéleraient importants.


  Feigenbaum, lui, était conscient de ce qu’il avait trouvé: la convergence géométrique signifiait que quelque chose dans cette équation était invariant d’échelle, et il savait que cette invariance était une caractéristique importante. Toute la théorie de la renormalisation en dépendait. Dans un système sans ordre apparent, elle signifiait l’existence d’une propriété conservée pendant que tout le reste changeait. Une certaine régularité se cachait sous la surface turbulente de l’équation. Mais où? Difficile de voir ce qu’il fallait faire ensuite.


  Dans l’air raréfié de Los Alamos, l’été cède rapidement la place à l’automne. Octobre touchait presque à sa fin lorsque Feigenbaum se remémora un vieux souvenir. Il savait que Metropolis, Stein et Stein avaient également étudié d’autres équations, et qu’ils avaient découvert que certains motifs se retrouvaient d’un type de fonction à l’autre. On tombait sur les mêmes combinaisons deR et deL, et dans le même ordre. L’une de ces fonctions faisait intervenir le sinus d’un nombre, ce qui rendait sans intérêt le traitement de l’équation parabolique soigneusement élaboré par Feigenbaum. Il dut repartir à zéro. Il reprit son HP-65 et se mit à calculer les dédoublements de période pour xi+1 = rsinπxi. Le calcul d’une fonction trigonométrique était au moins aussi lent, et Feigenbaum se demanda si, comme il l’avait fait avec la version simplifiée de l’équation, il ne pourrait pas utiliser un raccourci. Et effectivement, en regardant les nombres affichés, il réalisa qu’il y avait à nouveau convergence géométrique. Il s’agissait alors de déterminer le rapport de convergence de cette nouvelle équation. Là encore, sa précision était limitée, mais il obtint un résultat avec trois décimales: 4,669.


  C’était le même nombre. Aussi incroyable que cela parût, cette fonction trigonométrique ne faisait pas que présenter une régularité géométrique cohérente: cette régularité était numériquement identique à celle de l’équation plus simple. Il n’existait aucune théorie mathématique ou physique expliquant pourquoi deux équations si différentes dans la forme et dans le fond conduisaient au même résultat.


  Feigenbaum appela Paul Stein. Stein n’était pas préparé à croire à cette coïncidence à partir d’un indice aussi ténu. Car après tout, la précision était faible. Feigenbaum appela également ses parents dans le New Jersey pour leur annoncer qu’il avait découvert quelque chose, et dit à sa mère que cela allait le rendre célèbre. Puis il essaya d’autres fonctions, tout ce qui lui venait à l’esprit et qui passait par une suite de bifurcations avant d’aboutir au désordre. Chacune de ces fonctions donnait le même nombre.


  Durant toute son existence, Feigenbaum avait joué avec les nombres. Adolescent, il savait calculer des logarithmes et des sinus que la plupart des gens consultaient dans une table. Mais il n’avait jamais appris à se servir d’un ordinateur plus gros que sa calculatrice de poche– et en cela, il était représentatif des physiciens et des mathématiciens qui avaient tendance à dédaigner la pensée mécanique qu’impliquait l’informatique. Cette fois, il était temps de s’y mettre. Il demanda à un collègue de lui apprendre le Fortran, et vers la fin de la journée, il avait calculé cette constante jusqu’à cinq décimales pour diverses fonctions: 4,66920. La nuit, il lut les pages du manuel sur la double précision, et le lendemain, il parvint à 4,6692016090– une précision suffisante pour convaincre Stein. Mais Feigenbaum n’était pas tout à fait sûr d’être lui-même convaincu. S’il s’était mis en quête de régularité –c’était cela, «comprendre les mathématiques»–, il savait désormais que certains types d’équations, tout comme certains systèmes physiques, avaient des comportements spéciaux, caractéristiques. Ces équations étaient plutôt simples: Feigenbaum comprenait la parabole, le sinus– mathématiquement, c’était banal. Pourtant, au cœur même de ces équations extrêmement différentes, quelque chose se répétait constamment pour donner un nombre unique. Et il était tombé dessus: peut-être une simple curiosité; peut-être une nouvelle loi de la nature.


  Imaginez qu’un zoologue de la préhistoire décide qu’il y a des choses plus lourdes que d’autres –elles possèdent toutes une propriété abstraite qu’il baptise poids– et désire explorer scientifiquement cette idée. Il n’a en fait jamais mesuré de poids, mais il est persuadé d’en posséder une certaine compréhension. Il observe des gros serpents et des petits serpents, des gros ours et des petits ours, et émet l’hypothèse qu’il existe une relation entre le poids et la taille de ces animaux. Il construit une balance et commence à peser des serpents. À son grand étonnement, tous les serpents ont le même poids. À sa grande consternation, tous les ours, aussi, ont le même poids. Et à sa stupéfaction, les ours ont le même poids que les serpents. Ils pèsent tous 4,6692016090. À l’évidence, le poids n’est pas ce qu’il avait supposé. Il faut repenser entièrement le concept.


  Torrents, pendules, oscillateurs électriques– de nombreux systèmes physiques subissaient une transition en avançant vers le chaos, et ces transitions, trop complexes, résistaient à l’analyse. C’étaient tous des systèmes dont la dynamique semblait parfaitement maîtrisée. Les physiciens connaissaient toutes les bonnes équations, mais passer de ces équations au comportement global, à long terme, semblait impossible. De plus, les équations des fluides, et même des pendules, posaient un défi bien plus grand que la simple application logistique à une dimension. Mais la découverte de Feigenbaum signifiait que ces équations n’avaient rien à voir, qu’elles n’étaient pas essentielles. Quand l’ordre apparaissait, il semblait soudain avoir oublié l’équation originale. Qu’elle soit quadratique ou trigonométrique, le résultat était le même. «Toute la tradition de la physique consiste à dire qu’une fois que vous avez isolé les mécanismes, tout le reste suit, dit Feigenbaum. Tout cela échoue complètement. Ici, vous connaissez les bonnes équations, mais elles ne vous servent à rien. Vous additionnez tous les éléments microscopiques et vous découvrez que vous ne pouvez suivre leur évolution à long terme. Ils ne sont pas importants pour le problème. Cela change complètement le sens de connaître quelque chose.»


  Bien que la relation entre ses nombres et la physique fût assez vague, Feigenbaum avait démontré qu’il fallait trouver une nouvelle façon de résoudre des problèmes non linéaires complexes. Jusqu’alors, les techniques disponibles dépendaient des particularités des fonctions. S’il s’agissait d’un sinus, Feigenbaum effectuait soigneusement des calculs de sinus. Sa découverte de l’universalité signifiait qu’il fallait renoncer à toutes ces techniques. La régularité n’avait rien de commun avec les sinus, ni avec les paraboles, ni avec quelque fonction que ce soit. Mais pourquoi? C’était frustrant. La nature avait levé un instant le voile, et permis d’entrevoir un ordre inattendu. Qu’y avait-il d’autre derrière ce voile?


  Quand l’inspiration arriva, ce fut sous la forme d’un dessin, d’une image mentale de deux petites formes ondulées et d’une troisième plus grosse. C’était tout– une image brillante, nette, gravée dans son esprit, rien de plus, peut-être, que le témoignage visible d’une démarche intellectuelle inconsciente. Elle concernait l’invariance d’échelle, et elle ouvrit à Feigenbaum la voie qu’il recherchait.


  Il étudiait les attracteurs étranges. L’équilibre permanent atteint par ses applications est un point fixe qui attire tous les autres– quelle que soit la «population» initiale, elle saute constamment vers cet attracteur. Au premier dédoublement de période, l’attracteur se divise en deux, comme une cellule vivante. Au début, les deux points sont pratiquement confondus; puis, lorsque le paramètre augmente, ils se séparent. Survient alors un autre dédoublement: chaque point de l’attracteur subit une nouvelle division, simultanément. Le nombre que Feigenbaum avait trouvé lui permettait de prédire quand intervenaient ces dédoublements. Maintenant, il découvrait qu’il pouvait également prédire les valeurs précises de chaque point de cet attracteur de plus en plus complexe– des deux points, des quatre points, des huit points… Il pouvait prédire les véritables populations atteintes lors des oscillations annuelles. Il y avait pourtant une autre convergence géométrique. Ces nombres, eux aussi, obéissaient à une loi d’invariance d’échelle.


  Feigenbaum explorait un domaine intermédiaire, délaissé, à mi-chemin entre les mathématiques et la physique. Il était difficile de classer son travail. Ce n’était pas des mathématiques; il ne démontrait rien. Il étudiait bien des nombres, mais les nombres sont à un mathématicien ce que les sacs de pièces sont à un banquier: la matière première, au sens propre, de sa profession, mais en réalité trop vulgaire et particulière pour perdre son temps avec. Les idées sont la véritable monnaie des mathématiciens. Feigenbaum faisait une recherche en physique et, aussi étrange que cela parût, c’était presque de la physique expérimentale.


  Mais au lieu des mésons et des quarks, il étudiait des nombres et des fonctions, possédant des trajectoires et des orbites. Il lui fallait explorer leur comportement. Il avait besoin –selon une expression qui devint plus tard un cliché de la nouvelle science– de créer de l’intuition. Son accélérateur et sa chambre à bulles étaient son ordinateur. En même temps que sa théorie, il élaborait une méthodologie. Habituellement, ceux qui utilisaient les ordinateurs construisaient un problème, l’envoyaient dans la machine, et attendaient qu’elle en calcule la solution– un problème, une solution. Feigenbaum et les explorateurs du chaos qui le suivirent avaient besoin de plus. Il leur fallait faire ce que Lorenz avait fait: créer des univers miniatures et observer leur évolution. Ensuite seulement ils pouvaient modifier tel ou tel paramètre et observer les nouvelles trajectoires résultantes. Mais par-dessus tout, ils étaient armés de cette conviction nouvelle selon laquelle d’infimes modifications de certaines caractéristiques pouvaient entraîner d’importants changements dans le comportement global.


  Feigenbaum se rendit compte rapidement à quel point les ordinateurs de Los Alamos convenaient mal au style de calculs qu’il désirait effectuer. En dépit d’un budget gigantesque, bien supérieur à celui de la plupart des universités, Los Alamos possédait peu de terminaux capables d’afficher des graphes et des figures, et ce peu se trouvait dans la Division de l’armement. Feigenbaum voulait prendre des nombres et les reporter sur un graphe. Il dut recourir à la plus primitive des méthodes imaginables: de longs rouleaux de papier sur lesquels il imprimait des rangées d’espaces suivis d’un astérisque ou d’un signe plus. La politique officielle de Los Alamos considérait qu’un gros ordinateur unique valait bien mieux que de nombreux petits ordinateurs– politique dans le droit fil de la tradition un problème, une solution. Les petits ordinateurs étaient déconseillés. De plus, l’achat d’un ordinateur par un département se serait heurté à de strictes orientations gouvernementales et à un examen officiel. Ce ne fut que plus tard, avec la complicité financière de la Division théorique, que Feigenbaum put bénéficier d’un «ordinateur de bureau» de 20000dollars. Il put alors modifier ses équations et ses figures en cours d’exécution, les déformer, les mettre au point, jouant de son ordinateur comme d’un instrument de musique. Mais à l’époque, les seuls terminaux capables de réaliser des graphiques corrects se trouvaient dans les zones de haute sécurité– derrière la clôture, comme on disait. Feigenbaum devait utiliser un terminal relié par téléphone à un ordinateur central. Ces conditions de travail permettaient difficilement d’apprécier toute la puissance de l’ordinateur à l’autre bout de la ligne: le calcul le plus simple demandait plusieurs minutes. Pour imprimer une ligne de programme, on appuyait sur Return, puis on attendait, dans le bourdonnement constant du terminal, pendant que l’ordinateur central jouait au jeu électronique des questions et des réponses avec les autres utilisateurs du laboratoire.
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  CONVERGENCE VERS LE CHAOS. Une équation élémentaire, itérée de nombreuses fois: Mitchell Feigenbaum se concentra sur des fonctions simples, qui prennent un nombre à l’entrée et en rendent un autre à la sortie. Pour les populations animales, cette fonction pouvait exprimer la relation entre la population de cette année et celle de l’année prochaine.


  On peut visualiser de telles fonctions à l’aide d’un graphe en reportant l’entrée sur l’axe horizontal et la sortie sur l’axe vertical. À chaque entréex correspond une seule sortiey, et l’ensemble de ces deux nombres détermine une forme représentée par la courbe en trait gras.


  Puis, pour mettre en évidence le comportement à long terme du système, Feigenbaum dessina une trajectoire partant d’une valeur arbitraire dex. Chaque valeur dey étant réinjectée dans la même fonction, il lui fut possible d’utiliser un raccourci graphique: sa trajectoire rebondissait sur la droite à 45degrés, celle sur laquellex égaley.


  Pour un écologiste, le type de fonction le plus évident pour une croissance correspond à une fonction linéaire– au scénario malthusien de croissance continue et illimitée, définie chaque année par un pourcentage fixe (1re figure). Les fonctions plus réalistes forment une arche faisant chuter une population lorsqu’elle devient trop importante. On a illustré ici la «fonction logistique», une parabole parfaite définie par la fonction y = rx(1 - x) où la valeurr, comprise entre0 et4, détermine la pente de la parabole. Feigenbaum découvrit que la forme particulière de l’arche qu’il utilisait n’avait pas d’importance, que les détails de l’équation étaient secondaires. La seule exigence était que la fonction possède une «bosse».


  Toutefois, le comportement de la population dépendait de manière sensible de la pente– du degré de non-linéarité, ce que Robert May appelait le facteur d’«explosion et de surpopulation». Une fonction trop aplatie entraînait une extinction: quelle que soit la population initiale, elle tendait vers zéro. L’accroissement de la pente faisait apparaître l’équilibre stationnaire qu’attendait un écologiste traditionnel; cet équilibre, attirant toutes les trajectoires, était un «attracteur» à une dimension.


  Au-delà d’un certain point, une bifurcation faisait osciller une population avec une période égale à deux. Il apparaissait ensuite d’autres dédoublements de période, et finalement (en bas à droite) la trajectoire n’atteignait aucun équilibre.


  Ce fut à partir de telles figures que Feigenbaum construisit sa théorie. Il commença à penser en termes de récurrence: en termes de fonctions de fonctions, et de fonctions de fonctions de fonctions, et ainsi de suite; des applications avec deux maximums, puis quatre…


  


  Tout en calculant, Feigenbaum réfléchissait. Quelles mathématiques nouvelles pouvaient engendrer les innombrables motifs invariants d’échelle qu’il observait? Il réalisa que ces fonctions devaient être partiellement récursives, auto-référencées, le comportement de l’une dictant celui de la suivante. L’image ondulée qui lui était venue à l’esprit dans un moment d’inspiration était l’expression d’une loi d’échelle permettant l’ajustement d’une fonction sur une autre. Il appliqua les mathématiques de la théorie de la renormalisation et son recours à l’invariance d’échelle pour réduire les infinis à des quantités manipulables. Durant le printemps de1976, il se mit à vivre plus intensément que jamais. Il se concentrait comme s’il était en transe, programmant avec acharnement, griffonnant des corrections avec son stylo, puis programmant à nouveau. Il lui était impossible d’appeler le centre de calcul à son secours: cela aurait rompu la communication avec l’ordinateur, et la reprise du contact était aléatoire. Il n’avait droit qu’à cinq minutes de réflexion: au-delà, l’ordinateur déconnectait automatiquement sa ligne. Et de temps à autre, l’ordinateur tombait en panne, laissant Feigenbaum avec une poussée d’adrénaline. Il travailla sans s’arrêter pendant deux mois, faisant des journées de vingt-deux heures. Il essayait de dormir mais, trop agité, se réveillait deux heures plus tard, reprenant ses pensées à l’endroit même où il les avait quittées. Sa nourriture ne comportait que du café. (Même bien portant et l’esprit dégagé, Feigenbaum ne subsistait qu’avec la viande la plus rouge possible, du café et du vin rouge. Ses amis le soupçonnaient de puiser ses vitamines dans les cigarettes.)


  Finalement, un médecin mit un terme à tout cela. Il lui prescrivit un léger régime au valium et des vacances forcées. Mais à cette époque, Feigenbaum avait déjà fondé une théorie universelle.


  


  L’universalité faisait une différence entre le beau et l’utile. Au-delà d’un certain point, les mathématiciens se soucient peu de fournir une technique de calcul. Et au-delà d’un certain point, les physiciens ont besoin de nombres. L’universalité apportait l’espoir qu’en résolvant un problème facile, les physiciens pourraient en résoudre d’autres plus difficiles. Les réponses seraient identiques. De plus, en situant sa théorie dans le cadre du groupe de renormalisation, Feigenbaum en faisait un outil de calcul reconnaissable par les physiciens, presque un outil standard.


  Mais ce qui rendait l’universalité utile la rendait en même temps difficilement convaincante pour les physiciens. L’universalité signifiait que des systèmes différents se comportaient de manière identique. Bien sûr, Feigenbaum n’étudiait que de simples fonctions numériques. Mais il était persuadé que sa théorie exprimait une loi naturelle suivie par les systèmes lors de la transition de l’ordre vers la turbulence. Tout le monde savait que la turbulence correspondait à un spectre de fréquences continu, et tout le monde s’interrogeait sur l’origine de ces fréquences. Et soudain, on se mit à les voir, surgissant l’une après l’autre. La conséquence physique de ce fait était que les systèmes du monde réel avaient le même comportement reconnaissable, et de plus ce comportement était le même au niveau des mesures. L’universalité de Feigenbaum n’était pas seulement qualitative, elle était quantitative; non seulement structurale, mais aussi métrique. Elle ne s’appliquait pas seulement aux formes, mais à des nombres précis. Et cela forçait la crédulité des physiciens.


  Des années plus tard, Feigenbaum conservait encore ses lettres de refus dans un tiroir de son bureau, à portée de la main. À l’époque, il avait obtenu toute la reconnaissance que l’on peut souhaiter. Ses travaux à Los Alamos lui avaient valu les prix et les récompenses qui rapportent du prestige et de l’argent. Mais il éprouvait encore une certaine rancœur à l’égard des éditeurs des grandes revues scientifiques qui avaient jugé ses travaux impubliables deux années après qu’il les leur eut soumis. Il paraît impensable aujourd’hui que l’originalité et la soudaineté d’une découverte puissent empêcher sa publication. La science moderne, avec ses immenses moyens d’information et son système impartial de contrôle des pairs, n’est pas censée être une affaire de goût. L’un des éditeurs qui avaient refusé un manuscrit de Feigenbaum reconnut des années plus tard que cet article constituait un tournant dans cette discipline; pourtant, il soutenait encore qu’il ne correspondait pas aux besoins des lecteurs de sa revue, des mathématiciens appliqués. Entre-temps, et malgré le silence des revues, la nouvelle de la percée réalisée par Feigenbaum fut chaleureusement accueillie dans certains milieux de mathématiciens et de physiciens. L’essentiel de sa théorie fut plus tard diffusée par les canaux habituellement empruntés par la plupart des idées scientifiques– les conférences et les «pré-impressions». Feigenbaum décrivit ses travaux lors de colloques, et on lui réclama les photocopies de ses articles, d’abord au compte-gouttes puis par centaines.


  


  L’économie moderne repose essentiellement sur la théorie du marché effectif. On y suppose que la connaissance circule librement d’un endroit à un autre. Les personnes qui prennent des décisions importantes sont toutes censées avoir accès à pratiquement la même quantité d’information. Il subsiste bien sûr ici ou là des zones d’ignorance ou de rétention d’information, mais dans l’ensemble, une fois qu’un document est rendu public, les économistes supposent que tout le monde le connaît. Les historiens des sciences tiennent souvent pour acquis que cette théorie de marché existe également dans la discipline qu’ils étudient: ils admettent que toute découverte annoncée, toute idée émise, devient la propriété commune du monde scientifique. Chaque découverte, chaque idée nouvelle, s’appuie sur celles qui les ont précédées. La science progresse comme une construction, brique par brique, et son histoire, en pratique, peut être considérée comme linéaire.


  Cette conception de la science trouve sa confirmation la plus manifeste lorsqu’une discipline bien définie attend la résolution d’un problème bien défini. Par exemple, personne n’a mal interprété la découverte de la structure moléculaire de l’ADN. Mais l’histoire des idées n’est pas toujours aussi évidente. Quand la science non linéaire fit son apparition dans les coins et recoins de diverses disciplines, la circulation des idées n’a pas obéi à la logique standard des historiens. L’émergence du chaos en tant qu’entité propre s’inscrivit non seulement dans l’histoire des théories et des découvertes nouvelles, mais aussi dans celle de la compréhension tardive des idées anciennes. De nombreuses pièces du puzzle avaient été observées longtemps auparavant –par Poincaré, par Maxwell, et même par Einstein– puis oubliées. Au début, seuls quelques initiés comprirent les nouveaux éléments qu’on y ajoutait: les mathématiciens comprenaient une découverte en mathématiques, les physiciens une découverte en physique, mais personne ne comprit une découverte en météorologie. La manière dont les idées se propageaient devint aussi importante que la manière dont elles prenaient naissance.


  Chaque scientifique avait sa propre hérédité intellectuelle, ses propres conceptions et ses propres limitations. La connaissance était imparfaite. Les scientifiques subissaient l’influence des habitudes de leur discipline ou des hasards de leur formation. Le monde scientifique est parfois étonnamment fini. Aucun comité scientifique n’a jamais changé le cours de l’histoire– seuls l’ont fait quelques chercheurs isolés, doués d’une intuition personnelle, poursuivant des buts personnels.


  Par la suite, un consensus commença à se dégager sur les innovations et les contributions qui avaient eu le plus d’influence. Mais ce consensus impliquait une certaine part de révisionnisme. Dans le feu de la découverte, particulièrement vers la fin des années soixante-dix, on ne trouvait pas deux physiciens, deux mathématiciens, ayant la même interprétation du chaos. Un scientifique habitué aux systèmes classiques sans frottement ou sans dissipation se situait dans la lignée de Russes comme A.N. Kolmogorov et V.I. Arnold. Un mathématicien habitué aux systèmes dynamiques classiques se situait plutôt dans celle de Poincaré, Birkhoff, Levinson et Smale. Plus tard, un mathématicien put invoquer Smale, Guckenheimer et Ruelle, ou un groupe d’ancêtres informaticiens liés à Los Alamos: Ulam, Metropolis, Stein. Un physicien théoricien pouvait penser à Ruelle, Rössler et Yorke. Un biologiste pensait à Smale, Guckenheimer, May et Yorke. Les combinaisons étaient infinies. Un scientifique travaillant sur du concret –un géologue ou un sismologue– mettait en avant l’influence directe de Mandelbrot; un physicien théoricien reconnaissait difficilement qu’il connaissait ce nom.


  Le rôle de Feigenbaum devenait une source particulière de contestation. Bien plus tard, lorsqu’il eut atteint une semi-célébrité, certains physiciens s’acharnèrent à citer d’autres chercheurs qui avaient travaillé sur le même problème plus ou moins à la même époque. Certains l’accusèrent de s’être trop étroitement concentré sur une petite région du vaste spectre des comportements chaotiques. On surestimait la «Feigenbaumlogie» comme dit un physicien– un beau travail, certes, mais beaucoup moins important que celui de Yorke, par exemple. En1984, Feigenbaum fut invité au Symposium Nobel en Suède. La controverse éclata. Benoît Mandelbrot fit un exposé, plein de sous-entendus malveillants, que ses auditeurs décrivirent ensuite comme sa «conférence anti-Feigenbaum». Il s’était débrouillé pour exhumer un article vieux d’une vingtaine d’années sur les dédoublements de période, dû à un mathématicien finlandais nommé Myrberg, et n’avait cessé de désigner les suites de Feigenbaum par «suites de Myrberg.»


  Mais c’était Feigenbaum qui avait découvert l’universalité et inventé une théorie pour l’expliquer. Elle était le pivot de cette nouvelle science. Dans l’impossibilité de publier un résultat aussi étonnant et contraire à l’intuition, il répandit la bonne nouvelle lors d’une série de conférences qu’il donna au colloque du New Hampshire en août1976, lors d’une rencontre internationale de mathématiciens à Los Alamos en septembre, et à l’occasion de plusieurs exposés qu’il fit à Brown University en novembre. Sa découverte et sa théorie suscitèrent l’étonnement, l’incrédulité et l’exaltation. Plus un scientifique avait réfléchi sur la non-linéarité, plus il ressentait la puissance de l’universalité de Feigenbaum. L’un d’eux dit simplement: «Ce fut à la fois très agréable et très choquant de découvrir, dans les systèmes non linéaires, l’existence de structures qui restent toujours les mêmes si vous savez les regarder.» Certains physiciens reprirent non seulement ses idées, mais aussi ses techniques. Jouer avec ces applications –simplement jouer– leur donna le frisson. Avec leurs propres calculatrices, ils purent retrouver l’étonnement et le plaisir qui avaient soutenu Feigenbaum à Los Alamos. Et ils affinèrent sa théorie. Après avoir écouté son exposé à l’Institute for Advanced Study, Predrag Cvitanovic, un physicien des particules élémentaires, aida Feigenbaum à simplifier sa théorie et étendit son universalité. Mais en même temps, il prétendit que ce n’était qu’un amusement; il ne pouvait se résoudre à reconnaître les faits devant ses collègues.


  Les mathématiciens eurent eux aussi une attitude réservée, surtout parce que Feigenbaum ne fournissait pas de preuve rigoureuse. Il fallut d’ailleurs attendre1979 pour voir apparaître, dans un article de OscarE. LandfordIII, une preuve au sens mathématique du terme. Souvent Feigenbaum se rappelait la fois où il avait présenté sa théorie devant un auditoire distingué à Los Alamos en septembre. Il avait à peine commencé à décrire ses travaux que l’éminent mathématicien Mark Kac se leva pour demander: «Monsieur, qu’avez-vous l’intention de nous montrer, des chiffres ou une preuve?


  —Plus ou moins les deux, répliqua Feigenbaum.


  —Est-ce qu’un homme sensé appellerait cela une preuve?»


  Feigenbaum invita ses auditeurs à juger par eux-mêmes. Une fois son exposé terminé, il demanda son avis à Kac qui répondit, en roulant sardoniquement lesr: «Oui, c’est en effet la preuve d’un homme sensé. On peut en laisser les détails aux mathématiciens r-r-rigoureux.»


  Un mouvement s’était amorcé, aiguillonné par la découverte de l’universalité. Au cours de l’été1977, deux physiciens, Joseph Ford et Giulio Casati, organisèrent la première conférence sur une science nommée chaos. Elle se tint dans une élégante villa à Côme, ville minuscule située à la pointe sud du lac du même nom, dont les eaux, d’un bleu merveilleusement profond, sont alimentées par la fonte des neiges des Alpes. Une centaine de personnes y participèrent– essentiellement des physiciens, mais aussi des scientifiques curieux issus d’autres disciplines. «Mitch avait mis en évidence l’universalité et découvert la manière dont elle se retrouvait à tous les niveaux; la voie qu’il avait ouverte vers le chaos était intuitivement séduisante, dit Ford. C’était la première fois que nous avions un modèle évident, à la portée de tout le monde.


  «C’était l’un de ces trucs dont l’heure était venue. Dans des disciplines, depuis l’astronomie jusqu’à la géologie, les gens faisaient des choses identiques, publiant dans leurs revues étroitement spécialisées, ignorant totalement que d’autres travaillaient sur le même sujet. Ils pensaient être seuls, et, dans leur spécialité, on les considérait un peu comme des excentriques. Ils avaient épuisé toutes les questions élémentaires que l’on pouvait poser, et commençaient à se faire du souci pour les phénomènes un peu plus compliqués. Lorsqu’on leur a appris que tout le monde en était au même point, ils en ont pleuré de gratitude.»


  


  Plus tard, Feigenbaum vécut dans un appartement spartiate, avec un lit dans une pièce, un ordinateur dans une autre, et dans la troisième, «trois tours d’électronique» pour passer sa collection de disques essentiellement germaniques. Sa seule expérience d’aménagement intérieur, l’achat d’une coûteuse table basse en marbre durant son séjour italien, se solda par un échec: il reçut un colis d’éclats de marbre. Des piles d’articles et de livres s’alignaient le long des murs. Il parlait d’un débit rapide, ses longs cheveux, maintenant mi-châtain mi-gris, ramenés en arrière. «Dans les années vingt s’est produit quelque chose de spectaculaire. Sans aucune raison, les physiciens sont tombés sur une description, dans l’ensemble exacte, du monde qui les entourait– parce que, en un sens, la théorie de la mécanique quantique est essentiellement exacte. Elle vous dit comment prendre de la terre et en faire des ordinateurs. C’est de cette façon que nous avons appris à manipuler notre univers. C’est de cette façon que l’on fait les produits chimiques, les plastiques, et tout le bazar. Mais personne ne sait calculer avec cette théorie. C’est une théorie formidablement juste– sauf qu’à un certain niveau elle échappe à la logique.


  «Elle n’est pas suffisamment imagée. Si vous vous interrogez sur la signification réelle de ses équations, sur la description qu’elle donne du monde, vous découvrez que cette description va à l’encontre de votre intuition. Vous ne pouvez vous représenter le mouvement d’une particule par une trajectoire. Vous n’en avez pas le droit. Et si vous commencez à vous poser des questions de plus en plus subtiles –à quoi ressemble le monde selon cette théorie?–, vous vous éloignez tellement de votre vision habituelle des choses que vous vous heurtez à toutes sortes de contradictions. Maintenant, le monde est peut-être comme ça. Mais il vous est impossible de savoir s’il existe une autre manière d’assembler toute cette information sans exiger un bouleversement radical de votre intuition à l’égard du monde.


  «Il y a en physique un présupposé fondamental selon lequel, pour comprendre le monde, il faut en isoler constamment les éléments jusqu’à ce que vous compreniez les choses que vous jugez véritablement fondamentales. Puis vous supposez que le reste, ce que vous ne comprenez pas, n’est qu’un détail. L’hypothèse est qu’il existe un petit nombre de principes que l’on peut discerner en regardant les choses à l’état pur –c’est la vraie conception analytique– puis vous vous arrangez pour assembler ces éléments de manière plus compliquée pour résoudre des problèmes plus ardus. Si vous pouvez.


  «À la fin, vous vous apercevez que vous devez tout changer. Il vous faut revoir vos conceptions sur la manière dont se passent les choses importantes. Vous pourriez essayer de simuler l’écoulement d’un fluide sur un ordinateur. Cela devient possible aujourd’hui. Mais ce serait un gaspillage d’énergie, car ce qui se passe réellement n’a rien à voir avec un fluide ou une équation particulière. Ce qu’il faut, c’est une description générale de ce qui se passe dans une grande variété de systèmes lorsque les phénomènes s’engendrent mutuellement à l’infini. Il faut penser différemment le problème.


  «Pour décrire ce que vous voyez dans cette pièce –ici un fouillis, une personne assise là et des portes là-bas–, vous êtes censé recourir aux principes élémentaires de la matière et écrire les fonctions d’onde qui leur correspondent. Mais ce n’est pas réalisable. Dieu pourrait peut-être le faire, mais il n’existe aucune conception analytique pour comprendre un tel problème.


  «L’évolution d’un nuage n’est plus un problème académique. Les gens désirent énormément savoir– et cela signifie qu’il y a de l’argent pour cela. Ce problème se situe tout à fait au cœur de la physique, et il est aussi vaste que la physique. C’est quelque chose de compliqué, et la manière actuelle de le résoudre est d’essayer de regarder en autant de points que vous pouvez, suffisamment pour dire où se trouve le nuage, où se trouve l’air chaud, quelle est sa vitesse,etc. Puis vous fourrez tout ça dans la plus grosse machine que vous pouvez vous payer, et vous essayez d’obtenir une idée de ce qui va se passer ensuite. Mais ce n’est pas très réaliste.»


  Il écrasa une cigarette et en alluma une autre. «Il faut rechercher des voies différentes. Il faut rechercher des structures invariantes d’échelle– comment les gros détails sont liés aux petits. Prenez les remous dans un fluide; ce sont des structures compliquées dans lesquelles la complexité est engendrée par un processus continu. À un certain niveau, ces remous ne se soucient pas trop de la dimension du processus– il peut avoir la taille d’un petit pois ou d’un ballon de basket. Le processus ne se soucie pas de l’endroit où il est, et de plus, il se fiche de savoir depuis combien de temps il existe. Les seules choses qui, en un sens, seront toujours universelles, ce sont les choses invariantes d’échelle.


  «D’une certaine façon, l’art est une théorie sur la manière dont le monde apparaît aux êtres humains. Il est tout à fait évident que nous ignorons les détails du monde qui nous entoure. Ce qu’ont accompli les artistes, c’est qu’ils ont réalisé qu’il n’y avait qu’une petite quantité de choses qui étaient importantes, puis ils ont regardé ce qu’elles étaient. Ils peuvent alors faire une partie de ma recherche à ma place. Quand vous regardez les premiers tableaux de Van Gogh, vous y découvrez des milliards de détails, il y a toujours énormément d’information dans sa peinture. Il est évident qu’il s’est demandé quelle était la quantité d’information irréductible qu’il fallait y introduire. Vous pouvez également étudier les paysages dans les dessins à l’encre des Hollandais, aux environs de1600, avec des arbres minuscules et des vaches, c’est très réaliste. Si vous regardez de près, les arbres ont des espèces de contours feuillus, mais ça ne marche pas s’il n’y a que ça– ils contiennent aussi, par-ci par-là, de petits traits en forme de branche. Il y a une interaction précise entre les éléments flous et les motifs aux contours bien définis. Et c’est cette combinaison des deux qui parvient à donner le rendu souhaité. Chez Ruysdael et Turner, quand vous regardez la manière dont ils ont dessiné la complexité de l’eau, il est clair qu’ils ont procédé par itération. Ils ont peint une couche, puis ils ont repassé dessus, et par-dessus encore, ils ont ajouté des retouches. Pour ces peintres, l’écoulement turbulent contient toujours une notion d’échelle.


  «Je désire vraiment savoir comment décrire les nuages. Mais dire qu’il y a telle densité ici, et juste à côté telle autre densité– accumuler une information aussi détaillée, c’est à mon avis une erreur. Ce n’est certainement pas comme cela qu’un être humain perçoit ces objets, ni un artiste. En quelque sorte, poser des équations aux dérivées partielles n’est pas résoudre le problème.


  «En somme, la merveilleuse promesse de la Terre est qu’elle contient des choses magnifiques, merveilleuses et séduisantes, et votre métier fait que vous voulez les comprendre.» Il posa sa cigarette. La fumée s’éleva du cendrier, d’abord en une mince colonne, puis (adressant un petit signe à l’universalité) en volutes séparées qui s’enroulèrent vers le plafond.


  L’expérimentateur


  Prendre conscience que ce qui s’est passé dans son esprit correspond exactement à ce qui se passe dans la nature est une expérience incomparable, la meilleure chose qui puisse arriver à un scientifique. C’est impressionnant à chaque fois que cela se produit. On a la surprise de découvrir qu’une construction élaborée par son propre esprit peut effectivement se réaliser dans le monde réel. Un grand choc, une grande, très grande joie.


  LEO KADANOFF


  


  «Albert vieillit», dirent-ils à l’École normale supérieure, le plus coté, avec Polytechnique, des établissements d’enseignement supérieur français. Ils se demandèrent si Albert Libchaber n’était pas victime de son âge, lui qui s’était rendu célèbre en physique des basses températures par ses travaux sur le comportement quantique de l’hélium superfluide à quelques degrés au-dessus du zéro absolu. Il jouissait d’un grand prestige, d’un poste stable à la faculté, et voilà qu’en1977 il gaspillait son temps, et l’argent de l’université, sur une expérience qui semblait banale. Lui-même d’ailleurs redoutait de compromettre la carrière d’un étudiant en l’engageant sur un tel sujet. Il prit alors l’assistance d’un ingénieur professionnel.


  Fils de juifs polonais, petit-fils d’un rabbin, Libchaber est né à Paris cinq ans avant que les Allemands n’envahissent la ville. Comme Mandelbrot, il survécut à la guerre caché en province, séparé de parents à l’accent trop dangereux. Ceux-ci survécurent également; le reste de la famille fut exterminé par les nazis. Par un caprice du destin politique, Libchaber eut la vie sauve grâce à la protection d’un chef local de la police secrète de Pétain, un homme dont les ferventes convictions d’extrême droite n’avaient d’égal qu’un antiracisme tout aussi fervent. Après la guerre, le jeune garçon de dix ans lui retourna la faveur. À demi conscient de la gravité de la situation, il déposa devant une commission sur les crimes de guerre et son témoignage sauva le pétainiste.


  Au cours de son ascension dans l’institution scientifique française, son intelligence brillante ne fut jamais mise en doute. Ses collègues le trouvaient bien parfois un peu fou– un mystique juif parmi les rationalistes, gaulliste alors que la plupart des scientifiques étaient communistes. Ils le plaisantaient sur la théorie historique du Grand Homme, sa fixation sur Goethe, son obsession des livres anciens. Il possédait des centaines d’éditions originales d’ouvrages scientifiques –certaines datant du XVIIesiècle– qu’il lisait non comme des curiosités historiques mais pour y puiser des idées nouvelles sur la nature de la réalité, cette même réalité qu’il sondait avec ses lasers et ses anneaux de refroidissement ultra-sophistiqués. Il avait trouvé une certaine complicité d’esprit en la personne de son ingénieur Jean Maurer, un Français qui ne travaillait que lorsque cela lui plaisait. Libchaber pensait que Maurer trouverait son nouveau projet amusant– ce qui pour lui signifiait intriguant, excitant ou profond. En1977, les deux chercheurs se lancèrent dans la construction d’une expérience qui mettrait en évidence le seuil de la turbulence.


  En tant qu’expérimentateur, Libchaber avait une réputation très XIXesiècle: astucieux, habile de ses doigts, et préférant toujours l’ingéniosité à la force. Il n’aimait pas la technologie massive et les calculs gigantesques. Sa conception d’une bonne expérience était analogue à celle d’une bonne démonstration pour un mathématicien. L’élégance comptait autant que les résultats. Certains de ses collègues considéraient toutefois qu’il exagérait un peu avec sa nouvelle expérience sur le seuil de turbulence: le dispositif était si petit qu’on pouvait le transporter dans une boîte d’allumettes– et parfois Libchaber le transportait, comme une œuvre d’art conceptuel. Il l’appelait «Hélium dans une petite boîte». Le cœur du dispositif était encore plus petit; une cellule de la taille d’un pépin de citron, découpée dans un acier inoxydable, aux bords et aux parois les plus lisses possible. On y introduisait de l’hélium liquide refroidi à environ quatre degrés au-dessus du zéro absolu, une température élevée comparée à celle de ses anciennes expériences sur les superfluides.


  Son laboratoire occupait le deuxième étage des bâtiments de physique de l’École normale, à quelques centaines de mètres seulement du vieux laboratoire de Pasteur. Comme tout bon laboratoire de physique générale, celui de Libchaber était en constant désordre, avec des pots de peinture et des outils disséminés sur le sol et les tables, et partout des bouts de métal et de plastique aux formes bizarres. Au milieu de ce fatras, seul l’appareil contenant la minuscule cellule de fluide de Libchaber semblait correspondre à un but précis. Cette cellule reposait sur une plaque en cuivre d’une très grande pureté et était surmontée d’une autre plaque en saphir. Ces matériaux avaient été choisis en fonction de leur conductivité thermique. Il y avait des anneaux de chauffage microscopiques et des joints en téflon. L’hélium liquide descendait d’un réservoir d’à peine huit centimètres cubes. Tout le système était enfermé dans une enceinte où régnait un vide presque parfait. Et cette enceinte baignait elle-même dans de l’azote liquide permettant de fixer la température.


  


  «HÉLIUM DANS UNE PETITE BOITE.» L’expérience délicate d’Albert Libchaber: au centre se trouvait une cellule rectangulaire soigneusement usinée contenant de l’hélium liquide; de minuscules «bolomètres» en saphir mesuraient la température du fluide. La cellule était enfermée dans une enceinte la protégeant du bruit et des vibrations, et permettant un contrôle précis de la température.
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  La préoccupation constante de Libchaber était les vibrations. Comme les systèmes réels non linéaires, son expérience était confrontée à un bruit de fond permanent qui gênait les mesures et faussait les données. Dans les expériences sensibles aux perturbations –et celle de Libchaber l’était autant que faire se peut–, le bruit pouvait brusquement perturber un écoulement non linéaire et le faire sauter d’un type de comportement à un autre. Mais la non-linéarité peut tout autant stabiliser que déstabiliser un système. C’est le cas lorsqu’un feed-back non linéaire contrôle le mouvement, et le rend plus résistant aux perturbations. Dans un système linéaire, une perturbation produit toujours le même effet. En présence d’une non-linéarité, elle peut ne vivre que sur elle-même et finalement disparaître: le système retourne automatiquement dans un état stable. Libchaber pensait que les systèmes biologiques utilisaient leur non-linéarité pour se défendre contre le bruit. Le transfert d’énergie par les protéines, le mouvement vibratoire de l’électricité cardiaque, le système nerveux– tous ces systèmes conservaient leurs particularités dans un environnement de bruit. Libchaber espérait que quelle que fût la structure sous-jacente, l’écoulement d’un fluide serait suffisamment résistant pour que son expérience la mette en évidence.


  Son idée consistait à générer une convection dans l’hélium liquide en élevant la température de la plaque inférieure par rapport à celle de la plaque supérieure. C’était exactement le modèle de convection décrit par Edward Lorenz, le système classique appelé convection de Rayleigh-Bénard. Libchaber ne connaissait pas Lorenz– pas encore. Il n’avait également aucune idée de la théorie de Mitchell Feigenbaum. En1977, Feigenbaum commençait à parcourir le circuit des conférences scientifiques, et ses découvertes ne s’imposaient qu’auprès des chercheurs qui savaient les interpréter. Pour la majorité des physiciens, les formes et les régularités de la «feigenbaumlogie» n’avaient aucun lien évident avec les systèmes réels. Ces formes sortaient d’un ordinateur, et les systèmes physiques étaient infiniment plus compliqués. Sans d’autres indices, le mieux que l’on pouvait dire était que Feigenbaum avait découvert un analogue mathématique qui ressemblait au commencement de la turbulence.


  Libchaber savait que des expériences françaises et américaines avaient remis en cause les idées de Landau sur l’apparition de la turbulence en montrant qu’elle se produisait lors d’une transition soudaine, et non par une accumulation continue de fréquences différentes. Des expérimentateurs comme Jerry Gollub et Harry Swinney, avec leur flux de Couette-Taylor, avaient démontré la nécessité d’une nouvelle théorie mais sans avoir pu observer en détail la transition vers le chaos. Libchaber savait aussi qu’aucune image nette du seuil de la turbulence n’était sortie d’un laboratoire, et il décida que sa petite cellule d’hélium en fournirait une qui aurait la plus grande précision possible.


  [image: 1000000000000469000004996FB16B41.png] [image: 10000000000003350000079124051C5C.png]


  


  Une restriction du champ de vision permet à la science d’avancer. De leur point de vue, les hydrodynamiciens avaient raison de douter de la haute précision que Swinney et Gollub affirmaient avoir atteinte avec leur flux de Couette. Et de leur point de vue, les mathématiciens avaient raison de renâcler, comme ils le firent, devant Ruelle. Il avait avancé une théorie physique ambitieuse en l’énonçant sous la forme d’une proposition mathématique contraignante. Il était difficile de faire la part entre ce qu’il supposait et ce qu’il démontrait. Le mathématicien qui refuse d’accepter une idée tant qu’elle n’est pas formulée sous le schéma standard théorème, démonstration, théorème, démonstration, se conforme à un rôle que sa discipline lui a assigné: consciemment ou non, il monte la garde contre les fraudeurs et les mystiques. Si l’éditeur de revues qui rejette des idées nouvelles parce qu’elles sont exprimées dans un style inhabituel peut être perçu par ses victimes comme un mouchard à la solde de ses collègues établis, il a lui aussi un rôle à jouer dans une communauté qui, pour de bonnes raisons, se méfie de ce qui n’a pas été vérifié. «La science s’est construite en luttant contre un tas d’idioties», disait lui-même Libchaber. Quand ses collègues le traitaient de mystique, ce n’était pas toujours par sympathie.


  Libchaber était un expérimentateur soigneux et discipliné, connu pour la précision de ses analyses de la matière. Il avait pourtant une attirance pour un objet abstrait, mal défini, fantomatique, appelé flot. Un flot, c’était de la forme plus du changement, un mouvement plus une figure. Un physicien élaborant un système d’équations différentielles appelait leur mouvement mathématique un flot. Le flot était une idée platonicienne qui supposait que l’évolution des systèmes reflétait une réalité indépendante de l’instant. Libchaber partageait le sentiment de Platon selon lequel des formes cachées emplissaient l’univers. «Mais vous le savez bien! Vous avez déjà vu des feuilles. Quand vous regardez toutes les feuilles, n’êtes-vous pas frappé par le fait que leurs formes génériques sont en nombre limité? Vous pourriez facilement en dessiner la forme générale. Il serait relativement intéressant de comprendre cela. Ou d’autres formes. Vous avez vu, dans une expérience, un liquide qui pénètre à l’intérieur d’un autre liquide.» Son bureau était jonché de photos de ce genre, de larges avancées fractales de liquide. «Et dans votre cuisine, quand vous allumez le gaz, vous voyez que la flamme a elle aussi cette forme. C’est très vaste. C’est universel. Peu m’importe qu’il s’agisse d’une flamme, d’un liquide dans un liquide, ou de la croissance d’un cristal– ce qui m’intéresse, c’est la forme.


  «On a plus ou moins pensé, depuis le XVIIIesiècle, que la science passait à côté de l’évolution de la forme dans l’espace et de l’évolution de la forme dans le temps. Quand vous pensez à un flot, vous pouvez imaginer différentes choses, un flot en économie ou un flot en histoire. Il peut être laminaire au début, et bifurquer ensuite vers un état plus compliqué, avec éventuellement des oscillations. Puis il peut être chaotique.»


  L’universalité des formes, les similitudes par-delà les échelles, le pouvoir récursif de flots à l’intérieur de flots, tout cela se trouvait juste hors de portée de l’approche analytique standard des équations de mouvement. Mais ce n’était pas facile à voir. En science, les problèmes s’expriment dans le langage scientifique existant. Et jusque-là, la meilleure traduction contemporaine de l’intuition de Libchaber à l’égard d’un flot se trouvait dans la poésie, chez Wallace Stevens par exemple, dont la vision du monde était en avance sur les connaissances des physiciens. Mystérieusement il soupçonnait la manière dont un flot reproduisait sa propre forme au cours de son évolution:


  


  La rivière mouchetée


  Au flux continu mais jamais deux fois pareil


  S’écoule en maints endroits comme figée en un seul.


  


  La poésie de Stevens offre souvent une vision tumultueuse de l’eau et de l’atmosphère. Elle véhicule également une profession de foi sur les formes invisibles revêtues par l’ordre dans la nature, la conviction


  


  que, dans l’atmosphère sans ombre,


  La connaissance est omniprésente mais non perçue.


  


  Lorsque, dans les années soixante-dix, Libchaber et certains autres expérimentateurs se lancèrent dans l’étude du mouvement des fluides, ce fut dans un esprit approchant ce projet poétique subversif. Ils soupçonnaient une relation entre le mouvement et une forme universelle. Ils accumulèrent des données de la seule manière possible, en écrivant des nombres ou en les stockant dans un calculateur digital. Ensuite seulement ils cherchèrent un moyen de leur faire révéler des formes. Ils espéraient exprimer ces formes en termes de mouvement. Ils étaient convaincus que des objets dynamiques comme les flammes et organiques comme les feuilles devaient leur forme à un enchevêtrement de forces encore inexpliqué. Ces expérimentateurs, les seuls à traquer le chaos avec une détermination extrême, parvinrent à leur but en refusant d’accepter toute réalité qui serait figée dans l’immobilité. Leur conception, même si Libchaber n’était jamais allé jusqu’à l’exprimer en ces termes, était proche de ce que Stevens ressentait comme un «soulèvement non solide du solide»:


  


  La vigueur de la gloire, un scintillement dans les veines.


  Quand les choses émergèrent, se déplacèrent et furent dissoutes,


  


  En distance, changement ou néant.


  Métamorphoses visibles de la nuit d’été,


  


  Une abstraction argentine approchant la forme


  Et soudain se niant elle-même.


  


  C’est dans Goethe –et non Stevens– que Libchaber puisait son inspiration mystique. Pendant que Feigenbaum recherchait dans la bibliothèque de Harvard La Théorie des couleurs, Libchaber s’était déjà arrangé pour ajouter à sa collection une édition originale de Sur la transformation des plantes, une monographie de Goethe encore plus obscure. Goethe y partait notamment en guerre contre les physiciens qui, selon lui, s’intéressaient exclusivement aux phénomènes statiques et non aux forces vitales et aux flux engendrant les formes que nous observons par intermittence. Une partie de l’héritage de Goethe –partie négligeable du point de vue de l’histoire de la littérature– trouva son expression en Allemagne et en Suisse dans un courant pseudo-scientifique entretenu par des philosophes comme Rudolf Steiner et Theodor Schwenk. Ces hommes également faisaient, autant qu’il était possible à un physicien, l’admiration de Libchaber.


  «Le chaos sensible» –Das sensible Chaos–, c’est par cette formule que Schwenk exprimait la relation entre force et forme. Il en fit le titre d’un étrange petit livre publié pour la première fois en1965 et dont les parutions connurent des fortunes diverses. Il était essentiellement consacré à l’eau. L’édition anglaise contenait une préface admirative du commandant JacquesY. Cousteau et des recommandations du Water Resources Bulletin et du Journal of the Institute of Water Engineers. L’exposé avait peu de prétentions scientifiques, et aucune prétention mathématique. Mais Schwenk observait à la perfection. Il dessina une multitude d’écoulements naturels avec un œil d’artiste. Il réunit des photographies et fit des dizaines de croquis précis, comme un biologiste examinant une cellule à travers son microscope. Son ouverture d’esprit et sa naïveté auraient fait la fierté de Goethe.


  Les images d’écoulements abondaient dans son livre. Les grands fleuves comme le Mississippi serpentent vers la mer en de larges méandres. Dans la mer elle-même, le Gulf Stream décrit lui aussi des méandres, formant des boucles tourbillonnant d’est en ouest. C’est un grand fleuve d’eau chaude circulant à l’intérieur d’eaux froides, un fleuve qui, disait Schwenk, «construit ses propres rives sur l’eau froide qui l’entoure». Lorsque ce flux est passé ou est devenu invisible, son existence reste encore sensible. Des fleuves d’air laissent leur marque dans le désert, des vagues sur le sable. Le reflux de la marée imprime un réseau de veines sur une plage. Schwenk ne croyait pas aux coïncidences. Il croyait en des principes universels, et plus qu’à l’universalité, il croyait à l’existence dans la nature d’un certain esprit, ce qui rendait sa prose désagréablement anthropomorphiste. Son «principe archétypal» était celui-ci: le flux «veut se réaliser lui-même, quel que soit le matériau environnant».


  Il savait que les courants contenaient des courants secondaires. L’eau descendant les méandres d’une rivière s’écoule également autour de l’axe de la rivière, vers une rive, puis vers le fond, puis vers l’autre rive, puis remonte vers la surface, comme une particule spiralant autour d’un beignet. La trajectoire d’une particule d’eau quelconque décrit un ressort enroulé autour d’autres ressorts. Schwenk avait, à l’égard de ces figures, l’imagination d’un topologue. «Cette image de fils enroulés en spirale n’est véritablement exacte que par rapport au mouvement réel. Le "fil" de l’eau dont on parle souvent n’existe pas vraiment; il y a plutôt des surfaces spatialement imbriquées et glissant les unes sur les autres.» Il voyait des fréquences rivalisant dans les vagues, des vagues se dépassant les unes les autres, des surfaces se séparant, et des couches limites. Il voyait des tourbillons, des vortex et des processions de vortex, et les interprétait comme le «roulement» d’une surface sur une autre. Il était ici aussi proche que pouvait l’être un philosophe de la conception d’un physicien sur la dynamique au voisinage de la turbulence. Ses convictions artistiques supposaient l’universalité. Pour Schwenk, les vortex signifiaient l’instabilité, et l’instabilité signifiait qu’un courant luttait contre une inégalité à l’intérieur de lui-même– c’est cette inégalité qui était «archétypale». L’enroulement des tourbillons, le déploiement des fougères, le plissement des chaînes de montagnes, la topographie interne des organes animaux, tous ces phénomènes, selon lui, suivaient une même trajectoire. Elle n’avait rien à voir avec un milieu particulier, ou une spécificité particulière. Les inégalités pouvaient être lentes et rapides, chaudes et froides, denses et clairsemées, salées et douces, visqueuses et fluides, acides et basiques. À la frontière, la vie s’épanouissait.


  


  Theodor Schwenk
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  MÉANDRES ET SPIRALES D’UN ÉCOULEMENT. Théodor Schwenk décrivit les courants des écoulements naturels comme des fibres animées de mouvements secondaires compliqués. «Le “fil” de l’eau dont on parle souvent n’existe pas vraiment; il y a plutôt des surfaces spatialement imbriquées les unes sur les autres…»


  


  La vie, cependant, était le domaine de D’Arcy Wentworth Thompson. Cet extraordinaire naturaliste écrivit en1917: «Il se peut que toutes les lois de l’énergie, toutes les propriétés de la matière, et toute la chimie de tous les colloïdes soient aussi impuissantes à expliquer le corps qu’elles le sont à comprendre l’âme. Pour ma part, je pense que non.» D’Arcy Thompson introduisit dans l’étude de la vie ce qui, inévitablement, manquait à Schwenk: les mathématiques. Schwenk raisonnait par analogie. Ses arguments –spiritualistes, abondants, encyclopédiques– se réduisaient finalement à un exposé de similitudes. L’esprit et les méthodes de Schwenk se retrouvaient en partie dans l’œuvre maîtresse de D’Arcy Thompson, On Growth and Form (Forme et croissance). Le lecteur moderne se demande quel crédit accorder à ces images détaillées de la chute en gerbe de gouttelettes liquides, suspendues en filaments sinueux, présentées en regard de celle, étonnamment semblable, d’une méduse vivante. N’est-ce pas une coïncidence un peu forcée? Si deux formes se ressemblent, doit-on leur rechercher des origines semblables?


  D’Arcy Thompson est certainement le biologiste le plus influent maintenu dans les marges de la science officielle. La révolution biologique du XXesiècle, déjà bien amorcée de son vivant, le dépassa complètement. Il ignorait la chimie, avait une conception erronée de la cellule, et n’aurait pu prévoir le développement explosif de la génétique. Même à son époque, ses écrits parurent trop classiques et trop littéraires– trop beaux pour être sérieusement scientifiques. La lecture de D’Arcy Thompson n’est pas indispensable à un biologiste moderne. Pourtant, les plus grands d’entre eux éprouvent une certaine attirance à l’égard de son livre. Selon Sir Peter Medawar, c’est «sans conteste l’œuvre la plus admirable jamais écrite dans toute l’histoire de la littérature scientifique de langue anglaise». C’est ce livre, plus que tout autre, qui a fait naître en Stephen Jay Gould le sentiment croissant que la nature n’autorise qu’un nombre de formes limité. À part D’Arcy Thompson, peu de biologistes modernes ont recherché cette indéniable unité des organismes vivants. «Peu se sont demandé si tous ces motifs pouvaient se réduire à un système unique de forces génératrices, dit Gould. Et peu semblaient pressentir l’importance qu’une telle évidence d’unité pouvait revêtir pour la science des formes organiques.»
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  GOUTTE DESCENDANT DANS UN LIQUIDE. D’Arcy Wentworth Thompson présenta en regard les filaments et colonnes en suspension formés par une goutte descendant dans de l’eau (à gauche) et ceux formés par une méduse (à droite). «C’est un résultat extrêmement curieux… que de montrer à quel point ces… gouttes sont sensibles aux conditions initiales. En utilisant constamment la même gélatine et en variant simplement la densité du fluide au niveau de la troisième décimale, on obtient toute une famille de configurations, depuis la goutte en suspension ordinaire jusqu’à la même suspension diffusant en un motif ramifié…»


  


  Alors même que la biologie s’orientait avec succès vers des méthodes basées sur la décomposition des organismes en leurs mécanismes élémentaires, cet humaniste, polyglotte, mathématicien, zoologue, tenta de considérer la vie dans sa totalité. Le réductionnisme triomphait partout, depuis l’évolutionnisme jusqu’à la médecine, mais de manière plus frappante en biologie moléculaire. Comment d’ailleurs comprendre les cellules sinon en comprenant les membranes et les noyaux, et, à la longue les protéines, les enzymes, les chromosomes et les paires de base? Lorsque finalement la biologie aborda les mécanismes internes des sinus, de la rétine, des nerfs, du tissu cérébral, elle découvrit avec résignation qu’il fallait revenir à la forme du crâne. D’Arcy Thompson avait été le dernier à s’y intéresser. Il fut aussi le dernier grand biologiste à consacrer, durant de nombreuses années, son énergie à une discussion minutieuse de la notion de cause, insistant particulièrement sur la distinction entre cause finale et cause efficiente ou physique. La cause finale repose sur l’intention, le projet: une roue est ronde parce que cette forme permet le transport. La cause physique, elle, est mécanique: la Terre est ronde parce que tout fluide en rotation se concentre en une forme sphérique sous l’action de sa propre gravité. La distinction entre ces deux notions n’est pas toujours aussi évidente. Un verre à boire est rond parce que c’est la forme la plus confortable pour le tenir ou boire dedans. Un verre à boire est rond parce que c’est la forme naturellement adoptée par l’argile sur un tour de potier ou par le verre soufflé.


  En science, c’est la cause physique qui, dans l’ensemble, prédomine. Lorsque l’astronomie et la physique se dégagèrent des influences religieuses, on n’eut d’ailleurs aucune difficulté à ne plus raisonner en termes de projet, d’une téléologie tournée vers l’avenir– la Terre est ce qu’elle est pour que l’humanité puisse faire ce qu’elle fait. En biologie cependant, Darwin établit solidement la téléologie au centre de la réflexion sur la notion de cause. Si le monde biologique peut ne pas réaliser de projet divin, il réalise un projet conçu par la sélection naturelle. La sélection naturelle opère non sur les gènes ou les embryons, mais sur le produit final. Ainsi, une explication adaptationniste de la forme d’un organisme ou de la fonction d’un organe s’intéresse toujours à sa cause, non sa cause physique mais sa cause finale. Cette cause finale se retrouve en science partout où la pensée darwinienne est devenue une habitude. Un anthropologue moderne étudiant le cannibalisme ou les sacrifices rituels tend, à tort ou à raison, à ne s’interroger que sur leur finalité. D’Arcy Thompson avait pressenti cela. Il souhaita que la biologie se souvienne également de la cause physique, qu’elle associe mécanismes et téléologie. Il se consacra à expliquer les forces mathématiques et physiques à l’œuvre dans la vie. Quand l’adaptationnisme exerça son emprise, de telles explications apparurent hors de propos. Expliquer comment une feuille, ce panneau solaire si efficace, devait sa forme à la sélection naturelle, voilà qui était un problème riche et fécond! Ce n’est que bien plus tard que quelques scientifiques essayèrent à nouveau de comprendre cet autre aspect de la nature qui restait inexpliqué: les feuilles présentent un nombre limité de formes parmi toutes celles imaginables; et la forme d’une feuille n’est pas définie par sa fonction.


  Les mathématiques dont disposait D’Arcy Thompson ne permettaient pas de démontrer ce qu’il voulait démontrer. Le mieux qu’il pouvait faire était de dessiner sur du papier quadrillé, par exemple, des crânes d’espèces appartenant à une même famille, et de démontrer l’existence d’une modification géométrique simple transformant un crâne en un autre. Pour des organismes simples –ceux dont les formes rappelaient de manière si tentante des jets de liquide, l’éclaboussement d’une goutte d’eau, et autres manifestations d’écoulements–, il soupçonnait des causes physiques telles que la gravité et la tension de surface, qui ne pouvaient justement pas réaliser le travail plastique qu’il leur demandait. Pour quelle raison alors Albert Libchaber réfléchissait-il sur On Growth and Form lorsqu’il commença ses expériences sur les fluides?


  Par rapport aux grands courants de la biologie, l’intuition de D’Arcy Thompson à l’égard des forces qui façonnaient la vie était plus proche de la perspective des systèmes dynamiques. Pour lui, la vie était La vie, toujours en mouvement, réagissant constamment à des rythmes– les «rythmes de croissance profondément ancrés» dont il était persuadé qu’ils créaient les formes universelles. Il considérait ses propres travaux non comme une simple étude des formes matérielles, mais comme une étude de leur dynamique– «l’interprétation, en termes de force, des opérations de l’Énergie». Il était suffisamment mathématicien pour savoir que répertorier des formes ne prouvait rien. Mais il était suffisamment poète pour être convaincu que ni le hasard ni la finalité ne pouvaient expliquer la stupéfiante universalité des formes qu’il avait réunies au cours de longues années passées à examiner la nature. Des lois physiques devaient l’expliquer, qui gouvernaient la force et la croissance tout en restant hors de portée de la compréhension. À nouveau Platon: derrière les formes visibles et particulières de la matière devaient se cacher des formes fantomatiques qui leur servaient de modèles invisibles– des formes en mouvement.


  


  Pour son expérience, Libchaber choisit de l’hélium liquide. L’hélium liquide possède une viscosité extrêmement faible et peut ainsi former des rouleaux à la moindre excitation. Une expérience analogue conçue avec un fluide de viscosité moyenne, comme l’air ou l’eau, aurait nécessité une cellule bien plus grande. Cette faible viscosité permettait également à Libchaber d’obtenir un dispositif d’autant plus sensible à la chaleur: il lui suffisait, pour faire naître la convection dans sa cellule millimétrique, d’établir une différence de température d’un millième de degré entre sa base et son sommet. C’est pour cela que cette cellule devait être aussi minuscule. Si, dans une boîte plus grande, l’hélium avait eu plus de place pour tourbillonner, ce mouvement aurait nécessité en revanche un écart de chaleur plus réduit, beaucoup plus réduit. Dans une boîte aux dimensions multipliées par dix, de la taille d’un raisin –d’un volume mille fois plus important–, la convection serait apparue pour une différence de température de un millionième de degré. C’était trop petit pour pouvoir être contrôlé.


  Lors de l’organisation, de la conception et de la construction de leur expérience, Libchaber et son ingénieur s’attachèrent à en éliminer toute trace de désordre. En fait, ils firent tout ce qu’ils purent pour éliminer le mouvement qu’ils essayaient d’étudier. Le mouvement liquide, depuis l’écoulement régulier jusqu’à la turbulence, est considéré comme un mouvement dans l’espace. Sa complexité apparaît comme une complexité spatiale, ses remous et ses vortex comme un chaos spatial. Mais Libchaber recherchait des fréquences qui se manifesteraient comme un changement dans le temps. Le temps était à la fois le cadre et l’étalon de son expérience. Libchaber réduisit pratiquement l’espace à un point unidimensionnel. Il poussa à l’extrême une technique que ses prédécesseurs en dynamique des fluides avaient eux aussi utilisée. Tout le monde savait qu’un écoulement enfermé dans une enceinte –une boîte pour la convection de Rayleigh-Bénard ou un cylindre pour le flux de Couette-Taylor– avait, du point de vue des mesures, un meilleur comportement qu’un écoulement à l’air libre, comme les vagues dans l’océan ou dans l’atmosphère. À ciel ouvert, la surface du fluide reste libre et la complexité s’accroît.


  La convection dans une boîte parallélépipédique donnant des rouleaux de fluide en forme de hot-dog –ici, de graines de sésame–, Libchaber choisit soigneusement les dimensions de sa cellule de façon à ce qu’elle ne pût accueillir que deux rouleaux. L’hélium liquide montait au milieu, se séparait vers la droite et la gauche, puis redescendait le long des parois de la cellule. C’était une géométrie forcée. Les oscillations des rouleaux étaient limitées. La forme pure et les proportions minutieusement calculées de la cellule éliminaient toute fluctuation étrangère à l’expérience. Libchaber gelait l’espace et pouvait jouer avec le temps.


  Une fois l’expérience en route, l’hélium roulant à l’intérieur de la cellule à l’intérieur de l’enceinte vide à l’intérieur du bain d’azote liquide, Libchaber avait besoin de voir ce qui se passait. Il planta deux sondes de température microscopiques dans la paroi de saphir recouvrant la cellule. Leurs indications étaient continuellement enregistrées sur une table traçante et il pouvait ainsi contrôler la température en deux points au sommet du fluide. C’était si sensible, si astucieux, dit un physicien, que Libchaber était parvenu à berner la nature.


  Ce chef-d’œuvre de précision miniature mit deux années pour être totalement exploré, mais il fut, comme dit Libchaber, la brosse idéale pour ce tableau, ni trop grande ni trop sophistiquée: il observa tout. Heure après heure, jour et nuit, Libchaber découvrit, au seuil de la turbulence, un type de comportement plus complexe qu’il ne l’avait jamais imaginé. La cascade des dédoublements de période apparut dans sa totalité. Libchaber avait maîtrisé et affiné le mouvement d’un fluide se soulevant sous l’effet de la chaleur. Le processus commence par la première bifurcation, l’apparition du mouvement dès que la plaque inférieure en cuivre est suffisamment chaude pour vaincre la tendance du fluide à rester au repos. À quelques degrés au-dessus du zéro absolu, un simple millième de degré suffit. Le liquide au bas de la cellule s’échauffe, se dilate, et devient plus léger que le liquide froid au-dessus de lui. Ce fluide chaud ne peut monter que si le fluide froid descend. Pour que ces deux mouvements puissent avoir lieu, le liquide s’organise immédiatement en deux rouleaux cylindriques, atteignant une vitesse de rotation constante. Le système s’installe alors dans un équilibre– un équilibre mouvant, l’énergie calorique, continûment convertie en mouvement, se dissipe à nouveau en chaleur par frottement, puis traverse la paroi froide du sommet de la cellule.


  Jusque-là, Libchaber ne faisait que reproduire une expérience bien connue en mécanique des fluides, si connue qu’on la dédaignait. «C’était de la physique classique, dit-il, ce qui malheureusement signifiait que c’était vieux, inintéressant.» Il se trouve également que c’était exactement l’écoulement que Lorenz avait simulé avec son système de trois équations. Mais une expérience réelle –un fluide réel, une boîte découpée par un technicien, dans un laboratoire soumis aux vibrations de la circulation parisienne– faisait déjà de la collecte des données une opération plus délicate que le simple fait de générer des nombres sur un ordinateur.


  Libchaber était de ces expérimentateurs qui, pour enregistrer la température mesurée par une sonde fichée au sommet de leur cellule, utilisaient une simple table traçante. Dans le mouvement d’équilibre, après la première bifurcation, la température en un point reste constante –plus ou moins– et une droite se dessine sur la table traçante. Plus la température augmente, plus l’instabilité se développe. Un petit défaut apparaît, une ondulation qui se propage à vitesse constante le long des rouleaux. Cette ondulation se manifeste par une variation de température, une oscillation entre deux valeurs. C’est maintenant une ligne ondulée qui se dessine sur la table traçante.


  Sur une simple courbe de température, continûment variable et tremblotant sous l’effet du bruit expérimental, il est impossible de lire avec précision l’instant d’apparition de chaque bifurcation, ou d’en déterminer la nature. Cette courbe présente des pics et des creux erratiques pratiquement aussi aléatoires qu’une courbe de fièvre boursière. Libchaber analysa alors ses données en les transformant en un diagramme spectral destiné à révéler les principales fréquences dissimulées dans les variations de température. Tracer un diagramme spectral à partir de données expérimentales est une opération analogue à celle qui consiste à représenter graphiquement les fréquences sonores composant un accord complexe dans une symphonie. Il y a toujours une petite ligne brisée, confuse, courant à la base du graphe– du bruit expérimental. Les sons principaux se manifestent par des pics verticaux: plus ils sont forts, plus ces pics sont élevés. Et pareillement, si les données contiennent une fréquence dominante –par exemple un rythme d’un battement par seconde–, cette fréquence se traduira par un pic sur le diagramme spectral.


  Il se trouve que dans l’expérience de Libchaber la première longueur d’onde à apparaître était d’environ deux secondes. La bifurcation suivante entraîna un changement subtil. Le rouleau continuait ses ondulations et la température fournie par le bolomètre poursuivait ses oscillations selon une fréquence dominante. Mais cette température subissait une légère augmentation pour les cycles impairs, et une légère diminution pour les cycles pairs. En fait, la température maximale se divisait en deux, de sorte qu’il y avait deux maximums et deux minimums différents. Sur la table traçante, la courbe, bien qu’elle fût difficile à lire, montra une oscillation par-dessus une oscillation– une méta-oscillation. C’était plus clair sur le diagramme spectral. La première fréquence était encore bien présente: la température croissait encore toutes les deux secondes. Mais une nouvelle fréquence apparaissait exactement deux fois plus petite que la première: le système présentait une composante qui se répétait toutes les quatre secondes. À mesure que survenaient d’autres bifurcations, il fut possible de distinguer un motif étrangement cohérent: chaque nouvelle fréquence était double de la précédente, et le diagramme s’emplit de pics situés aux quarts, aux huitièmes, aux seizièmes de la première fréquence, commençant à ressembler à une palissade, avec une alternance de pieux plus ou moins hauts.


  Même pour celui qui recherchait des formes cachées à l’intérieur d’un désordre de données, il fallait faire marcher des dizaines et des centaines de fois l’expérience avant de pouvoir repérer les habitudes de cette minuscule cellule. Lorsque Libchaber et son ingénieur augmentaient lentement la température, il pouvait toujours se produire des phénomènes particuliers, et le système quittait un équilibre pour un autre. Il apparaissait parfois des fréquences transitoires qui défilaient lentement le long du diagramme spectral, puis disparaissaient. Parfois aussi, et malgré la précision de la géométrie, il se formait trois rouleaux au lieu de deux– mais comment savoir ce qui se passait réellement à l’intérieur de cette minuscule cellule?
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  DEUX MANIÈRES DE VOIR UNE BIFURCATION. Lorsqu’une expérience comme celle de la cellule à convection de Libchaber engendre une oscillation stationnaire, son portrait de phase est une boucle se reproduisant à intervalles réguliers (en haut à gauche). Un expérimentateur mesurant la fréquence des données observera un diagramme spectral composé d’un pic accentué correspondant à cette fréquence unique. Après un dédoublement de période –une bifurcation–, le système décrit deux boucles avant de repasser exactement sur lui-même (au milieu) et l’expérimentateur observe alors un deuxième mode, de fréquence moitié –de période double– par rapport au mode initial. Les dédoublements de période suivants se traduiront par une multiplication de ces pics dans le diagramme spectral.


  


  Si à l’époque Libchaber avait connu la découverte de Feigenbaum, il aurait su exactement où rechercher ses bifurcations et comment les appeler. En1979, un nombre croissant de mathématiciens et de physiciens enclins aux mathématiques prêtaient attention à la nouvelle théorie de Feigenbaum. Mais dans l’ensemble, les scientifiques familiers des problèmes des systèmes physiques réels pensaient avoir de bonnes raisons pour réserver leur jugement. La complexité des systèmes unidimensionnels, des applications de May et de Feigenbaum, était une chose. Autre chose était certainement la complexité des systèmes à deux, trois ou quatre dimensions correspondant aux dispositifs mécaniques que pouvait construire un ingénieur. Ceux-ci exigeaient des équations différentielles sérieuses, et non une simple équation aux différences. Un autre abîme semblait également séparer les systèmes de faibles dimensions de ceux de l’écoulement des fluides, auxquels les physiciens attribuaient une dimension potentiellement infinie. Même une cellule comme celle de Libchaber, à la construction si précise, contenait virtuellement une infinité de particules, et chacune représentait, à tout le moins, la possibilité d’un mouvement indépendant. Dans certaines circonstances, toute particule pouvait être le lieu géométrique d’une nouvelle déformation ou d’un nouveau tourbillon.


  «Que le véritable mouvement de base dans un tel système se ramène à des applications, personne ne comprenait ça», dit Pierre Hohenberg, des AT&T Bell Laboratories dans le New Jersey. Hohenberg fut l’un des rares physiciens à accepter à la fois la nouvelle théorie et les nouvelles expériences. «Feigenbaum peut l’avoir pensé, mais il ne l’a certainement pas dit. Il travaillait sur les applications. Pour quelle raison les physiciens devraient-ils s’intéresser aux applications?– c’est un jeu. Tant qu’ils ne faisaient que jouer avec, ça semblait passablement éloigné de ce que nous voulions comprendre.


  «Mais lorsqu’on le vit dans des expériences, là ça devint réellement excitant. Le miracle, c’est que dans les systèmes intéressants, vous pouvez encore comprendre le comportement de détail à l’aide d’un modèle à un petit nombre de degrés de liberté.»


  Ce fut finalement Hohenberg qui réunit les théoriciens et les expérimentateurs. Il organisa un colloque à Aspen durant l’été1979, et Libchaber y participa. (Quatre ans plus tôt, à ce même colloque, Feigenbaum avait entendu Steve Smale parler d’un nombre –juste un nombre– qui semblait surgir lorsqu’un mathématicien regardait la transition vers le chaos dans une certaine équation.) Quand Libchaber décrivit son expérience avec l’hélium liquide, Hohenberg prit des notes. En rentrant chez lui, il s’arrêta à New Mexico et rencontra Feigenbaum. Peu après, Feigenbaum rendit visite à Libchaber à Paris. Ce fut dans son laboratoire, au milieu d’un éparpillement d’appareils et d’objets divers. Libchaber montra fièrement sa minuscule cellule puis laissa Feigenbaum expliquer sa toute dernière théorie. Ils se promenèrent ensuite dans Paris, à la recherche du meilleur café possible. Libchaber se rappelait plus tard combien il fut surpris de voir un théoricien aussi jeune et, disait-il, aussi plein de vie.
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  LES DONNÉES RÉELLES CONFIRMENT LA THÉORIE. Les diagrammes spectraux de Libchaber mirent en évidence de manière éclatante la répartition précise des dédoublements de période prédits par la théorie. Les pics correspondant aux nouvelles fréquences se détachent clairement sur le bruit expérimental. La théorie de l’invariance d’échelle de Feigenbaum prédisait non seulement où et quand apparaîtraient ces fréquences, mais aussi quelle serait leur intensité– leur amplitude.


  


  Passer des applications à l’écoulement des fluides semblait un bond si important que même les scientifiques les plus réfléchis trouvaient parfois que cela tenait du rêve. Le lien par lequel la nature unissait une telle complexité à une telle simplicité était loin d’être évident. «Il faut y voir une espèce de miracle; ça ne ressemble pas au lien habituel entre la théorie et l’expérience», dit Jerry Gollub. En quelques années, ce miracle s’est reproduit à maintes reprises au sein d’un gigantesque bestiaire de systèmes expérimentaux: des cellules de fluides plus grosses, contenant de l’eau et du mercure, des oscillateurs électriques, des lasers, et même des réactions chimiques. Des théoriciens adaptèrent les techniques de Feigenbaum et découvrirent d’autres voies mathématiques, cousines des dédoublements de période, menant au chaos: des processus comme l’intermittence et la quasi-périodicité. Ceux-ci également se révélèrent universels dans la théorie et l’expérience.


  Les découvertes des expérimentateurs permirent d’inaugurer l’ère de l’expérimentation sur ordinateur. Les physiciens découvrirent que ces machines fournissaient les mêmes images qualitatives que les expériences réelles, et les fournissaient des millions de fois plus rapidement et avec une plus grande fiabilité. Nombre d’entre eux furent encore plus convaincus par un modèle de fluide inventé par Valter Franceschini, de l’université de Modène, en Italie –un système de cinq équations différentielles engendrant des attracteurs et des dédoublements de période–, que par les résultats de Libchaber. Franceschini ignorait tout de Feigenbaum, mais son modèle complexe, à plusieurs dimensions, débouchait sur les mêmes constantes que celles découvertes par Feigenbaum avec ses applications unidimensionnelles. En1980, une équipe européenne en donna une explication mathématique convaincante: la dissipation affaiblit un système complexe composé de nombreux mouvements en compétition et finit par réduire le comportement multidimensionnel à un comportement unidimensionnel.


  Mettre en évidence un attracteur dans une expérience de fluide, et non par simulation sur ordinateur, posait un sérieux défi. Dans les années quatre-vingt, cela occupait encore des expérimentateurs comme Harry Swinney. Et lorsque finalement ils parvinrent à leurs fins, leurs résultats furent dépréciés par les nouveaux spécialistes informatiques, affirmant qu’ils n’étaient que de grossières et prévisibles reproductions des images magnifiquement détaillées que leurs terminaux graphiques débitaient déjà. Lorsqu’on générait sur ordinateur des milliers ou des millions de points, les figures apparaissaient plus ou moins d’elles-mêmes. Dans un laboratoire, comme dans le monde réel, il fallait faire la part entre l’information utile et le bruit. Dans une expérience sur ordinateur, les données coulaient comme du vin s’échappant d’une coupe magique. Dans une expérience en laboratoire, il fallait lutter pour obtenir chaque goutte.


  Pourtant, s’il n’y avait eu que les seules expériences sur ordinateur, les nouvelles théories de Feigenbaum et des autres chercheurs n’auraient pas emporté l’adhésion d’une si vaste communauté de scientifiques. Les modifications, les compromis, les approximations nécessaires pour discrétiser des systèmes d’équations non linéaires étaient trop suspects. Les simulations décomposaient la réalité en autant d’éléments que possible, mais jamais assez nombreux. Un modèle informatique n’est qu’un ensemble de règles arbitraires choisies par les programmeurs. Un fluide réel, même enfermé dans une cellule d’un millimètre de côté, a indéniablement la possibilité d’effectuer tous les mouvements libres, incontrôlés, du désordre naturel. Il recèle un potentiel de surprise.


  À l’époque de la simulation informatique, alors que les écoulements dans tout ce qui va des réacteurs aux ventricules cardiaques sont modélisés sur des super-calculateurs, on a tendance à oublier la facilité avec laquelle la nature peut confondre un expérimentateur. En fait, aucun ordinateur ne peut aujourd’hui simuler parfaitement même un système aussi simple que la cellule d’hélium liquide de Libchaber. Chaque fois qu’un bon physicien examine une simulation, il doit se demander à quel élément de réalité on a renoncé, quelle surprise potentielle a été esquivée. Libchaber aimait dire qu’il ne voudrait pas voler à bord d’un avion conçu sur ordinateur– il se demanderait ce qui a été oublié. De plus, disait-il, si ces simulations aidaient l’intuition ou permettaient d’affiner des calculs, elles ne donnaient pas naissance à des découvertes originales. C’est en tout cas le credo de l’expérimentateur.


  Son expérience était si irréprochable, ses objectifs scientifiques si abstraits, qu’il y avait encore des physiciens pour qui ses travaux tenaient plus de la philosophie ou des mathématiques que de la physique. Libchaber pensait, à la vérité, que les normes en vigueur dans sa discipline étaient réductionnistes: elles donnaient la primauté aux propriétés des atomes. «Un physicien me demande: “Comment cet atome arrive-t-il ici et se colle-t-il là? Et quelle est la sensibilité de cette surface? Et pouvez-vous écrire l’hamiltonien du système?”


  «Si je lui dis: “Je m’en fiche, ce qui m’intéresse c’est cette forme, les mathématiques de la forme et de l’évolution, la bifurcation de cette forme vers cette forme puis vers cette autre”, il me répond: “Ce n’est pas de la physique, vous faites des mathématiques.” Même aujourd’hui, il me répondra ça. Que puis-je dire alors? Oui, bien sûr que je fais des mathématiques. Mais elles se rapportent à ce qui nous entoure. Ça aussi, c’est la nature.»


  Les images qu’il trouva étaient effectivement abstraites.


  Elles étaient mathématiques. Elles ne disaient rien sur les propriétés de l’hélium liquide, du cuivre, ou sur le comportement des atomes au voisinage du zéro absolu. Mais elles étaient celles dont les précurseurs mystiques de Libchaber avaient rêvé. Elles donnaient sa légitimité à un domaine expérimental dans lequel nombre de scientifiques, des chimistes aux ingénieurs en électricité, se transformèrent bientôt en explorateurs à la recherche de nouveaux constituants du mouvement. Ces images, on put les voir la première fois qu’il réussit à augmenter suffisamment la température pour isoler le premier dédoublement de période, puis le suivant, et le suivant. Selon la nouvelle théorie, ces bifurcations devaient engendrer une géométrie contenant une loi d’échelle bien déterminée; c’était justement ce que Libchaber avait vu: les constantes universelles de Feigenbaum, idéaux mathématiques, firent dès lors partie de la réalité physique, mesurable et reproductible. Longtemps après, Libchaber se rappelait encore ce sentiment d’effroi en découvrant une bifurcation succédant à une autre, puis sa prise de conscience que ce qu’il observait était une cascade infinie, à l’architecture exubérante. Ce fut, comme il dit, amusant.


  Images du chaos


  Que peut-il arriver d’autre, à partir du moment où le chaos attire toutes les forces vers l’intérieur pour former une simple feuille?


  CONRAD AIKEN


  


  Michael Barnsley rencontra Mitchell Feigenbaum lors d’une conférence en Corse en1979. C’est là que Barnsley, un mathématicien formé à Oxford, entendit parler de l’universalité, des dédoublements de période et des cascades de bifurcations infinies. Une bonne idée, se dit-il, le type même d’idée sur laquelle les scientifiques allaient à coup sûr se ruer, à la curée. Pour sa part, Barnsley vit un élément que, pensa-t-il, personne n’avait remarqué.


  D’où provenaient ces périodes 2, 4, 8, 16, ces suites de Feigenbaum? Sortaient-elles par magie d’un vide mathématique, ou suggéraient-elles l’existence de quelque chose de plus profond? Barnsley avait le sentiment qu’elles devaient appartenir à un objet fractal fabuleux jusque-là dissimulé aux regards.


  Pour exprimer son idée, Barnsley disposait d’un cadre mathématique, le domaine numérique appelé «plan complexe». Dans ce plan complexe, les nombres compris entre moins l’infini et plus l’infini –c’est-à-dire tous les nombres réels– sont disposés sur une ligne droite s’étendant très loin d’ouest en est, avec, en son milieu, le zéro. Mais cette droite n’est que l’équateur d’un monde s’étendant également à l’infini vers le nord et le sud. Chaque nombre se compose de deux termes, une partie réelle correspondant à la longitude est-ouest, et une partie imaginaire correspondant à la latitude nord-sud. Par convention, ces nombres complexes s’écrivent, par exemple, 2+3i, lei représentant la partie imaginaire. Ces deux composantes assignent à chaque nombre une position unique dans le plan bidimensionnel. La droite des nombres réels n’est alors qu’un cas particulier: c’est l’ensemble des nombres dont la partie imaginaire est égale à zéro. Dans le plan complexe, regarder uniquement les nombres réels –les points de l’équateur– revenait à limiter son champ de vision à des intersections accidentelles de formes pouvant révéler d’autres secrets si on les regardait en deux dimensions– c’est ce que Barnsley soupçonnait.


  Les mots réel et imaginaire datent d’une époque où un nombre ordinaire paraissait plus réel que le nouvel hybride complexe; aujourd’hui, c’est devenu une désignation tout à fait arbitraire, ces deux types de nombres étant aussi réels et imaginaires que tout autre nombre. Historiquement, les nombres complexes furent inventés pour combler un vide conceptuel introduit par cette question: quelle est la racine carrée d’un nombre négatif? Par convention, la racine carrée de-1 esti, celle de-4 est2i, et ainsi de suite. On réalisa assez rapidement que la combinaison des nombres réels et imaginaires permettait de nouveaux types de calculs sur les équations polynomiales. On peut ajouter des nombres complexes, les multiplier, en prendre la moyenne, les factoriser, les intégrer. On peut leur appliquer pratiquement toutes les opérations valables pour les nombres réels. Lorsqu’il commença à transposer les fonctions de Feigenbaum dans le plan complexe, Barnsley vit des silhouettes émerger d’une invraisemblable famille de formes, apparemment liées aux idées dynamiques qui intriguaient les physiciens expérimentateurs, mais également surprenantes en tant que constructions mathématiques.


  Finalement, ces cycles n’apparaissent pas à partir de rien, réalisa Barnsley. Ils tombent du plan complexe sur la droite réelle: si vous regardez le plan, vous y découvrez une nuée de cycles de tous ordres. Il y avait toujours un cycle de période deux, un cycle de période trois, un cycle de période quatre, invisibles tant qu’ils ne touchaient pas la droite réelle. Barnsley quitta la Corse pour regagner précipitamment son bureau au Georgia Institute of Technology, et écrivit un article qu’il envoya aux Communications in Mathematical Physics. Il se trouva que l’éditeur en était David Ruelle, et Ruelle avait de mauvaises nouvelles: Barnsley avait involontairement redécouvert un vieux travail enterré depuis une cinquantaine d’années et dû à un mathématicien français. «Ruelle me le renvoya comme si ça lui brûlait les doigts et dit: “Michael, vous parlez des ensembles de Julia”», se rappelait Barnsley.


  Ruelle ajouta un conseil: «Contactez Mandelbrot.»


  Trois ans auparavant, John Hubbard, un mathématicien américain affectionnant les chemises voyantes à la mode, avait enseigné l’analyse en première année à l’université d’Orsay. Entre autres sujets, le programme portait sur la méthode de Newton, une procédure classique pour résoudre des équations par approximations successives. Hubbard s’intéressait relativement peu aux sujets classiques, mais pour une fois, il décida d’exposer la méthode de Newton d’une manière qui obligerait les étudiants à réfléchir.


  La méthode de Newton était une technique ancienne, déjà ancienne lorsque Newton l’inventa. Les Grecs en utilisaient une variante pour trouver les racines carrées. On part d’une estimation. Cette estimation conduit à une estimation meilleure et, par itération, le processus converge vers une réponse, comme un système dynamique qui cherche son état d’équilibre. C’est une procédure rapide, le nombre de décimales gagnées en précision doublant généralement à chaque étape. Bien sûr, de nos jours, les racines carrées ne résistent pas à des méthodes plus analytiques, comme d’ailleurs toute racine des équations polynomiales de degré deux– les équations dans lesquelles les variables ne sont élevées qu’à la puissance deux. Mais cette méthode marche également pour des équations polynomiales de degré plus élevé que l’on ne peut résoudre directement. Elle fait également merveille pour une grande variété d’algorithmes informatiques– l’itération est, comme toujours, le point fort des ordinateurs. Mais elle a un petit inconvénient: les équations possèdent habituellement plus d’une solution, en particulier lorsqu’on tient compte des solutions complexes, et la solution trouvée par cette méthode dépend de l’estimation initiale. Dans la pratique, cela ne présentait aucun problème pour les étudiants. On a généralement une bonne idée de l’endroit où débuter, et si la première estimation converge vers la mauvaise solution, on recommence avec une deuxième.


  On pouvait se demander quel était exactement le chemin suivi par la méthode de Newton lorsqu’elle zigzaguait vers l’une des racines d’un polynôme du second degré dans le plan complexe. On pouvait alors répondre, en raisonnant de manière géométrique, que la méthode cherche simplement la racine qui est la plus proche de l’estimation initiale. C’est la réponse que fit Hubbard à ses étudiants le jour où cette question se posa.


  «Maintenant, pour les équations, disons, de degré trois, la situation semble plus compliquée, dit Hubbard confidentiellement. Je vais y réfléchir et je vous en parlerai la semaine prochaine.»


  Il supposait encore que le plus dur serait d’enseigner à ses étudiants la procédure d’itération, et que le choix de la première estimation n’offrirait pas de difficulté. Mais plus il y réfléchissait, moins il comprenait– comment caractériser un choix judicieux, ou, en l’occurrence, que faisait réellement la méthode de Newton? Le plus évident, géométriquement, consistait à diviser le plan en trois parts de tarte égales contenant chacune une racine. Mais Hubbard découvrit que ça ne marchait pas. Il se produisait des choses étranges au voisinage des frontières. En outre, Hubbard découvrit qu’il n’était pas le premier mathématicien à être tombé sur ce problème étonnamment difficile. Lord Arthur Cayley avait essayé en1879 de passer du cas facilement soluble du second degré à celui, effroyablement retors, du troisième degré. Mais Hubbard, un siècle plus tard, disposait d’un outil qui avait manqué à Cayley.


  Hubbard était le type même du mathématicien rigoureux méprisant les estimations, les approximations, les demi-vérités fondées sur l’intuition et non sur une démonstration. C’était le type de mathématicien qui s’obstinait à affirmer, vingt ans après que l’attracteur d’Edward Lorenz eut fait son apparition dans la littérature, que personne ne savait réellement si ces équations engendraient un attracteur étrange. C’était une conjecture non démontrée. La fameuse double spirale, disait-il, ne prouvait rien, elle n’était qu’un indice, un dessin d’ordinateur.


  Il utilisa alors, à contrecœur, un ordinateur pour faire ce que les techniques orthodoxes n’avaient pas réussi à faire. L’ordinateur ne prouverait rien. Mais il pourrait peut-être lever un voile sur la vérité et apprendre au mathématicien ce qu’il devait tenter de démontrer. C’est ainsi que Hubbard commença à expérimenter. Il considéra la méthode de Newton non comme une manière de résoudre des problèmes, mais comme un problème en soi. Il se tourna vers l’exemple le plus simple de polynôme du troisième degré, l’équation x3-1 = 0. C’est-à-dire: quelle est la racine cubique de1? Dans les nombres réels, il n’y a bien sûr que la solution triviale: x = 1. Mais ce polynôme admettait aussi deux solutions complexes: -1/2+i√3/2 et -1/2-i√3/2. Sur le plan complexe, ces trois racines forment un triangle équilatéral, une à trois heures, une à sept heures et une à onze heures. Le problème était: partant d’un nombre complexe quelconque, vers laquelle de ces trois solutions se dirigerait la méthode de Newton? C’était comme si la méthode de Newton constituait un système dynamique et que les trois solutions correspondaient à trois attracteurs; ou comme si le plan complexe était une surface lisse descendant en pente vers trois vallées encaissées. Une bille placée en un endroit quelconque du plan devait rouler vers l’une de ces vallées– mais laquelle?


  Hubbard se mit à tester l’infinité de points composant le plan. Point par point, son ordinateur calcula le flot de la méthode de Newton et colora le résultat. Les points de départ étaient colorés en bleu, rouge ou vert en fonction de celle des trois solutions vers laquelle ils conduisaient. En première approximation, Hubbard trouva qu’effectivement la dynamique de la méthode de Newton divisait le plan en trois parts de tarte. Dans l’ensemble, les points proches d’une solution particulière arrivaient rapidement vers cette solution. Mais cette exploration systématique mit en évidence une organisation sous-jacente complexe que n’auraient jamais pu observer les anciens mathématiciens, seulement capables de calculer un point par-ci un point par-là. Alors que certaines estimations initiales convergeaient à toute vitesse vers une racine, d’autres erraient d’abord d’une manière apparemment aléatoire avant de finalement converger vers une solution. Parfois aussi, un point semblait décrire un cycle infini –un cycle périodique– sans jamais atteindre l’une des solutions.


  Lorsque Hubbard obligea son ordinateur à une exploration de plus en plus détaillée, il fut sidéré, avec ses étudiants, par les images qui émergeaient. Au lieu d’une frontière nette entre, par exemple, les vallées bleue et rouge, il vit apparaître des taches de vert, comme des perles sur un collier. C’était comme si une bille, attirée par les pentes antagonistes de deux vallées voisines, terminait finalement sa course dans une troisième vallée plus éloignée. Il n’y avait jamais de frontière précise entre deux couleurs. En observant d’encore plus près, il s’avéra que la ligne de séparation entre une tache verte et la vallée bleue contenait des taches de rouge– et ainsi de suite. Cette frontière révéla finalement à Hubbard une propriété particulière qui paraissait extravagante même pour un familier des monstrueuses fractales de Mandelbrot: il n’y avait aucun point marquant la frontière entre deux couleurs données. À chaque fois que deux couleurs tentaient de se réunir, la troisième faisait irruption entre elles et donnait naissance à une série de nouvelles interpositions invariantes d’échelle. De manière invraisemblable, tout point frontière était en contact avec une région de chacune des trois couleurs.


  Hubbard se lança dans l’étude de ces formes compliquées et de leurs conséquences mathématiques. Son travail, et celui de ses collègues, se transforma bientôt en une nouvelle approche du problème des systèmes dynamiques. Il s’aperçut que le graphe de la méthode de Newton n’était qu’une image, parmi toute une famille d’autres totalement inexplorées, reflétant le comportement des forces dans le monde réel. Pendant que Michael Barnsley recherchait d’autres membres de cette famille, Benoît Mandelbrot, ainsi que tous deux l’apprirent bientôt, découvrait le grand-père de toutes ces formes.
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  FRONTIÈRES INFINIMENT COMPLEXES. Lorsqu’on coupe une tarte en trois, les parts se rencontrent en un seul point et la frontière entre deux d’entre elles est simple. Mais de nombreux processus mathématiques et du monde réel s’avèrent engendrer des frontières dont la complexité est pratiquement inimaginable.


  Ci-dessus, la méthode de Newton appliquée à la détermination de la racine cubique de-1 divise le plan en trois régions identiques, l’une d’elles étant ici représentée en blanc. Tous les points blancs sont «attirés» vers la racine se trouvant vers la zone blanche la plus étendue; tous les points noirs sont attirés vers l’une des deux autres racines. La frontière jouit de cette propriété particulière: chacun de ses points est limitrophe aux trois régions à la fois. Et comme le montrent ces images, l’agrandissement des régions révèle une structure fractale reproduisant les motifs fondamentaux sur des échelles de plus en plus fines.


  


  L’ensemble de Mandelbrot est l’objet le plus compliqué des mathématiques, aiment dirent ses admirateurs. L’éternité ne suffirait pas pour le voir en entier, avec ses disques hérissés d’épines, ses spirales et ses filaments se déroulant vers l’extérieur, tout autour de lui, chargés de molécules bulbeuses infiniment chamarrées et suspendues comme les raisins dans les vignes du Seigneur. Observé à divers grossissements sur un écran couleur, l’ensemble de Mandelbrot apparaît plus fractal que les fractales, tant est riche sa complexité à toutes les échelles. Répertorier les différentes figures qu’il contient, ou donner une description numérique de son contour exigeraient une infinité d’informations. Mais il y a un paradoxe: sa description complète en termes informatiques ne nécessite que quelques dizaines de chaînes de caractères. Un programme sommaire contient suffisamment d’information pour reproduire la totalité de l’ensemble. Ceux qui les premiers comprirent la manière dont cet ensemble mêlait la complexité et la simplicité furent pris au dépourvu– même Mandelbrot. L’ensemble de Mandelbrot devint une espèce d’emblème public pour le chaos, figurant sur les couvertures glacées des brochures de conférences et des revues d’ingénieurs, constituant l’œuvre centrale d’une exposition d’art informatique qui voyagea à travers le monde en1985 et1986. Si un sentiment de beauté se dégageait naturellement de ses images, il était plus difficile de percevoir sa signification pour les mathématiciens qui progressaient lentement dans sa compréhension.


  De nombreuses formes fractales sont réalisables par un processus d’itération dans le plan complexe, mais il n’existe qu’un seul ensemble de Mandelbrot. Il commença à se manifester, vague et spectral, lorsque Mandelbrot tentait de trouver une façon de généraliser une famille de formes appelées «ensembles de Julia». Ces ensembles furent inventés et étudiés durant la Première Guerre mondiale par les mathématiciens français Gaston Julia et Pierre Fatou– sans le secours graphique d’un ordinateur. Mandelbrot avait découvert leurs modestes dessins et lu leur travail –déjà obscur– lorsqu’il avait vingt ans. Les ensembles de Julia, derrière la multiplicité de leurs aspects, étaient précisément les objets qui intriguaient Barnsley. Certains ont la forme de cercles qui auraient été pincés et déformés en divers endroits pour leur donner une structure fractale. D’autres se composent de plusieurs régions séparées, d’autres encore sont des poussières disséminées. Mais ni les mots ni les concepts de la géométrie euclidienne ne permettent de les décrire. Selon le mathématicien français Adrien Douady: «Vous obtenez une variété incroyable d’ensembles de Julia: certains sont des nuages ventripotents, d’autres des buissons de mûres maigrichons, certains ressemblent aux flammèches qui flottent dans l’air à la fin d’un feu d’artifice. Il y en a un qui a la forme d’un lapin, et beaucoup possèdent des queues d’hippocampe.»
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  UN ASSORTIMENT D’ENSEMBLES DE JULIA.


  


  En1979, Mandelbrot découvrit qu’il pouvait créer une image dans le plan complexe qui servirait de catalogue des ensembles de Julia permettant de les repérer tous sans exception. Il explorait l’itération de processus compliqués, des équations avec des racines carrées, des sinus et des cosinus. Même après avoir bâti sa vie intellectuelle sur l’hypothèse que la simplicité engendre la complexité, il ne réalisa pas immédiatement la nature extraordinaire de cet objet errant hors de sa vue, juste derrière ses écrans d’ordinateur chez IBM et à Harvard. Il exigea plus de détails de ses programmeurs qui suèrent alors sang et eau pour trouver de la place dans une mémoire déjà saturée et imaginer une nouvelle interpolation sur une unité centrale IBM dotée d’un tube cathodique rudimentaire en noir et blanc. Pour simplifier les choses, les programmeurs devaient toujours se garder d’un piège courant en exploration numérique, la production d’«artefacts», des particularités uniquement dues à une excentricité de la machine et qui disparaissaient lorsqu’on écrivait différemment le programme.


  Mandelbrot tourna ensuite son attention vers une simple application, particulièrement facile à programmer. Au bout de quelques itérations en feed-back, les premiers contours de disques se dessinèrent sur un maillage grossier. Un petit calcul à la main montra que ces disques étaient mathématiquement réels et non la conséquence d’une bizarrerie informatique. À droite et à gauche des disques principaux apparurent des indices de formes plus nombreuses. Mandelbrot affirma plus tard avoir alors pressenti davantage: une hiérarchie de formes, des atomes faisant germer d’autres atomes plus petits, à l’infini. En intersectant la droite réelle, ces disques de plus en plus réduits s’échelonnèrent avec une régularité géométrique que les dynamiciens maintenant reconnaissaient: la suite de bifurcations de Feigenbaum.


  Cela l’encouragea à persévérer dans ses calculs; il affina ces premières images grossières et découvrit bientôt une poussière s’accumulant sur le bord des disques et flottant aussi dans l’espace avoisinant. Alors qu’il essayait d’obtenir des détails de plus en plus fins, il sentit soudainement que la chance l’avait abandonné. Au lieu de se préciser, l’image devint plus confuse. Il retourna au centre de recherche IBM, dans le comté de Westchester, pour y essayer une échelle plus fine sur un ordinateur maison incompatible avec les terminaux de Harvard. À sa surprise, cette confusion croissante était le signe de quelque chose de réel. Des pousses et des vrilles diffusaient avec langueur de l’île principale. Mandelbrot vit une frontière apparemment lisse se résoudre en une chaîne de spirales évoquant la queue d’un hippocampe. L’irrationnel fertilisait le rationnel.


  L’ensemble de Mandelbrot est une collection de points. Tout point du plan complexe –c’est-à-dire tout nombre complexe– est soit intérieur soit extérieur à l’ensemble. L'une des façons de définir cet ensemble consiste à tester chacun des points du plan complexe à l’aide d’une itération élémentaire: prenez un point, faites-lui correspondre son nombre complexe; élevez-le au carré; additionnez le nombre initial; élevez le résultat au carré; et ainsi de suite, sans s’arrêter. Si le nombre résultant s’en va à l’infini, le point initial n’appartient pas à l’ensemble de Mandelbrot; s’il reste fini (qu’il soit piégé dans une boucle périodique ou qu’il se déplace de manière erratique), le point initial appartient à l’ensemble de Mandelbrot.


  Cette répétition infinie d’un processus en regardant à chaque étape si le résultat est fini ressemble à certains feed-back intervenant dans la réalité. Imaginez que vous réglez un micro, un ampli et des baffles dans un auditorium. Votre problème est le crissement du retour de son. Si le micro est assez sensible, il captera à nouveau le son amplifié sortant des baffles qui décrira alors une boucle infinie, de plus en plus bruyante. Mais si ce son est suffisamment faible, il s’atténuera avant de parvenir au micro. Pour simuler numériquement ce feed-back, prenez un nombre, multipliez-le par lui-même, multipliez le résultat par lui-même, multipliez le résultat par lui-même, et ainsi de suite. Vous découvrirez que les grands nombres deviennent rapidement infinis: 10, 100, 10000…, mais que les petits nombres convergent vers zéro: 1/2, 1/4, 1/16… Vous pouvez vous représenter ce processus géométriquement en dessinant l’ensemble des points qui ne divergent pas. Considérez les points situés sur une droite partant de zéro jusqu’à l’infini. Si un point engendre un crissement en feed-back, colorez-le en blanc. Sinon, vous le colorez en noir. Vous aboutissez assez vite à un segment de droite compris entre 0 et 1.
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  ÉMERGENCE DE L’ENSEMBLE DE MANDELBROT. La structure grossière qui apparut sur les premiers listages sommaires de Benoît Mandelbrot se fit plus détaillée avec l’amélioration de la qualité des calculs. Ces animalcules en suspension étaient-ils des îles isolées ou rattachées au corps principal par des filaments trop fins pour être observés? Il était impossible de le dire.


  


  Dans un espace à une dimension, personne n’a en fait besoin de recourir à ce test expérimental. Il est assez facile d’établir que seuls les nombres supérieurs à1 divergent. Mais dans les deux dimensions du plan complexe, la connaissance de l’équation ne suffit généralement pas pour déduire une forme définie par un processus itératif. Contrairement aux figures traditionnelles de la géométrie –les cercles, les ellipses, les paraboles–, l’ensemble de Mandelbrot ne permet aucun raccourci. Le seul moyen de trouver la forme associée à une équation particulière est de procéder par essais successifs, et dès lors, l’exploration de ce nouveau territoire se fit dans un esprit plus proche de celui de Magellan que de celui d’Euclide.


  Cette alliance de l’univers des formes à l’univers des nombres représentait une rupture avec le passé. Les nouvelles géométries apparaissent toujours lorsque quelqu’un change une règle fondamentale. Supposez que l’espace soit courbe et non plat, dit un géomètre, vous obtenez une singulière parodie incurvée de la géométrie d’Euclide, celle qui justement fournit le cadre correct pour élaborer la relativité générale. Supposez que l’espace puisse avoir quatre dimensions, ou cinq, ou six. Supposez que le nombre exprimant la dimension puisse être une fraction. Supposez que les formes puissent être tordues, étirées, nouées. Ou supposez maintenant que les formes soient définies non en résolvant une équation, mais en l’itérant suivant une boucle en feed-back.


  Julia, Fatou, Hubbard, Barnsley, Mandelbrot, tous ces mathématiciens changèrent les règles de construction des formes géométriques. Quiconque a étudié la géométrie au lycée ou a retrouvé un point sur une carte à partir de ses coordonnées est familier des méthodes euclidiennes et cartésiennes de transformation d’équations en courbes. La géométrie classique considère une équation et se demande quel est l’ensemble de nombres qui la satisfait. Les solutions d’une équation comme x2+y2 = 1 définissent une forme, un cercle dans le cas présent. D’autres équations simples donnent d’autres figures, les ellipses, paraboles, et hyperboles des sections de coniques, ou même les formes plus compliquées fournies par des équations différentielles dans l’espace des phases. Mais lorsqu’un géomètre itère une équation au lieu de la résoudre, cette équation devient un processus et non une description, un objet dynamique et non statique. Lorsqu’on fait entrer un nombre dans l’équation, il en ressort un nombre nouveau qui entre à son tour dans l’équation, et ainsi de suite, ce qui se traduit dans l’espace par un point qui sautille d’un endroit à un autre. On porte un point initial sur la figure non quand il satisfait l’équation, mais lorsqu’il correspond à un certain type de comportement, par exemple un état d’équilibre, une convergence vers une répétition périodique d’états, ou encore une fuite incontrôlable vers l’infini.


  Avant l’ère des ordinateurs, même Julia et Fatou, qui justement avaient perçu les possibilités offertes par cette nouvelle technique de construction de formes, ne disposaient pas des moyens d’en faire une science. Il fallut attendre l’arrivée de l’informatique pour que cette géométrie par essais successifs devienne possible. Que ce soit Hubbard explorant la méthode de Newton, ou Mandelbrot découvrant son ensemble, ils employèrent la même technique: le balayage par ordinateur des points du plan, l’un après l’autre. Pas tous les points, bien sûr. Le temps et la puissance des ordinateurs n’étant pas illimités, ces calculs utilisaient un quadrillage du plan: plus il était fin, plus la figure était détaillée, mais plus les calculs étaient longs. Pour l’ensemble de Mandelbrot, l’algorithme était simple parce que le processus l’était: il suffisait d’itérer l’application z→z2+c dans le plan complexe. Prenez un nombre, multipliez-le par lui-même et additionnez le nombre initial.


  À mesure que Hubbard s’adaptait à ce nouveau style d’exploration des formes, il introduisait également un style mathématique novateur en recourant aux méthodes de l’analyse complexe, une branche des mathématiques jusque-là inappliquée à l’étude des systèmes dynamiques. Il eut le sentiment que tout arrivait en même temps. Des disciplines mathématiques distinctes convergeaient vers un carrefour. Il savait qu’il ne suffirait pas de voir l’ensemble de Mandelbrot; avant cela, il voulait comprendre cet ensemble, et finalement, il affirma un jour qu’il y était parvenu.


  Si la frontière de l’ensemble avait été simplement fractale au sens des monstres du début du siècle exhumés par Mandelbrot, chacune de ces images aurait alors plus ou moins ressemblé à la précédente. Le principe d’invariance d’échelle aurait permis de prédire ce que verrait le microscope électronique au grossissement suivant. Au lieu de cela, chaque incursion à un niveau plus profond révélait de nouvelles surprises. Mandelbrot commença à se demander s’il n’avait pas donné à fractale une définition un peu trop restrictive; inutile de dire qu’il voulait que ce terme s’applique aussi à ce nouvel objet. Son ensemble s’avérait bien contenir, à un grossissement suffisant, de vagues reproductions de lui-même, des objets en forme de minuscules bestioles flottant au voisinage du corps principal, mais un plus fort grossissement montrait qu’aucune de ces molécules ne concordait exactement avec une autre. Il apparaissait toujours de nouveaux types d’hippocampes, des enroulements de nouvelles espèces exotiques. En fait, quel que soit le grossissement, il n’existe pas deux régions de l’ensemble présentant une similitude parfaite.


  La découverte de ces particules en suspension souleva immédiatement un problème. L’ensemble de Mandelbrot était-il connexe, un continent avec des péninsules s’étirant très loin dans la mer? Ou était-ce une poussière, une masse centrale entourée d’îles minuscules? La réponse était loin d'être évidente. L’expérience des ensembles de Julia n’était d’aucun secours– ceux-ci apparaissaient à la fois sous les deux aspects de masses compactes et de poussières. Du fait de leur nature fractale, ces poussières possèdent une propriété particulière: elles ne contiennent pas deux éléments qui soient «ensemble» –chacun est séparé des autres par des zones de vide–, et pourtant aucun élément n’est «seul»– quel que soit cet élément, il en existe d’autres qui en sont arbitrairement proches. Lorsque Mandelbrot regarda ses images, il comprit que l’expérimentation informatique ne pouvait trancher cette question. Il se concentra particulièrement sur les petits grains rôdant autour de la masse principale. Certains disparaissaient, mais d’autres se développaient qui en étaient manifestement des répliques approchées. Ils semblaient indépendants. Mais peut-être aussi étaient-ils reliés par des courbes si fines qu’elles échappaient encore au réseau de points calculés par l’ordinateur.


  Douady et Hubbard démontrèrent par un brillant raisonnement mathématique que chaque molécule flottant autour du corps central était effectivement suspendue à un fil extrêmement ténu la reliant au reste de l’ensemble, au sein d’une trame délicate diffusant à partir de minuscules affleurements de l’ensemble principal, un «polymère du diable» selon l’expression de Mandelbrot. Ces mathématiciens démontrèrent que toute parcelle –quelle que soit sa position et quelle que soit sa petitesse–, une fois agrandie par l’ordinateur-microscope, révélerait de nouvelles molécules, chacune semblable à la masse centrale sans toutefois lui être tout à fait identique. Chaque nouvelle molécule serait entourée de ses propres spirales et de ses propres projections en forme de flammes, qui, à leur tour, révéleraient des molécules encore plus minuscules, toujours semblables, jamais identiques, s’acquittant ainsi d’un mandat aux clauses infinies, miracle de miniaturisation dans lequel chaque détail devait inévitablement être un univers en soi, différent et complet.


  


  «Tout correspondait à une approche en lignes droites, très géométrique», dit Heinz-Otto Peitgen. Il parlait de l’art moderne. «L’œuvre de Josef Albers, par exemple, essayant de découvrir la relation entre les couleurs, ne déboucha essentiellement que sur des superpositions de carrés de couleurs différentes. Ses tableaux eurent un grand succès à l’époque. Mais si vous les regardez aujourd’hui, ça fait dépassé. On n’aime plus. En Allemagne, on a construit d’énormes bâtiments dans le style Bauhaus; les gens déménagent, ils n’aiment pas vivre là-dedans. À mon avis, il y a, dans la société actuelle, de très profondes raisons à cette aversion vis-à-vis de certains aspects de notre conception de la nature.» Peitgen aidait un visiteur à choisir des agrandissements de régions des ensembles de Mandelbrot, de Julia, et d’autres processus itératifs complexes, tous finement colorés. Dans son petit bureau californien, il proposait des diapositives, de grands transparents, et même un calendrier «Ensemble de Mandelbrot». «Notre profond enthousiasme résulte en partie de ce regard nouveau sur la nature. Quel est le véritable aspect d’un objet naturel? L’arbre par exemple, qu’est-ce qui est important? Est-ce la ligne droite ou est-ce l’objet fractal?» Pendant ce temps, à Cornell, John Hubbard se débattait au milieu de ses commandes. Des centaines de lettres arrivaient dans le département de mathématiques, réclamant des photos de l’ensemble de Mandelbrot; il décida de se constituer une réserve et d’établir une liste de tarifs. Il avait déjà, programmées et stockées dans ses ordinateurs, des dizaines d’images qu’il pouvait tirer sur-le-champ, aidé de ses étudiants pour les détails techniques. Mais les images les plus spectaculaires, avec la plus grande résolution et les couleurs les plus éclatantes, provenaient de deux Allemands, Peitgen et PeterH. Richter, et de leur équipe de l’université de Brème, sponsorisée avec enthousiasme par une banque locale.


  Peitgen et Richter, le premier mathématicien et le second physicien, s’étaient spécialisés dans l’ensemble de Mandelbrot. Il recélait pour eux tout un univers d’idées: une philosophie moderne de l’art, une justification du rôle nouveau de l’expérimentation en mathématiques, un moyen de faire connaître les systèmes complexes auprès d’un large public. Ils publièrent des catalogues et des livres sur papier glacé, et promenèrent à travers le monde une exposition de leurs images informatiques. De la physique, Richter était passé aux systèmes complexes par le biais de la chimie, puis de la biochimie, en étudiant les oscillations dans les voies métaboliques. Il démontra, dans une série d’articles sur des phénomènes comme le système immunitaire et la conversion du sucre en énergie par la levure, que des oscillations gouvernaient souvent la dynamique de processus habituellement considérés comme statiques pour la bonne raison qu’il n’était pas facile d’ouvrir un système vivant pour l’examiner en temps réel. Richter fixa sur le rebord de sa fenêtre un pendule double bien lubrifié, son «système dynamique favori», construit pour lui sur mesure par l’atelier de son université. De temps en temps, il le faisait se balancer suivant des oscillations chaotiques qu’il pouvait également simuler sur un ordinateur. La dépendance aux conditions initiales était si sensible que l’attraction gravitationnelle d’une simple goutte de pluie située à un kilomètre et demi déboussolait le mouvement durant cinquante ou soixante révolutions, environ deux minutes. Les images graphiques multicolores de l’espace des phases de son pendule double montraient un mélange de zones de périodicité et de chaos. Il utilisa ces mêmes techniques graphiques pour, par exemple, mettre en évidence des régions de magnétisation idéalisées dans un métal, et pour explorer l’ensemble de Mandelbrot.


  Pour son collègue Peitgen, l’étude de la complexité était l’occasion d’instaurer de nouvelles traditions en science au lieu de simplement résoudre des problèmes. «Dans un domaine tout à fait neuf comme celui-ci, vous pouvez commencer à réfléchir aujourd’hui et parvenir, si vous êtes un bon scientifique, à des solutions intéressantes en quelques jours, une semaine ou un mois», dit Peitgen. «C’est un sujet non structuré.


  «Dans un sujet structuré, on sait ce qui est connu, ce qui n’est pas connu, ce que les gens ont déjà essayé et qui ne mène nulle part. Vous êtes forcé de travailler sur un problème dont on sait que c’est un problème, sans quoi vous êtes perdu. Mais un problème que l’on sait être un problème est certainement difficile, sinon il serait déjà résolu.»


  Peitgen partageait peu le malaise des mathématiciens lorsqu’il s’agit d’utiliser les ordinateurs pour faire des expériences. Bien sûr, à la fin, tout résultat doit être rendu rigoureux à l’aide des méthodes classiques de la démonstration– sinon ce ne serait pas des mathématiques. Voir une figure sur un écran ne garantit pas son existence en termes de théorème et de preuve. Mais la possibilité même de cette figure était suffisante pour transformer l’évolution des mathématiques. L’exploration informatique, pensait Peitgen, donnait aux mathématiciens la liberté de suivre une voie plus naturelle. Un mathématicien pouvait renoncer temporairement aux exigences d’une preuve rigoureuse et aller où le conduiraient ses expériences, comme un physicien. La puissance numérique des ordinateurs et les indications visuelles qu’ils offraient à l’intuition laissaient entrevoir des perspectives prometteuses et permettaient au mathématicien d’éviter les impasses. Puis, une fois les voies nouvelles tracées et les objets nouveaux isolés, le mathématicien pouvait revenir aux démonstrations classiques. «La rigueur est la force des mathématiques, dit Peitgen. Les mathématiciens ne voudront jamais renoncer au fait qu’ils peuvent poursuivre un raisonnement dont la validité est absolument garantie. Mais vous pouvez avoir des situations que l’on ne comprend que partiellement aujourd’hui, et qui seront peut-être comprises rigoureusement dans l’avenir. La rigueur, oui, mais pas à la condition de devoir laisser tomber un truc sous prétexte que je ne peux le comprendre maintenant.»


  Dans les années quatre-vingt, un ordinateur personnel pouvait effectuer des calculs suffisamment précis pour réaliser des images multicolores de l’ensemble de Mandelbrot. Les informaticiens amateurs découvrirent rapidement que l’exploration de ces images à des grossissements croissants donnait le sentiment très vif de ce qu’était une échelle en expansion. Si on considérait l’ensemble comme un objet de la taille d’une planète, un ordinateur personnel pouvait montrer l’objet dans sa totalité, ou bien des caractéristiques de la taille de ses cités, de ses immeubles, des chambres, des livres, des lettres, des bactéries, des atomes. Ceux qui observaient de telles images voyaient que toutes les échelles exhibaient des motifs similaires, tout en étant différentes entre elles. Et tous ces paysages microscopiques étaient générés par les quelques mêmes lignes de programme(5).


  La frontière de l’ensemble est l’endroit sur lequel le programme passe le plus de son temps et fait le maximum de compromis. Ici, même après 100, 1000 ou 10000 itérations, un programme ne peut être absolument certain que le point initial tombera dans l’ensemble de Mandelbrot. Qui peut savoir ce que donnera la millionième itération? C’est la raison pour laquelle les programmes qui donnent les images les plus saisissantes, aux agrandissements les plus détaillés, tournent sur de grosses unités centrales, ou sur des ordinateurs destinés au traitement en parallèle, avec des milliers de cerveaux individuels effectuant à la chaîne les mêmes opérations. La frontière est ainsi l’endroit où les points sont les plus lents à se libérer de l’attraction de l’ensemble, comme s’ils hésitaient entre deux attracteurs concurrents, l’un en zéro, l’autre les appelant depuis l’infini.


  Les propriétés de cette frontière prirent toute leur signification lorsque les scientifiques passèrent de l’ensemble de Mandelbrot aux nouveaux problèmes de la représentation des phénomènes physiques réels. La frontière entre deux ou plusieurs attracteurs d’un système dynamique marquait un seuil qui semblait intervenir dans des processus ordinaires aussi divers que la rupture des matériaux ou la prise de décision. Chacun de ces attracteurs possède son propre bassin –comme un fleuve possède son bassin de captage– et chaque bassin a sa frontière. Pour un groupe de mathématiciens et de physiciens influents du début des années quatre-vingt, l’étude des frontières fractales entre bassins d’attracteurs fut un domaine nouveau et prometteur.


  Cette branche de la dynamique concernait non la description de l’état final, stable, d’un système, mais la manière dont ce système choisit entre plusieurs options concurrentes. Le modèle aujourd’hui classique de Lorenz n’admet qu’un seul attracteur, un seul comportement qui l’emporte sur tous les autres lorsque le système s’assagit, et cet attracteur est chaotique. D’autres systèmes peuvent adopter un comportement stationnaire non chaotique– mais avec plusieurs états stationnaires possibles. L’étude des frontières fractales des bassins d’attracteurs fut l’étude des systèmes atteignant un état final parmi plusieurs autres non chaotiques. La question fut de savoir lequel. James Yorke qui, dix années après avoir donné au chaos son nom, fut l’un des premiers à analyser ces frontières fractales, considéra un flipper imaginaire. Comme la majorité des flippers, celui-ci dispose d’un lanceur à ressort que l’on tire pour envoyer la bille sur la piste de jeu. Cette machine présente une physionomie habituelle: un plan incliné, des bandes élastiques et des bumpers qui communiquent à la bille des impulsions d’énergie. Ces impulsions ont un rôle important: elles signifient que l’énergie de la bille ne décroît pas uniformément. Pour simplifier, cette machine ne possède pas de flippers, mais seulement deux couloirs de sortie latéraux que la bille doit emprunter pour quitter la piste.


  C’est un flipper déterministe– interdit de le secouer. Un seul paramètre, la position initiale du lanceur, contrôle la destination de la bille. Imaginez que la machine soit conçue de telle sorte qu’une légère traction du lanceur envoie toujours la bille dans le couloir de droite, tandis qu’une traction importante la fait passer par celui de gauche. Avant de choisir l’une ou l’autre de ces sorties, la bille suit une trajectoire complexe, rebondissant comme d’habitude d’un bumper à l’autre de manière énergique, bruyante, à des intervalles de temps irréguliers.


  Imaginez maintenant que l’on représente graphiquement le résultat du lancé. On obtient un simple segment. Telle position entraînant une sortie à droite est marquée par un point rouge, telle autre entraînant une sortie à gauche est marquée en vert. Que pouvons-nous dire de ces attracteurs considérés comme fonction de la position initiale?


  La frontière s’avère être un ensemble fractal, pas forcément invariant d’échelle, mais détaillé à l’infini. Certaines régions du segment seront uniquement rouges ou vertes, tandis que d’autres, une fois agrandies, présenteront des zones de rouge à l’intérieur du vert, ou de vert à l’intérieur du rouge. Autrement dit, une variation infime de la position du lanceur n’aura, dans certains cas, aucune conséquence. Mais dans d’autres cas, une modification de cette position, même arbitrairement petite, fera la différence entre le rouge et le vert.


  Ajouter une deuxième dimension signifie ajouter un deuxième paramètre, un deuxième degré de liberté. Sur un flipper, on pourrait par exemple envisager un changement de l’inclinaison de la piste. On découvrirait alors un type de complexité extrêmement varié qui donnerait des cauchemars aux ingénieurs responsables du contrôle de la stabilité de systèmes réels actifs, sensibles, contenant plus d’un paramètre– par exemple, les réseaux d’alimentation électrique et les centrales nucléaires, qui, dans les années quatre-vingt, furent tous deux l’objet de recherches inspirées par le chaos. Pour une valeur du paramètreA, le paramètreB pouvait avoir un comportement ordonné, rassurant, avec des régions de stabilité cohérentes. Les ingénieurs pouvaient faire des études, dessiner des graphes, dans le droit fil de ce que suggérait leur formation à orientation linéaire. Pourtant, il pouvait y avoir une autre valeur du paramètreA, dissimulée tout près, qui transformait l’importance du paramètreB.


  Lors des conférences, Yorke se levait pour montrer des photos de frontières fractales. Certaines représentaient le comportement de pendules entretenus qui pouvaient atteindre l’un des deux états finaux– le pendule entretenu étant, comme le savait fort bien son auditoire, un oscillateur fondamental dont on retrouve de nombreux équivalents dans la vie de tous les jours. «Personne ne peut dire que j’ai truqué le système en choisissant un pendule, disait Yorke jovialement. C’est le genre d’objet que vous rencontrez partout dans la nature. Mais son comportement est différent de tout ce que vous pouvez lire dans la littérature. C’est un comportement fractal d’un type irrégulier.» Ses photos montraient d’invraisemblables tourbillons de blanc et de noir, comme si quelques ratés avaient empêché un mixer de mélanger uniformément une crème vanille-chocolat. Pour obtenir ces photos, son ordinateur avait balayé un maillage carré de 1000points de côté, représentant chacun une position initiale du pendule, et avait marqué le résultat en noir ou blanc. C’était des bassins d’attraction, mélangés et repliés par les équations familières du mouvement newtonien, et leur ensemble faisait plus frontière qu’autre chose: plus des trois quarts des points portés se situaient sur cette frontière.
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  FRONTIÈRES FRACTALES D’UN BASSIN D’ATTRACTEUR. Même lorsque le comportement à long terme d’un système dynamique n’est pas chaotique, le chaos peut se manifester à la frontière entre deux types de comportement stationnaire. Un système dynamique possède souvent plus d’un état d’équilibre– comme par exemple un pendule terminant sa course sur l’un des deux aimants placés dans son socle. Chaque équilibre est un attracteur, et si la frontière entre deux attracteurs peut être compliquée mais régulière (à gauche), elle peut aussi être compliquée et irrégulière. L’intercalation hautement fractale de blanc et de noir (à droite) correspond au diagramme de phases d’un pendule. Le système ne peut qu’aboutir à l’un des deux états stationnaires possibles. Ce résultat, tout à fait prévisible pour certaines conditions initiales –le noir est noir et le blanc est blanc–, devient totalement imprévisible au voisinage de la frontière.


  


  Pour les chercheurs et les ingénieurs, ces photos contenaient une leçon– une leçon et une mise en garde. Trop souvent il leur fallait estimer le comportement potentiel des systèmes complexes à partir d’un petit ensemble de données. Lorsqu’un système fonctionnait normalement, restant à l’intérieur d’un domaine de paramètres limité, les ingénieurs faisaient leurs observations et espéraient qu’ils pourraient en extrapoler plus ou moins linéairement un comportement moins ordinaire. Mais les scientifiques étudiant les frontières fractales des bassins d’attracteurs montraient justement que la limite entre le calme et la catastrophe pouvait être bien plus complexe que ce que l’on avait imaginé. «Tout le réseau d’alimentation électrique de la côte Est est un oscillateur, stable la plupart du temps, mais on aimerait bien savoir ce qui arriverait si on le soumettait à une perturbation dit Yorke. Il faudrait pour cela connaître sa frontière. Mais le fait est que personne ne sait à quoi elle ressemble.»


  Ces frontières fractales avaient des applications dans des problèmes profonds de physique théorique. Les transitions de phase étaient des questions de seuil; Peitgen et Richter regardèrent l’une des mieux étudiées: la magnétisation et la démagnétisation des matériaux. Leurs images de ces frontières montrèrent la splendeur particulière d’une complexité que l’on commençait à trouver naturelle: une forme en chou-fleur, avec un enchevêtrement progressif de protubérances et de sillons. À mesure qu’ils variaient leurs paramètres et agrandissaient l’échelle, l’une des images se fit de plus en plus désordonnée, jusqu’à ce que soudainement, au plus profond d’une région d’une extrême confusion, apparut une forme familière, aplatie, parsemée de bourgeons: l’ensemble de Mandelbrot, avec ses vrilles et ses atomes, bien à leur place. Ce fut un autre signe de l’universalité. «Peut-être devrions-nous croire à la magie», écrivirent-ils.


  


  Michael Barnsley suivit une voie différente. Il réfléchit sur les images mêmes de la nature, et particulièrement sur les formes engendrées par les organismes vivants. Recherchant constamment des moyens de générer une variabilité sans cesse croissante, il expérimenta à partir des ensembles de Julia, essaya d’autres processus, et finalement se tourna vers les mouvements aléatoires pour fonder une nouvelle technique de modélisation des formes naturelles. Dans ses articles, il décrivit sa technique comme «la construction globale de fractales par itération de systèmes de fonctions». Mais lorsqu’il en parlait, il l’appelait «le jeu du chaos».


  Pour jouer rapidement à ce jeu, il vous faut un ordinateur avec un écran graphique et un générateur de nombres aléatoires– mais ça marche tout aussi bien avec une feuille de papier et une pièce de monnaie. Choisissez un point de départ sur la feuille, n’importe où, et inventez deux règles, une pour pile et une pour face. Ces règles vous diront comment vous transporter d’un point à un autre: «Déplacez-vous de cinq centimètres vers le nord-est», ou «Réduisez d’un quart votre distance au centre». Lancez ensuite la pièce et reportez les points en appliquant la règle «face» lorsque la pièce tombe sur face et la règle «pile» lorsqu’elle tombe sur pile. Si vous éliminez la première cinquantaine de jets, comme un donneur au Vingt-et-un qui cacherait les toutes premières cartes lors d’une nouvelle donne, vous découvrirez que le jeu du chaos produit non un ensemble de points aléatoire, mais une forme qui se dessine avec une précision d’autant plus grande que le jeu se prolonge.


  L’idée maîtresse de Barnsley était celle-ci: les ensembles de Julia et autres formes fractales, bien que considérés à juste titre comme le résultat de processus déterministes, possèdent une seconde interprétation, tout aussi fondée: ils sont la limite d’un processus aléatoire. Par analogie, suggéra-t-il, on pourrait imaginer une carte de la Grande-Bretagne tracée à la craie sur le sol. Un arpenteur muni des outils classiques éprouverait des difficultés à mesurer la surface de ces formes biscornues, aux contours fractals. Mais supposez que vous lanciez des grains de riz, un à un, au hasard sur le sol en comptant ceux tombés à l’intérieur de la carte. À mesure que le temps s’écoule, le résultat s’approche de l’aire de ces formes– qui apparaît ainsi comme la limite d’un processus aléatoire. En termes dynamiques, les formes de Barnsley se révélèrent être des attracteurs.


  Le jeu du chaos recourait à une qualité fractale de certaines images, celle de se construire à partir de réductions de l’image principale. La définition d’un ensemble de règles à itérer au hasard était l’expression d’une certaine information globale sur une forme, information que l’itération de ces règles restituait indépendamment de l’échelle. En ce sens, plus une forme était fractale, plus les règles qui la définissaient étaient simples. Barnsley découvrit rapidement qu’il pouvait générer toutes les fractales classiques contenues dans le livre de Mandelbrot. Mandelbrot avait procédé par constructions et améliorations successives, à l’infini. Pour le flocon de neige de Koch ou le tamis de Sierpinski, il fallait enlever des segments et les remplacer par des figures précises. Barnsley lui, en utilisant son jeu du chaos, construisait des figures qui n’étaient au départ que de grossières parodies, mais qui se précisaient d’elles-mêmes à chaque itération. Pas de retouches: juste un simple ensemble de règles qui, en quelque sorte, contenaient la forme finale.


  Barnsley et ses collaborateurs se lancèrent alors avec frénésie dans une production d’images– des choux, de la moisissure, de la boue. Le problème essentiel était l’inversion du processus: étant donné une forme particulière, comment choisir les règles? La réponse, que Barnsley appela le «théorème de collage», était d’une telle simplicité que ses auditeurs pensèrent parfois qu’il y avait un truc. On commençait par dessiner la forme que l’on voulait reproduire. (Depuis longtemps passionné par les fougères, Barnsley choisit une asplénie noire pour l’une de ses premières expériences.) Puis, à l’aide d’un terminal d’ordinateur et d’une souris en guise de pointeur, on faisait de petites copies en repassant par-dessus la forme originale, si besoin en débordant plus ou moins. Plus une forme était fractale, plus elle se superposait aisément aux copies, mais toute forme était, à un certain niveau d’approximation, superposable.


  «Si l’image est compliquée, les règles seront compliquées, dit Barnsley. D’un autre côté, si l’objet renferme un ordre fractal caché –et Benoît a fait cette remarque capitale que la nature possède presque partout cet ordre caché–, il suffira alors de quelques règles pour le décoder. Ce modèle est ainsi plus intéressant que celui tiré de la géométrie euclidienne, parce qu’on sait que lorsqu’on regarde le bord d’une feuille, on ne voit pas des lignes droites.» Sa première fougère, obtenue avec un ordinateur de bureau, coïncidait parfaitement avec l’image donnée par son livre d’enfance sur les fougères. «Ce fut une image stupéfiante, en tout point exacte. N’importe quel biologiste aurait pu l’identifier.»
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  LE JEU DU CHAOS. Bien que chaque nouveau point arrive au hasard, leur ensemble dessine peu à peu l’image d’une fougère. Toute l’information nécessaire à la formation de l’image se trouve encodée dans quelques règles simples.


  


  En un certain sens, prétendait Barnsley, la nature est obligée de jouer à sa propre variante du jeu du chaos. «Le spore qui encode une fougère ne contient qu’une quantité limitée d’information, dit-il. Il y a alors une limite à la minutie avec laquelle une fougère peut grandir. Il n’est pas étonnant que nous puissions trouver une information succincte équivalente pour décrire ces fougères. Il serait surprenant qu’il n’en soit pas ainsi.»


  Mais le hasard était-il nécessaire? Si Hubbard réfléchissait lui aussi sur le parallèle entre l’ensemble de Mandelbrot et l’encodage biologique de l’information, il se hérissait lorsqu’on avançait que ces processus pouvaient reposer sur les probabilités. «Il n’y a pas de hasard dans l’ensemble de Mandelbrot, dit Hubbard. Il n’y a pas de hasard dans tout ce que je fais. Et je ne pense pas que l’éventualité du hasard ait un rapport direct avec la biologie. En biologie, le hasard, c’est la mort, le chaos c’est la mort. Tout est fortement structuré. Quand vous faites un clonage de plantes, l’ordre dans lequel arrivent les branches est exactement le même. L’ensemble de Mandelbrot obéit à un projet extraordinairement précis qui ne laisse absolument rien au hasard. Je soupçonne fortement que le jour où quelqu’un arrivera à comprendre réellement l’organisation du cerveau, il découvrira à son grand étonnement qu’il existe un schéma de codage pour la construction du cerveau possédant une extraordinaire précision. L’idée de l’existence du hasard en biologie n’est qu’un réflexe.


  Dans la technique de Barnsley, le hasard n’intervient que comme un outil. Les résultats sont déterministes et prévisibles. Lorsque les points s’allument sur l’écran de l'ordinateur, personne ne peut deviner l’endroit où apparaîtra le suivant; cet endroit dépend du pile ou face de la machine. Pourtant, ce flux lumineux reste toujours cantonné à l’intérieur des limites nécessaires pour définir une forme phosphorescente Dans cette mesure, le rôle du hasard est une illusion. «Le hasard est une diversion, disait Barnsley. Il est essentiel à l’obtention d’images d’une certaine invariance d’échelle dépendant de l’objet fractal. Mais l’objet lui-même ne dépend pas du hasard. Si la probabilité est égale à un, vous obtenez toujours la même image.


  Le fait de sonder les objets fractals avec un algorithme aléatoire nous apporte une information fondamentale.


  C’est comme quand on pénètre dans une pièce nouvelle; notre regard se promène d’une manière que nous pourrions aussi bien prendre pour du hasard, et nous nous faisons une bonne idée de la pièce. La pièce est la pièce. Elle existe indépendamment de ce que je peux faire.»


  L’ensemble de Mandelbrot, de la même manière, existe. Il existait avant que Peitgen et Richter se mettent à en faire un objet d’art, avant que Hubbard et Douady n’aient compris sa véritable nature mathématique, et même avant que Mandelbrot le découvre. Il exista dès que la science créa son environnement– le cadre des nombres complexes et la notion de fonctions itérées. Puis il attendit d’être découvert. Mais peut-être exista-t-il encore plus tôt, dès que la nature commença à s’organiser à l’aide de simples lois physiques, répétées identiquement à elles-mêmes avec une patience infinie.


  Le Collectif des systèmes dynamiques


  La communication à travers la ligne de partage révolutionnaire est inévitablement partielle.


  THOMAS S. KUHN


  


  Santa Cruz était le plus récent campus du complexe de l’université de Californie, construit dans un paysage de roman, à une heure au sud de San Francisco; on disait parfois qu’il ressemblait plus à un parc national qu’à une université. Les bâtiments étaient nichés parmi les séquoias et, selon l’esprit du temps, les architectes s’étaient efforcés de laisser les arbres en place. De petits sentiers couraient d’un endroit à l’autre. Le campus entier se trouvait au sommet d’une colline, et de temps en temps, on apercevait au sud les vagues étincelantes de la baie de Monterey. Ouvert en1966, Santa Cruz devint en quelques années, mais durant peu de temps, le plus sélectif des campus californiens. Les étudiants associaient son nom à nombre de personnalités de l’avant-garde intellectuelle: NormanO. Brown, Gregory Bateson et Herbert, Marcuse y enseignèrent, et Tom Lehrer y chanta. Les départements de fin d’études, conçus à partir de rien, eurent à leurs débuts des projets ambivalents, et la physique ne fit pas exception. Cette faculté dynamique, composée d’une quinzaine de physiciens, jeunes pour la plupart, convenait au brassage des brillants anticonformistes attirés par Santa Cruz. Mais tout influencés qu’ils fussent par l’idéologie de la libre-pensée de l’époque, ces physiciens regardaient aussi vers le sud, vers Caltech(6), et réalisèrent qu’ils devaient instaurer des normes et prouver leur sérieux.


  L’un des étudiants en thèse dont personne ne remettait en cause le sérieux était Robert Stetson Shaw, un barbu né à Boston, diplômé de Harvard, aîné des six enfants d’un médecin et d’une infirmière, et, en1977, au seuil de sa trente et unième année. Cela le rendait un petit peu plus âgé que la plupart des étudiants en thèse, ses études à Harvard ayant été interrompues plusieurs années par le service militaire, une vie en communauté, et d’autres expériences impromptues situées quelque part entre ces deux extrêmes. Il ne savait pas pourquoi il était venu à Santa Cruz. Il n’avait jamais vu le campus, sauf dans une brochure où des photos de séquoias se mêlaient à quelques lignes sur les tentatives d’application des nouvelles philosophies pédagogiques. Shaw était une personne calme– une force tranquille. Bon étudiant, il était à quelques mois de terminer sa thèse sur la supraconductivité. Personne ne prêtait une attention particulière au fait qu’il passait son temps au sous-sol du bâtiment de physique à jouer avec un calculateur analogique.


  La formation d’un physicien repose sur la relation maître-disciple. Les professeurs prennent des assistants pour les aider dans le travail de laboratoire et les calculs fastidieux. En retour, les étudiants en thèse et les jeunes chercheurs bénéficient des subventions de leur professeur et d’une part du prestige attaché à ses publications. Un bon maître aide ses étudiants à choisir des problèmes à la fois solubles et féconds. Si la relation se développe favorablement, l’influence du professeur aidera son protégé à trouver un emploi. Leurs noms seront souvent liés à jamais. Mais lorsqu’une science n’a pas encore d’existence, peu de maîtres sont disposés à l’enseigner. En1977, le chaos n’avait pas de mentor. Il n’y avait pas de cours sur le chaos, pas de centre d’études non linéaires et de recherche sur les systèmes complexes, pas de livre ni même de revue sur le chaos.


  À une heure du matin, William Burke, un cosmologue et relativiste de Santa Cruz, rencontra son ami Edward A. Spiegel, un astrophysicien, dans le hall d’un hôtel de Boston où ils assistaient à une conférence sur la relativité. «Hé! je viens d’entendre l’attracteur de Lorenz», dit Spiegel. Spiegel avait transformé cet emblème du chaos, à l’aide d’un circuit électrique improvisé relié à un poste hi-fi, en une antimélodie circulaire de sifflet à coulisse. Il entraîna Burke boire un verre au bar et lui donna des détails.


  Spiegel connaissait personnellement Lorenz et avait entendu parler du chaos depuis les années soixante. Il s’était lancé à la recherche d’un comportement erratique dans les modèles d’évolution stellaire et était en contact avec les mathématiciens français. Finalement, une fois professeur à Columbia University, il centra ses travaux sur la turbulence dans l’espace– les «arythmies cosmiques». Il savait captiver ses collègues avec des idées nouvelles, et à mesure que la nuit passait, Burke fut captivé. Burke était ouvert à ce genre de choses. Il s’était fait une réputation en travaillant sur l’un des cadeaux les plus paradoxaux qu’Einstein avait légués à la physique, la notion d’ondes gravitationnelles se propageant dans la structure de l’espace-temps. C’était un problème hautement non linéaire, avec un comportement désagréable lié aux non-linéarités embarrassantes de la dynamique des fluides. C’était tout à fait abstrait et théorique. Mais Burke aimait aussi la physique terre à terre. Il avait un jour publié un article sur l’optique des verres à bière– quelle devait être l’épaisseur du verre pour donner l’illusion qu’il était toujours plein. Il reconnaissait volontiers qu’il était un petit peu vieux jeu, que la physique était pour lui synonyme de réalité. De plus, il avait lu l’article de Robert May dans Nature, avec son appel en faveur d’un enseignement renforcé sur les systèmes non linéaires élémentaires, et avait, lui aussi, passé quelques heures sur sa calculatrice à jouer avec l’équation de May. L’attracteur de Lorenz lui semblait donc intéressant. Mais il n’avait aucune intention de l’entendre. Il voulait le voir. Lorsqu’il retourna à Santa Cruz, il tendit à Rob Shaw un bout de papier sur lequel il avait griffonné un système de trois équations différentielles. Est-ce que Shaw pouvait les rentrer dans son calculateur analogique?


  Les machines analogiques représentèrent une impasse dans le développement des ordinateurs. On ne les trouvait pas dans les départements de physique, et leur présence à Santa Cruz était purement fortuite: les projets initiaux incluaient une école d’ingénieurs; lorsqu’on y renonça, un intendant pressé avait déjà acheté du matériel. Les ordinateurs digitaux, basés sur des circuits ouverts ou fermés, des zéros ou des un, des oui ou des non, donnaient des réponses précises aux questions posées par les programmeurs, et se révélèrent bien plus adaptés à la miniaturisation et à l’accélération de la technologie qui dominèrent la révolution informatique. Tout ce qu’un ordinateur digital avait fait une fois pouvait être refait, avec exactement le même résultat, et pouvait en principe être exécuté sur un autre ordinateur digital. Les ordinateurs analogiques, par conception, étaient approximatifs. Ils ne fonctionnaient pas avec des contacts oui-non, mais avec des circuits électriques composés de résistances, de condensateurs– des objets bien connus de ceux qui, comme Shaw, avaient joué avec des postes radio avant l’apparition des transistors. La machine de Santa Cruz était un Systron-Donner, un engin poussiéreux et lourd, avec sur le devant un panneau de raccordement semblable à ceux utilisés dans les vieux standards téléphoniques. Programmer sur un calculateur analogique revenait à choisir des composants électriques et à enficher des câbles dans ce panneau.


  Il se trouve qu’en combinant divers circuits électriques un programmeur réalise des simulations de systèmes d’équations différentielles tout à fait adaptées aux problèmes d’ingénieurs. Imaginez que vous vouliez simuler la suspension d’une auto, avec ses ressorts, ses amortisseurs et sa masse, pour obtenir un confort de route maximum. On peut faire correspondre les oscillations d’un circuit électrique avec celles du système physique. Un condensateur équivaut aux amortisseurs, une self représente la masse, et ainsi de suite. Les résultats ne sont pas précis. On élude les calculs numériques. On obtient à la place un modèle fait de métal et d’électrons, très rapidement, et suprême avantage, facilement réglable. Il suffit de tourner un bouton pour ajuster les variables, renforcer un ressort ou diminuer le frottement. Et on peut observer ces modifications en temps réel, sur une courbe tracée sur l’écran d’un oscilloscope.


  En haut, dans le laboratoire de supraconductivité, Shaw ne travaillait que par intermittence sur sa thèse et passait de plus en plus de temps à s’amuser avec le Systron-Donner. Il était allé suffisamment loin pour observer les portraits de phase de quelques systèmes simples– des représentations d’orbites périodiques ou de cycles limites. S’il a peut-être vu le chaos, sous la forme d’attracteurs étranges, il ne l’a certainement pas reconnu. Les équations de Lorenz que Burke lui avait tendues sur un bout de papier n’étaient pas plus compliquées que les systèmes qu’il bricolait. Il ne lui fallut que quelques heures pour raccorder les bons câbles et régler les boutons. Quelques minutes plus tard, Shaw sut qu’il ne terminerait jamais sa thèse sur la supraconductivité.


  Il passa plusieurs nuits au sous-sol, regardant le spot vert de l’oscilloscope circuler sur l’écran, dessinant à maintes reprises la face de hibou caractéristique de l’attracteur de Lorenz. La luxuriance de la forme s’inscrivait sur sa rétine, objet vacillant, papillonnant, différent de tous ceux qu’il avait rencontrés au cours de ses recherches. Elle semblait avoir une existence propre. Elle l’hypnotisait comme une flamme, exécutant des motifs qui ne se répétaient jamais. L’imprécision et l’imparfaite reproductibilité du calculateur analogique travaillaient en faveur de Shaw. Il vit rapidement la dépendance sensitive aux conditions initiales qui avait persuadé Lorenz de la vanité de toute prédiction météo à long terme. Il mettait en place les conditions initiales, appuyait sur le bouton de mise en marche, et l’attracteur commençait immédiatement à apparaître. Puis il remettait les mêmes conditions initiales –aussi proches des premières qu’il était physiquement possible–, et l’orbite s’éloignait gaiement de sa trajectoire précédente, tout en aboutissant sur le même attracteur.


  Enfant, Shaw se faisait des illusions sur la science– il la voyait se précipitant romantiquement à l’assaut de l’inconnu. Le genre d’exploration qu’il effectuait sur le Systron-Donner était finalement conforme à ses illusions. La physique des basses températures était certes agréable du point de vue du bricolage, avec toute sa plomberie et ses gros aimants, son hélium liquide et ses cadrans, mais pour Shaw, elle ne menait nulle part. Le calculateur analogique se retrouva bientôt à l’étage, et la salle ne fut plus jamais utilisée pour la supraconductivité.


  


  «Il suffit de poser vos mains sur ces boutons et vous vous retrouvez subitement en train d’explorer cet autre monde dans lequel vous êtes l’un des premiers à descendre et dont vous ne voudrez pas remonter pour reprendre votre respiration», dit Ralph Abraham, un professeur de mathématiques, qui vint tout de suite voir l’attracteur de Lorenz en mouvement. Il avait participé avec Steve Smale aux débuts de l’époque glorieuse de Berkeley, et était donc l’un des quelques membres de la faculté de Santa Cruz à avoir les connaissances permettant de saisir l’importance de l’amusement de Shaw. Sa première réaction fut l’étonnement devant la vitesse avec laquelle l’attracteur se déployait– Shaw souligna qu’il utilisait des condensateurs supplémentaires pour l’empêcher d’aller plus vite. De plus, l’attracteur résistait aux perturbations. L’imprécision du circuit analogique le prouvait– que l’on tournât délicatement ou brutalement les boutons, l’attracteur ne disparaissait pas, ne se transformait pas en quelque chose d’aléatoire; au contraire, il se transformait ou se déformait en une figure dévoilant lentement sa cohérence. «Rob sentait spontanément quand une petite exploration suffisait pour révéler tous les secrets, dit Abraham. Tous les concepts importants –l’exposant de Lyapounov, la dimension fractale– vous apparaissaient tout naturellement. Vous les verriez et vous commenceriez votre exploration.»


  Était-ce de la science? Ce n’était certainement pas des mathématiques, ce calculateur fonctionnait sans formalisme ou démonstrations, et aucun soutien de sympathie de gens comme Abraham n’y pouvait rien changer. La faculté de physique ne voyait elle aussi aucune raison de penser que c’était de la physique. Mais quoi que ce fût, cela attira les spectateurs. Quand il partait, Shaw laissait habituellement la porte ouverte, et il se trouve que l’entrée du département de physique était juste de l’autre côté du hall. Le trafic piétonnier était considérable, et avant longtemps, Shaw eut de la compagnie.


  Le groupe qui finit par s’appeler le Collectif des systèmes dynamiques –d’autres l’appelèrent parfois la Cabale du chaos– gravitait autour de la personne discrète de Shaw. Shaw éprouvait une certaine défiance à mettre en avant ses idées sur la place publique académique; heureusement pour lui, ses nouveaux associés n’avaient pas de tels problèmes, même si, en attendant, ils reprenaient souvent ses idées personnelles sur la manière de mener à bien un programme non défini pour explorer une science non reconnue.


  Doyne Farmer, un grand Texan osseux aux cheveux blond-roux, devint le porte-parole le plus à l’aise du groupe. En1977, à vingt-deux ans, il avait une énergie et un enthousiasme à toute épreuve et était une machine à idées. Parfois ceux qui le rencontraient le soupçonnaient au premier abord de n’être qu’un beau parleur. Norman Packard, de trois années plus jeune, un ami d’enfance qui avait grandi avec lui dans la même ville du Nouveau-Mexique, Silver City, arriva cet automne-là à Santa Cruz, à l’époque où Farmer entamait une année sabbatique pour consacrer toute son énergie à son projet: appliquer les lois du mouvement à la roulette. Cette entreprise était aussi sérieuse que biscornue. Durant plus d’une dizaine d’années, Farmer et un groupe variable de confrères physiciens, joueurs professionnels et autres, rêvèrent de faire sauter la banque. Farmer n’y renonça pas, même après avoir rejoint la Division théorique à Los Alamos. Ils calculèrent les pentes et les trajectoires, écrivirent et réécrivirent un logiciel personnalisé, logèrent des ordinateurs dans leurs chaussures et se risquèrent nerveusement dans les casinos– mais rien ne marcha tout à fait comme prévu. Tous les membres du collectif excepté Shaw s’adonnèrent, à un moment ou un autre, à la roulette, et il faut reconnaître que si ce projet leur permit d’acquérir des dispositions inhabituelles pour analyser rapidement les systèmes dynamiques, il fit peu pour rassurer la faculté de physique de Santa Cruz sur le sérieux des activités scientifiques de Farmer.


  Le quatrième membre du groupe était James Crutchfield, le plus jeune et le seul vrai Californien. Petit et puissamment charpenté, c’était un véliplanchiste élégant et, plus important pour le collectif, il avait une connaissance profonde et instinctive de l’informatique. Crutchfield arriva à Santa Cruz comme simple étudiant, travailla comme assistant de laboratoire sur les expériences de supraconductivité de Shaw avant que celui-ci ne se lance dans le chaos, passa une année à faire la navette «de l’autre côté de la colline», comme on disait à Santa Cruz, pour travailler au centre de recherche d’IBM à San José, et ne rejoignit véritablement le département de physique comme étudiant en thèse qu’en1900. Il passa alors deux années à rôder dans le laboratoire de Shaw et à apprendre en vitesse les mathématiques dont il avait besoin pour comprendre les systèmes dynamiques. Comme le reste du groupe, il ne suivit pas la voie standard tracée par le département.


  Il fallut attendre le printemps de1978 pour que le département soit totalement persuadé que Shaw renonçait à sa thèse sur la supraconductivité. Il était si près du but. La faculté estimait qu’il pouvait, malgré son peu d’enthousiasme, effectuer rapidement les formalités, soutenir sa thèse et entrer dans la vie active. Pour ce qui était du chaos, on verrait selon les convenances de l’université. Personne à Santa Cruz n’était qualifié pour superviser un cours sur cette discipline-sans-nom. Personne n’y avait jamais fait de doctorat. Il n’y avait en tout cas aucun poste disponible pour ceux qui voudraient en faire un. C’était aussi une question d’argent. À Santa Cruz comme dans toute université américaine, la physique était essentiellement financée, au travers de subventions de recherche accordées aux membres de la faculté, par la Fondation nationale pour la science et d’autres instances du gouvernement fédéral. La Marine, l’armée de l’air, le ministère de l’Énergie et la CIA, tous dépensaient des sommes énormes pour la recherche pure, sans nécessairement se soucier de ses applications à l’hydrodynamique, l’aérodynamique, l’énergie ou les renseignements. Un physicien universitaire recevait suffisamment d’argent pour équiper son laboratoire et payer ses assistants– des étudiants en thèse qui profitaient de la subvention. Il payait leurs photocopies, leurs déplacements à des colloques, et leur donnait même de quoi tenir pendant l’été. Sans cette aide, l’étudiant se retrouvait financièrement à la dérive. C’est avec ce système que Shaw, Farmer, Packard et Crutchfield rompaient maintenant les ponts.


  Lorsque certains types d’appareils commencèrent à disparaître la nuit, il était avisé de les rechercher dans l’ancien laboratoire de Shaw sur les basses températures. De temps à autre, un membre du collectif parvenait à soutirer une centaine de dollars à l’association des étudiants en thèse, ou le département de physique trouvait un moyen de leur affecter cette somme. Les tables traçantes, les convertisseurs, les filtres électroniques commencèrent à s’accumuler. Une équipe de physique des particules, au fond du couloir, possédait un petit ordinateur digital destiné à la casse; il trouva sa place dans le labo de Shaw. Farmer se fit une spécialité du piratage des temps de calcul. Un été, il fut invité au National Center for Atmospheric Research (Centre national de recherches atmosphériques) à Boulder dans le Colorado, où d’énormes ordinateurs effectuaient des recherches sur des sujets tels que la simulation globale du temps, et ses capacités à siphonner du temps coûteux sur ces machines stupéfièrent les climatologues.


  Les étudiants de Santa Cruz furent également servis par leur esprit bricoleur. Shaw eut une enfance plutôt portée sur les «bidules». Gamin, Packard réparait des postes téléviseurs à Silver City. Crutchfield appartenait à la première génération de mathématiciens pour qui la logique des microprocesseurs était un langage naturel. Le bâtiment même de physique, à l’ombre des séquoias, ressemblait à n’importe quel autre bâtiment de physique, avec une ambiance très classique de sols en béton et de murs toujours en attente d’être repeints; mais la pièce investie par le groupe du chaos avait son atmosphère propre, avec des piles d’articles et des photos de Tahitiens sur les murs et, finalement, des images numériques d’attracteurs. À n’importe quelle heure ou presque, mais plus sûrement la nuit que le jour, on pouvait voir des membres du groupe réarranger un circuit, débrancher des câbles de raccordement, discuter sur la conscience ou l’évolution, régler l’écran d’un oscilloscope, ou simplement écarquiller les yeux tandis qu’un point vert brillant décrivait une courbe lumineuse, son orbite frémissant et grouillant comme quelque chose de vivant.


  


  «Nous étions tous réellement attirés par une même chose: l’idée que vous pouviez avoir du déterminisme, mais pas vraiment, dit Farmer. L’idée que tous ces systèmes classiques déterministes que nous avions étudiés pouvaient engendrer du hasard était fascinante. Cela nous a poussés à comprendre ce qui faisait marcher ça.


  «Vous ne pouvez apprécier ce genre de révélation si vous n’avez pas subi le lavage de cerveau des six ou sept années d’un cursus de physique standard. On vous enseigne qu’il existe des modèles classiques où tout est déterminé par les conditions initiales, puis il y a les modèles quantiques où les choses sont déterminées, mais vous devez vous satisfaire d’une limite sur la quantité d’information initiale que vous pouvez réunir. Non linéaire était une expression que l’on ne rencontrait qu’à la fin du livre. Quand un étudiant en physique prenait un livre de mathématiques, les équations non linéaires se trouvaient dans le dernier chapitre. Habituellement, on passait dessus–, et si vous vous y arrêtiez, tout ce qu’ils faisaient était de prendre ces équations non linéaires et de les réduire à des équations linéaires, et vous n’arriviez de toute façon qu’à des solutions approchées. Ce n’était qu’un exercice frustrant.


  «Nous n’avions aucune idée de la différence réelle introduite dans un modèle par la non-linéarité. Qu’une équation puisse rebondir d’un endroit à l’autre d’une manière apparemment aléatoire– c’était assez excitant. Vous disiez “D’où vient le mouvement aléatoire? Je ne le vois pas dans les équations.” Ça ressemblait à quelque chose de gratuit, ou à quelque chose sorti de rien.»


  Crutchfield ajouta: «Nous avons réalisé qu’il existait tout un domaine de l’expérience physique incompatible avec le cadre existant. Pourquoi cela ne faisait-il pas partie de ce qu’on nous enseignait? Nous avions l’occasion d’observer le monde réel autour de nous –un monde si banal qu’il en était merveilleux– et de comprendre quelque chose.»


  Ils s’enchantaient eux-mêmes, et consternaient leurs professeurs en les assaillant de questions sur le déterminisme, la nature de l’intelligence, la direction de l’évolution biologique.


  «Ce qui nous unissait, c’était une vision à long terme, dit Packard. Nous étions frappés par le fait que si vous prenez des systèmes physiques réguliers qui ont été analysés à fond par la physique classique, il suffit de dévier d’un poil dans l’espace du paramètre pour obtenir un objet auquel tout l’arsenal de l’analyse est inapplicable.


  «Cela fait longtemps, bien longtemps, que l’on aurait pu découvrir ce phénomène de chaos. Ce ne fut pas le cas parce que, en partie, tout le travail colossal réalisé sur la dynamique des mouvements réguliers ne débouchait pas dans cette direction. Mais regardez et vous verrez qu’il y est. Le chaos nous a permis de comprendre qu’on devrait se laisser guider par la physique, par les observations, pour voir quel type de représentation théorique on pouvait élaborer. Avec le temps, nous avons considéré l’étude des dynamiques compliquées comme un éventuel point d’accès vers une compréhension de dynamiques très, très compliquées.»


  Farmer dit: «À un niveau philosophique, cela m’apparut comme un moyen opérationnel de définir le libre arbitre, et de le définir d’une manière permettant de réconcilier le libre arbitre et le déterminisme. Le système est déterministe, mais vous ne pouvez dire ce qu’il va faire l’instant d’après. En même temps, j’avais toujours eu le sentiment que les problèmes importants, là, dans le monde, avaient à voir avec la création de l’organisation, dans la vie ou l’intelligence. Mais comment étudier cela? Ce que faisaient les biologistes me paraissait tellement appliqué et spécifique; les chimistes ne l'étudiaient certainement pas, les mathématiciens pas du tout, et c’était une chose à quoi les physiciens ne touchaient simplement pas. J’avais toujours senti que l’émergence spontanée de l’auto-organisation devait faire partie de la physique.


  «C’était comme les deux faces d’une pièce de monnaie. D’un côté il y avait l’ordre, avec une émergence de hasard, puis, le coup d’après, il y avait le hasard, avec son propre ordre sous-jacent.»


  


  Shaw et ses collègues durent transformer leur enthousiasme initial en un programme scientifique. Ils durent poser des questions auxquelles on pourrait répondre et qui méritaient une réponse. Ils cherchèrent des moyens de relier la théorie et l’expérience– ils sentaient qu’il y avait là un fossé à combler. Mais avant même de pouvoir commencer, ils devaient s’informer sur ce qu’on savait et ce qu’on ne savait pas, ce qui en soi constituait une gageure.


  Ils étaient freinés dans leur projet par le fait qu’en science l’information tend à circuler de manière fragmentée, particulièrement lorsqu’un sujet nouveau est à cheval sur plusieurs disciplines établies. Souvent ils ignoraient s’ils se trouvaient en territoire connu ou inconnu. Un remède inappréciable à leur ignorance leur fut fourni par Joseph Ford, défenseur du chaos au Georgia Institute of Technology. Ford avait déjà décidé que l’avenir de la physique –l’avenir entier– résidait dans la dynamique non linéaire et s’était transformé en office central de renseignement sur les articles scientifiques. Sa spécialité était le chaos non dissipatif, le chaos des systèmes astronomiques ou de la physique des particules. Il avait une connaissance exceptionnellement approfondie de travaux réalisés par l’école soviétique et recherchait des contacts avec tous ceux qui partageaient, ne serait-ce qu’un peu, l’esprit philosophique qui présidait à sa nouvelle entreprise. Il avait des amis partout. Qu’un scientifique publiât un article, et son travail venait allonger la liste d’articles résumés établie par Ford. Lorsque les étudiants de Santa Cruz apprirent l’existence de cette liste, ils rédigèrent un formulaire type carte postale, pour demander des photocopies d’articles qui, bientôt, affluèrent.


  Ils réalisèrent que l’on pouvait se poser de nombreuses questions sur les attracteurs étranges. Quelles sont leurs formes caractéristiques? Quelle est leur structure topologique? Quelle information peut-on tirer de leur géométrie sur la physique des systèmes dynamiques concentrés? Leur première approche fut l’exploration à la main par laquelle Shaw avait lui-même commencé. La majeure partie de la littérature mathématique traitait directement de la structure, mais d’une manière qui, pour Shaw, était manifestement trop détaillée– toujours trop d’arbres et pas assez de forêt. À mesure qu’il progressait dans cette littérature, il lui semblait que les mathématiciens, privés de par leurs propres traditions des nouveaux outils de l’informatique, s’étaient enfermés dans les complexités particulières des structures orbitales, ici tel infini, là telle discontinuité. Ils ne se souciaient pas spécialement du flou analogique– ce flou qui, d’un point de vue de physicien, devait certainement contrôler les systèmes réels. Ce que Shaw voyait sur son oscilloscope n’était pas les orbites individuelles, mais l’enveloppe qui les contenait; c’était cette enveloppe qui changeait lorsqu’il tournait délicatement ses boutons. Et s’il ne pouvait donner une explication rigoureuse, en termes topologiques, à ces pliages et à ces torsions, il commença cependant à sentir qu’il les comprenait.
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  PLIAGES DANS L’ESPACE DES PHASES. Ce remodelage topologique de l’espace des phases engendre un attracteur, semblable à un beignet replié sur lui-même, et appelé «bretzel de Birkhoff».


  


  L’important pour un physicien, c’est de faire des mesures. Mais qu’y avait-il à mesurer dans ces images mouvantes, fuyantes? Shaw et ses amis tentèrent d’isoler les propriétés particulières qui rendaient si fascinants les attracteurs étranges. Dépendance sensitive aux conditions initiales– cette tendance des trajectoires voisines à s’éloigner les unes des autres. C’est cette propriété qui avait permis à Lorenz de prendre conscience que la prévision météo déterministe à long terme était une impossibilité. Mais où était le compas qui mesurait une telle propriété? L’imprédicibilité elle-même était-elle mesurable?


  La réponse à cette question se trouvait dans un concept russe, l’exposant de Lyapounov. Ce nombre donnait une mesure de propriétés topologiques précises correspondant à des notions telles que l’imprédicibilité. Les exposants de Lyapounov d’un système permettaient de mesurer les effets antagonistes de l’étirement, de la contraction et du pliage dans l’espace des phases d’un attracteur. Ils donnaient une image de toutes les caractéristiques d’un système conduisant à la stabilité ou à l’instabilité. Un exposant supérieur à zéro correspondait à un étirement– la séparation de points voisins. Un exposant inférieur à zéro correspondait à une contraction. Pour un point fixe, tous les exposants de Lyapounov étaient négatifs– l’attraction étant dirigée vers l’intérieur, vers l’état d’équilibre final. Un attracteur en forme d’orbite périodique avait un exposant exactement égal à zéro et tous ses autres exposants négatifs. Un attracteur étrange, lui, devait avoir au moins un exposant de Lyapounov positif.


  S’ils étaient déçus de ne pas avoir inventé cette notion, les étudiants de Santa Cruz en tirèrent les applications les plus pratiques qui soient, apprenant comment mesurer ces exposants et les relier à d’autres propriétés importantes. Ils utilisèrent l’animation informatique pour réaliser des films illustrant le mélange de l’ordre et du chaos dans les systèmes dynamiques. Leurs analyses montrèrent de manière éclatante comment certains systèmes pouvaient engendrer du désordre dans une direction tout en restant soignés et méthodiques dans une autre direction. Un de leurs films montra ce qui arrivait à un minuscule amas de points –représentant des conditions initiales– situé sur un attracteur étrange lorsque le système évoluait au cours du temps. L’amas commença à s’étaler et à se clairsemer. Il se transforma en un point puis en une goutte. Pour certains types d’attracteurs, cette goutte diffusait rapidement à travers tout l’écran. De tels attracteurs avaient un pouvoir de mixing efficace. Toutefois, pour d’autres attracteurs, cette diffusion ne se faisait que dans certaines directions. La goutte se transformait en un ruban rectiligne, chaotique selon un axe et ordonné selon l’autre, comme si le système présentait à la fois deux tendances, l’une à l’ordre et l’autre au désordre, et ces tendances étaient indépendantes. Alors que l’une menait à une imprédicibilité aléatoire, l’autre suivait le temps avec une précision d’horloge. Ces deux tendances pouvaient être définies et mesurées.


  


  La marque la plus typiquement santa-crucienne laissée dans la recherche sur le chaos concernait une œuvre philosophico-mathématique connue sous le nom de théorie de l’information et réalisée vers la fin des années quarante par un chercheur des Bell Telephone Laboratories, Claude Shannon. Shannon l’avait intitulée «The Mathematical Theory of Communication» («Théorie mathématique de la communication»), mais comme elle avait pour sujet une grandeur assez particulière baptisée «information», l’expression «théorie de l’information» est restée. Cette théorie était un produit de l’ère électronique. Les lignes de communication et les transmissions radio véhiculaient un certain objet; ce même objet, les ordinateurs devaient bientôt le stocker sur des cartes perforées ou des cylindres magnétiques, et ce n’était ni de la connaissance ni du sens. Ses unités fondamentales n’étaient ni des idées ou des concepts, ni même, nécessairement, des mots ou des nombres. Cet objet pouvait être du sens ou du non-sens– mais les ingénieurs et les mathématiciens pouvaient le mesurer, le transmettre et tester la précision de cette transmission. Information se révéla un mot tout aussi valable qu’un autre, mais les gens devaient se rappeler qu’ils utilisaient un terme spécial sans valeur précise, dépourvu des habituelles connotations de faits, de savoir, de sagesse, de compréhension ou d’explication.


  Ce fut l’ordinateur qui façonna la théorie. Comme l’information était stockée dans des branchements binaires nouvellement désignés par «bits», ces bits devinrent l’unité fondamentale d’information. D’un point de vue technique, la théorie de l’information permit de comprendre comment le bruit interférait, sous forme d’erreurs aléatoires, avec une succession de bits. Elle offrit un moyen de prédire la capacité de transport minimale des lignes de communication, des disques compacts ou de toute autre technologie encodant du langage, du son ou de l’image. Elle fournit un moyen théorique de mesurer l’efficacité de différentes procédures de correction d’erreurs– par exemple en utilisant certains bits pour en contrôler d’autres. Elle précisa la notion capitale de «redondance». Selon la théorie de Shannon, le discours ordinaire se compose à plus de cinquante pour cent de redondances, sous forme de sons ou de lettres qui ne sont pas strictement nécessaires à la communication d’un message. C’est un fait connu: la communication ordinaire dans un monde de marmonneurs et d’erreurs typographiques dépend de la redondance. Ce phénomène trouvait son illustration dans la célèbre publicité pour les cours de sténo –if u cn rd ths msg(7)– et la théorie de l’information permettait de le mesurer. Par rapport au hasard, la redondance constitue un écart prévisible. Dans le discours ordinaire, une fraction de cette redondance se situe dans la signification de ce discours, et cette fraction est difficile à quantifier: elle dépend de la connaissance que les gens ont de leur langue et du monde. C’est elle aussi qui permet de résoudre des mots croisés ou de trouver le mot manquant à la fin d’une. Il existe toutefois d’autres formes de redondance qui se prêtent plus facilement aux mesures numériques. Statistiquement, la probabilité de la lettre «e» en anglais est bien supérieure à un sur vingt-six. De plus, les lettres ne doivent pas être comptées comme des unités isolées. Savoir que, dans un texte anglais, telle lettre est un «t» permet de prédire qu’elle risque d’être suivie par un «h» ou un «o»; la connaissance de deux lettres permet de prédire davantage, et ainsi de suite. La tendance statistique, pour diverses combinaisons à deux et trois lettres, à se retrouver dans une langue aide beaucoup à comprendre l’essence caractéristique de cette langue. Un ordinateur uniquement guidé par les probabilités relatives des suites possibles de trois lettres produit un flot de non-sens, par ailleurs aléatoire, que l’on reconnaît comme du non-sens anglais. Les cryptologues ont longtemps recouru à de tels schémas statistiques pour déchiffrer des codes secrets élémentaires. Les ingénieurs en communication les utilisent aujourd’hui pour concevoir des techniques de compression des données en supprimant la redondance pour économiser de la place sur une ligne de transmission ou sur un disque de stockage. Pour Shannon, la meilleure façon de considérer ces schémas était celle-ci: une suite de données dans le discours ordinaire est loin d’être aléatoire; chaque nouveau bit est partiellement contraint par ceux qui le précèdent et transporte donc un petit peu moins que l’information normalement contenue dans un bit. Cette formulation recelait un léger paradoxe; plus la séquence de données était aléatoire, plus chaque nouveau bit transportait d’information.


  Au-delà de son opportunité technique pour les débuts de l’ère informatique, la théorie de l’information de Shannon acquit une modeste dimension philosophique, et on peut attribuer une part surprenante de l’attrait qu’elle exerça sur les chercheurs extérieurs à la discipline de Shannon au choix d’un simple mot: entropie. Comme l’écrivit Warren Weaver dans un exposé classique sur la théorie de l’information: «Lorsqu’une personne rencontre le concept d’entropie en théorie de la communication, elle a le droit d’être passablement excitée– le droit de soupçonner qu’elle est tombée sur quelque chose qui peut se révéler fondamental et important.» Le concept d’entropie est issu de la thermodynamique, comme auxiliaire du Second Principe, cette tendance inexorable de l’univers, et de tout système isolé qu’il contient, à évoluer vers un état de désordre croissant. Divisez une piscine en deux à l’aide d’une barrière; remplissez d’eau l’une des moitiés et d’encre l’autre moitié; attendez que le calme revienne; levez la barrière; au bout d’un certain temps, par le simple fait du mouvement aléatoire des molécules, l’encre et l’eau se mélangeront uniformément. Ce mélange ne s’inverse jamais, même si vous patientez jusqu’à la fin de l’Univers; pour cette raison, on dit souvent que le Second Principe est ce qui, en physique, fait du temps une rue à sens unique. L’entropie désigne la qualité des systèmes qui augmente sous l’action du Second Principe– le mélange, le désordre, l’aléatoire. C’est un concept plus facile à saisir intuitivement qu’à mesurer en situation réelle. Comment tester de façon fiable le degré de mélange de deux substances? On peut imaginer de compter les molécules de ces substances dans un prélèvement du mélange. Mais que se passerait-il si ces molécules se présentaient dans l’ordre oui-non-oui-non-oui-non-oui-non? Il serait difficile de prétendre que cette entropie est élevée. On pourrait compter uniquement les molécules paires; mais que se passerait-il si elles étaient disposées en oui-non-non-oui-oui-non-non-oui? La manière dont l’ordre intervient défie toute procédure de comptage directe. De plus, en théorie de l’information, les questions de signification et de représentation rendent la situation plus compliquée. Seul un observateur familier du Morse et de Shakespeare pourrait déceler un ordre dans une suite comme 01 0100 0100 0010 111 010 11 00 000 0010 111 010 11 0100 0 000 000… Mais que dire des motifs topologiquement pervers d’un attracteur étrange?


  Pour Robert Shaw, les attracteurs étranges étaient des machines à information. Dans sa conception initiale, la plus noble, le chaos offrait un moyen naturel de réintroduire dans les sciences physiques, sous une forme renouvelée, les idées que la théorie de l’information avait puisées dans la thermodynamique. En fusionnant l’ordre et le désordre, les attracteurs étranges donnaient un tour nouveau et stimulant au problème de la mesure de l’entropie d’un système. Ils étaient des mélangeurs efficaces. Ils créaient de l’imprédicibilité. Ils augmentaient l’entropie. Et comme Shaw le découvrit, ils créaient de l’information là où il n’en existait pas.


  Un jour Norman Packard lisait le Scientific American lorsqu’il tomba sur l’annonce d’un concours, le prix Louis Jacot. Y répondre sembla une excentricité tout à fait à propos– un prix généreusement doté par un financier français qui avait élaboré une théorie personnelle sur la structure de l’Univers, des galaxies à l’intérieur de galaxies. On demandait un essai, quel qu’il fût, sur le thème de Jacot. («Ça faisait lubie de financier», dit Farmer.) Mais le jury du concours était composé d’impressionnantes personnalités issues de l’establishment scientifique français, aussi impressionnantes que le montant du prix. Packard montra l’annonce à Shaw. La date limite était le Nouvel An1978.


  À l’époque, le collectif se réunissait régulièrement dans une énorme et vieille maison de Santa Cruz, non loin de la plage. Ils y entassaient des objets trouvés aux puces et du matériel informatique principalement destiné au problème de la roulette. Shaw y eut un piano sur lequel il jouait de la musique baroque ou improvisait ses propres cocktails de classique et de moderne. Lors de leurs réunions, ces physiciens adoptèrent un style de travail consistant à lancer des idées puis à les sélectionner en fonction de leurs aspects pratiques, à lire la littérature et à concevoir leurs articles. Si, à la longue, ils apprirent à rédiger ces articles en instaurant une collaboration raisonnablement efficace, le premier article du groupe fut celui de Shaw, et, comme d’habitude, il n’en parla pas aux autres Et comme d’habitude, aussi, cet article était en retard.


  En décembre1977, Shaw quitta Santa Cruz pour assister au premier colloque sur le chaos organisé par l’Académie des sciences de New York. Son professeur de supraconductivité lui paya le voyage et, sans être invité, Shaw put écouter en chair et en os les scientifiques qu’il ne connaissait que par leurs écrits– David Ruelle, Robert May, James Yorke. Il fut très impressionné à la fois par ces hommes et par le prix astronomique –35 dollars– de sa chambre au Barbizon Hôtel. Lors des exposés, il oscillait entre d’une part le sentiment d’avoir redécouvert par ignorance des idées que ces gens avaient développées d’une manière extrêmement détaillée, et d’autre part que sa contribution constituait un point de vue nouveau et important. Il avait avec lui le brouillon inachevé de son article sur la théorie de l’information, griffonné à la main sur des bouts de papiers glissés dans une chemise, et tenta sans succès de se procurer une machine à écrire, d’abord auprès de l’hôtel puis chez les réparateurs du coin. À la fin du colloque, il remporta son article tel quel. Plus tard, lorsque ses amis lui demandèrent des détails, il leur raconta que le temps fort avait été le dîner en l’honneur d’Edward Lorenz recevant finalement la considération dont il avait manqué durant tant d’années. Lorsque Lorenz entra dans la salle, tenant timidement la main de sa femme, les scientifiques se levèrent et lui firent une ovation. Shaw fut frappé par la terreur qui sembla s’emparer du météorologue.


  Quelques semaines plus tard, lors d’un voyage dans le Maine où ses parents possédaient une résidence secondaire, il envoya enfin son article au comité Jacot. Le Nouvel An était passé mais l’enveloppe fut magnanimement antidatée par le postier du coin. Cet article –un mélange de mathématiques ésotériques et de philosophie spéculative illustré par des croquis style bande dessinée dus à Chris, le frère de Shaw– obtint une mention honorable. Shaw perçut un prix en espèces suffisant pour se payer le voyage à Paris et y recevoir sa distinction. C’était un travail modeste, mais il arrivait à un moment difficile dans les relations entre le groupe et le département de physique. Ils recherchaient désespérément à l’extérieur tout ce qui pouvait leur assurer une crédibilité. Farmer renonçait à l’astrophysique, Packard abandonnait la mécanique statistique, et Crutchfield n’était pas disposé à s’inscrire en thèse. Le département sentit que la situation lui échappait.


  


  «Attracteurs étranges, comportement chaotique et flux d’information» qui circula cette année-là sous forme d’un article interne finalement tiré à 1000 exemplaires fut la première tentative sérieuse pour associer la théorie de l’information et le chaos.


  Shaw sortit de l’ombre quelques hypothèses de la mécanique classique. Dans les systèmes naturels, l’énergie existe à deux niveaux aux échelles macroscopiques –celles où l’on peut compter et mesurer les objets de tous les jours– et aux échelles microscopiques– celles où les atomes sont noyés dans un mouvement aléatoire, non mesurable sauf en tant que grandeur moyenne, la température. Shaw l’avait remarqué, si l’énergie totale aux niveaux microscopiques pouvait dépasser l’énergie des échelles macroscopiques, ce mouvement thermique n’était pas pertinent dans les systèmes classiques– il était isolé et inutilisable. Ces échelles ne communiquaient pas entre elles. «On n’a pas besoin de connaître la température pour résoudre un problème de mécanique classique», disait Shaw. Mais son idée était que les systèmes chaotiques et presque chaotiques établissaient un pont entre les échelles macroscopiques et microscopiques. Le chaos était la création de l’information.


  Imaginons l’écoulement de l’eau après un obstacle. Comme le savent tous les hydrodynamiciens et tous les canotiers qui descendent les torrents, si l’eau coule suffisamment vite, elle produit des tourbillons. Pour une certaine vitesse, ces tourbillons restent immobiles; pour une vitesse plus grande, ils se déplacent. Un expérimentateur dispose de toute une variété de méthodes pour extraire des données d’un tel système –des sondes de vitesse,etc.–, mais on peut procéder plus simplement: prenez un point directement en aval de l’obstacle et regardez, à des intervalles de temps réguliers, si le tourbillon tourne à droite ou à gauche.


  Si les tourbillons sont statiques, la séquence de données ressemblera à: gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche– gauche. Au bout d’un instant, l’observateur commence à avoir le sentiment que les éléments de données ultérieurs ne fourniront pas d’information nouvelle sur le système.


  Il se peut aussi que les tourbillons aient un mouvement de va-et-vient périodique: gauche– droite– gauche– droite– gauche– droite– gauche– droite– gauche– droite– gauche– droite– gauche– droite– gauche– droite– gauche– droite– gauche– droite. Là encore, bien que le système semble d’un degré plus intéressant, il cesse rapidement de réserver des surprises.


  Mais lorsque le système devient chaotique, il engendre, strictement en vertu de son imprédicibilité, un flux constant d’information. Chaque nouvelle observation correspond à un nouveau bit. Et cela constitue un problème pour l’expérimentateur qui tente de caractériser le système complètement. «Il lui était impossible d’arrêter ses observations, dit Shaw. Ce flux était une source continue d’information.»


  D’où provient cette information? Du bain de chaleur des échelles macroscopiques, des milliards de molécules et de leur danse thermodynamique aléatoire. De même que la turbulence, par l’intermédiaire de chaînes de vortex, transmet l’énergie des grandes échelles vers les petites échelles dissipatives de la viscosité, de même l’information se transmet en sens inverse, des petites vers les grandes échelles– du moins c’était ainsi que Shaw et ses collègues la décrivirent au début. Le canal qui transmet cette information vers le haut est justement l’attracteur étrange, qui amplifie le désordre initial tout comme l’effet papillon amplifie les petites incertitudes pour les transformer en phénomènes atmosphériques à grande échelle.


  La question était de quantifier cette amplification. Shaw découvrit une nouvelle fois –après avoir involontairement reproduit une partie de leurs travaux– que les scientifiques soviétiques avaient été les premiers à y répondre. A.N. Kolmogorov et Yasha Sinaï avaient résolu certains problèmes mathématiques éclairant la manière dont l’«entropie par unité de temps» d’un système se retrouvait dans la géométrie de l’étirement et du pliage de surfaces dans l’espace des phases. Dans son principe, cette technique revenait à dessiner une boîte, arbitrairement petite, enfermant un ensemble de conditions initiales –comme on pourrait dessiner un petit carré sur la surface d’un ballon–, puis à calculer les effets qu’entraînaient sur elle diverses dilatations ou déformations. Elle pouvait par exemple s’étirer dans une direction tout en conservant sa dimension dans l’autre direction. Le changement d’aire résultant correspondait à l’introduction d’une incertitude sur le passé du système, un gain ou une perte d’information.


  Dans la mesure où «information» n’était qu’un mot fantaisiste pour «imprédicibilité», cette conception correspondait simplement aux idées que développaient des scientifiques comme Ruelle. Mais le cadre de la théorie de l’information permit au groupe de Santa Cruz de reprendre à son compte un ensemble de raisonnements mathématiques qui avaient été bien étudiés par les théoriciens de la communication. C’est ainsi que si, par exemple, l’addition d’un bruit extérieur à un système en soi déterministe était un problème nouveau en dynamique, c’était un phénomène suffisamment connu dans les communications. Mais l’attrait réel que cette théorie exerçait sur ces jeunes scientifiques n’était que partiellement mathématique. Lorsqu’ils parlaient de systèmes générateurs d’information, ils pensaient à la génération de formes spontanées dans le monde. «Au sommet de la complexité dynamique, on rencontre les processus de l’évolution biologique, ou les processus de pensée, dit Packard. Intuitivement, il semble qu’il y ait une direction évidente suivant laquelle ces systèmes en définitive compliqués engendrent de l’information. Il y a des milliards d’années n’existaient que des gouttes de protoplasme; aujourd’hui, des milliards d’années plus tard, nous sommes là. L’information a donc été créée et stockée dans notre structure. Il est manifeste que lors du développement de l’esprit d’une personne, depuis son enfance, l’information n’est pas seulement accumulée, elle est aussi générée– créée à partir de connexions qui n’étaient pas là avant.» Ce genre de discussion pouvait donner le vertige à un physicien équilibré.


  


  Ils étaient d’abord des bricoleurs avant d’être des philosophes. Pouvaient-ils établir un pont entre les attracteurs étranges qu’ils connaissaient si bien et les expériences de la physique classique? Une chose était d’affirmer que droite-gauche-droite-droite-gauche-droite-gauche-gauche-gauche-droite était une séquence imprévisible et génératrice d’information. Autre chose était de prendre une séquence de données réelles et mesurer son exposant de Lyapounov, son entropie, sa dimension. Pourtant, les physiciens de Santa Cruz s’étaient plus familiarisés avec cette idée que n’importe lequel de leurs collègues plus âgés. En vivant jour et nuit avec les attracteurs étranges, ils s’étaient convaincus de pouvoir les reconnaître dans les claquements, les tremblements, les battements et les oscillations rencontrés dans leur vie quotidienne.


  Il y avait un jeu auquel ils jouaient, assis dans une cafétéria. Ils se demandaient: à quelle distance se trouve l’attracteur étrange le plus proche? Était-ce le pare-chocs branlant de cette voiture? ce drapeau claquant de manière aléatoire au souffle régulier du vent? une feuille qui frémit? «Vous ne voyez rien tant que vous n’avez pas la bonne image qui vous permet de le percevoir», dit Shaw en écho à ThomasS. Kuhn. Avant longtemps, leur ami relativiste Bill Burke fut tout à fait persuadé que le compteur de vitesse de sa voiture vibrait à la manière non linéaire d’un attracteur étrange. Et lorsque Shaw eut à définir un projet de recherche qui devait l’occuper durant les années à venir, il choisit le plus banal des systèmes dynamiques auquel un physicien pouvait penser: un robinet qui fuit. La plupart des gens considèrent le classique robinet qui fuit comme un objet impitoyablement, périodique; il suffit de quelques instants d’expérimentation pour voir que ce n’est pas nécessairement le cas. «C’est un exemple élémentaire d’un système passant d’un comportement prévisible à un comportement imprévisible, dit Shaw. Si vous l’ouvrez un petit peu, vous pouvez observer un régime au clapotis irrégulier. Il se trouve que ce processus n’est pas prévisible à long terme. Ainsi, quelque chose d’aussi simple qu’un robinet peut engendrer un processus éternellement créatif.»


  Comme générateur d’organisation, ce genre de robinet offre peu d’intérêt, il n’engendre que des gouttes, et chacune est pratiquement identique à la précédente. Mais pour un chercheur entreprenant pour la première fois une étude sur le chaos, il présentait, certains avantages. Tout le monde en a une image mentale. Les données sont aussi unidimensionnelles que possible: une succession cadencée de points discrets mesurés dans le temps. Aucune de ces caractéristiques ne se retrouva dans les systèmes que le groupe de Santa Cruz explora plus tard– le système immunitaire de l’homme, par exemple, ou l’embarrassant problème de faisceaux qui, lors des collisions de particules, limitait les performances du Stanford Linear Accelerator Center (Accélérateur linéaire de Stanford). Pour obtenir une suite de données unidimensionnelles, les expérimentateurs comme Libchaber et Swinney devaient placer une sonde en un point arbitraire d’un système légèrement plus complexe. Avec le robinet, les données arrivent toutes seules. Et il ne s’agissait même pas d’une vitesse ou d’une température variant continûment– juste une liste d’instants correspondant à la chute de gouttes.


  Face à un tel système, un physicien traditionnel commencerait par construire un modèle aussi complet que possible. Les processus de formation et de rupture des gouttes ne font pas trop problème, bien qu’ils ne soient pas aussi simples qu’il y paraît au premier abord. L’une des variables importantes est le débit. (Il devait être lent par rapport à celui de la majorité des systèmes hydrodynamiques. Ceux que Shaw étudiait habituellement étaient compris entre1 et 10gouttes par seconde, soit entre120 et 1200litres par quinzaine de jours.) Les autres variables comprenaient la viscosité du fluide et la tension superficielle. Avant de se détacher, une goutte d’eau suspendue au robinet possède une forme tridimensionnelle compliquée, et la seule détermination de cette forme constituait, selon l’expression de Shaw, «un chef-d’œuvre de calcul informatique». De plus, cette forme est loin d’être statique. En se remplissant d’eau, une goutte ressemble à un petit sac élastique de tension superficielle, oscillant ici et là, accroissant sa masse et étirant ses parois pour finalement atteindre un point critique au-delà duquel il se rompt. Un physicien qui tenterait de modéliser complètement le mouvement de cette goutte –écrivant d’abord un ensemble d’équations couplées aux dérivées partielles non linéaires avec des conditions limites appropriées, puis essayant de les résoudre– se retrouverait rapidement perdu dans une jungle de calculs inextricables.


  Une autre approche était d’oublier la physique et de se concentrer uniquement sur les données, comme si elles sortaient d’une boîte noire. Mais qu’est-ce qu’un expert en dynamique chaotique pouvait trouver d’intéressant à dire sur une liste de nombres représentant des intervalles de temps entre la rupture des gouttes? Il s’avéra justement que l’on pouvait concevoir des méthodes pour traiter de telles données et retourner ensuite au problème physique, et ces méthodes se révélèrent essentielles à l’applicabilité du chaos aux problèmes du monde réel.


  En fait, Shaw commença à mi-chemin entre les deux extrêmes, par une espèce de caricature d’un modèle physique complet. Ignorant la forme des gouttes, ignorant leurs mouvements complexes à trois dimensions, il simplifia grossièrement le phénomène. Il imagina, suspendue à un ressort, une masse croissant constamment au cours du temps. À mesure qu’elle s’alourdissait, le ressort s’allongeait et elle descendait de plus en plus bas. Lorsqu’elle atteignait une certaine hauteur, une fraction de cette masse se détachait. Shaw supposa arbitrairement que la quantité de matière libérée dépendait strictement de la vitesse acquise par la masse au moment de la rupture.


  Puis, bien sûr, la masse restante rebondissait, comme les ressorts, avec des oscillations que les étudiants apprennent à modéliser à l’aide des équations classiques. La caractéristique intéressante de ce modèle –la seule, qui est en même temps la perturbation non linéaire rendant possible le comportement chaotique– était que la goutte suivante dépendait de l’interaction de l’élasticité du ressort avec le nouvel accroissement de poids. Une oscillation vers le bas permettait d’atteindre plus vite le point de rupture, tandis qu’une oscillation vers le haut retardait légèrement le processus. Avec un robinet réel, les gouttes n’ont pas toutes la même taille. Celle-ci dépend à la fois du débit et du sens de l’oscillation. Une goutte qui commence à se former en ayant déjà un mouvement descendant se détachera plus rapidement. Si elle se forme durant la remontée, il lui sera possible de s’enfler davantage avant de se rompre. Le modèle de Shaw était suffisamment sommaire pour se réduire à trois équations différentielles, le minimum nécessaire pour engendrer le chaos comme l’avaient montré Poincaré et Lorenz. Mais générerait-il autant de complexité qu’un robinet réel? Et cette complexité serait-elle du même type?


  C’est ainsi que Shaw se retrouva assis dans un laboratoire du bâtiment de physique, avec, au-dessus de sa tête, une grande cuvette en plastique remplie d’eau et un tube descendant vers une canule en cuivre, une quincaillerie de premier choix. À chaque fois qu’une goutte tombait, elle interceptait un faisceau lumineux, et dans la pièce voisine, un micro-ordinateur enregistrait l’instant d’interception. Pendant ce temps, Shaw faisait tourner ses trois équations rudimentaires sur le calculateur analogique qui lui fournissait alors une suite de données imaginaires. Un jour, il fit un petit exposé devant le département– un «pseudo-séminaire», dit Crutchfield, les étudiants en thèse n’étant pas autorisés à donner officiellement des séminaires. Il fit passer la cassette d’un robinet dont les gouttes martelaient une plaque d’étain. Puis il mit en marche son calculateur, produisant un cliquetis fortement syncopé, à l’intérieur duquel on pouvait reconnaître certaines structures. Il avait résolu le problème simultanément, dans les deux sens, et ses auditeurs pouvaient entendre la structure profonde sous-tendant ce système apparemment désordonné. Mais pour aller plus loin, le groupe devait trouver un moyen, à partir de données brutes tirées d’une expérience, de remonter vers les équations et les attracteurs étranges qui caractérisaient le chaos.


  Sur un système plus compliqué, on pouvait porter une variable en fonction d’une autre et exprimer des variations de température ou de vitesse en fonction du temps. Mais les seules données fournies par ce robinet étaient une succession d’instants. Shaw essaya alors une technique que l’on peut considérer comme la contribution la plus astucieuse et la plus durable du groupe de Santa Cruz à l’étude du chaos. Ce fut une méthode de reconstruction de l’espace des phases d’un attracteur invisible, et elle fut applicable à n’importe quelle suite de données. Pour son robinet, Shaw traça un graphe à deux dimensions dans lequel l’axe desx représentait un intervalle de temps entre deux gouttes et l’axe desy l’intervalle de temps suivant. Si 150millisecondes séparaient la goutte1 de la goutte2 et la goutte2 de la goutte3, il marquait le point de coordonnées 150-150.


  C’était tout. Si la série d’impacts était régulière, ce qui tendait à être le cas lorsque l’eau s’écoulait lentement et que le système se trouvait dans son «régime de clepsydre», le graphe était passablement ennuyeux. Chaque point atterrissait au même endroit– ou presque. En fait, la différence essentielle entre le robinet informatique et le robinet réel était que ce dernier était sujet au bruit et excessivement sensible aux perturbations. «Il s’avère que ce truc est un excellent sismomètre, dit Shaw avec ironie, très efficace pour attirer le bruit des petites échelles vers les grandes.» Shaw finit par travailler essentiellement de nuit, quand le trafic piétonnier dans les couloirs de physique était minimal. Ce bruit signifiait qu’au lieu du simple point prédit par la théorie, il verrait une tache légèrement floue.


  Lorsque le débit augmentait, le système passait par un dédoublement de périodes. Les gouttes tombaient par paires. Il y avait par exemple un intervalle de 150millisecondes, puis un autre de 80millisecondes. Le graphe donnait alors deux taches, l’une centrée sur 150-80, l’autre sur 80-150. Le test crucial de sa méthode arriva lorsque le processus devint chaotique. S’il était vraiment aléatoire, les points se trouveraient diffusés sur toute la surface du plan x-y. Il n’y aurait aucune relation entre un intervalle et le suivant. Mais si un attracteur étrange se dissimulait dans les données, il se manifesterait par la coalescence de ces taches en des structures perceptibles.


  Trois dimensions étaient souvent nécessaires pour voir cette structure, mais le problème n’était pas là. Cette technique pouvait être généralisée à la construction de graphes à plusieurs dimensions. Au lieu de reporter l’intervallen en fonction de l’intervalle n+1, on reportait l’intervallen en fonction de l’intervalle n+1 en fonction de l’intervalle n+2. C’était une astuce– un truc. Ordinairement, un graphe à trois dimensions exigeait la connaissance de trois variables indépendantes du système. Cette astuce donnait ces trois variables pour le prix d’une. Elle traduisait la conviction de ces scientifiques selon laquelle l’ordre était si profondément enraciné dans le désordre apparent qu’il trouverait un moyen de se manifester même aux expérimentateurs ignorants des variables physiques à mesurer ou dans l’impossibilité de les mesurer directement. Selon Farmer: «Quelle que soit la variable à laquelle vous pensez, son évolution est obligatoirement influencée par toutes les variables qui interagissent avec elle. Leurs valeurs doivent d’une manière ou d’une autre se retrouver dans l’histoire de votre variable. Elle est inévitablement marquée par elles.» Les figures que Shaw obtenait avec son robinet illustraient ce point. En trois dimensions particulièrement, elles ressemblaient à des loopings de fumée qui auraient été tracés par un avion publicitaire fou. Shaw arrivait à faire concorder le graphe tiré de ses données expérimentales avec celui issu des données fournies par son calculateur analogique, la principale différence étant que les données expérimentales étaient toujours plus floues, brouillées par du bruit. Mais malgré cela, on ne pouvait pas ne pas reconnaître la structure. Le groupe de Santa Cruz commença à collaborer avec des expérimentateurs exercés tels que Harry Swinney qui avait rejoint l’université du Texas à Austin, et apprit à déduire des attracteurs étranges à partir de toutes sortes de systèmes. Cela revenait à enfermer des données dans un espace des phases à un nombre suffisant de dimensions. Bientôt, Floris Takens, qui avait inventé les attracteurs étranges avec David Ruelle, posa indépendamment les fondements mathématiques de cette puissante technique de reconstruction de l’espace des phases d’un attracteur à partir de données réelles. Comme le découvrit rapidement un nombre incalculable de chercheurs, cette technique distingue entre le simple bruit et le chaos dans un sens nouveau: le chaos est un désordre ordonné engendré par des processus élémentaires. Les données véritablement aléatoires restent éparpillées dans un désordre indéterminé, alors que le chaos –déterministe et structuré– concentre les données en des formes manifestes. La nature n’emprunte que certaines routes parmi toutes celles qui mènent au chaos.


  


  Le passage de l’état de rebelle à celui de physicien se fit lentement. De temps en temps, assis dans une cafétéria ou travaillant dans leur laboratoire, l’un ou l’autre de ces étudiants n’arrivait pas à croire que leur fantaisie scientifique n’était pas terminée. «C’est fou, l’idée est toujours la même et elle est toujours aussi efficace, dit Crutchfield. Nous sommes toujours là. Jusqu’où va-t-on aller?»


  À la faculté, leurs principaux supporters étaient, pour le département de mathématiques, Ralph Abraham, le protégé de Smale, et pour le département de physique Bill Burke, qui s’était lui-même proclamé «tsar du calculateur analogique», pour au moins pouvoir défendre les revendications du collectif sur cet appareil. Le reste de la faculté se trouvait dans une position plus délicate. Quelques années plus tard, certains professeurs nièrent avec acharnement que le collectif ait dû affronter l’indifférence, voire l’opposition, du département. Le collectif réagit avec un égal acharnement à l’égard de ce qu’il considéra comme un révisionnisme historique de la part des ralliés de la dernière heure. «Nous n’avions aucun conseiller, personne pour nous dire ce qu’il fallait faire, dit Shaw. Durant des années, on nous a considérés comme des adversaires; ça n’a d’ailleurs pas changé. Nous n’avons jamais reçu de crédits de Santa Cruz. Nous avons tous travaillé pendant très longtemps sans être payés, on s’est toujours serré la ceinture, sans aucun support intellectuel ou autre.»


  Selon elle, cependant, la faculté toléra et même encouragea durant longtemps une recherche qui ne semblait pas correspondre à une science établie. Bien après que Shaw se fut détourné de la physique des basses températures, son directeur de thèse en supraconductivité lui maintint son salaire pendant une année environ. Personne n’a jamais ordonné d’arrêter la recherche sur le chaos. Au maximum, la faculté tenta de les décourager avec bienveillance. De temps en temps, chaque membre du collectif avait droit à un entretien à cœur ouvert: même si l’on parvenait à justifier leur doctorat, personne ne pourrait les aider à trouver des postes dans une discipline qui n’existait pas. Cela peut très bien n’être qu’une mode, disait la faculté, et ensuite, où irez-vous? Pourtant, hors du refuge boisé de la colline de Santa Cruz, le chaos instaurait son propre establishment scientifique; le Collectif des systèmes dynamiques n’eut alors d’autre issue que d’en faire partie.


  Une année, Mitchell Feigenbaum passa à Santa Cruz dans le cadre d’une tournée de conférences sur sa percée dans l’universalité. Comme toujours, ses exposés étaient mathématiquement abscons: la théorie du groupe de renormalisation était un aspect ésotérique de la physique de la matière condensée que ces étudiants n’avaient pas étudiée. En outre, le collectif était plus intéressé par les systèmes réels que par de subtiles applications unidimensionnelles. Dans le même temps, Doyne Farmer apprit qu’un mathématicien de Berkeley, OscarE. LanfordIII, explorait le chaos. Il alla le rencontrer pour discuter. Lanford écouta poliment, regarda Farmer et lui dit qu’ils n’avaient rien en commun. Il essayait de comprendre Feigenbaum.


  Quel ennui! Quelle vision étroite! pensa Farmer. «Il regardait ces petites orbites, alors que nous, nous étions dans les profondeurs de la théorie de l’information, démontant le chaos, cherchant ce qui le faisait marcher, tentant de relier l’entropie métrique et les exposants de Lyapounov à davantage de mesures statistiques.»


  Lors de sa conversation avec Farmer, Lanford n’insista pas sur l’universalité, et ce n’est que plus tard que Farmer réalisa qu’il n’avait pas compris. «Ce fut une naïveté de ma part, dit Farmer. La notion d’universalité n’était pas seulement un grand résultat. Elle était aussi un moyen d’employer toute une armée de chercheurs sur les phénomènes critiques réduite à l’inaction.


  «Jusque-là, il semblait que les phénomènes critiques devaient être traités au cas par cas. Nous essayions bien de trouver un langage pour les quantifier et les décrire, mais apparemment tout devait être traité au cas par cas. Nous n’avions aucun moyen de classifier les systèmes et d’écrire des solutions valables pour une classe entière, comme pour les systèmes linéaires. L’universalité signifiait qu’il fallait, découvrir des propriétés identiques au niveau quantitatif pour tout élément d’une classe donnée. Des propriétés que l'on pouvait prédire. C’est pour cela que c’était réellement important.


  «Il y avait également un facteur d’ordre sociologique qui demandait plus d’énergie. Mitchell avait formulé ses résultats dans le langage de la renormalisation. Il a repris tout l’arsenal technique que les gens dans les phénomènes critiques utilisaient avec intelligence. Ces gars traversaient une passe difficile; il ne semblait pas y avoir de problèmes intéressants pour eux. Ils recherchaient partout un nouveau phénomène auquel ils auraient pu appliquer leur fourbi. Puis Feigenbaum arriva, avec justement une application extrêmement importante. Cela donna naissance à une sous-discipline entièrement nouvelle.»


  Les étudiants de Santa Cruz commencèrent pourtant à faire impression. Leur étoile se mit à monter au sein du département après une intervention surprise, lors de l’hiver1978, dans un colloque sur la physique de la matière condensée, organisé à Laguna Beach par Bernardo Huberman du Xerox Alto Research Center et de Stanford University. Le collectif n’était pas invité. Il s’y rendit malgré tout, entassé dans la Ford de Shaw, un break rustique de1959 baptisé Rêve de Crème. Au cas où, ils avaient emporté quelques appareils, dont un énorme téléviseur et une bande vidéo. Un orateur s’étant décommandé à la dernière minute, Huberman proposa à Shaw de prendre sa place. C’était le moment idéal. Si, à l’époque, le terme de «chaos» avait acquis un statut officiel, peu de physiciens assistant au colloque savaient ce qu’il signifiait. Shaw commença alors par expliquer les attracteurs dans l’espace des phases: d’abord les points fixes (où tout s’arrête); puis les cycles limites (sur lesquels tout oscille); puis les attracteurs étranges (tout le reste). Il présenta des graphiques informatiques enregistrés sur la bande vidéo. («L’audiovisuel nous apporta un plus, dit-il. Nos points lumineux les ont hypnotisés.») Il illumina l’attracteur de Lorenz et le robinet qui fuit.


  Il expliqua la géométrie– comment on étirait et pliait les formes, et ce que cela signifiait au niveau des fondements de la théorie de l’information. Et pour faire bonne mesure, il termina par quelques mots sur les changements de paradigme. Son exposé fut un triomphe et plusieurs membres de la faculté de Santa Cruz présents dans la salle virent pour la première fois le chaos à travers le regard de leurs collègues.


  


  En1979, le groupe au complet assista, cette fois en tant que participant, au second colloque sur le chaos organisé par la New York Academy of Sciences. À cette époque, cette discipline connaissait une expansion formidable. Si1977 avait été l’année du colloque de Lorenz, avec quelques dizaines de participants,1979 fut celle de Feigenbaum, et les scientifiques arrivèrent par centaines. Alors que deux années auparavant Rob Shaw avait timidement tenté de se procurer une machine à écrire pour taper un article et le glisser sous les portes, le Collectif des systèmes dynamiques s’était maintenant pratiquement transformé en une machine à imprimer, publiant constamment des articles, toujours en collaboration mutuelle.


  Mais le collectif ne pouvait durer éternellement. Plus il se frottait à la réalité du monde scientifique, plus il approchait de son éclatement. Un jour, Bernardo Huberman appela au téléphone. Il demandait Rob Shaw, mais tomba sur Crutchfield. Huberman avait besoin d’un collaborateur pour un article simple et précis sur le chaos. Crutchfield, le plus jeune membre du groupe, fatigué de passer pour le «nègre» du collectif, commençait à prendre conscience que la faculté de Santa Cruz ne s’était jamais trompée sur un point: chaque étudiant serait un jour jugé pour lui-même. De plus, Huberman avait une expérience du métier qui faisait défaut aux étudiants, en particulier il savait comment pousser le plus loin possible un travail de recherche. Après avoir vu leur laboratoire, il avait des doutes– «Tout était très confus vous savez, des sofas et des sièges poires, comme si on entrait dans une machine à remonter le temps, un retour à la jeunesse fleurie et aux années soixante.» Mais il avait besoin d’un calculateur analogique, et Crutchfield parvint à faire marcher son programme en quelques heures. Il y eut alors un problème avec le collectif. «Les gars veulent tous participer au travail», dit Crutchfield à Huberman. Ce fut un non catégorique. «Ce n’est pas une simple histoire de paternité, c’est une question de responsabilité. Supposez que l’article soit faux– vous allez en rejeter la responsabilité sur un collectif? Je n’appartiens pas à un collectif.» Il voulait un associé pour faire un travail soigné.


  Le résultat fut exactement celui escompté par Huberman: le premier article sur le chaos à être publié dans la revue américaine la plus prestigieuse pour ses annonces de découvertes en physique, les Physical Review Letters. En termes de stratégie scientifique, ce ne fut pas un exploit banal. «Pour nous, ce fut une recherche relativement évidente, dit Crutchfield, mais Bernardo avait compris qu’elle aurait un impact énorme.» Ce fut aussi le début de l’intégration du groupe dans le monde réel. Farmer s’emporta contre la défection de Crutchfield dans laquelle il voyait une atteinte à l’esprit du collectif.


  Crutchfield ne fut pas le seul à s’écarter du groupe. Packard et Farmer lui-même collaborèrent bientôt avec des physiciens et des mathématiciens reconnus: Huberman, Swinney, Yorke. Les idées élaborées dans le creuset de Santa Cruz firent définitivement partie des fondements de l’étude moderne des systèmes dynamiques. Les définitions et les techniques utilisées par un physicien désirant déterminer la dimension ou l’entropie d’une masse de données furent souvent celles inventées durant ces années où l’on raccordait des fiches sur le calculateur analogique Systron-Donner et où l’on fixait son regard sur l’oscilloscope. Les climatologues se demandèrent si, comme le supposaient les dynamiciens classiques, l’atmosphère et les océans terrestres avaient une infinité de dimensions, ou s’ils suivaient, pour une raison ou une autre, un attracteur étrange de faibles dimensions. Les économistes analysant des données boursières essayèrent de trouver des attracteurs de dimension 3,7 ou 5,3. Plus la dimension était basse, plus le système était simple. Il fallut isoler et comprendre de nombreuses particularités mathématiques: la dimension fractale, la dimension de Hausdorff, la dimension de Lyapounov. la dimension de l’information– c’étaient Farmer et Yorke qui avaient le mieux expliqué comment mesurer ces subtilités. La dimension d’un attracteur était «le premier niveau de connaissance nécessaire pour décrire ses propriétés» C’était la caractéristique qui donnait «la quantité d’information nécessaire pour préciser la position d’un point sur l’attracteur avec une précision donnée». Les méthodes des étudiants de Santa Cruz et de leurs plus anciens collaborateurs reliaient ces idées aux autres mesures importantes sur les systèmes: taux de décroissance de la prédicibilité, débit de l’information, tendance au mixing. Parfois les scientifiques utilisant ces méthodes se retrouvaient construisant un graphe à partir de données, dessinant de petites cellules et comptant le nombre de points que chacune contenait. Et malgré leur aspect apparemment sommaire, ces techniques permirent pour la première fois de mettre les systèmes chaotiques à portée de la compréhension scientifique.


  Pendant ce temps, ayant appris à rechercher des attracteurs étranges dans des drapeaux claquant au vent ou des compteurs de vitesse en vibration, les scientifiques ne manquèrent pas de découvrir les indices d’un chaos déterministe dans toute la littérature existant en physique. Un bruit inexpliqué, des fluctuations surprenantes, un mélange de régularité et d’irrégularité– on décela ces effets dans des articles d’expérimentateurs travaillant sur tout ce qui allait des accélérateurs de particules aux lasers et aux jonctions Josephson. Les spécialistes du chaos s’emparèrent de ces indices, disant aux non-convertis, vos problèmes sont nos problèmes. Il y eut par exemple un article commençant par: «Plusieurs expériences sur les oscillateurs à jonction Josephson ont mis en évidence un étonnant phénomène de montée de bruit inexplicable en termes de fluctuations thermiques.»


  À l’époque où le collectif se séparait, certains membres de la faculté de Santa Cruz s’étaient eux aussi tournés vers le chaos. Avec du recul, d’autres physiciens pensèrent toutefois que Santa Cruz avait manqué une occasion: être le premier des centres nationaux sur la dynamique non linéaire tels qu’il devait bientôt en apparaître sur d’autres campus. Au début des années quatre-vingt, les membres du collectif obtinrent leur doctorat et se dispersèrent. Shaw acheva sa thèse en1980, Farmer en1981, Packard en1982. Celle de Crutchfield sortit en1983– un fatras typographique réunissant des feuilles tapées à la machine avec pas moins de onze articles déjà publiés dans des revues de physique et de mathématiques. Il alla à l’université de Californie, à Berkeley. Farmer rejoignit la Division théorique de Los Alamos. Packard et Shaw allèrent à l’Institute for Advanced Study, à Princeton. Crutchfield étudia des boucles de feed-back vidéo. Farmer travailla sur les «fractales grasses» et modélisa la dynamique complexe du système immunitaire de l’être humain. Packard explora le chaos spatial et la formation des flocons de neige. Seul Shaw parut réticent à rallier le mouvement. L’œuvre influente qu’il laissait ne comprenait que deux articles, l’un qui lui valut un voyage à Paris et l’autre, sur le robinet qui fuit, résumant tous ses travaux à Santa Cruz. Il fut plusieurs fois sur le point d’abandonner la recherche. Comme disait l’un de ses amis, il oscillait.


  Les rythmes internes


  Les sciences n’essaient pas d’expliquer; c’est tout juste si elles tentent d’interpréter; elles font essentiellement des modèles. Par modèle, on entend une construction mathématique qui, à l’aide de certaines interprétations verbales, décrit les phénomènes observés. La justification d’une telle construction mathématique réside uniquement et précisément dans le fait qu’elle est censée fonctionner.


  JOHN VON NEUMANN


  


  Bernardo Huberman regarda son auditoire, un mélange de biologistes, théoriciens et expérimentateurs, de mathématiciens purs, de physiciens, de médecins, de psychiatres, et réalisa qu’il avait un problème de communication. Il venait de terminer son exposé, un exposé inhabituel pour un colloque inhabituel– la première grande conférence sur le chaos en biologie et en médecine, organisée en1986 sous les divers auspices de l’Académie des sciences de New York, l’Institut national de la santé mentale et l’Office de la recherche navale. Dans l’immense auditorium Masur des Instituts nationaux de la santé, dans la banlieue de Washington, Huberman vit nombre de visages familiers, des spécialistes du chaos de longue date, mais aussi nombre de visages inconnus. Un orateur expérimenté pouvait s’attendre à une certaine impatience de la part de l’auditoire– c’était le dernier jour du colloque et on approchait dangereusement de l’heure du repas.


  Huberman, un sémillant Californien aux cheveux noirs émigré d’Argentine, s’intéressait au chaos depuis sa collaboration avec les membres de l’équipe de Santa Cruz. Il était chercheur au Centre de recherche de la société Xerox, à Palo Alto. Mais il lui arrivait parfois de toucher à des sujets étrangers aux projets de sa société, comme par exemple celui dont il venait d’achever la description devant, son auditoire: un modèle du mouvement erratique de l’œil chez les schizophrènes.


  Des générations de psychiatres avaient tenté de définir la schizophrénie et de classer les schizophrènes, mais cette maladie était presque aussi difficile à décrire qu’à soigner. La plupart de ses symptômes se manifestent au niveau mental et dans le comportement. Depuis1908 cependant, les scientifiques connaissaient une manifestation physique de cette maladie qui semblait affecter non seulement les schizophrènes, mais également leur famille. Lorsqu’un patient essayait de regarder un pendule oscillant lentement, ses yeux ne pouvaient suivre le mouvement. L’œil est d’ordinaire un instrument remarquablement performant: les yeux d’une personne saine se calent sur une cible en mouvement sans le moindre effort conscient; des images mouvantes restent fixées sur place dans la rétine. Mais les yeux d’un schizophrène bougent constamment, par petits sauts, visant trop loin ou trop court, et engendrent en permanence un brouillard de mouvements étrangers. Personne ne sait pourquoi.


  Au fil des ans, les physiologistes accumulèrent d’énormes quantités de données, dressant des tableaux et traçant des graphes pour mettre en évidence les formes du mouvement erratique de l’œil. Ils supposaient généralement que ces fluctuations provenaient de fluctuations du signal émis par le système nerveux central contrôlant les muscles de l’œil. Un bruit d’entrée entraînant un bruit de sortie, peut-être quelques perturbations aléatoires affectant le cerveau des schizophrènes se répercutaient-elles dans les yeux. Huberman, un physicien, pensait différemment. Il élabora un modèle simplifié.


  Il réfléchit de la manière la plus élémentaire à la mécanique de l’œil et posa une équation. Elle contenait un terme pour l’amplitude des oscillations du pendule, un autre pour sa fréquence. Il y avait également un terme pour l’inertie de l’œil, un terme pour l’amortissement, le frottement et aussi des termes correctifs pour permettre à l’œil de fixer la cible.


  Comme Huberman l’expliqua à son auditoire, il se trouve que l’équation résultante décrit un système mécanique équivalent: une balle roulant dans un creux soumis à un balancement. Ce balancement correspond au mouvement du pendule et les parois du creux au facteur correctif qui tend à ramener la balle vers le fond. Les méthodes d’exploration de ce genre d’équations étaient entrées dans les mœurs: Huberman fit tourner son modèle sur un ordinateur, variant les divers paramètres et représentant graphiquement les comportements en résultant. Il trouva à la fois de l’ordre et du chaos. Dans certains régimes, l’œil suivait la cible sans à-coups; puis, lorsque le degré de non-linéarité augmentait, le système passait par une succession rapide de dédoublements de période et engendrait une forme de désordre indiscernable de celui mentionné dans la littérature médicale.


  Dans ce modèle, le comportement erratique n’avait rien à voir avec un signal extérieur. Il était une conséquence inévitable de la trop grande non-linéarité du système. Pour certains médecins de l’auditoire, le modèle de Huberman sembla en accord avec un modèle génétique plausible de la schizophrénie. Une non-linéarité stabilisant ou perturbant un système en fonction de son intensité pouvait correspondre à un caractère génétique particulier. Un psychiatre compara cette notion à la génétique de la goutte dans laquelle un taux d’acide urique trop élevé engendre des symptômes pathologiques. D’autres auditeurs, plus familiarisés avec la littérature clinique que ne l’était Huberman, soulignèrent que cette affection ne touchait pas que les seuls schizophrènes: on retrouvait chez différents types névrotiques tout un éventail de problèmes de mobilité oculaire. Oscillations périodiques, oscillations apériodiques, quiconque se plongeait dans la littérature et appliquait les outils du chaos y retrouvait toutes ces formes de comportement dynamique.


  Mais pour chaque scientifique qui voyait s’ouvrir de nouvelles voies de recherches, il y en avait un autre qui suspectait Huberman d’avoir trop grossièrement simplifié son modèle. Lors de la discussion, leur mécontentement et leur frustration se manifestèrent. «Ce que je ne comprends pas, c’est ce qui vous guide dans l’élaboration de votre modèle, dit l’un d’eux. Pourquoi rechercher ces éléments appartenant spécifiquement à la dynamique non linéaire, je veux dire ces bifurcations et ces solutions chaotiques?»


  Huberman fit une pause. «D’accord. Je vois que j’ai mal expliqué leur intérêt. Le modèle est un modèle simple. Quelqu’un vient me voir et me dit: “Nous voyons ceci, qu’en pensez-vous?” Je lui réponds: “Vous avez une explication?” Il dit: “Tout ce que nous imaginons, c’est quelque chose qui fluctue sur un temps très court dans la tête.” Alors je dis: “Bon, voyons cela, je suis en quelque sorte chaoticien et je sais que le modèle non linéaire le plus simple de poursuite oculaire, le plus simple, possède ces caractéristiques génériques, par-delà des différences de détail.” Je le construis et les gens disent: “Oh, c’est très intéressant, nous n’avions jamais pensé que c’était peut-être lié au chaos intrinsèque au système”.


  «Ce modèle ne repose pas sur des données neurophysiologiques que je pourrais défendre. Tout ce que je dis, c’est que la poursuite oculaire la plus simple tend à faire une erreur et à revenir au point neutre. C’est ainsi que nos yeux bougent, c’est ainsi qu’un radar suit un avion. Vous pouvez appliquer ce modèle à n’importe quoi.»


  Dans la salle, un autre biologiste, toujours frustré par la simplicité exagérée du modèle de Huberman, prit le micro. Il souligna qu’il existait dans l’œil réel quatre systèmes de contrôle musculaire opérant simultanément. Il entama une description tout à fait technique de ce qu’il considérait comme un modèle réaliste, expliquant, par exemple, le rejet du terme de masse par le fait que l’œil est fortement sur-amorti. «Et il y a une complication supplémentaire: la masse présente dépend de la vitesse de rotation parce qu’une partie de cette masse reste en arrière lorsque l’œil accélère très rapidement. La gelée contenue dans l’œil reste en arrière lorsque l’enveloppe externe tourne très rapidement.»


  Pause. Huberman était coincé. Finalement, l’un des organisateurs de la conférence, Arnold Mandel, un psychiatre qui s’intéressait depuis longtemps au chaos, lui prit le micro.


  «Bon. En tant que psychiatre, je vous propose une interprétation. Ce à quoi vous venez d’assister correspond à ce qui se passe lorsqu’un chercheur en dynamique non-linéaire travaillant sur les systèmes globaux de faibles dimensions parle à un biologiste qui utilise des outils mathématiques. Nous concevons tous difficilement qu’il puisse exister des propriétés des systèmes qui soient universelles, contenues dans les représentations les plus simples. C’est pour cela que les interventions sont, du genre “Quel est le sous-type de la schizophrénie”, “Il y a quatre systèmes moteurs oculaires” et “Quel est le modèle du point de vue de la structure physique réelle”. Ces questions commencent à perdre leur sens.


  «Le problème est en fait que, en tant que médecins ou scientifiques qui apprenons trente-six mille choses sur n’importe quoi, nous renâclons devant la possibilité qu’il y ait en réalité des éléments de mouvement universels. Bernardo nous en propose un et regardez ce qui se passe.»


  Huberman ajouta: «C’est arrivé en physique il y a cinq ans, mais maintenant ils sont convaincus.»


  


  Le choix est toujours le même. Soit vous rendez votre modèle plus complexe et plus fidèle à la réalité, soit vous le rendez plus simple et plus facile à manipuler. Seul un scientifique naïf peut penser que le modèle parfait est celui qui représente parfaitement la réalité. Un tel modèle aurait les mêmes inconvénients qu’un plan aussi grand et détaillé que la ville qu’il représente, un plan indiquant chaque parc, chaque rue, chaque bâtiment, chaque arbre, chaque poteau, chaque habitant, et chaque plan. Si un tel plan était possible, sa précision irait à l'encontre de sa destination première: généraliser et résumer. Les cartographes soulignent ces caractéristiques auprès de leurs clients. Quelles que soient leurs fonctions, les cartes et les modèles doivent tout autant simplifier le monde que le reproduire.


  Pour Ralph Abraham, le mathématicien de Santa Cruz, un bon modèle correspond au «monde-marguerite» de JamesE. Lovelock et Lynn Margulis, auteurs de l’hypothèse Gaïa selon laquelle les conditions nécessaires à la vie sont créées et maintenues par la vie elle-même lors d’un processus auto-entretenu de feed-back dynamique. Le monde-marguerite est peut-être la plus simple version imaginable de l’hypothèse Gaïa, si simple qu’elle en paraît stupide. «Il y a trois choses, dit Abraham, les marguerites blanches, les marguerites noires et le désert vierge. Trois couleurs: blanc, noir et rouge. Qu’est-ce que ça peut nous apprendre sur notre planète? Ça nous apprend comment se fait la régulation de la température. Ça explique pourquoi cette planète a une bonne température pour la vie. Le monde-marguerite est un modèle effroyable, mais il nous enseigne comment l’homéostasie biologique est apparue sur Terre.» Les marguerites blanches réfléchissent la lumière et refroidissent la Terre. Les marguerites noires absorbent la lumière, diminuant l’albédo, ou la réflectivité, et rendent ainsi la Terre plus chaude. Mais les marguerites blanches «veulent» un climat plus chaud: elles poussent de préférence quand la température augmente. Les marguerites noires veulent un climat plus froid. On peut exprimer ces diverses caractéristiques par un ensemble d’équations différentielles et faire fonctionner le monde-marguerite sur un ordinateur. Tout un éventail de conditions initiales conduit vers un attracteur d’équilibre– et pas nécessairement un équilibre statique.


  «Ce n’est qu’un modèle mathématique d’un modèle abstrait, et c’est ce que l’on veut– on ne veut pas de modèles haute-fidélité pour les systèmes biologiques ou sociaux, dit Abraham. Vous entrez simplement l’albédo, vous plantez quelques marguerites, et vous observez l’évolution sur des milliards d’années. Puis vous éduquez les enfants pour qu’ils deviennent des membres plus avisés des conseils de direction de la planète.»


  Le type même d’un système dynamique complexe et donc, pour beaucoup de scientifiques, la pierre de touche de toute approche de la complexité, est le corps humain. Il n’existe pas pour les physiciens un objet offrant une telle cacophonie de mouvements à contre-temps sur des échelles allant du microscopique au macroscopique: mouvements de muscles, de fluides, de courants, de fibres, de cellules. Aucun système physique ne s’est prêté d’une manière aussi obsédante au réductionnisme: chaque organe est doté de sa propre microstructure et de sa propre chimie, et les étudiants en physiologie passent des années à simplement en apprendre les éléments. Pourtant, combien ces éléments sont insaisissables! Sous ses aspects les plus tangibles, un élément du corps humain peut être un organe apparemment bien défini comme le foie. Ce peut être aussi un casse-tête spatial de liquide et de solide comme le réseau du système vasculaire. Ce peut être aussi une assemblée invisible, un objet véritablement aussi abstrait qu’un «trafic» ou une «démocratie», comme le système immunitaire avec ses lymphocytes et ses messagersT4, un décripteur miniature pour encoder et décoder des données sur des organismes envahisseurs. Il serait vain d’étudier de tels systèmes sans posséder une connaissance détaillée de leur anatomie et de leur chimie. C’est la raison pour laquelle les cardiologues s’intéressent à la circulation des ions dans le tissu du muscle ventriculaire, de même que les spécialistes du cerveau étudient les caractéristiques électriques de l’influx nerveux et que les spécialistes des yeux apprennent le nom, la position et la fonction de chaque muscle oculaire. Dans les années quatre-vingt, le chaos donna naissance à une nouvelle physiologie fondée sur l’idée que les outils mathématiques pouvaient aider les scientifiques à comprendre des systèmes globaux complexes indépendamment de leur nature locale. Les chercheurs perçurent de plus en plus le corps comme un lieu de mouvements et d’oscillations– et ils développèrent des méthodes pour écouter la diversité de ses battements. Ils découvrirent des rythmes qui étaient invisibles sur les lamelles microscopiques figées ou dans les prélèvements sanguins quotidiens. Ils étudièrent le chaos dans les désordres respiratoires. Ils explorèrent les mécanismes de feed-back dans le contrôle des globules blancs et des globules rouges du sang. Les cancérologues s’interrogèrent sur la périodicité et l’irrégularité dans le cycle de croissance d’une cellule. Les psychiatres explorèrent une approche multidimensionnelle de la prescription des antidépresseurs. Mais la montée de cette nouvelle physiologie fut dominée par de surprenantes découvertes concernant un organe particulier, le cœur, dont les rythmes animés, stables ou instables, sains ou pathologiques, mesuraient avec une si grande précision la différence entre la vie et la mort.


  


  Même David Ruelle s’était éloigné du formalisme mathématique pour spéculer sur le chaos dans le cœur– «un système dynamique d’un intérêt vital pour chacun d’entre nous», écrivit-il.


  «Le régime cardiaque normal est périodique, mais il existe de nombreuses pathologies non périodiques (comme la fibrillation ventriculaire) qui conduisent à l’état d’équilibre de la mort. Il semble que l’on pourrait tirer grand bénéfice, au niveau médical, d’études informatiques sur un modèle mathématique réaliste qui reproduirait les divers régimes dynamiques du cœur.»


  Des équipes de chercheurs aux États-Unis et au Canada relevèrent le défi. On avait depuis longtemps découvert, étudié, isolé et classifié les irrégularités du rythme cardiaque. Une oreille exercée peut en distinguer des dizaines. Un œil exercé déduit de la forme en dents de scie des électrocardiogrammes des indications sur l’origine et la gravité d’un rythme irrégulier. L’homme de la rue appréciera la richesse du problème en considérant l’abondance des noms attribués aux différents types d’arythmies. Il y a les battements ectopiques, les alternances électriques et les torsades de pointes. Il y a aussi la parasystole (atriale ou ventriculaire, pure ou modulée). Il y a les rythmes de Lucciani-Wenckebach (simples ou complexes). Il y a la tachycardie. Ce qui cause le plus de dégâts par rapport aux chances de survie est la fibrillation. Le fait d’avoir pu nommer ces rythmes, de même qu’on le fit pour les éléments du corps, rassure les médecins. Cela permet d’établir des diagnostics précis sur les cœurs malades et d’aborder le problème de manière intelligente. Mais les chercheurs utilisant les outils du chaos commencèrent à découvrir que la cardiologie traditionnelle effectuait des généralisations erronées concernant les battements cardiaques irréguliers, recourant par mégarde à des classifications abusives à l’égard de causes profondes et obscures.


  Ils découvrirent le cœur dynamique. La formation de ces chercheurs sortait presque toujours de l’ordinaire. Tout en suivant des études de physique et de chimie, Léon Glass, de l’université McGill, à Montréal, s’intéressa aux nombres et aux irrégularités, passa sa thèse sur le mouvement des atomes dans les liquides avant de s’orienter vers le problème des irrégularités du rythme cardiaque. Selon lui, la caractéristique des spécialistes était de pouvoir diagnostiquer de nombreuses arythmies en regardant une petite portion d’électrocardiogramme. «Les médecins traitent cela comme un problème de reconnaissance de formes, d’identification à des formes qu’ils ont déjà rencontrées dans la pratique ou dans les livres. Ils ne font pas vraiment une analyse détaillée de la dynamique de ces rythmes. Cette dynamique est bien plus riche que tout ce que l’on peut imaginer d’après la lecture des livres.»


  À la Harvard Medical School (École de médecine de Harvard), AryL. Goldberger, codirecteur du laboratoire des arythmies cardiaques à l’hôpital Beth Israël de Boston, était persuadé que la cardiologie marquerait le début d’une collaboration entre physiologistes, mathématiciens et physiciens. «Nous avons atteint une frontière nouvelle derrière laquelle se trouve une nouvelle famille de phénomènes, dit-il. Nous voyons des bifurcations, des changements de comportement radicaux, et aucun modèle classique linéaire ne peut en rendre compte. Nous avons manifestement besoin d’une nouvelle classe de modèles, et il semble que la physique peut nous apporter cela.» Goldberger et d’autres scientifiques avaient surmonté les obstacles du discours scientifique et du cloisonnement institutionnel. Le plus dur fut à son avis la désagréable aversion manifestée par les physiologistes vis-à-vis des mathématiques. «En1986, vous ne trouverez pas un seul livre de physiologie qui contienne le mot “fractal”, dit-il. Et je pense qu’en1996 vous pourrez encore trouver un livre de physiologie dans lequel il ne figurera pas.»


  Un médecin écoutant les battements d’un cœur entend le glissement et le choc d’un fluide contre un fluide, d’un fluide contre un solide et d’un solide contre un solide. Le sang se déverse d’un ventricule à l’autre, propulsé par la contraction des muscles, puis étire les parois se trouvant devant lui. Des valvules fibreuses se referment en un claquement sonore pour empêcher le reflux. Les contractions musculaires dépendent elles-mêmes d’une onde électrique tridimensionnelle et compliquée. La simulation informatique d’un seul aspect du comportement cardiaque mettrait à l’épreuve les capacités d’un ordinateur; simuler un cycle entier, dans toute sa complexité, serait impossible. Cette simulation informatique, si naturelle pour un hydrodynamicien concevant une aile d’avion pour Boeing ou un réacteur pour la NASA, est une pratique tout à fait étrangère à la recherche médicale.


  C’est ainsi que la conception des valvules pour les cœurs artificiels, ces dispositifs de métal et de plastique qui aujourd’hui prolongent la vie de ceux dont les valvules naturelles sont usées, s’est essentiellement effectuée par tâtonnements. Dans l’histoire des techniques, une place spéciale doit être accordée à la valvule cardiaque conçue par la nature, une combinaison légère, souple et translucide de trois minuscules pointes en forme de parachute. Elle s’écarte gracieusement pour permettre au sang de pénétrer dans la chambre de pompage du cœur. Puis, pour empêcher le sang de refluer lorsqu’il est aspiré par le cœur, elle doit se remplir et se refermer rapidement malgré la pression, et cela, sans fuir ni se déchirer pendant deux ou trois milliards de fois. Les ingénieurs humains n’ont pas fait aussi bien. Les valvules artificielles, dans l’ensemble, tenaient de la plomberie: c’étaient des conceptions classiques, style «cage à bille», testées à grands frais sur les animaux. Surmonter les problèmes évidents de fuite et de tension fut passablement difficile. Mais peu de gens purent prévoir à quel point il serait difficile d’éliminer un autre problème: en modifiant la forme de l’écoulement du sang dans le cœur, les valvules artificielles engendraient des zones de turbulence et de stagnation; lorsque le sang stagne, il forme des caillots qui, lorsqu’ils se libèrent et circulent dans le cerveau, provoquent des attaques. Cette coagulation était un obstacle crucial à la construction des cœurs artificiels. Ce n’est que vers le milieu des années quatre-vingt, lorsque des mathématiciens du Courant Institute de l’université de New York appliquèrent à ce problème de nouvelles techniques de simulation informatique, que la conception des valvules cardiaques commença à tirer un profit maximum de la technologie existante. Leur ordinateur réalisa des animations des battements du cœur, en deux dimensions mais parfaitement reconnaissables. Des centaines de points représentant des particules de sang s’écoulaient à travers la valvule, dilatant les parois élastiques du cœur et engendrant des tourbillons. Ces mathématiciens découvrirent que le cœur ajoutait tout un niveau de complexité au problème classique de l’équation des fluides: tout modèle réaliste devait tenir compte de l’élasticité des parois du cœur. Au lieu de s’écouler sur une surface rigide, comme l’air sur une aile d’avion, le sang modifiait la surface du cœur d’une manière dynamique et non linéaire.


  Les arythmies étaient encore plus subtiles, et bien plus dangereuses. La fibrillation ventriculaire provoque chaque année, pour les seuls États-Unis, des centaines de milliers de morts subites. Dans de nombreux cas, la fibrillation a son origine dans un phénomène précis et bien connu: le blocage des artères, entraînant un arrêt du myocarde. L’usage de la cocaïne, la tension nerveuse, l’hypothermie sont des facteurs qui prédisposent à la fibrillation. Très souvent, l’apparition de la fibrillation demeure mystérieuse. Face à un patient ayant survécu à une attaque de fibrillation, un médecin préférait voir des dégâts– des indices d’une cause. Pourtant un patient au cœur apparemment sain a plus de chances de subir une nouvelle attaque.


  Il existe une image classique pour la fibrillation: un sac de vers. Au lieu de se contracter et de se relâcher, se contracter et se relâcher de façon répétitive, périodique, les tissus musculaires du cœur se tordent de manière anarchique, et sont incapables de pomper le sang. Dans un cœur battant normalement, le signal électrique a la forme d’une onde se déplaçant de manière coordonnée dans la structure tridimensionnelle du cœur. À l’arrivée de ce signal, chaque cellule se contracte puis se relâche durant une période critique où elle ne peut se recontracter prématurément. Dans un cœur en fibrillation, cette onde se désunit. Le cœur n’est jamais entièrement contracté ou entièrement relâché.


  Une des caractéristiques intrigantes de la fibrillation est que de nombreux composants individuels du cœur peuvent fonctionner normalement. Souvent, les foyers d’automatisme du cœur continuent d’envoyer des impulsions électriques régulières, et chaque cellule musculaire y répond correctement: elle reçoit son stimulus, se contracte, transmet ce stimulus à sa voisine, et se relâche en attendant le prochain stimulus. Une autopsie peut ne révéler aucune détérioration du tissu musculaire. C’était l’une des raisons pour lesquelles les spécialistes du chaos étaient convaincus de la nécessité d’une approche nouvelle et globale: les diverses parties d’un cœur en fibrillation semblent fonctionner, et pourtant l’ensemble fonctionne irrémédiablement de travers. La fibrillation est un désordre dans un système complexe de la même façon que les désordres mentaux –qu’ils aient ou non des origines chimiques– sont des désordres dans un système complexe.


  La fibrillation ne disparaît pas d’elle-même. Cette forme de chaos est stable. Seule une décharge électrique fournie par un appareil de défibrillation –décharge qui, pour un dynamicien, correspond à une énorme perturbation– peut ramener le cœur dans son état stationnaire. Dans l’ensemble, les défibrillateurs sont efficaces. Mais leur conception, comme celle des valvules cardiaques artificielles, a nécessité elle aussi pas mal de tâtonnements. «La détermination de l’intensité et de la forme de cette décharge a été tout à fait empirique, dit ArthurT. Winfree, un biologiste théoricien. Il n’y avait aucune théorie sur ce sujet. Il semble aujourd’hui que certaines hypothèses soient erronées et que l’on soit en mesure de repenser entièrement la conception des défibrillateurs pour améliorer grandement leur efficacité et donc augmenter grandement les chances de succès.» Pour d’autres rythmes cardiaques anormaux, diverses thérapies médicamenteuses ont été tentées, elles aussi largement basées sur des conjectures– «de la magie noire», dit Winfree. Sans une solide compréhension théorique de la dynamique du cœur, il est délicat de prédire les effets d’un médicament donné. «Un travail merveilleux a été réalisé au cours des vingt dernières années qui a consisté à étudier dans les moindres détails la physiologie de la membrane, les mécanismes précis et détaillés de l'immense complexité de toutes les parties du cœur. L’essentiel de ce travail est en bonne voie. Mais on a négligé l'autre aspect, tenter une approche globale du fonctionnement du cœur.»


  


  Winfree était issu d’une famille dans laquelle personne n’était allé au lycée. Il débuta, comme il le disait, sans posséder de véritable formation. Son père, qui, de simple employé, était devenu vice-président d’une compagnie d’assurance, déplaçait presque chaque année sa famille d’un point à l’autre de la côte est, et Winfree fréquenta plus d’une douzaine d’établissements avant d’achever ses études secondaires. Il acquit le sentiment que les choses intéressantes dans le monde avaient à voir avec la biologie et les mathématiques, et qu’aucune association standard de ces deux disciplines ne rendait justice à ce qui l’intéressait. Il renonça alors à toute approche classique. Il suivit pendant cinq années des études d’ingénieur à Cornell University, apprenant les mathématiques appliquées et tout un éventail de techniques expérimentales. Sur le point d’entrer dans la recherche industrielle et militaire, il passa un doctorat en biologie, s’efforçant d’associer d’une manière nouvelle l’expérience et la théorie. Il débuta à Johns Hopkins, quitta Johns Hopkins à cause de conflits avec la faculté, continua à Princeton, quitta Princeton à cause de conflits avec la faculté, et obtint finalement à distance un diplôme de Princeton alors qu’il enseignait déjà à l’université de Chicago.


  Winfree appartient à cette espèce de penseurs, rares en biologie, qui font un large emploi de la géométrie dans leurs travaux en physiologie. Il commença son exploration de la dynamique biologique au début des années soixante-dix en étudiant les horloges biologiques– les rythmes circadiens. Ce domaine était traditionnellement soumis à une approche naturaliste: tel rythme correspond à tel animal, et ainsi de suite. Pour Winfree, le problème des rythmes circadiens devait se prêter à la mathématisation. «J’avais la tête pleine de dynamique non linéaire et je me suis rendu compte que ce problème pouvait, et devait, être pensé en termes qualitatifs. Personne n’avait la moindre idée de ce qu’étaient les mécanismes des horloges biologiques. Deux choix s’offraient à vous. Soit vous attendiez que les biochimistes comprennent le mécanisme des horloges et vous essayiez ensuite d’en déduire un comportement pour les mécanismes connus, soit vous commenciez à étudier le fonctionnement de ces horloges du point de vue de la théorie des systèmes complexes et de la dynamique topologique et non linéaire. C’est ce que j’ai fait.»


  À une époque, il eut un laboratoire plein de moustiques en cages. Tous les campeurs le savent bien, les moustiques se réveillent chaque jour au crépuscule. Mais placés dans un laboratoire, sous une température et une lumière constantes à l’abri de l’alternance du jour et de la nuit, ils s’avèrent posséder un cycle interne non de vingt-quatre mais de vingt-trois heures. Toutes les vingt-trois heures, ils se mettent à bourdonner avec une particulière intensité. À l’extérieur, leur rythme se maintient grâce à la décharge de lumière qu’ils reçoivent chaque jour: ils remettent ainsi leur pendule à l’heure.


  Winfree éclaira ses moustiques avec une lumière artificielle d’une intensité soigneusement réglée. Ces stimuli soit avançaient soit retardaient le cycle suivant; il traça ensuite le graphe de cette réaction en fonction de l’instant d’exposition. Puis, au lieu d’essayer de deviner les processus biochimiques en cause, il considéra le problème d’une manière topologique– il regarda la forme qualitative des données au lieu de s’attacher aux détails quantitatifs. Il aboutit à une conclusion stupéfiante: il y avait une singularité dans la géométrie, un point différent de tous les autres points. À partir de cette singularité, il fut en mesure de prédire l’existence d’un éclat lumineux particulier, localisé avec précision dans le temps, qui provoquait la désynchronisation totale de l’horloge biologique du moustique ou de toute autre horloge biologique.


  Bien que surprenante, cette prédiction fut confirmée expérimentalement par Winfree. «Allez près d’un moustique à minuit et envoyez-lui un certain nombre de photons. Ce flash particulièrement bien calculé bloque l’horloge du moustique. Il devient insomniaque– il fait un petit somme, bourdonne pendant un instant, au hasard, et il continue ainsi aussi longtemps que vous le voulez ou jusqu’à ce que vous arriviez avec un autre flash. Vous lui faites subir un décalage horaire perpétuel.» Au début des années soixante-dix, cette approche mathématique des rythmes circadiens suscita peu d’intérêt, d’autant qu’il était difficile d’étendre cette technique expérimentale à des espèces qui ne supporteraient pas de rester des mois d’affilée assises dans de petites cages.


  Le décalage horaire et l’insomnie des êtres humains figurent encore sur la liste des questions non résolues en biologie. Ces deux problèmes donnèrent naissance aux pires des charlatanismes– pilules sans effet et potions miracles. Les chercheurs amassèrent des données sur des sujets humains –habituellement des étudiants, des retraités, ou des auteurs dramatiques ayant une pièce à finir– qui acceptaient quelques centaines de dollars par semaine pour vivre «en dehors du temps»: aucune lumière naturelle, température constante, et pas de téléphone. Ces gens présentèrent à la fois un cycle veille-sommeil et un cycle de température corporelle, tous deux correspondant à des oscillateurs non linéaires se rétablissant d’eux-mêmes après une petite perturbation. En isolement, sans un stimulus quotidien de remise à l’heure, le cycle de température semble d’environ vingt-cinq heures, avec un minimum situé durant le sommeil. Mais des expériences effectuées par des chercheurs allemands montrèrent qu’au bout de quelques semaines, le cycle veille-sommeil se détachait du cycle de température et devenait erratique. Les gens restaient éveillés pendant une vingtaine ou une trentaine d’heures, puis dormaient pendant une dizaine ou une vingtaine d’heures. Non seulement les sujets restaient inconscients de l’allongement de leurs journées, mais ils refusaient d’y croire lorsqu’on leur en parlait. Il fallut attendre le milieu des années quatre-vingt pour que les chercheurs se mettent à appliquer l’approche systématique de Winfree aux êtres humains: cela commença avec une femme assez âgée faisant chaque soir de la broderie devant une rampe de lumière brillante. Son cycle changea radicalement; elle affirma se sentir très bien, comme si elle conduisait une voiture décapotée. Quant à Winfree, il se tourna vers un autre sujet: les rythmes cardiaques.


  En fait, il n’aurait pas dit «un autre». Pour Winfree, c’était le même sujet– une chimie différente, mais une même dynamique. Il s’était intéressé au cœur après avoir assisté impuissant à la mort subite de deux personnes, un parent durant des vacances d’été, et un homme dans une piscine où lui-même nageait. Pourquoi un rythme qui s’est maintenu durant une vie entière, durant deux milliards ou plus de cycles ininterrompus, à travers des contractions et des relâchements, se brise-t-il soudainement pour se transformer en un mouvement frénétique incontrôlé, inefficace et fatal?


  


  Winfree racontait l’histoire de George Mines, l’un des premiers chercheurs en biologie. En1914, Mines avait vingt-huit ans. Dans son laboratoire de l’université McGill, il conçut un petit appareil capable d’envoyer dans le cœur de petites impulsions électriques bien réglées.


  «Lorsque Mines décida qu’il était temps de travailler sur des êtres humains, il prit le sujet le plus rapidement disponible: lui-même, écrivit Winfree. Ce jour-là, vers six heures du soir, un gardien, trouvant qu’il régnait dans le laboratoire un calme inhabituel, entra dans la salle. Mines était étendu sous sa paillasse, entouré d’un enchevêtrement de fils électriques. Un mécanisme brisé était attaché à sa poitrine, au niveau du cœur, et à côté de lui un appareil enregistrait encore les battements faiblissants de son cœur. Il mourut sans avoir repris conscience.»
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  CHAOS CHIMIQUE. Ces ondes se propageant vers l’extérieur, en cercles concentriques ou en spirales, manifestèrent la présence du chaos dans une réaction chimique extrêmement étudiée, la réaction de Belousov-Zhabotinsky. On a observé des motifs analogues dans des coupelles contenant des millions d’amibes. Selon la théorie d’Arthur Winfree, ces ondes sont semblables à celles de l’activité électrique qui se propage, de manière régulière et désordonnée, dans les muscles cardiaques.


  


  On pourrait penser qu’un petit choc électrique bien calculé peut mettre le cœur en fibrillation, et Mines avait d’ailleurs pensé cela peu avant sa mort. D’autres chocs électriques peuvent avancer ou retarder le battement suivant, comme cela se passe pour les rythmes circadiens. Mais il existe une différence entre le cœur et les horloges biologiques, une différence que l’on ne peut négliger même dans un modèle simplifié: le cœur est une forme dans l’espace. Vous pouvez le tenir dans la main. Vous pouvez suivre une onde électrique dans les trois dimensions.


  Mais cela demande de l’ingéniosité. En1983, RaymondE. Ideker, du Duke University Médical Center, lut dans le Scientific American un article de Winfree et y nota quatre prédictions précises sur le déclenchement et l’arrêt de la fibrillation, prédictions reposant sur la dynamique non linéaire et la topologie. Ideker n’y crut pas réellement. Elles semblaient trop spéculatives et, d’un point de vue de cardiologue, trop abstraites. Trois ans plus tard, toutes les quatre étaient testées et confirmées, et Ideker dirigeait un programme poussé pour rassembler les données plus détaillées, nécessaires au développement d’une approche dynamique des problèmes cardiaques. Ce fut, comme le dit Winfree, «l’équivalent cardiaque d’un cyclotron».


  Un électrocardiogramme classique n’est qu’un enregistrement grossier à une dimension. Lors d’une opération de cardiologie, un chirurgien peut prendre une électrode, la déplacer d’un endroit à l’autre du cœur, sondant ainsi jusqu’à cinquante ou soixante sites en dix minutes et obtenant une espèce d’image composite. Pour la fibrillation, cette technique s’avère inutile: le cœur se modifie et palpite trop rapidement. La technique d’Ideker, basée sur un traitement informatique en temps réel, consistait à planter 128électrodes dans un tissu dont il enveloppait le cœur comme une chaussette enfilée à un pied. Ces électrodes enregistraient la tension au passage de chaque onde à travers le muscle et l’ordinateur donnait un diagramme cardiaque.


  L’intention première d’Ideker, par-delà le fait de tester les idées théoriques de Winfree, était d’améliorer les dispositifs électriques utilisés pour stopper la fibrillation. Actuellement, les équipes d’intervention d’urgence ont dans leur matériel des versions classiques de défibrillateurs pouvant délivrer sur-le-champ une forte impulsion de courant continu à travers le thorax d’un patient frappé par une attaque. Sur le plan expérimental, les cardiologues ont mis au point un petit appareil que l’on coud à l’intérieur de la cage thoracique de patients considérés comme particulièrement à risque, bien que leur identification soit encore problématique. Ce défibrillateur implantable, un peu plus gros qu’un stimulateur cardiaque, surveille les battements du cœur et envoie une décharge électrique lorsque c’est nécessaire. Ideker commença à réunir les informations physiques pour concevoir des défibrillateurs moins coûteux, moins risqués, plus scientifiques.


  


  Pour quelle raison le chaos devrait-il s’appliquer à un organe comme le cœur, avec son tissu particulier– des cellules formant des fibres interconnectées, transportant des ions de calcium, de potassium et de sodium? Telle était la question qui intriguait les scientifiques de McGill et du Massachusetts Institute of Technology.


  L’une des recherches dont on parla le plus dans la courte histoire de la dynamique non linéaire fut celle effectuée par Léon Glass et ses collègues Michael Guevara et Alvin Schrier à McGill. Ils utilisèrent de minuscules agrégats de cellules cardiaques prélevées sur des embryons de poulet âgés d’une semaine. Ces agrégats, d’un diamètre de 1/80 de centimètre, placés dans une coupelle puis agités, se mirent à battre spontanément, sans l’intervention d’un stimulateur cardiaque. Cette pulsation était parfaitement visible au microscope. L’étape suivante fut de leur appliquer une vibration extérieure. Pour cela, les scientifiques de McGill prirent une micro-électrode, un mince tube de verre effilé en une pointe très fine, et l’introduisirent dans l’une des cellules. Un courant électrique circulait dans le tube, stimulant les cellules avec une intensité et une fréquence qu’ils pouvaient ajuster à volonté.


  En1981, ils résumèrent leurs découvertes dans Science. «Lorsque l’on perturbe de manière périodique des oscillateurs biologiques, on retrouve en général le comportement dynamique exotique que l’on avait déjà observé en mathématiques et en physique.» Ils virent le dédoublement de période– des formes de battements qui bifurquaient sans cesse à mesure que l’on variait le stimulus. Ils firent des coupes de Poincaré et utilisèrent l’application du cercle. «On peut, par un stimulus, faire apparaître de nombreuses fréquences différentes dans un bout de cœur de poulet, dit Glass. Grâce aux mathématiques non linéaires, nous comprenons parfaitement ces différentes fréquences et leur ordre d’apparition. Actuellement, la formation des cardiologues ne comporte presque pas de mathématiques, mais un jour viendra où ils seront obligés d’adopter notre approche pour aborder ce genre de problèmes.»


  Pendant ce temps, à l’occasion d’une recherche sur la technologie et les sciences médicales menée conjointement par Harvard et le MIT, RichardJ. Cohen, cardiologue et physicien, découvrit un spectre de dédoublements de période lors d’expériences sur des chiens. À l’aide de modèles informatiques, il testa un scénario plausible: le front d’onde de l’activité électrique se divise sur des îlots de tissu. «C’est un exemple évident du phénomène de Feigenbaum, dit-il, un phénomène régulier qui, dans certaines circonstances, devient chaotique, et il s’avère que l’activité électrique du cœur possède de nombreux parallèles avec d’autres systèmes qui engendrent un comportement chaotique.»


  Les chercheurs de McGill se tournèrent également vers d’anciennes données concernant différents types de battements cardiaques anormaux. Dans l’un des syndromes bien connus, on observe des extrasystoles mêlées à des battements normaux, sinusoïdaux. Glass et ses collègues examinèrent les courbes, comptant le nombre de battements sinusoïdaux compris entre les extrasystoles. Si chez certains patients ce nombre variait, il était, pour une raison inconnue, toujours impair: 3 ou 5 ou 7. Chez d’autres patients, le nombre de battements normaux appartenait toujours à la suite: 2, 5, 8, 11…


  «Les gens ont bien observé cette numérologie bizarre, mais les mécanismes ne sont pas faciles à comprendre, dit Glass. Ces nombres contiennent souvent une forme de régularité, mais ils renferment également une grande irrégularité. L’un des slogans de ce travail est: l’ordre dans le chaos.»


  Traditionnellement, les réflexions sur la fibrillation s’orientaient dans deux directions. La première faisait intervenir un signal secondaire, issu de centres anormaux situés à l’intérieur même du muscle cardiaque, et en conflit avec le signal principal. Des centres minuscules émettaient des ondes à intervalles irréguliers, et l’on pensait que leur interaction et leur superposition brisaient la coordination de l’onde de contraction. Les recherches réalisées par les scientifiques de McGill étayèrent partiellement cette idée en montrant que tout un éventail de comportements aberrants pouvait résulter de l’interaction entre une impulsion extérieure et un rythme propre au muscle cardiaque. Mais il est encore difficile d’expliquer l’apparition de ces foyers secondaires d’impulsion.


  L’autre approche se concentrait non sur le déclenchement des ondes électriques, mais sur leur mode de propagation à l’intérieur du cœur. Les chercheurs de Harvard-MIT restèrent plus proches de cette tradition. Ils découvrirent que certaines anomalies dans l’onde –des rotations en cercles minuscules– pouvaient provoquer une «réentrée»: dans certaines parties du cœur, le battement suivant intervenait trop tôt et écourtait le relâchement nécessaire pour maintenir un pompage coordonné.


  En utilisant au maximum les méthodes de la dynamique non linéaire, les deux groupes de chercheurs apprirent qu’une petite variation d’un paramètre –par exemple une variation de la conductivité électrique ou une modification de l’instant et de la durée de l’application d’un stimulus– pouvait placer un système, par ailleurs sain, dans un comportement qualitativement différent en lui faisant franchir une bifurcation. Ils commencèrent également à découvrir un cadre commun permettant une étude globale des problèmes cardiaques, établissant des relations entre des désordres auparavant considérés comme sans rapport entre eux. De plus, Winfree avait le sentiment que, malgré leurs orientations différentes, l’école de l’extrasystole et celle de la réentrée avaient raison. Son approche topologique laissait penser que ces deux idées n’en formaient qu’une seule.


  «Les objets dynamiques heurtent généralement l’intuition, et le cœur n’est pas une exception», dit Winfree. Les cardiologues espéraient que la recherche permettrait d’identifier scientifiquement les sujets à risque de fibrillation, de concevoir des défibrillateurs, et de prescrire des médicaments. Winfree espérait, en plus, qu’un point de vue mathématique global de ces problèmes enrichirait une discipline à peine naissante aux États-Unis, la biologie théorique.


  


  Aujourd’hui, certains physiologistes parlent de maladies dynamiques: désordres de systèmes, rupture de coordination ou de contrôle. On entend par exemple: «Les systèmes qui normalement oscillent cessent d’osciller ou se mettent à osciller selon un mode nouveau ou imprévu, et les systèmes qui normalement n’oscillent pas se mettent à osciller.» Ces syndromes incluent les désordres respiratoires: l’essoufflement, le soupir, la respiration de Cheyne-Stokes et l’apnée infantile– liée au syndrome de la mort subite chez l’enfant. Il existe des désordres dynamiques du sang, incluant une forme de leucémie, dans lesquels des perturbations modifient l’équilibre entre les globules blancs et rouges, les thrombocytes et les lymphocytes. Plusieurs scientifiques se demandent si la schizophrénie elle-même ainsi que certaines formes de dépression n’appartiendraient pas à cette catégorie.


  Mais les physiologues ont également commencé à considérer le chaos comme un comportement sain. On sait depuis longtemps que la non-linéarité dans les processus de feed-back a une fonction de régulation et de contrôle.


  Pour parler simplement, un processus linéaire soumis à un petit choc, tend à modifier très légèrement son évolution. Un processus non linéaire, soumis à ce même choc, tend à revenir à son point de départ. Christian Huygens, le physicien hollandais du XVIIesiècle qui inventa l’horloge à balancier et la dynamique classique, rencontra l’un des plus célèbres exemples de cette forme de régulation– du moins selon l’histoire officielle. Il remarqua un jour qu’un ensemble de pendules placées contre un mur oscillaient en parfaite synchronisation. Il savait que des horloges ne pouvaient être aussi précises. Rien dans la description mathématique du pendule dont on disposait à l’époque ne permettait d’expliquer cette mystérieuse propagation d’un ordre d’une pendule à l’autre. Huygens supposa, avec justesse, que le mouvement de ces horloges était coordonné par des vibrations transmises à travers le bois. Ce phénomène, dans lequel un cycle régulier s’accroche sur un autre, est appelé aujourd’hui entraînement ou verrouillage de fréquence. Le verrouillage de fréquence explique pourquoi la Lune présente toujours la même face à la Terre, ou plus généralement pourquoi les satellites tendent à tourner sur eux-mêmes avec une période dont le rapport à leur période orbitale est composé de nombres entiers: 1 sur1, ou 2 sur1, ou 3 sur2. Lorsque ce rapport est proche d’un nombre entier, la non-linéarité de l’attraction des marées tend à le bloquer dessus. Ce verrouillage se retrouve en électronique; c’est lui qui, par exemple, permet à un récepteur radio de se caler sur un signal même en présence de petites fluctuations de fréquence. Le verrouillage de fréquence rend compte de la capacité d’un groupe d’oscillateurs, y compris les oscillateurs biologiques –comme les cellules cardiaques ou les cellules nerveuses–, à fonctionner de manière synchrone. Un exemple spectaculaire dans la nature est fourni par une espèce de lucioles d’Asie du Sud qui s’assemblent par milliers dans les arbres durant la période des amours, et clignotent en une fantastique harmonie spectrale.


  


  James A. Yorke
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  HARMONIES CHAOTIQUES. L’interaction entre différents modes oscillants, tels que les fréquences radio ou les mouvements orbitaux des planètes, donne lieu à une forme particulière de chaos. On a représenté, ci-dessous et en regard, des images informatiques de quelques «attracteurs» pouvant résulter de la rencontre de trois fréquences.
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  ÉCOULEMENTS CHAOTIQUES. Une tige déplacée dans un liquide visqueux engendre une forme simple, ondulée. Des formes plus compliquées apparaissent lorsque la tige effectue plusieurs allers et retours.


  


  L’un des problèmes cruciaux avec ces phénomènes de contrôle est la robustesse: jusqu’où un système peut-il résister à de petits chocs? Un problème tout aussi critique pour les systèmes biologiques est celui de la flexibilité: quel est, en fréquence, le domaine de fonctionnement d’un système? Un verrouillage sur un mode unique peut être une contrainte empêchant le système de s’adapter au changement. Les organismes doivent réagir à des circonstances variables rapidement et imprévisibles; aucun battement cardiaque, aucun rythme respiratoire ne peut se bloquer sur les strictes périodicités fournies par les modèles physiques les plus simples, et cela vaut également pour les rythmes plus subtils du reste du corps humain. Certains chercheurs, dont Ary Goldberger de la Harvard Médical School, ont émis l’hypothèse que la dynamique d’un organisme sain était caractérisée par des structures physiques de natures fractales –comme le réseau de bronches dans le poumon et les fibres conductrices dans le cœur– autorisant un large éventail de rythmes. Pensant aux arguments de Robert Shaw, Goldberger remarqua: «Les processus fractals associés à des spectres larges et munis d’une loi d’échelle sont “riches en information”. Les états périodiques, en revanche, correspondent à des spectres étroits et sont définis par des suites monotones, répétitives, vidées de tout contenu informatif.» Soigner de tels désordres, suggéra-t-il avec d’autres physiologistes, peut dépendre de l’élargissement des réserves spectrales d’un système, de sa capacité à s’étendre sur de nombreuses fréquences sans s’enfermer dans un régime périodique.


  Arnold Mandell, le psychiatre et dynamicien de San Diego qui prit la défense de Bernardo Huberman lors de son exposé sur le mouvement oculaire des schizophrènes, alla même plus loin sur le rôle du chaos en physiologie. «Est-il possible que la pathologie mathématique, c’est-à-dire le chaos, soit la santé? Et que la santé mathématique, qui est le pouvoir de prédire et de différencier de ce genre de structure, soit la maladie?» Mandell s’était tourné vers le chaos dès1977, lorsqu’il découvrit un «comportement particulier» chez certains enzymes du cerveau, inexplicable en dehors des nouvelles méthodes des mathématiques non linéaires. Il encouragea, avec la même provocation, l’étude des enchevêtrements tridimensionnels oscillants composés de protéines; au lieu de dessiner des structures statiques, affirmait-il, les biologistes devaient considérer ces molécules comme des systèmes dynamiques, capables de transitions de phase. Il fut, comme il le dit lui-même, un zélote, et son intérêt principal demeura le plus chaotique de tous les organes. «En biologie, quand vous atteignez un équilibre, vous êtes mort, dit-il. Si je vous demande si votre cerveau est un système en équilibre, tout ce que j’ai à faire est de vous demander de ne pas penser aux éléphants pendant quelques minutes et vous savez aussitôt que votre cerveau n’est pas un système en équilibre.»


  Pour Mandell, les découvertes du chaos imposent un changement des approches cliniques pour traiter les désordres psychiques. En toute objectivité, l’action moderne de la «psychopharmacologie» –l’utilisation de médicaments pour soigner tout ce qui va de l’anxiété et l’insomnie jusqu’à la schizophrénie elle-même– doit être considérée comme un échec. Peu de patients sont guéris, si tant est qu’il y en ait. Si on peut contrôler les manifestations les plus violentes des maladies mentales, personne ne sait quelles peuvent être les conséquences à long terme des traitements. Mandell porta sur les médicaments les plus couramment utilisés des appréciations à faire frémir. Les phénothiazines, prescrites contre la schizophrénie, aggravent le désordre initial. Les antidépresseurs tricycliques «accroissent les effets cyclothymiques, conduisant à long terme à une augmentation du nombre d’épisodes de rechutes psychopathologiques». Et ainsi de suite. Seul le lithium donne de réels résultats, dit Mandell, mais uniquement pour un nombre limité de maladies.


  À son avis, le problème était d’ordre conceptuel. Les méthodes traditionnelles pour traiter cette «machine, la plus instable, la plus dynamique, aux dimensions les plus infinies», étaient linéaires et réductionnistes. «Le paradigme sous-jacent demeure: un gène → un peptide → un enzyme → un neurotransmetteur → un récepteur → un comportement animal → un syndrome clinique → un médicament → une échelle d’évaluation clinique. Il domine presque toute la recherche et le traitement en pharmacologie. Plus de 50transmetteurs, des milliers de types de cellules, une phénoménologie électromagnétique complexe, et une instabilité continue basée sur une activité autonome à tous les niveaux, depuis les protéines jusqu’aux électro-encéphalogrammes– et pourtant on considère toujours le cerveau comme un tableau de raccordements chimiques en libre parcours.» Pour quelqu’un confronté au monde de la dynamique non linéaire, la seule réaction ne pouvait être que: comme c’est naïf. Mandell exhorta alors ses collègues à comprendre les géométries flexibles qui sous-tendaient les systèmes complexes tels que l’esprit.


  De nombreux autres scientifiques commencèrent à appliquer le formalisme du chaos à la recherche sur l’intelligence artificielle. La dynamique de systèmes errant entre des bassins d’attraction, par exemple, séduisait ceux qui tentaient de modéliser les signes et les souvenirs. Un physicien pensant les idées comme des régions aux frontières imprécises, disjointes tout en se chevauchant, attractrices comme des aimants tout en laissant passer, se tournait naturellement vers l’image d’un espace des phases avec des «bassins d’attraction». Ces modèles semblaient avoir les bonnes caractéristiques: des points de stabilité mêlés à des instabilités, et des régions aux frontières variables. Leurs structures fractales offraient le type de propriété indéfiniment auto référencée qui semblait si essentielle pour expliquer la capacité de l’esprit à engendrer avec profusion les idées, les décisions, les émotions et tous les autres produits de la conscience. Avec ou sans le chaos, un scientifique sérieux et informé ne peut plus représenter l’esprit par une structure statique. Il y reconnaît, depuis la découverte du neurone, l’existence d’une hiérarchie d’échelles permettant l’interaction du microscopique et du macroscopique, si spécifique de la turbulence des fluides et d’autres processus dynamiques complexes.


  Forme née au sein de l’informe: c’est la beauté fondamentale de la biologie, et son mystère fondamental. La vie puise l’ordre dans un océan de désordre. Il y a quarante ans, Erwin Schrödinger, le pionnier de la mécanique quantique et l’un des quelques physiciens qui s’interrogèrent, en non-spécialistes, sur la biologie, exprima ainsi cette idée: un être vivant possède ce «don surprenant de concentrer en lui-même un “flux d’ordre” et d’échapper ainsi à la désintégration en un chaos atomique». Pour Schrödinger, il était évident, en tant que physicien, que la structure de la matière vivante différait du type de matière que ses collègues étudiaient. Le bloc constitutif de la vie –que l’on n’appelait pas encore ADN– était un cristal apériodique. «En physique, nous ne nous sommes jusqu’ici occupés que des cristaux périodiques. Pour l’esprit d’un humble physicien, ce sont là des objets très intéressants et très compliqués; ils constituent l’une des structures matérielles les plus fascinantes et les plus complexes par lesquelles la nature inanimée propose ses énigmes. Pourtant, comparées au cristal apériodique, ces énigmes sont évidentes et ennuyeuses.» Cette différence était analogue à celle existant entre du papier peint et de la tapisserie, entre la répétition régulière d’un même motif et les variations infinies et cohérentes d’une création artistique. Les physiciens avaient uniquement appris à comprendre les papiers peints. Il n’y avait alors rien d’étonnant à ce qu’ils aient si peu contribué à la biologie.


  Le point de vue de Schrödinger était inhabituel. Que la vie fût à la fois ordonnée et complexe était un truisme; voir dans l’apériodicité l’origine de ses propriétés particulières tenait du mysticisme. À l’époque de Schrödinger, ni les mathématiques ni la physique ne vinrent véritablement appuyer cette idée. Il n’y avait aucun outil pour déceler dans l’irrégularité l’élément fondamental de la vie. Aujourd’hui, cet outil existe.


  Le chaos et après


  «Ce que nous allons tenter ici n’est rien moins que la classification des constituants d’un chaos.»


  HERMAN MELVILLE


  Moby Dick


  


  Il y a une vingtaine d’années, Edward Lorenz réfléchissait sur l’atmosphère, Michel Hénon sur les étoiles, Robert May sur l’équilibre de la nature. Benoît Mandelbrot était un mathématicien d’IBM inconnu, Mitchell Feigenbaum un étudiant au City College de New York, Doyne Farmer un gamin en train de grandir dans le Nouveau-Mexique. La plupart des scientifiques partageaient un ensemble de convictions sur la complexité. Ils y étaient tellement attachés qu’ils n’avaient pas besoin de les traduire par des mots. Ce ne fut que plus tard qu’il devint possible de dire ce qu’elles étaient et de les soumettre à l’analyse.


  Les systèmes simples ont un comportement simple. Un dispositif mécanique comme un pendule, un petit circuit électrique, une population de poissons idéalisés dans un étang– tant que ces systèmes pouvaient être réduits à quelques lois parfaitement comprises, parfaitement déterministes, leur comportement à long terme était stable et prévisible.


  Un comportement complexe implique des causes complexes. Un dispositif mécanique, un circuit électrique, une population animale, l’écoulement d’un fluide, un organe biologique, un faisceau de particules, un orage atmosphérique, une économie nationale– un système qui était visiblement instable, imprévisible ou incontrôlé devait soit être régi par une multitude de composantes indépendantes, soit être soumis à des influences extérieures aléatoires.


  Des systèmes différents ont des comportements différents.


  Un neurobiologiste qui passait sa vie à étudier la chimie des neurones du corps humain sans rien apprendre sur la mémoire ou la perception, un ingénieur aéronautique qui utilisait des souffleries pour résoudre des problèmes d’aérodynamique sans comprendre les mathématiques de la turbulence, un économiste qui analysait la psychologie des décisions d’achat sans avoir la possibilité de prévoir les tendances à long terme– ce genre de scientifiques, sachant que les éléments constitutifs de leurs disciplines étaient différents, tenaient pour acquis que les systèmes complexes composés de milliards de ces éléments devaient aussi être différents.


  Aujourd’hui, tout cela a changé. Lors des vingt dernières années, des physiciens, des mathématiciens, des biologistes et des astronomes ont inventé des idées nouvelles. Des systèmes simples engendrent un comportement complexe. Des systèmes complexes engendrent un comportement simple. Et plus important, les lois de la complexité sont universelles, elles ne se soucient pas du tout des détails des composantes élémentaires d’un système.


  Pour la masse des scientifiques –les physiciens des particules, les neurologues, ou même les mathématiciens–, ce changement n’eut pas un effet immédiat. Ils continuèrent leurs recherches au sein de leurs propres disciplines. Mais ils savaient qu’il y avait quelque chose appelé chaos. Ils savaient que certains phénomènes complexes avaient été expliqués, et ils savaient que d’autres phénomènes semblaient soudainement avoir besoin d’une autre explication. Un scientifique étudiant des réactions chimiques dans un laboratoire, ou suivant sur trois ans l’évolution d’une population d’insectes, ou simulant les variations de température des océans, ne pouvait réagir de manière traditionnelle à la présence de fluctuations ou d’oscillations imprévues– c’est-à-dire en les ignorant. Pour certains, cela signifiait un problème. Sur un plan pratique, ils savaient par ailleurs que pour ce type de science peu mathématique il y avait de l’argent dans les caisses du gouvernement fédéral et du privé. Un nombre croissant d’entre eux réalisait que le chaos fournissait de nouvelles méthodes pour traiter d’anciennes données oubliées dans des tiroirs de bureaux parce qu’elles s’étaient avérées trop erratiques. Un nombre croissant d’entre eux ressentit le cloisonnement scientifique comme un obstacle à leur travail. Un nombre croissant d’entre eux perçut la vanité qu’il y avait à étudier des parties isolées du tout. Pour eux, le chaos marquait la fin du programme réductionniste en science.


  Incompréhension; résistance; colère; approbation. Les pionniers du chaos connurent tout cela. Joseph Ford, du Georgia Institute of Technology, se revoyait, dans les années soixante-dix, donnant une conférence devant un groupe de thermodynamiciens et mentionnant le comportement chaotique de l’équation de Duffing, un modèle d’oscillateur élémentaire soumis au frottement– un exemple célèbre dans les manuels. Pour Ford, la présence du chaos dans cette équation était un fait curieux– une de ces choses dont il savait qu’elle était vraie, bien qu’il fallut attendre plusieurs années avant qu’elle fût publiée dans les Physical Review Letters. Mais il aurait aussi bien pu affirmer à un auditoire de paléontologues que les dinosaures avaient des plumes. Ils savaient bien que non.


  «Quand j’ai dit cela, bon Dieu! ils commencèrent à sauter sur leurs sièges. C’était du genre: “Mon père a joué avec l’équation de Duffing, mon grand-père a joué avec l’équation de Duffing, et personne n’a rencontré quoi que ce soit ressemblant à ce dont vous parlez.” L’idée que la nature soit compliquée se heurtait à une réelle résistance. Ce que je ne comprenais pas, c’était l’hostilité.»


  Le soleil d’hiver se couchait. Confortablement installé dans son bureau, à Atlanta, Ford sirotait une eau de Seltz dans une énorme chope où le mot CHAOS était peint en couleurs brillantes. Son jeune collègue Ronald Fox parlait de sa propre conversion, peu après avoir acheté un AppleII pour son fils, à une époque où aucun physicien se respectant n’aurait acheté un tel outil pour son travail. Ayant entendu dire que Mitchell Feigenbaum avait découvert des lois universelles guidant le comportement des fonctions en feed-back, il décida d’écrire un petit programme qui lui permettrait de voir ce comportement sur l’écran de son Apple.


  Il le vit, en couleur sur tout l’écran– des bifurcations, des courbes stables se divisant en deux, puis en quatre, puis en huit; puis l’apparition du chaos lui-même et, au sein de ce chaos, l’étonnante régularité géométrique. «En deux jours, vous pouviez refaire tout ce qu’avait fait Feigenbaum», dit Fox. Cet apprentissage sur ordinateur, en autodidacte, le persuada, lui qui, avec bien d’autres, aurait douté d’un argument écrit.


  Certains scientifiques jouèrent quelque temps avec ce genre de programmes, puis s’arrêtèrent. D’autres ne purent qu’être transformés. Fox était l’un de ceux qui étaient restés conscients des limites de la science linéaire classique. Il savait que s’il écartait les problèmes non linéaires, difficiles, c’était par habitude. En pratique, un physicien renonçait toujours en disant: Pour ce problème, il me faudrait consulter un livre de fonctions spéciales, ce qui est vraiment la dernière chose dont j’ai envie, et pour rien au monde je ne le résoudrais sur une machine, je suis trop raffiné pour cela.


  «L’image générale de la non-linéarité attira l’attention d’un tas de gens– lentement au début, puis de plus en plus par la suite, dit Fox. Tout ceux qui la regardèrent en tirèrent profit. Prenez tous les problèmes que vous aviez regardés auparavant, quelle que soit votre discipline. Il y en avait que vous laissiez tomber parce qu’ils devenaient non linéaires. Aujourd’hui que vous savez comment les aborder, vous les reprenez.»


  Ford ajouta: «Si une discipline commence à se développer, c’est qu’il y a un groupe de gens qui pensent qu’elle peut leur rapporter quelque chose– que s’ils modifient leur recherche, la récompense sera de taille. Pour moi, le chaos est comme un rêve. Grâce à lui, si vous changez de camp et si vous jouez à ce jeu, vous pouvez décrocher le gros lot.»


  Pourtant, personne ne pouvait tout à fait accepter ce terme.


  Philip Holmes, un mathématicien et poète à la barbe blanche, enseignant à Cornell après être passé par Oxford publia: Les orbites d’attraction, apériodiques, compliquées, de certains systèmes dynamiques (habituellement de faibles dimensions).


  Hao Bai-Lin, un physicien chinois qui réunit nombre d’articles historiques sur le chaos en un volume de référence: Une forme d’ordre sans périodicité. Et: Un domaine de recherche en expansion rapide dans lequel les mathématiciens, les physiciens, les hydrodynamiciens, les écologistes et de nombreux autres chercheurs ont tous apporté d’importantes contributions. Et: Une classe de phénomènes naturels, nouvellement identifiée et omniprésente.


  H.Bruce Stewart, chercheur en mathématiques appliquées au Brookhaven National Laboratory, à Long Island: Comportement récurrent apparemment aléatoire dans un système déterministe (de type mécanique) élémentaire.


  RoderickV. Jensen, de Yale University, physicien théoricien étudiant l’éventualité d’un chaos quantique: Le comportement imprévisible, irrégulier de systèmes dynamiques déterministes, non linéaires.


  James Crutchfield, du collectif de Santa Cruz: Dynamique à entropie métrique positive mais finie. La traduction dans le langage naturel de cette formulation mathématique est: comportement générant de l’information (amplifiant de petites incertitudes), sans être totalement prévisible.


  Et Ford, qui s’était lui-même proclamé évangéliste du chaos: Dynamique enfin délivrée du joug de l’ordre et de la prédicibilité… Systèmes libérés pour explorer au hasard toutes leurs possibilités dynamiques… Variété excitante, richesse de choix, abondance de perspectives.


  John Hubbard, explorant les fonctions itérées et le désordre fractal infini de l’ensemble de Mandelbrot, considérait que «chaos» était un mot inadéquat pour désigner ses travaux, car il impliquait le hasard. Pour lui, le message primordial était que des processus naturels élémentaires pouvaient engendrer de magnifiques édifices de complexité sans hasard. La non-linéarité et le feed-back renfermaient tous les outils nécessaires pour encoder puis déployer des structures aussi riches que le cerveau humain.


  Pour d’autres scientifiques qui, comme Arthur Winfree, exploraient la topologie globale des systèmes biologiques, «chaos» était un mot trop restrictif. Il impliquait des systèmes simples, les applications à une dimension de Feigenbaum ou les attracteurs étranges de Ruelle, de dimensions deux ou trois (ou fractionnaires). Selon Winfree, le chaos de faibles dimensions était un cas particulier. Ce qui l’intéressait, c’était les lois de la complexité de grandes dimensions– et il était convaincu que de telles lois existaient. Trop de phénomènes dans l’Univers semblaient échapper au chaos de faibles dimensions.


  La revue Nature rapporta un débat récurrent sur cette question: le climat terrestre dépend-il d’un attracteur étrange? Les économistes tentaient de reconnaître des attracteurs étranges dans les tendances boursières– jusqu’à aujourd’hui, ils n’en ont pas trouvé. Les dynamiciens espéraient utiliser les outils du chaos pour expliquer la turbulence pleinement développée. Albert Libchaber, maintenant à l’université de Chicago, mettait ses élégantes techniques expérimentales au service de la turbulence, construisant une enceinte d’hélium liquide des milliers de fois plus grande que sa minuscule cellule de1977. Personne ne savait si de telles expériences, libérant dans l’espace et le temps le désordre des fluides, permettraient de découvrir des attracteurs simples. Comme le dit un jour le physicien Bernardo Huberman: «Si vous avez une rivière turbulente, et si vous y plongez une sonde en disant: “Regardez, il y a un attracteur étrange de faibles dimensions”, alors nous ôterons tous nos chapeaux et nous regarderons.»


  Le chaos était un ensemble d’idées qui persuadaient tous ces scientifiques qu’ils participaient à une entreprise commune. Physiciens, biologistes, mathématiciens, ils avaient la conviction que des systèmes simples et déterministes pouvaient donner naissance à la complexité; que les systèmes trop complexes pour les mathématiques traditionnelles pouvaient cependant obéir à des lois simples; et que, quelle que fût leur discipline, leur tâche était de comprendre la complexité elle-même.


  «Relisons les lois de la thermodynamique, écrivit JamesE. Lovelock, l’auteur de l’hypothèse Gaïa. Il est vrai qu’au premier abord elles ressemblent à l’inscription que l’on trouve à l’entrée de l’Enfer de Dante…» Et pourtant…


  La deuxième loi de la thermodynamique est une mauvaise nouvelle scientifique qui s’est trouvée grandement vérifiée dans la culture non scientifique. Tout tend vers le désordre. Tout processus convertissant de l’énergie d’une forme en une autre en perd obligatoirement une partie sous forme de chaleur. L’efficacité parfaite est impossible. L’Univers est une rue à sens unique. L’entropie doit toujours augmenter dans l’Univers et dans tout système isolé qu’il pourrait contenir. Quelle que soit sa formulation, cette deuxième loi semble incontestable. Elle est vraie en thermodynamique. Mais elle a également régné sur des domaines très éloignés de la science: elle fut tenue pour responsable de la désagrégation des sociétés, du déclin économique, de la corruption des mœurs, et de nombreuses autres variantes sur le thème de la décadence. Ces interprétations imagées et secondaires de la deuxième loi apparaissent aujourd’hui singulièrement peu judicieuses. La complexité prolifère dans notre monde, et ceux qui se tournent vers la science pour avoir une compréhension globale des habitudes de la nature tireront désormais un meilleur profit des lois du chaos.


  À mesure que l’Univers reflue vers son état d’équilibre, s’enfonçant dans un bain de chaleur indifférencié d’entropie maximale, il s’arrange malgré tout pour créer des structures intéressantes. Des physiciens sérieux s’interrogeant sur les conséquences de la thermodynamique réalisent combien est troublante la question de savoir, comme l’a dit l’un d’eux, «comment un flux d’énergie qui s’écoule sans but peut-il répandre la vie et la conscience dans le monde?» En outre, ce trouble s’accroît du fait de l’existence de l’entropie, une notion insaisissable, raisonnablement bien définie –en termes de chaleur et de température– pour les besoins de la thermodynamique, mais diaboliquement difficile à cerner en tant que mesure du désordre. Les physiciens ont quelques problèmes pour mesurer le degré d’ordre dans l’eau– par exemple, lors de la congélation, où l’apparition de structures cristallines s’accompagne en permanence d’une libération d’énergie. Mais l’entropie thermodynamique échoue lamentablement à mesurer le degré de changement du formé et de l’informe lors de la création des acides aminés, des micro-organismes, des plantes et des animaux autoreproducteurs, des systèmes d’information complexes comme le cerveau. Si ces îlots d’ordre en évolution obéissent certainement à la deuxième loi de la thermodynamique, les lois importantes, créatrices, se situent ailleurs.


  La nature forme des motifs. Certains sont ordonnés dans l’espace mais désordonnés dans le temps, d’autres sont ordonnés dans le temps mais désordonnés dans l’espace. Certains sont de nature fractale, avec des structures invariantes d’échelles, d’autres donnent lieu à des états stables ou à des états oscillants. L’étude de la formation de ces motifs est devenue une branche de la physique et des sciences de la nature permettant aux scientifiques de simuler l’agrégation de particules en amas, la diffusion en zigzags des décharges électriques, et la croissance des cristaux de glace ou d’alliages métalliques. Bien que cette dynamique paraisse élémentaire –des formes qui changent dans l’espace et le temps–, ce n’est qu’aujourd’hui que l’on dispose des outils nécessaires à sa compréhension, ce n’est qu’aujourd’hui que l’on peut demander à un physicien, sans hypocrisie: «Pourquoi les flocons de neige sont-ils tous différents?»


  Dans la turbulence de l’air, les cristaux de glace forment, par une combinaison célèbre de hasard et de symétrie, la beauté particulière d’un indéterminisme sextuple. Lorsque l’eau se congèle, les cristaux émettent de petites pointes; ces pointes s’allongent, leur frontière devient instable, et de nouvelles pointes jaillissent de leur surface. Les flocons de neige obéissent à des lois mathématiques d’une surprenante subtilité, et il était impossible de prédire avec précision la rapidité avec laquelle croissait une pointe, quel seraient son diamètre et le nombre de ses ramifications. Des générations de scientifiques avaient dessiné et classifié ce panachage de formes: plaquettes et colonnes, cristaux et polycristaux, aiguilles et dendrites. Faute d’une meilleure approche, les traités considéraient la formation d’un cristal comme une affaire de classification.
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  RAMIFICATION ET COALESCENCE. L’étude de la génération de formes, stimulée par les mathématiques fractales, établit un rapprochement entre certains motifs naturels comme les trajectoires en forme d’éclair d’une décharge électrique et l’agrégation, simulée sur ordinateur, de particules soumises à un mouvement aléatoire (médaillon).


  


  On sait aujourd’hui que la croissance de ces pointes, de ces dendrites, correspond à un problème de frontière libre, instable et fortement non linéaire: les modèles doivent suivre l’évolution dynamique d’une frontière sinueuse, complexe. Lorsque la solidification se fait de l’extérieur vers l’intérieur, comme dans un bac à glaçons, cette frontière reste généralement stable et lisse, et la vitesse de cette solidification dépend de la capacité des parois à évacuer la chaleur. Mais lorsqu’un cristal se solidifie vers l’extérieur à partir d’un germe initial –comme un flocon de neige capturant des molécules d’eau lors de sa chute dans un air saturé de vapeur–, le processus devient instable. Une portion de surface saillante par rapport à ses voisines capte davantage de molécules d’eau et a donc une croissance plus rapide– c’est «l’effet paratonnerre». Elle donne naissance à de nouvelles ramifications, puis à des sous-ramifications.


  L’une des difficultés était de distinguer, parmi les nombreux phénomènes physiques mis en jeu, ceux qui étaient essentiels de ceux que l’on pouvait ignorer en toute sécurité. Le plus important d’entre eux, les physiciens l’avaient reconnu depuis longtemps, était la diffusion de chaleur libérée lors de la congélation. Mais la physique de la diffusion de chaleur ne peut expliquer à elle seule les motifs observés par les chercheurs lorsqu’ils regardent des flocons de neige au microscope ou qu’ils les font croître dans leur laboratoire. Récemment, les scientifiques sont parvenus à intégrer un autre processus: la tension de surface. Au cœur de ce nouveau modèle du flocon de neige, on retrouve l’essence du chaos: un équilibre délicat entre des forces de stabilité et des forces d’instabilité; une interaction féconde entre des forces à l’échelle atomique et des forces aux échelles ordinaires.


  Aux endroits où la diffusion de chaleur tend à engendrer de l’instabilité, la tension de surface engendre de la stabilité. L’action de la tension de surface fait qu’une substance préfère des frontières lisses comme la paroi d’une bulle de savon. Les surfaces rugueuses exigent davantage d’énergie. L’équilibre entre ces deux tendances dépend de la taille du cristal. Alors que la diffusion de chaleur est essentiellement un processus macroscopique, à grande échelle, la tension de surface est prépondérante aux échelles microscopiques.


  Devant la petitesse des effets de la tension de surface, les chercheurs supposaient traditionnellement qu’ils pouvaient en pratique les négliger. Ce n’est pas le cas. Les échelles les plus infimes se révélèrent avoir une importante cruciale: les effets de surface s’y avèrent infiniment sensibles à la structure moléculaire d’une substance se solidifiant. Dans le cas de la glace, il s’agit d’une symétrie moléculaire favorisant naturellement six directions de croissance. À leur grande surprise, les scientifiques découvrirent que le mélange de stabilité et d’instabilité s’arrangeait pour amplifier cette préférence au niveau microscopique, engendrant la forme dentelée, presque fractale, constituant les flocons de neige. Cette description mathématique ne fut pas le fait des météorologues, mais de physiciens théoriciens et de métallurgistes qui y trouvèrent leur intérêt. Dans les métaux, la symétrie moléculaire et donc les cristaux caractéristiques qui permettent de déterminer la résistance d’un alliage sont différents. Mais les mathématiques sont identiques: les lois de la création des formes sont universelles.


  La dépendance sensitive aux conditions initiales ne sert pas à détruire mais à créer. Lorsqu’un flocon de neige en formation tombe vers la Terre –flottant dans le vent durant environ une heure–, les choix réalisés à tout instant par les excroissances ramifiées dépendent sensitivement de choses telles que la température, l’humidité, et la présence d’impuretés dans l’atmosphère. Les six aiguilles d’un simple flocon, réparties dans un espace d’un millimètre, ressentent la même température et, les lois de croissance étant purement déterministes, conservent une symétrie presque parfaite. Mais la nature de l’air turbulent est telle que deux flocons quelconques suivront des trajectoires très différentes. La forme finale d’un flocon est ainsi l’histoire de toutes les variations de conditions atmosphériques qu’il a subies, et leur combinaison peut être pratiquement infinie.
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  ÉQUILIBRE ENTRE STABILITÉ ET INSTABILITÉ. Lorsqu’un liquide cristallise, il forme une excroissance (présentée ici sur un cliché en surimpression) dont la frontière instable émet des branches latérales (à gauche). La simulation sur ordinateur des délicats processus thermodynamiques mis en jeu permet de retrouver la forme des flocons de neige réels (ci-dessus).


  


  Les flocons de neige correspondent à des phénomènes de non-équilibre, disent volontiers les physiciens. Ils sont le résultat d’un déséquilibre dans le flux d’énergie d’un endroit de la nature à un autre. Ce flux transforme une frontière en une excroissance, cette excroissance en un déploiement de ramifications, et ce déploiement en une structure complexe jamais observée auparavant. Après avoir découvert que cette instabilité obéissait aux lois universelles du chaos, les scientifiques réussirent à appliquer les mêmes méthodes à toute une foule de problèmes physiques et chimiques, et, inévitablement, pensèrent pouvoir ensuite s’attaquer à la biologie. Lorsqu’ils regardaient sur un ordinateur des simulations de croissance dendritique, ils avaient dans leur for intérieur la vision d’algues, de parois cellulaires, d’organismes bourgeonnant et se divisant.


  De nombreuses voies de recherche semblent aujourd’hui ouvertes, depuis les particules microscopiques jusqu’à la complexité du quotidien. En physique mathématique, la théorie de bifurcation de Feigenbaum progresse aux États-Unis et en Europe. Dans les domaines abstraits de la physique théorique, les scientifiques explorent de nouveaux problèmes, tel par exemple celui de l’existence du chaos quantique: la mécanique quantique admet-elle les phénomènes chaotiques de la mécanique classique? En hydrodynamique, Libchaber construit son enceinte géante d’hélium liquide, tandis que Pierre Hohenberg et Günter Ahlers étudient le déplacement étrange des ondes de convection. En astronomie, les spécialistes du chaos recourent à des instabilités gravitationnelles imprévues pour expliquer l’origine des météorites– ce catapultage apparemment mystérieux d’astéroïdes depuis une région située loin derrière Mars.


  Des scientifiques utilisent la physique des systèmes dynamiques pour étudier le système immunitaire de l’homme, avec ses milliards de composants et ses capacités d’apprentissage, de mémorisation, de reconnaissance de formes; dans le même temps, ils étudient l’évolution, espérant découvrir les mécanismes universels de l’adaptation. Ceux qui élaborent de tels modèles rencontrent rapidement des structures qui se reproduisent, rivalisent, et évoluent selon la sélection naturelle.


  «L’évolution est un chaos avec du feed-back», dit Joseph Ford. L’Univers est certes du hasard plus de la dissipation. Mais un hasard orienté peut engendrer une complexité surprenante. Et, ainsi que Lorenz l’a découvert depuis longtemps, la dissipation est un facteur d’ordre.


  «Dieu joue aux dés avec l’Univers», telle est la réponse de Ford à la célèbre question d’Einstein. «Mais ces dés sont pipés. Et le principal objectif de la physique aujourd’hui est de découvrir selon quelles règles ils furent pipés et comment nous pouvons les utiliser à nos propres fins.»


  


  De telles idées permettent à l’entreprise collective qu’est la science d’avancer. Pourtant, aucune philosophie, aucune preuve, aucune expérience se semble jamais tout à fait suffisante pour influer sur les chercheurs individuels pour qui la science doit d’abord et toujours fournir une méthode de travail. Dans certains laboratoires, on assiste au déclin des méthodes traditionnelles. La science normale est, selon l’expression de Kuhn, en perdition; un dispositif ne donne pas ce qu’on pensait; «la profession ne peut plus éluder les anomalies». Mais pour n’importe quel scientifique, les idées du chaos ne pouvaient prévaloir tant que ses méthodes n’apparaîtraient pas comme une nécessité.


  Cela s’est vérifié dans chaque discipline. En écologie, il y eut WilliamM. Schaffer, qui fut le dernier étudiant de Robert MacArthur, doyen de cette discipline dans les années cinquante et soixante. MacArthur élabora une conception de la nature qui consacra la notion d’équilibre naturel. Ses modèles supposaient l’existence d’équilibres dont les populations végétales et animales s’écartaient peu. Pour MacArthur, l’équilibre naturel possédait ce qu’on pourrait presque appeler une qualité morale –dans ses modèles, les états d’équilibre entraînaient l’utilisation la plus efficace des ressources nutritives–, un gaspillage minimal. La nature laissée à elle-même était bonne.


  Une vingtaine d’années plus tard, le dernier étudiant de MacArthur réalisa que toute écologie basée sur une notion d’équilibre était vouée à l’échec. Les modèles traditionnels sont trahis par leurs propres tendances linéaires. La nature est plus complexe. Au lieu de cela, Schaffer se tourne aujourd’hui vers le chaos, «à la fois stimulant et un peu menaçant». Le chaos pourrait ébranler les hypothèses les plus tenaces, dit-il à ses collègues. «Ce qui, en écologie, passe pour des concepts fondamentaux est comme le calme qui précède la tempête– ici, une tempête non linéaire.»


  Schaffer utilisa les attracteurs étranges pour explorer l’épidémiologie des maladies infantiles comme la rougeole et la varicelle. Il réunit des données, d’abord sur New York et Baltimore, puis sur Aberdeen, en Écosse, et sur toute l’Angleterre et le pays de Galles. Il construisit un modèle dynamique ressemblant à celui d’un pendule à la fois amorti et entretenu. Ces maladies sont entretenues chaque année par contagion entre écoliers lors de la rentrée scolaire, et amorties par la résistance naturelle des enfants. La varicelle devait varier de manière périodique. La rougeole devait varier de manière chaotique. Il se trouve que les données correspondirent exactement à ce que Schaffer avait prédit. Pour un épidémiologue traditionnel, la variation annuelle de rougeole paraissait inexplicable– aléatoire et soumise à un bruit. À l’aide des techniques de reconstruction de l’espace des phases, Schaffer montra que la rougeole obéissait à un attracteur étrange, de dimension fractale égale à environ2,5.


  Schaffer calcula des exposants de Lyapounov et effectua des sections de Poincaré. «Plus précisément, dit Schaffer, si vous regardez ces figures, cela saute aux yeux et vous vous dites: “Mon Dieu, c’est la même chose.”» Bien que l’attracteur soit chaotique, la nature déterministe du modèle permet une certaine prédicibilité. À une forte contagion de rougeole telle année succédera une disparition de la maladie l’année suivante. Après une année de moyenne contagion, l’ampleur de la maladie ne subira qu’une légère variation. Une année de contagion moyenne entraînera la plus grande imprédicibilité. Le modèle de Schaffer prédit également les conséquences résultant d’un amortissement dynamique par des campagnes de vaccination– conséquences imprévisibles par l’épidémiologie classique.


  Aux niveaux collectif et personnel, les idées du chaos progressent différemment et pour des raisons différentes. Pour Schaffer, comme pour de nombreux autres chercheurs, cette transition de la science traditionnelle au chaos s’est effectuée de manière imprévue. L’appel messiannique de Robert May en1975 semblait ne pas pouvoir mieux s’adresser qu’à lui, bien qu’il ait contesté son article après l’avoir lu. Il pensait que les idées mathématiques qu’il contenait étaient irréalistes par rapport aux types de systèmes étudiés par les écologistes. Paradoxalement, il connaissait trop l’écologie pour apprécier le point de vue de May. Quel était le lien entre des applications à une dimension et des systèmes continûment variables, pensait-il. Un collègue lui dit alors: «Lisez Lorenz.» Il se borna à noter la référence sur un bout de papier.


  Des années plus tard, Schaffer vécut dans le désert entourant Tucson, en Arizona, et passa ses étés dans les montagnes de Santa Catalina, au nord, une région d’épineux où la température reste raisonnable lorsque le désert est brûlant. Là, en juin et juillet, dans les fourrés, après les floraisons de printemps et avant les pluies de l’été, Schaffer et ses étudiants observaient les abeilles et les fleurs de diverses espèces. Malgré ses variations annuelles, ce système écologique était facile à étudier. Schaffer dénombrait les abeilles sur chaque pédoncule, mesurait les quantités de pollen en le pompant à l’intérieur des fleurs à l’aide de pipettes, et analysait les données mathématiquement. Il y avait une concurrence entre les bourdons et les abeilles à miel, les abeilles à miel et les abeilles ouvrières. Le modèle que Schaffer élabora pour expliquer les fluctuations de population était convaincant.


  Vers1980, il découvrit que quelque chose n’allait pas. Son modèle ne marchait pas. Il avait oublié les acteurs principaux: les fourmis. Quelques collègues invoquèrent des conditions climatiques inhabituelles pendant l’hiver précédent; d’autres avancèrent des conditions climatiques inhabituelles pendant l’été. Schaffer envisagea de compliquer son modèle en y ajoutant des variables supplémentaires. Mais il fut extrêmement déçu. La rumeur courait parmi les étudiants que passer l’été à 1500mètres d’altitude avec Schaffer n’était pas une sinécure. Puis tout changea.


  Il tomba sur un article concernant le chaos chimique apparaissant dans une expérience compliquée, et il sentit que ses auteurs avaient rencontré exactement le même problème que lui: l’impossibilité de contrôler des dizaines de produits de réactions variables dans un récipient correspondait à l’impossibilité de contrôler des dizaines d’espèces dans les montagnes de l’Arizona. Pourtant, ces chimistes avaient réussi là où il avait échoué. Il lut des choses sur la reconstruction de l’espace des phases. Il lut enfin Lorenz, Yorke et les autres. L’université d’Arizona organisa une série de conférences sur le thème «L’ordre dans le chaos». Harry Swinney fit un exposé– Swinney savait parler des expériences. Lorsque, expliquant le chaos chimique, il projeta le transparent d’un attracteur étrange et dit «Voici les données réelles», Schaffer eut un frisson dans le dos.


  «Tout à coup, je sus que c’était ma destinée», dit-il. Il allait prendre une année sabbatique. Il retira sa demande de subvention auprès de la National Science Foundation et demanda une bourse à la Fondation Guggenheim. Il savait que, là-haut dans la montagne, les populations de fourmis variaient avec les saisons. Les abeilles se suspendaient au-dessus des fleurs, et piquaient sur les corolles dans un bourdonnement dynamique. Les nuages glissaient dans le ciel. Il ne pourrait plus travailler comme autrefois.


  Notes


  Ce livre trouve sa substance dans des conférences, des écrits scientifiques et surtout dans des interviews –menées d’avril1984 à décembre1986– d’environ deux cents scientifiques. Certains étaient des spécialistes du chaos, d’autres non. Certains se rendirent disponibles durant de nombreuses heures et pendant plusieurs mois, me donnant sur l’histoire et la pratique de la science des éclaircissements dont je ne dirai jamais assez combien je suis redevable. Quelques-uns fournirent des récits de souvenirs non publiés.


  Il existe peu de sources d’information non techniques sur le chaos, et le lecteur profane voulant prolonger sa lecture ne trouvera guère de quoi satisfaire son désir. La première introduction générale sur le chaos –donnant malgré tout une idée éloquente du sujet et un aperçu de certains de ses aspects mathématiques fondamentaux– fut peut-être l’article de DouglasR. Hofstadter paru en1981 dans Scientific American (trad. fr. dans Pour la Science, n°53, mars1982) et reproduit dans Metamagical Themas, New York, Basic Books,1985. Les deux recueils intéressants, réunissant les articles scientifiques les plus importants sont: Hao Bai-Lin, Chaos, Singapour, World Scientific,1984, et Predrag Cvitanovic, Universality in Chaos, Bristol, Adam Hilger,1984. Fait étonnant, leurs sélections se recoupent relativement peu; le premier a peut-être un point de vue plus historique. Pour ceux qui s’intéressent aux origines de la géométrie fractale, l’ouvrage indispensable, encyclopédique, exaspérant, est celui de Benoît Mandelbrot, The Fractal Geometry of Nature, New York, Freeman,1983(8). The Beauty of Fractals, Berlin, Springer-Verlag,1986, de Heinz-Otto Peitgen et PeterH. Richter approfondit –à travers d’inestimables contributions dues à Mandelbrot, Adrien Douady et Gert Eilenberger– de nombreux aspects mathématiques du chaos dans le style romantique des Européens; il contient de nombreuses images informatiques noir et blanc et multicolores dont plusieurs sont reproduites dans ce livre. On trouvera dans: H. Bruce Stewart et J.M. Thompson, Nonlinear Dynamics and Chaos, Chichester, Wiley,1986) un texte bien illustré destiné aux ingénieurs et à tous ceux qui désirent avoir une vue d’ensemble sur les applications des idées mathématiques. Aucun de ces livres n’est à la portée du lecteur ne disposant pas d’un certain bagage scientifique.


  En décrivant les événements contenus dans ce livre, et en exposant les motivations et les perspectives des scientifiques, j’ai évité, à chaque fois qu’il m’était possible, de recourir au langage de la science. J’ai supposé que les lecteurs au fait de ces questions reconnaîtraient les passages traitant d’intégration, de loi de distribution ou d’analyse complexe. Ceux qui désirent des développements mathématiques ou des références spécifiques les trouveront dans les notes qui suivent. En sélectionnant quelques articles parmi les milliers qui auraient pu être cités, j’ai retenu ceux qui soit ont le plus directement influencé les événements mentionnés dans ce livre, soit présentent l’utilité la plus générale pour les lecteurs recherchant d’autres applications aux idées qui les intéressent.


  La description des lieux se fonde dans l’ensemble sur les visites que j’y ai effectuées. Les institutions suivantes ont mis à ma disposition leurs chercheurs, leurs bibliothèques et, dans certains cas, leurs moyens informatiques: Boston University, Cornell University, Courant Institute of Mathematics, European Centre for Medium Range Weather Forecasts, Georgia Institute of Technology, Harvard University, IBM ThomasJ. Watson Research Center, Institute for Advanced Study, Lamont-Doherty Geophysical Observatory, Los Alamos National Laboratory, Massachusetts Institute of Technology, National Center for Atmospheric Research, National Institutes of Health, National Meteorological Center, New York University, Observatoire de Nice, Princeton University, University of California à Berkeley, University of California à Santa Cruz, University of Chicago, Woods Hole Océanographie Institute, Xerox Palo Alto Research Center.


  Les notes ci-dessous indiquent les sources principales que j’ai utilisées pour les citations et les idées émises. Je donne en entier les références des livres et des articles; lorsqu’un nom seul est cité, la référence concerne l’un des scientifiques suivants qui m’ont particulièrement aidé dans ma recherche. Les chiffres placés devant les notes renvoient aux pages du livre(9).
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  1Par commodité, dans ce modèle extrêmement simplifié, la «population» s’exprime par un nombre compris entre zéro et un, zéro représentant l’extinction et un la plus grande population imaginable dans un étang.


  Choisissez une valeur arbitraire pourr disons 2,7, et une population initiale, de 0,02 par exemple. 1 moins 0,02 donne 0,98 qui, multiplié par 0,02 donne 0,0196. Multipliez ce nombre par 2,7. Vous obtenez 0,0529. La très faible population initiale a plus que doublé. Répétez ces opérations en prenant à son tour cette nouvelle valeur comme population initiale: vous obtenez 0,1353. Sur une petite calculatrice programmable, cette itération se fait simplement en appuyant à chaque étape sur une même touche. La population passe à 0,3159, puis 0,5835, puis 0,6562– la croissance se ralentit. Puis, la famine l’emporte sur la reproduction: 0,6092. Puis 0,6428, puis 0,6199, puis 0,6362, puis 0,6249. Les nombres semblent osciller en se rapprochant d’un nombre fixe: 0,6328, 0,6273, 0,6312, 0,6285, 0,6304, 0,6291, 0,6300, 0,6294, 0,6299, 0,6295, 0,6297, 0,6296, 0,6297, 0,6296, 0,6296, 0,6296, 0,6296, 0,6296, 0,6296, 0,6296. Bravo!


  À l’époque des calculs à la main et des calculatrices manuelles, on ne poussait jamais au-delà ces explorations numériques.


  2Avec un paramètre égal, par exemple, à 3,5, et une population initiale de 0,4, May voyait apparaître une séquence analogue à celle-ci:


  0,4000, 0,8400, 0,4704, 0,8719, 0,3908, 0,8332, 0,4862, 0,8743, 0,3846, 0,8284, 0,4976, 0,8750, 0,3829, 0,8270, 0,4976, 0,8750, 0,3829, 0,8270, 0,5008, 0,8750, 0,3828, 0,8269, 0,5009, 0,8750, 0,3828, 0,8269, 0,5009, 0,8750,etc.


  3Plus tard, il adopta «fractale» (féminin) pour le substantif français et «fractale»/«fractal» pour l’adjectif féminin/masculin. La plupart des scientifiques se sont ralliés à cette terminologie. (N.d.T.)


  4Allusion à la comptine des Nursery Rhymes. «Humpty Dumpty, tombé du haut d’un mur,/ Humpty Dumpty s’est cassé la figure./ Ni les chevaux du Roi, ni les soldats du Roi/ N’ont pu soulever Humpty Dumpty pour le remettre droit.» Trad, de F. Parisot, in De l’autre côté du miroir (Through the Looking-Class) de Lewis Carroll; Aubier-Flammarion, 1971.


  5Le programme qui permet de construire l’ensemble de Mandelbrot ne comprend essentiellement que quelques instructions. Le mécanisme principal en est constitué par une boucle qui définit le nombre complexe de départ et lui applique la règle de calcul: z → z2 + c, où z commence à zéro et c est le nombre complexe correspondant au point à tester. Donc, prenez 0, multipliez-le par lui-même et additionnez-lui le nombre de départ, prenez le résultat– le nombre de départ–, multipliez-le par lui-même et additionnez le nombre de départ; prenez ce nouveau résultat, multipliez-le par lui-même et additionnez le nombre de départ. L’arithmétique des nombres complexes est immédiate. Un nombre complexe s’écrit en deux parties: par exemple, 2+3i (c’est la position du point situé à2 vers l’est et à3 vers le nord dans le plan complexe.) Pour additionner deux nombres complexes, il suffit d’additionner entre elles leurs parties réelles et leurs parties imaginaires:


  (2 + 4i) + (9 - 2i) = 11+2i


  Pour multiplier deux nombres complexes, vous multipliez chaque partie de l’un par chaque partie de l’autre puis vous additionnez les quatre résultats obtenus. Comme, par définition des nombres complexes, i multiplié par lui-même est égal à-1, deux termes du résultat se combineront entre eux.


  (2 + 3i) x (2 + 3i) = -5 + 12i


  Pour sortir de cette boucle, le programme surveille le résultat de chaque itération: s’il s’éloigne vers l’infini, de plus en plus loin de l’origine du plan, le point initial n’appartient pas à l’ensemble– c’est le cas si la partie réelle ou imaginaire du résultat courant est supérieure à2 ou inférieure à-2, et le programme peut alors passer à un autre point initial. Si en revanche le programme effectue ses itérations sans que le résultat intermédiaire soit supérieur à2, le point initial appartient alors à l’ensemble de Mandelbrot. Le nombre de ces itérations dépend du grossissement. Pour une échelle accessible à un ordinateur personnel, 100 ou200 est souvent suffisant, et1000 offre une bonne sécurité.


  Le programme doit répéter ce processus pour chacun des milliers de points d’un maillage, sur une échelle ajustable en fonction du grossissement. Il doit également afficher le résultat sur l’écran. On peut colorer en noir les points de l’ensemble, et en blanc les autres points. On peut aussi, pour rendre l’image plus attrayante, remplacer les points blancs par une gradation de couleurs. Si l’itération s’arrête au bout de, par exemple, dix répétitions, le programme affiche un point rouge; pour vingt répétitions, il affiche un point orange; pour quarante répétitions, un point jaune, et ainsi de suite. Le choix des couleurs et du nombre maximal d’itérations peut être adapté aux goûts du programmeur. Ces couleurs révèlent la topographie du terrain à l’extérieur de l’ensemble proprement dit.


  6California Institute of Technology. (N d.T.)


  7Transcription phonétique de if you can read this message (si vous pouvez lire ce message). (N.d.T.)


  8Il en existe une version française abrégée, Les Objets fractals, Paris, Flammarion, 1984. (N.d.T)


  9Note à l'édition numérique : ces numéros de page sont laissés pour l'édition numérique, ils permettent en effet un repérage dans le livre même s'il est un peu approximatif.
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JAMES GLEICK
LA THEORIE DU CHAOS

Vers une nouvelle science

Turbulences, fluctuations, oscillations aléatoires, phéno-
ménes complexes non maitrisables : une population
animale, I'écoulement d'un fluide, un organe biologique,
un faisceau de particules, un orage atmosphérique, une
économie nationale, autant de systémes instables qu'il y a
vingt ans 4 peine on classait sous 'appellation commode de
CHAOS, et 1a s’arrétait la science.

Or, dans les années 70, quelques scientifiques franais et
américains ont commencé a explorer le chaos. A la surprise
générale, celuici s'est révélé gouverné par un ordre dyna-
mique qui a permis d’expliquer bien des phénoménes natu-
rels jusqu'ici totalement incompréhensibles.

La théorie du chaos dont ce livre expose les divers aspects
ouvre de nouvelles portes a la science ; elle bouleverse la
vision classique du monde et constitue une révolution com-
parable i ce que fut, au début de ce siécle, la théorie de la
relativité générale d'Einstein.

Une nouvelle science est née : ce livre, qui a recu un accueil
enthousiaste aux Etats-Unis, nous la fait découvrir avec le
souci de rendre accessibles au grand public les théories qui
vont changer I'univers scientifique de demain.

James Gleick est journaliste scientifique au New York Times.

La Théorie du Chaos, best-seller aux Etats-Unis, a été traduit
en onze langues.
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