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			Avant-propos

			« Up2u. » Version courte de l’anglais Up to you, en français « à vous de choisir ». Combien de nos interlocuteurs ont reçu un jour ce courriel de Xavier Niel, après avoir été contactés par nos soins ? Grâce à ce sauf-conduit lapidaire, chacun d’entre eux a pu apporter sa pierre à la construction de cet édifice jamais achevé qu’est la biographie d’un grand capitaine d’industrie.

			Pour mener cette enquête, nous avons interrogé plus de 100 personnes pendant un an. La plupart ont avisé le créateur de Free de notre demande d’interview, voire lui ont demandé sa « permission » avant de nous parler, de crainte de subir les foudres du puissant milliardaire ou par simple fidélité – ce qui en dit déjà beaucoup sur le personnage. Au téléphone, son père, Michel Niel, a d’abord objecté que son fils lui « interdisait » de parler aux journalistes. Il s’est ravisé lorsqu’il a su que Xavier ne s’opposait pas à notre enquête, et nous a très affablement accueillis à son domicile. Mais nous pourrions également citer tel dirigeant du secteur de l’audiovisuel, qui nous a avoué se sentir « obligé » de venir au rapport après avoir accepté un rendez-vous discret. Ou bien cet ami, qui voulait une preuve écrite de l’accord de Xavier avant de nous dire oui. D’abord méfiant, il a fini par nous parler avec plaisir du génie de l’inventeur de la Freebox, et de sa gentillesse – une qualité qu’il dissimule bien.

			Quelques ennemis intimes du nouveau magnat de la presse n’ont pu s’empêcher de venir le narguer après nous avoir rencontrés, en lui envoyant des courriers électroniques ambigus. Certains anciens collaborateurs lui en veulent parce qu’ils sont restés sur le bord du chemin quand sa trajectoire à lui décollait. Qu’ils aient été négligés, excommuniés, ou se soient sentis trahis, tous reconnaissent sa réussite. Une partie d’entre eux sont fascinés ; d’autres espèrent plus prosaïquement bénéficier de ses largesses. Xavier Niel ne leur ferme jamais complètement la porte. C’est un personnage complexe : introverti, il aime garder le contact. Sans préjugé idéologique, moral ou de classe, ce fin psychologue se régale de la ménagerie humaine dans sa diversité. Ouvert à toutes les religions, à tous les courants politiques, sans jamais choisir un camp, il semble ne croire qu’en lui-même.

			« Up2u », donc. Vous êtes libre de parler. Certains ne s’attendaient pas à cette mansuétude de la part d’un tel control freak 1. Mais la plus grande surprise a été pour les auteurs de ce livre. Cette biographie n’est pas « autorisée ». Quand Xavier Niel a appris notre projet, en décembre 2015, il nous a rappelé ce que nous savions déjà : pas son truc de s’exposer de la sorte. L’entrepreneur a toutefois accepté de nous rencontrer off the record – les rares citations tirées de ces entretiens fleuves, quatre séances de trois heures au siège d’Iliad, maison mère de Free, ont été relues et validées par lui directement. Auparavant, nous avions commencé à travailler avec discrétion, interrogeant d’abord les cercles les plus éloignés. Et les plus hostiles. On nous avait dit : préparez-vous à être surveillés, maltraités, voire… cambriolés. Il n’en a rien été.

			Nous connaissions déjà Xavier Niel avant d’entreprendre cette biographie, et nous n’en avons pas que de bons souvenirs. Comme de nombreux journalistes chargés du secteur des télécoms, nous avons eu à subir ses foudres. Emmanuel Paquette a eu le droit à quelques invectives peu amènes : « nazi » ou « Adolf Hitler », pour avoir écrit un papier embarrassant pour Free (octobre 2006 2). Aujourd’hui, Emmanuel travaille pour l’hebdomadaire L’Express, propriété de SFR, dont l’actionnaire de référence, Patrick Drahi, figure parmi les plus grands rivaux de Xavier Niel. De son côté, Solveig Godeluck a occupé pendant cinq ans la rubrique « Télécoms » aux Échos, et avant cela elle a observé de loin l’ascension du petit opérateur gratuit, en spécialiste d’Internet. En novembre 2012, elle a été poursuivie en justice par Free Mobile pour diffamation, après avoir relayé des propos critiques d’un dirigeant de Bouygues Telecom. Certes, Xavier Niel a retiré sa plainte en mars 2014, dans le cadre d’une extinction croisée de tous les litiges entre les deux opérateurs télécoms. Le dirigeant a même assuré qu’il ne visait pas la journaliste personnellement. Contrairement à Emmanuel, Solveig ne travaille pas dans les médias du camp d’en face, mais dans une filiale de LVMH, le groupe de Bernard Arnault, beau-père de Xavier Niel…

			La rugosité de certains de nos échanges n’enlève rien au talent du conquérant des télécoms. Parti de rien, il a créé en l’espace de dix-sept ans une entreprise valorisée aujourd’hui plus de 10 milliards d’euros. Oui, Xavier Niel a bénéficié de la déréglementation et d’un marchepied vers le succès nommé France Télécom. Oui, il était là au bon moment et a su s’entourer – certains diront « se servir » – des bonnes personnes. Mais que de pièges sur sa route ! Que de rebondissements ! Personne d’autre sur ce marché n’a eu sa vision stratégique à dix ans, son habileté à retourner les pires situations à son avantage, sa capacité à conserver la maîtrise de son capital pour bâtir un empire et prendre des risques importants à des moments clés.

			Ce parcours, nous l’avons retracé sans suivre le fil de la chronologie. Tombé très tôt dans la marmite du Minitel, l’entrepreneur s’est reconverti dans l’Internet, d’abord fixe puis mobile, avant de se diversifier dans les start-up. Nous avons délibérément brouillé l’ordre des épisodes de cette série pour en accroître le suspense. Pour raconter comment l’homme s’est transformé après un bref séjour en prison en 2004, nous avions besoin d’une autre dramaturgie. Elle nous a permis de peindre un paysage intérieur plutôt qu’une épopée bien ordonnée. Xavier Niel incarne le nouveau capitaine d’industrie à la française. C’est un vrai capitaliste qui veut garder la main sur son business, comme la génération précédente, celle des François Pinault, Jean-Luc Lagardère, Francis Bouygues, etc. Ce fan de biographies des grands patrons a lu celles de Bernard Arnault 3 et de Vincent Bolloré, et regrette de ne pas avoir eu le courage de s’attaquer aux Mémoires de Charles de Gaulle. Loin de ces grands noms, l’homme a aussi un pied dans le monde des start-up, dont il partage l’ascétisme, l’excitation de la croissance rapide, l’impérieux désir de « rompre » avec les anciens modèles, bref cette volonté permanente de changer la règle du jeu. Entrepreneur de son temps, il dépend un peu moins du pouvoir politique que ses prédécesseurs, et un peu plus des consommateurs.

			D’où l’importance de l’opinion publique. En s’appuyant sur elle, il a remporté toutes les batailles de sa société Fermic, renommée Iliad en février 1999. Le fondateur de Free est la superstar de l’Internet français. Multimilliardaire, il sème son argent dans les jeunes pousses, consacre, à la différence de tant d’autres, la France comme un « paradis fiscal », et via son école gratuite 42, veut réconcilier avec la République les gamins en rupture de ban.

			C’est aussi un personnage secret, paradoxal, qui se livre sans se donner, caressant puis cassant, tour à tour réfléchi et impulsif. Un superriche plus prompt à parler de son rêve d’argent que de sa générosité à l’égard des associations caritatives. Un autodidacte, fier de l’être en dépit d’un léger complexe d’infériorité. Un joueur assoiffé de paris à la recherche d’une forme d’éternité, pour lui ou pour l’image qu’il laissera à ses enfants. Qui n’aurait envie de tenter de percer le mystère Niel ?

			Étrangement, bien peu de monde jusqu’à présent, en dehors des médias. Seuls deux auteurs de livres nous ont ouvert la voie. D’abord le journaliste Gilles Sengès, avec son enquête bien documentée sur L’Homme Free (Éditions Michel de Maule), parue en octobre 2012. Xavier Niel a d’abord décliné sa demande d’entretien, puis s’est ravisé peu avant la parution, mais à condition de rester off et de ne pas parler de sa vie privée. Sengès a refusé et le livre s’est donc fait sans lui, mais l’industriel l’a tout de même lu.

			Quelques mois plus tôt, en août 2012, le jeune écrivain Aurélien Bellanger a publié un roman librement inspiré de la vie de Xavier Niel, La Théorie de l’information (Gallimard). Pour dépeindre les années Minitel, l’auteur s’est plongé dans les archives de Télématique magazine. L’ouvrage retrace l’ascension de Pascal Ertanger, né à Vélizy, pirate informatique et pornographe, devenu riche en créant un fournisseur d’accès à Internet nommé Demon. La fiction ressemble étonnamment à la réalité, jusqu’à la psychologie du personnage. Et pourtant, Bellanger n’a jamais été en contact avec Xavier Niel avant d’écrire son « roman balzacien ». « J’étais en train de lire La Comédie humaine en 2009, quand un ami matheux m’a parlé de Niel. Le fait que cet homme déjà millionnaire ait continué à toucher des enveloppes en liquide dans les sex-shops m’intéressait », raconte-t-il. Finalement, Bellanger croisera la source de son inspiration en 2014 lors d’une visite de l’école 42, lui trouvant « une incroyable jovialité 4 ». Ce jour-là, le milliardaire n’a pas pu s’empêcher de blaguer à propos des avocats qu’il enverrait pour récupérer ses honoraires en droits d’auteur ! Comment ne pas reconnaître, sous les traits de François Vély, l’un des personnages du roman de Karine Tuil, L’Insouciance5, le miliardaire français ? Dans ce livre, un entrepreneur des télécoms habitant dans le 16e arrondissement de Paris, Villa Montmorency, tente de mettre la main sur un concurrent américain, et se retrouve pris dans un tourbillon médiatique. Après avoir fait fortune dans le Minitel rose et les peep shows, Vély a participé au rachat de l’un des plus grands quotidiens d’information « pour tenter désespérement d’effacer la tache de sperme sur sa veste »

			Xavier Niel est entré dans la culture populaire grâce aux romanciers mais aussi aux cinéastes. Le patron français des télécoms semble avoir inspiré un personnage de cinéma. On le devine dans le film de Nicolas Castro Des lendemains qui chantent. Surnommé par ses amis, « le Bernard Tapie de la fesse », Sylvain, incarné par l’humoriste Ramzy Bedia, débute sa carrière en louant des cassettes vidéo X. Après avoir potassé un livre de droit social, il se lance dans le Minitel rose et y fait fortune. Des hôtesses assises derrière leur clavier, entassées dans un appartement avec des fils pendant du plafond, répondent aux clients sur des services comme Ulla, Turlu et Nibard. Ce Minitel rose, c’est décidément le sparadrap collant aux doigts de l’entrepreneur !

			À près de 50 ans, l’homme paraît plus serein, enfin installé dans le paysage français. Son entrée au capital du quotidien de référence Le Monde lui a conféré une nouvelle stature, et il a enfin pénétré cet establishment qui, autrefois, le rejetait. Nous nous sommes engouffrés dans cette brèche. Toutefois, il a répandu un écran de fumée et a même brandi des menaces lorsque nous avons évoqué sa relation avec Delphine Arnault. Or cette rencontre ne peut être éludée tant elle symbolise l’évolution du personnage, né dans une banlieue populaire de Paris, mais vivant aujourd’hui dans un palais de la capitale. La directrice générale adjointe de Louis Vuitton est un personnage public et son apparition aux côtés de l’entrepreneur participe du nouveau statut social de Xavier Niel. Le couple s’affiche, d’ailleurs, aussi bien au lancement d’une nouvelle box de Free qu’aux résultats de LVMH.

			Enfin, une question nous a souvent été posée : est-ce un livre « gentil » ou « méchant » ? Au risque de décevoir, nous pensons que la vie est comme les bons westerns : personne n’est jamais tout blanc ou tout noir. Nous avons donc tenté de garder la bonne distance pour raconter comment Xavier Niel est devenu l’une des plus grandes fortunes de France. On dit l’ascenseur social français cassé, mais si tel est le cas, cet homme, lui, a réussi à prendre les escaliers et a monté les marches quatre à quatre, quitte à bousculer les conventions. Nous avons tenté de ne pas juger cette ascension, mais d’éclairer les faits, comme on allume une petite lampe sur sa table de travail.

			Maintenant, « Up2u ».
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			1

			Le parrain

			Il attend dans un grand pardessus sombre, debout dans le hall d’entrée de son école, avec une petite délégation chargée d’accueillir le ministre, au milieu des étudiants qui circulent. De haute et forte stature, Xavier Niel se tient légèrement affaissé, ne sachant que faire de ses mains. Un sourire flotte parfois sur le visage du maître de céans, un pirate parmi les siens. Puis la mine sévère revient, signe d’une intériorité puissante, et d’une volonté de conquête que rien ne peut entraver. Lorsque le fringant Emmanuel Macron arrive à sa rencontre, se frayant un chemin dans une forêt de caméras, le masque s’éclaire. « Tu vas bien ? » demande simplement le ministre de l’Économie, qui arbore à son revers le coq rouge de la French Tech, emblème des start-up hexagonales. En ce mois d’octobre 2015, le prodige libéral de la gauche veille à ne pas se montrer trop familier en public avec le milliardaire – afin d’éviter les critiques sur la connivence entre le pouvoir et l’argent. Mais il apprécie sa compagnie. Quelques semaines auparavant, ils ont passé un peu de temps ensemble en Californie, où tous deux se trouvaient au même moment. Leurs conjointes, Delphine Arnault et Brigitte Trogneux, ont sympathisé.

			Pour les responsables politiques parisiens, l’école de codage informatique 42 est quasiment devenue un passage obligé, même si elle ne délivre pas de diplôme reconnu par l’Éducation nationale. Cet établissement privé, où la scolarité est entièrement gratuite, forme depuis 2013 des jeunes de 18 à 30 ans, souvent des gamins en échec scolaire et sans le sou. Xavier Niel le finance à fonds perdus : il dit avoir investi plus de 70 millions d’euros pour acheter et équiper les locaux dans le 17e arrondissement de Paris, plus de 5 à 6 millions par an en frais de fonctionnement. Ce drôle de nom, 42, est le chiffre censé donner la réponse à la grande question de la vie, de l’univers et du reste dans le livre de Douglas Adams Le Guide du voyageur galactique, best-seller chez les geeks devenu un film hollywoodien sous l’acronyme H2G2.

			Lors de la séance de questions-réponses avec Emmanuel Macron, un étudiant dans l’amphithéâtre demande haut et fort : « Qui, ici, veut devenir milliardaire ? » Un clin d’œil aux déclarations du ministre dans la presse 6. Quelques doigts se lèvent, timides. « Je rêve du maximum d’ambition, déclare Macron. Il ne faut pas plafonner l’ambition des jeunes. » Le projet social et libéral de Xavier Niel colle parfaitement avec sa propre vision d’ancien banquier entré en politique, cet « enrichissez-vous » que n’aurait pas renié un Guizot. En réalité, 42 parle à beaucoup de gens, au-delà des clivages politiques. À gauche, avant Emmanuel Macron, l’école a reçu la visite du président de la République François Hollande, de la ministre de l’Éducation nationale, Najat Vallaud-Belkacem, du ministre des Affaires étrangères, Laurent Fabius. Plusieurs ténors de la droite ont aussi fait le pèlerinage : Nathalie Kosciusko-Morizet, Jean-François Copé, Alain Juppé, et Bruno Le Maire. Ironique, lorsque l’on sait que leur hôte n’a jamais voté de sa vie. Par désintérêt. Par manque de foi. Xavier Niel préfère croire au capital, et se targue d’avoir de l’argent, contrairement à l’État : « Il n’a plus un centime et je ne suis même pas sûr qu’il ait encore du pouvoir 7 », ironise la dixième fortune de France. Alors que lui possède les deux, et compte s’en servir pour mener à bien son projet de société.

			Ni dieu ni maître

			Depuis 2010, et le rachat du quotidien de référence 
Le Monde, ces politiques tenus en faible estime lui mangent dans la main. On lui prête suffisamment d’influence pour changer le cours d’une élection, et il peut désormais appeler chaque membre du gouvernement sur son portable en cas de besoin. Xavier Niel est populaire, et cela, aucun élu ne peut l’ignorer. Entrepreneur préféré de nombreux Français, son nom apparaît souvent en tête de classement, à moins qu’il ne talonne de célèbres porte-drapeaux du pouvoir d’achat, l’opticien Alain Afflelou et l’homme de la grande distribution Michel-Édouard Leclerc 8. Qui ne s’est jamais arrêté devant une affiche publicitaire vantant le forfait à 2 euros inventé par Free Mobile ? Pourtant, le conquérant des télécoms ne se met jamais en scène à la télévision et apparaît rarement en public. Au sein d’Iliad, l’entreprise qu’il a créée en 1998, une seule personne se charge de la communication pour 10 millions d’abonnés mobiles et plus de 6 millions de clients dans l’Internet fixe.

			Sa réputation, Xavier Niel ne l’a pas achetée ; il l’a bâtie, au rythme de la croissance de son groupe valorisé plus de 10 milliards d’euros et dont il détient encore 54,5 % du capital à la fin de février 2016. Au lieu de s’appuyer sur les banques, les réseaux politiques ou le patronat, comme tous les grands capitaines d’industrie avant lui, il a mis sur pied et animé sa « communauté ». Ce cercle large dont le centre est partout, la circonférence nulle part, pour reprendre la formule de Pascal, repose sur des clients militants de l’opérateur Free, ainsi que des développeurs de logiciels à l’origine de nouveaux services utiles aux « freenautes ». Observateurs vigilants des moindres faits et gestes de Xavier Niel, ils n’hésitent pas à siffler quand son équipe joue mal, via leurs journaux en ligne. Mais si leur héros est attaqué par l’establishment, cette multitude se porte à son secours. Les grands patrons en rêvaient, il l’a fait, et reste le seul à ce jour dans l’Hexagone.

			Le site Univers Freebox totalise ainsi 1,5 million de visiteurs uniques par mois. La petite association à but non lucratif, six salariés, a même ouvert une boutique à Nancy – avec un investissement de Xavier Niel pour s’installer, puis une aide pour payer le loyer. La communauté s’est formée fin 2004. Olivier Viaggi et plusieurs autres utilisateurs de Freebox qui bavardaient sur les forums ont pris l’initiative d’interpeller une par une les chaînes de télévision pour les convaincre de rejoindre le bouquet de services de Free. « Ceux qui parlaient d’autres langues ont contacté les télés étrangères, on en a rapporté des dizaines ! Xavier Niel nous a fait signe vers juin 2005 et nous a invités à venir le voir au siège, à Paris. On a passé toute l’après-midi avec lui, il nous a même emmenés dans sa voiture pour visiter le premier centre d’hébergement de données d’Iliad, la maison mère de Free 9 », raconte l’actuel directeur d’Univers Freebox.

			Précieuse communauté : elle signale les erreurs ou les dérapages du groupe et le soutient quand il en a le plus besoin. L’entrepreneur la dorlote. Chaque année, Iliad convie ses représentants les plus influents pour la convention annuelle et paie les billets de train pour les provinciaux. « Il y a des soirées thématiques, des remises de prix internes, et les dirigeants sont là pour répondre à nos questions. Xavier Niel s’installe et peut rester trois heures à parler en toute décontraction 10 », apprécie Isabelle Deromas, juriste niçoise et présidente de l’association Freenews. Une sorte d’université d’été de Free où l’on croise un directeur financier en jogging et les lieutenants invisibles de Xavier, ceux qui n’apparaissent jamais dans les médias. Parfois, les relations se tendent. En 2008, Iliad a attaqué Freenews en diffamation pour un commentaire publié sur le site, lui réclamant 10 000 euros de dommages-intérêts. « Attention, vous allez nous couler », a averti Isabelle Deromas. « S’il y a une condamnation, tu peux revenir vers moi, on trouvera une solution11 », l’a rassurée le magnat, qui ne s’embarrasse pas de bonnes manières lorsque la marque est en jeu.

			Puis Free a grandi et Xavier Niel a pris le parti des consommateurs, au-delà de sa communauté. C’est le moment où il a commencé à revêtir une chemise blanche en public, un peu avant 2010. Mais la conquête des cœurs n’a pas été un long fleuve tranquille. L’association de défense des consommateurs UFC-Que choisir a beaucoup croisé le fer avec l’entrepreneur malin, accusé de compliquer à l’excès la résiliation des contrats ou de dégrader la qualité de certaines communications. Au début des années 2000, Xavier Niel faisait visiter ses infrastructures au responsable télécoms de l’UFC-Que choisir et lui glissait des « tuyaux » sur ses concurrents. Agacé par les critiques de cette institution décidément ingrate, il a intenté des procédures à l’encontre de son président. Mais la rupture survient lorsque le lobby des consommateurs entreprend une enquête sur la qualité du réseau Free Mobile fin 2012. Un crime de lèse-majesté. Les relations diplomatiques sont coupées.

			Qu’importe, Xavier Niel n’a besoin de personne. Le démiurge d’Iliad récuse tous les syndicats et corps intermédiaires. Aux yeux de cet ex-pirate du Minitel, les créateurs, ceux qui « encodent » le monde de demain, constituent la caste supérieure… et les autres, banquiers, avocats, consultants, communicants, etc., ne sont que des parasites. Les politiques ne valent pas mieux. Leurs idées, qu’il contemple de loin, l’amusent sans l’émouvoir. Empathique, curieux, Xavier Niel blague de la même façon avec un élu socialiste qu’avec son directeur technique, Rani Assaf, qui se revendique de la droite « dure ». Si l’entrepreneur a financé un temps le réseau Voltaire, bien avant son changement de ligne lorsqu’il était alors question de lutter pour la liberté d’expression et contre le retour à l’ordre moral, il lui est arrivé d’héberger un serveur minitel d’extrême droite sans frémir. Tout lui convient tant que l’on ne touche pas à ses intérêts économiques.

			Le créateur d’entreprises a copieusement détesté le président Nicolas Sarkozy pour avoir infligé une nouvelle taxe aux fournisseurs d’accès à Internet et critiqué le low cost au lieu de soutenir le futur Free Mobile. Néanmoins, les rancunes sont oubliées. Lorsque l’actuel chef des Républicains se rend à Londres pour voir un match de foot de la Ligue des champions avec son fils Jean, et qu’il n’y a plus de place dans l’avion privé du milliardaire Jean-Claude Darmon, Xavier Niel l’invite à bord de son jet Airbus. De son côté, Nicolas Sarkozy revendique fièrement le lancement de la quatrième licence, qui a fait d’Iliad un candidat potentiel au CAC 40, l’indice des principales valeurs de la Bourse de Paris. Les temps changent !

			Ses galons dans l’establishment, Xavier Niel les a gagnés, après avoir été au mieux ignoré, au pire fui. Cela étant, les politiques préfèrent ne pas trop paraître à son côté. S’afficher avec un homme d’affaires ultra-riche peut nuire à la carrière d’un homme de gauche. D’ailleurs, quand France 2 « révèle » au 20-heures en mars 2016 que Xavier Niel « œuvre dans la coulisse » pour une putative candidature à la présidentielle d’Emmanuel Macron, c’est pure fantaisie. D’aucuns lisent dans cette annonce étrange un coup bas d’un concurrent contre le sémillant ministre de l’Économie. Niel et Macron s’apprécient mais ne se font pas de cadeaux – en témoigne la difficile négociation pour dépecer Bouygues Telecom, que le serviteur de l’État n’a pas facilitée alors que Niel attendait les bons morceaux.

			Signe de leur grande prudence, aucun des hommes politiques contactés lors de notre enquête n’a souhaité nous parler, même en off. Emmanuel Macron a décliné. Idem pour François Fillon, pourtant bien placé pour se vanter de l’attribution de la quatrième licence. Nicolas Sarkozy et l’ex-ministre socialiste Arnaud Montebourg, qui ont eu des hauts et des bas avec l’entrepreneur, ont également refusé. De quoi ont-ils eu peur ? De sa fortune trop évidente ? de son passé dans la pornographie ? de ne pas avoir le bon rôle ? ou bien de ne pas avoir saisi exactement de quoi Xavier Niel est le nom ?

			Pour cet homme sans préjugés, figurer dans l’establishment est avant tout une revanche. Précipité en prison en 2004 pour proxénétisme aggravé et recel d’abus de biens sociaux12, traîné dans la boue par les grands de ce monde, le patron pirate a vécu un traumatisme. Puis il est parvenu à se hisser sur le devant de la scène triomphant, riche et adoré, tel un Monte-Cristo des télécoms. Ni de droite ni de gauche, l’homme navigue d’un bord à l’autre de l’échiquier sans jamais choisir, même si ses nouvelles relations veulent à tout prix l’imaginer dans leur camp. En businessman avisé, il évite de rouler pour un seul homme politique, ce qui le condamnerait à souffrir de l’alternance ou des règlements de comptes. On ne trouve de toute façon pas une once de militantisme en lui. Cet absolutisme non partisan le rapproche d’une jeunesse et d’un pays désabusés et fait de lui un Martien pour la nomenklatura biberonnée à la politique. Le fondateur de Free est un anarchiste des temps modernes, sans drapeau ni doctrine. Ni dieu ni maître.

			Qui veut des millions ?

			En définitive, ce sont plutôt les gouvernants qui ont besoin du capitaliste Xavier Niel, devenu une sorte de parrain de la France qui ose et entreprend. Avec ses camarades Marc Simoncini, Jacques-Antoine Granjon et Pierre Kosciuzko-Morizet, le conquérant des télécoms est le membre le plus éminent d’une petite bande d’entrepreneurs à succès devenus investisseurs dans les start-up du pays. Des copains qui s’amusent comme des fous. Pour faire la promotion d’une école des métiers d’Internet fondée par eux, Simoncini, Niel et Granjon ont tourné un clip vidéo où ils se prennent pour des rockers. Xavier beugle avec les autres à la guitare, lunettes noires et mal rasé, quand Iggy Pop en personne, accablé, les interrompt : « Vous avez tant de succès avec vos trucs internet ; pourquoi ne continueriez-vous pas plutôt dans ce que vous savez mieux faire ? » Pour inviter une star mondiale du rock dans son casting, il faut être vraiment « cool ». En 2013, les trois Français ont aussi eu l’idée d’investir 25 000 euros dans 101 start-up dans les conditions de la télé-réalité : les trois jurés sur leur chaise, et 300 entrepreneurs défilant avec une minute de temps de parole chacun. Comment dépenser 2,5 millions d’euros à la mitrailleuse !

			Cependant, Xavier Niel, de loin le plus riche, fait mieux que tout le monde pour répandre son argent. En 2014, le milliardaire s’est attaqué à un chantier pharaonique de près de 200 millions d’euros : réhabiliter la halle Freyssinet, un ancien hangar SNCF dans le 13e arrondissement de la capitale. L’ancien siège des messageries de la gare d’Austerlitz doit être entièrement réaménagé pour accueillir 1 000 start-up à partir du début 2017. « Station F » sera alors le plus grand incubateur d’Europe, si ce n’est de la planète. Le président de la République en personne est venu assister à la pose de la première pierre, en octobre 2014 : la Halle deviendra « un des lieux qui fera de Paris, j’en suis sûr, l’une des capitales du numérique dans le monde », s’est publiquement félicité François Hollande.

			Pour piloter ce projet, Xavier Niel a choisi une Américaine d’origine iranienne de 29 ans, Roxanne Varza. Elle a cofondé les branches française et anglaise de Girls in Tech, une organisation née à San Francisco en 2007 afin de promouvoir l’image des femmes dans les nouvelles technologies. La jeune femme à la chevelure ondulée de déesse antique a surtout travaillé pour le site d’informations américain TechCrunch en France – la vigie des start-up et de l’Internet. En 2010, Ouriel Ohayon, créateur de la version française de ce blog, lui présente en passant l’un de ses investisseurs dans sa nouvelle start-up AppsFire, un certain Xavier Niel. « Je te connais, je lis tes articles », lance ce dernier. Flatteur pour la blogueuse inconnue. Quelques années plus tard, il lui demande de passer au siège d’Iliad pour rencontrer les architectes du cabinet Wilmotte & Associés, qui planche sur les plans de la gigantesque pépinière de jeunes pousses. « Je ne comprenais pas pourquoi il me demandait mon avis, mes idées. Peut-être qu’il me testait 13 », se souvient Roxanne Varza. Test réussi. Mission lui est donnée d’aménager les espaces et d’organiser les 34 000 mètres carrés de bureau destinés à accueillir des entrepreneurs du monde entier. Un sacré défi pour la jolie brindille.

			En vacances à San Francisco, la directrice de la halle Freyssinet fait la tournée immobilière des start-up en vue, le service de stockage en ligne Box, le réseau social Twitter, l’incubateur géant RocketSpace, etc. Elle s’en inspire pour proposer à Xavier Niel des espaces colorés, quatre cuisines comme chez Google, une salle de musique… Le magnat veut tout passer en revue. Ayant eu vent de l’ouverture prochaine d’un nouveau lieu immense en plein Paris, des délégations étrangères en provenance de Taïwan, de Corée du Sud et d’Afrique du Sud viennent visiter le chantier, et des start-up venues du Chili, du Canada, de Chine ou du Japon frappent bientôt à la porte. Une dizaine de dossiers de candidature atterrit chaque jour sur le bureau de Roxanne, qui s’est entourée de six personnes de nationalités différentes – moyenne d’âge, 28 ans. Près de 3 000 postes de travail sont disponibles à la location pour 200 à 400 euros par mois. Ici, les entrepreneurs ont accès à des imprimantes 3D, à des salles de réunion et à un auditorium. Un lieu de vie ouvert au grand public permet d’accueillir les visiteurs avec un bar et des restaurants installés dans des wagons.

			« La Ville de Paris n’aurait jamais pu en faire autant, admire Jean-Louis Missika, ex-administrateur d’Iliad et adjoint au maire de la capitale. Nous avons acheté Freyssinet et les environs afin de créer des logements sociaux pour 74 millions d’euros et nous avons revendu la Halle seule à Xavier Niel pour la même somme. C’était une bonne affaire pour nous 14. » Classé monument historique sous la présidence de Nicolas Sarkozy, le bâtiment est soumis à de nombreuses contraintes architecturales. L’entrepreneur s’y est plié de bonne grâce, d’autant plus que cette acquisition immobilière lui permet de bénéficier de crédits d’impôt. Et quelle publicité y gagne-t-il ! Ce chantier gigantesque suscite l’intérêt des grandes figures d’Internet jusqu’aux États-Unis. Mark Zuckerberg, le fondateur vedette de Facebook, s’est même enquis auprès de Xavier Niel de sa méthode pour incuber 1 000 jeunes pousses : en Californie, La Mecque des start-up, on n’a jamais vu d’aussi gros projets.

			Le mécène veut aussi loger les entrepreneurs et leur équipe à proximité, en attendant qu’ils deviennent riches. Il compte caser 900 personnes dans trois tours à Ivry-sur-Seine, avec des baux d’un an renouvelables à prix cassé. Comment ne pas applaudir ? Xavier Niel a de l’ambition à revendre pour son pays et pour la jeune génération. Bien décidé à faire naître en France de futures stars de l’Internet, à attirer les talents du monde entier à Paris, l’ex-petit gars de la banlieue espère secrètement convaincre les grands noms de la Silicon Valley d’investir en France, voire de s’y installer. « Aujourd’hui, ils adorent venir ici en simples touristes, mais demain qui sait », se prend-il à rêver. Lui se rend quatre à cinq fois par an sur la côte ouest des États-Unis, à Los Angeles ou à San Francisco, mais juge qu’il n’y a pas de pire endroit pour vivre…

			Avec la halle Freyssinet, le milliardaire fend l’armure. Il n’est plus le conquérant solitaire, en butte à l’establishment. Désormais, le pirate est dans la place et peut distribuer les points et les grades. Un nouveau parrain des affaires français. « Il se sent la figure emblématique d’une génération et en assume les devoirs 15 », estime l’essayiste Alain Minc. Cependant, rien à voir avec Ambroise Roux ou Claude Bébéar, ces grands patrons d’autrefois qui faisaient et défaisaient les rois. Xavier Niel ne tend pas la main à d’autres membres de la caste des grandes écoles ou de la haute administration, puisqu’il n’y appartient pas. D’ailleurs il fréquente peu les cercles patronaux. Ses largesses sont réservées aux jeunes, aux geeks, aux allumés prêts à renverser la table. De la graine de Niel.

			Cette façon de « rendre à la communauté », comme le font les riches Américains, est aux antipodes des collections d’œuvres d’art et des musées qu’aiment tant les milliardaires français. Pourtant, il y a un peu de cela quand même. « Il ne fait que réinventer les fondations version Pinault, sauf que les élus d’aujourd’hui ne veulent plus ouvrir des musées, ils veulent un lieu pour leurs entreprises », analyse un concurrent, persuadé que ses investissements du côté des start-up sont une façon de se faire bien voir de la Ville de Paris et des ministères. « Il s’achète du crédit, ainsi, quand son lobbyiste se rend dans les cabinets, tout est plus facile », juge-t-il.

			Pourtant, l’engagement de Xavier Niel a quelque chose de sincère. « Quand on a une fortune importante, je pense, c’est un avis personnel, que cela devient quasiment un bien public 16 », a-t-il confessé à la télévision. Le plus grand des radins, furieux quand on dépense son argent pour des chauffeurs privés et capable d’éplucher les notes de frais de ses collaborateurs, se montre parfois le plus généreux des hommes. D’ailleurs, le milliardaire regrette de ne pas pouvoir donner la moitié de son argent à des œuvres caritatives, la loi l’obligeant à léguer son patrimoine à ses enfants.

			Ses modèles, ce sont le cofondateur de Microsoft Bill Gates et l’investisseur Warren Buffet, qui ont appelé les riches du monde entier à donner leurs milliards pour de bonnes causes, avec la campagne « The Giving Pledge ». Chez Free, Xavier Niel a créé en 2006 une fondation pour rendre le numérique accessible à tous. Mais ses moyens se réduisent au fil du temps, passant de 3 millions d’euros sur cinq ans à 1,2 million d’euros sur trois ans. En parallèle, il a cédé une partie de ses actions à des œuvres de bienfaisance, avec douze donations personnelles entre 2007 et 2009. L’Association Paul-et-Philippe-Perrot, créée en 2005, en a largement profité. Domiciliée chez lui, cette organisation au nom de son grand-père et de son oncle maternels figure parmi la longue liste des grands donateurs de l’Institut du cerveau et de moelle épinière.

			Un projet politique alternatif

			Freyssinet n’a rien de révolutionnaire, à part la taille. En revanche, 42 porte un vrai projet de société alternatif. « Il a écouté Danton : après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple », applaudit Jean-Baptiste Descroix-Vernier, l’un de ces entrepreneurs du Net qui voient en lui un chef de file pour la jeune génération. L’école façonne les mœurs, le contrat social, l’esprit des lois. C’est en quelque sorte le code source du pacte collectif – le langage qui permet de le mettre en forme. Rien d’étonnant donc à ce que Xavier Niel, en programmeur, s’y attaque pour changer la société. Cet entrepreneur apolitique a donc tout de même un projet politique, bien loin de celui de l’élite.

			Bernard-Henri Lévy le compare volontiers au financier philanthrope George Soros, capable de faire trembler la banque d’Angleterre en spéculant sur la livre sterling, tout en créant à travers le monde des fondations pour promouvoir la démocratie. « Ce genre d’hommes sont des super-États à eux seuls, avec l’ambition nietzschéenne d’être leur propre source d’évaluation du bien et du mal 17 », juge l’essayiste. Avec sa fortune, Xavier Niel s’estime mieux armé que les gouvernants pour transformer le pays. Et il s’y attelle, car ce casanier reste sincèrement attaché à la France, à sa culture égalitaire et solidaire. « Je ne pense pas qu’il soit ce que l’on appelle un “profiteur” : pour moi, il rêve du jour où, du haut de sa fortune et grâce à l’informatique, il pourra plier le monde à sa volonté », ajoute Bernard-Henri Lévy. Une école ne suffira pas, mais elle envoie un message.

			Le projet « 42 » n’aurait peut-être jamais existé sans le hasard d’une rencontre au cours des années 1980, dans les sous-sols de la direction de la Surveillance du territoire, rue Nélaton. La guerre froide bat alors son plein, et les autorités sont obsédées par les espions soviétiques. Xavier Niel, un bidouilleur d’une vingtaine d’années, a été recruté par les services secrets pour signaler une éventuelle activité des Russes dans les réseaux français. Même punition pour Nicolas Sadirac, un physicien de formation, repéré par les services après s’être pris de passion pour l’informatique et les réseaux. Tous deux ont le même officier traitant, Jean-Luc Delacour – Sadirac continuera d’ailleurs à lui donner des coups de main sur les affaires de terrorisme, jusqu’au décès de l’agent, survenu récemment.

			Après cette rencontre fortuite, les deux jeunes gens gardent le contact de loin en loin. Sadirac étudie d’abord à l’Epita, un établissement connu pour être une pépinière de hackers, puis devient en 1999 directeur de l’école Epitech, qui forme des experts en technologies de l’information. Il y développe sa propre pédagogie. Plusieurs de ses élèves sont recrutés par Iliad, certains à des postes clés, comme Maxime Bizon sur la Freebox, Arnaud de Bermingham aux data centers. L’enseignant cofonde aussi, en 1995, une société de sécurité informatique, Intrinsec, avec Philippe Langlois, qui a été l’un des équipiers du fournisseur d’accès à Internet WorldNet, financé par Xavier Niel.

			Autres temps, autres lieux. Les deux amis de la rue Nélaton se recroisent à l’Élysée en 2011, lors du lancement du Conseil national du numérique voulu par Nicolas Sarkozy. Le milliardaire demande au prof de développer son projet d’école. Les deux ex-pirates font le même diagnostic : dans le système éducatif français, on écrème chaque classe d’âge pour ne garder que les éléments formatés pour réussir. « Pour avoir 5 à 10 % d’élites, on sacrifie tous les autres. Le pays est classé dans les derniers rangs de l’OCDE pour l’accessibilité aux études en raison de ses rigidités sociales », constate Nicolas Sadirac, devenu directeur de l’école 42. « Ce système a vécu, nous devons passer à autre chose. Xavier s’est dit : Pourquoi pas une école pour tous ? » explique-t-il.

			L’enseignant quitte l’Epitech, accompagné de ses adjoints Kwame Yamgnane et Florian Bucher, pour mettre sur pied le projet pédagogique. Jacques-Antoine Granjon, le patron du site Vente-privée.com, propose d’investir dans 42, mais cette fois, Xavier veut faire cavalier seul. Avec Marc Simoncini, tous trois sont déjà liés dans l’École européenne des métiers de l’Internet (EEMI). Cet établissement payant à 8 000 euros par an n’accepte que les titulaires du bac. Xavier Niel voudrait éviter de rééditer une telle ségrégation : « On n’aurait pas fait la Freebox avec des gens sortis d’écoles d’ingénieurs 18 », estime-t-il. Son projet à lui est social, égalitaire, voire anti-élite. « 42 est une école qui permet à tous de partir sur la même ligne de départ, explique aussi le capitaliste à un journaliste américain. Dans des domaines comme le nôtre – le développement informatique –, la culture générale n’est pas nécessaire. Seules deux choses sont prises en compte : la logique, qui est la capacité à traiter l’information dans un certain ordre, et la volonté d’aller au bout 19. »

			En 2013, lorsque l’école ouvre ses portes, Nicolas Sadirac vise moins de 1 000 candidats et Xavier Niel parie sur 5 000. Raté : plus de 80 000 étudiants passent le test de présélection sur Internet, seize fois plus qu’attendu ! Le plébiscite pour cette école sans professeurs, sans horaires, sans manuels, sans examens et dans laquelle les élèves se corrigent entre eux a de quoi surprendre. « Tu sais quoi ? Quand des gens pas mauvais créent quelque chose de gratuit, en général ça attire du monde », lance Xavier Niel en voyant la mine sidérée de Kwame Yamgnane. Le test de logique, importé de l’Epitech, fauche la majeure partie des candidats : à l’issue de cette première sélection, ils ne sont plus que 3 000. Tous descendent dans la « piscine », une épreuve in situ d’une durée de 450 heures sur un mois. Soit quinze heures par jour, sept jours sur sept ! Un tiers d’entre eux survit à ces travaux pratiques intensifs. « L’école est dure. Tu es livré à toi-même, personne ne te dit jamais rien, témoigne un étudiant. Les gens craquent pendant les piscines, mais il n’y a pas mieux pour apprendre une technologie. » Ici, ce n’est pas un prof qui note, mais un ordinateur : la « roulette » passe au crible les lignes de code, et tire à vue sur les cancres… Face à la machine, pas d’autre solution que de s’entraider : « C’est une communauté. On est tous dans la même merde », ajoute le jeune homme.

			En trois ans, l’école a accueilli 2 500 « mômes », comme les surnomme affectueusement Xavier Niel. « C’est presque les enfants que je rêverais d’avoir », explique-t-il. Avant d’ajouter, « du calme, j’aime mes enfants […] mais, eux, je les trouve super, super, super-motivés. Eux, ce sont les enfants idéaux que tous on pourrait avoir 20 ». Les jeunes malins qui s’infiltrent dans le réseau informatique afin de changer leurs notes sont particulièrement appréciés de Nicolas Sadirac, Kwame Yamgnane et Florian Bucher. Ils iront loin. Le trio est également fier du programme « Wifilles », qui permet à des jeunes filles issues de banlieues déshéritées de sortir du huis clos familial et d’envisager un autre avenir. Elles s’appellent Leila ou Shéhérazade et la plupart n’ont jamais eu accès à un ordinateur, avant que 42 vienne les chercher dans leur école et leur propose d’apprendre à coder les mercredis et les samedis. L’incroyable mécène suscite le respect. Un jour, un jeune beur lui a demandé : « C’est toi Niel ? Tu finances tout ? Pourquoi tu m’adoptes pas directement plutôt ? »

			À défaut d’adoption, certains se voient offrir le gîte. Au début, de nombreux étudiants dormaient par terre dans la salle de classe et un cinquième des admis avaient renoncé à la scolarité en raison du coût de l’hébergement. Afin de résoudre ce problème, le milliardaire a acquis pour 12 millions d’euros le bâtiment d’en face. Transformé en dortoir, il doit abriter de 800 à 900 locataires dans des alvéoles de 1,75 mètre carré, pour moins de 200 euros par mois. Il a fallu convaincre les autorités administratives, la police et les pompiers, du respect des normes de sécurité… Cette extension réservée aux non-Parisiens doit permettre à l’école d’accueillir entre 3 000 et 3 500 étudiants au total.

			Restait un obstacle à surmonter pour former de futurs entrepreneurs millionnaires : les langues étrangères, indispensables dans une carrière professionnelle. Dès 2013, Xavier Niel rêve d’offrir un tour du monde à toute une promotion, soit 880 étudiants. Il faudrait pour cela créer une autre école 42 dans la Silicon Valley, puis en Asie. Avec les trois cofondateurs, il s’imagine déjà affréter un Airbus 380 pour organiser des permutations à l’échelle planétaire : déposer les petits Français aux États-Unis, puis les Américains au Japon ou en Chine, puis les Asiatiques à Paris… Codeurs de tous les pays, unissez-vous ! Alors que Florian Bucher demande à ses deux compères d’arrêter leurs « conneries », le fondateur de Free saisit la balle au bond : « Justement je connais un mec qui loue ce genre d’avion… »

			Xavier Niel n’a pas fait de folie aérienne à ce jour. Mais l’école américaine 42 ouvre bel et bien ses portes, en novembre 2016. Le mécène a englouti 100 millions de dollars (88 millions d’euros) pour l’édifier à Fremont, près de l’usine Tesla d’où sortent les berlines électriques du groupe d’Elon Musk, l’un des rares lieux de la vallée où se concentrent les classes populaires. L’opération est financée par les confortables plus-values enregistrées outre-Atlantique dans les grandes start-up. Au pays de l’Oncle Sam, Sadirac et ses compères ne sont pas totalement inconnus : nombre d’anciens étudiants de l’Epitech, formés par leurs soins, travaillent chez Google ou Facebook. Le plus connu d’entre eux, Solomon Hykes, a créé Docker, une start-up du monde du logiciel libre valorisée plus d’un milliard de dollars. Quant à Xavier Niel, il a fait appel à ses amis vedettes de la West Coast pour son clip promotionnel : les fondateurs de Nest, Snapchat, Periscope, Twitter, Matt Cohler et Peter Fenton, du fonds Benchmark, David Marcus, de Facebook se sont ainsi extasiés sur commande… Un plateau de superstars des réseaux sociaux et de la Valley ! « Ça va faire un carton, c’est une superinitiative, estime David Marcus, vice-président de la messagerie Facebook Messenger. Beaucoup de familles défavorisées habitent de l’autre côté de la Bay21. »

			Et pourtant, l’arrivée du Frenchie outre-Atlantique n’a guère fait de vagues dans la grande presse américaine : pas une ligne dans le Wall Street Journal, le Washington Post ou le New York Times. Le grand quotidien britannique des affaires The Financial Times a haussé un sourcil : « Il y a beaucoup d’ironie dans le fait qu’un entrepreneur français vienne apprendre aux geeks de la Silicon Valley comment coder. » Un brin condescendant… Alors qu’en France le fondateur de Free a construit son entreprise avant de se lancer dans l’éducation et le mécénat, il tente de faire le chemin inverse aux États-Unis, un pays qui l’a rejeté lorsqu’il a voulu y acheter le quatrième opérateur télécoms national. Se faire un nom sur place prendra sans doute un peu de temps. Mais la patience et l’anticipation l’ont jusqu’à présent bien servi. Ne lui a-t-il pas fallu une douzaine d’années pour exploser sur la scène française avec Free Mobile ?
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			L’enlèvement au sérail

			C’est lundi, le jour des idées folles. Chaque semaine, Rani Assaf, le patron des réseaux de Free, monte à Paris pour faire le point sur la stratégie du groupe. En cette fin 2011, Xavier Niel et son compère s’installent à une bonne table, chez Laurent, en bas des Champs-Élysées. Et c’est parti pour une séance jubilatoire, à échafauder le coup d’après. Comment dynamiter les télécoms. Écraser les sortants. Devenir, dans dix ans, les maîtres du jeu.

			Personne n’est aussi important chez Iliad que le jeune quadragénaire Rani Assaf. Arrivé comme simple stagiaire en 1999, ce Levantin au physique compact, officiellement directeur technique, est rapidement devenu le sparring partner du fondateur. Xavier ne peut rien refuser à l’homme qui a conçu le réseau « tout-Internet 22 » de Free. Ce double intransigeant et secret, dont la seule fantaisie de riche a consisté à racheter le club de foot Nîmes Olympique – il en est toujours propriétaire et président –, vit dans l’ombre et lui laisse toute la lumière. En 2008, Rani a mis des centaines de kilomètres d’écart entre lui et Xavier. Il est parti à Montpellier monter l’équipe Free Mobile, quelques dizaines de personnes, et rejoindre son mas au milieu des poules et des canards, loin de Paris qu’il affectionne peu. Qui d’autre que lui aurait pu obtenir un tel privilège, l’exil et les responsabilités tout à la fois, à un moment si crucial pour l’avenir d’Iliad ?

			Cet ingénieur a quitté son Liban natal, en proie à la guerre civile, à l’âge de 15 ans, après que deux obus se sont écrasés sur sa chambre à coucher – en son absence, heureusement. Son père était musulman, mais comme il le raconte à sa façon abrupte, « ce n’est pas héréditaire, ça s’est arrêté là ». Rani Assaf va droit à l’essentiel et ne perd pas son temps. « Internet, je le fabrique, je ne m’en sers pas », a-t-il aussi coutume de dire, lui qui n’a pas de compte Facebook ou Twitter – il laisse cela à son chien, qui a, lui, pas mal d’amis sur les réseaux sociaux. À peine terminées ses études d’informatique à l’Efrei à Paris, ce dur à cuire a commencé à travailler pour Xavier Niel, menant à bien tous ses grands projets, le dégroupage, la box, la fibre, le mobile, avec des choix technologiques souvent radicaux. Et sans jamais compter ses heures. Un moine soldat au service de Free.

			Le lundi, Xavier Niel ne voit pas seulement Rani. Le directeur délégué à la stratégie, titre qu’il s’est lui-même attribué, discute aussi avec ses principaux lieutenants selon les priorités du moment, tout au long de l’après-midi. Le directeur financier, Thomas Reynaud, est très écouté. Cet ancien banquier de la Société générale passé chez Iliad fait merveille dans les roadshows face aux investisseurs avec son enthousiasme communicatif, son teint hâlé et son large sourire un brin carnassier. Il sait parler à l’oreille des marchés. Et dans les négociations, il ne lâche rien, ce qui rassure certainement Xavier Niel. Enfin, un troisième homme s’est rendu indispensable : Maxime Lombardini, le directeur général. Cette grande gigue aux airs d’éternel adolescent, en réalité un patriarche dans l’entreprise puisqu’il est quinquagénaire, a convaincu les pouvoirs publics de faire entrer un quatrième opérateur mobile sur le marché. Son sens de la diplomatie et sa ruse sont précieux pour parer les coups bas des concurrents, éteindre les foyers d’incendie qui naissent chaque jour de la vie de la jeune entreprise.

			Free a décroché sa licence en décembre 2010, en promettant de commercialiser un abonnement à prix cassé, 20 euros par mois. À l’époque, les forfaits de deux ou trois heures de communication coûtent plutôt autour de 35 euros. Les quatre mousquetaires Xavier, Rani, Thomas 
et Maxime peaufinent donc leur offre unique dans le plus grand secret. Depuis quelques mois, les conjurés ne causent plus qu’antennes radio et prix de la 3G. Ils veulent sidérer les clients et abasourdir les concurrents en remplissant à ras bord ce forfait à 19,99 euros imaginé par Xavier et Rani : appels téléphoniques illimités, envoi de messages courts et d’images jusqu’à plus soif, et, de façon encore plus inattendue pour une offre low cost, une bonne rasade de données internet (3 gigaoctets). Avec une structure de coûts ultra-légère, des investissements échelonnés dans le temps, et des tarifs préférentiels 23, le quatuor a les moyens de frapper fort. Seulement, il faudra manœuvrer finement et dans le plus grand secret, pour que ces trois conditions soient remplies.

			À quelques semaines du lancement commercial de Free Mobile, qui doit intervenir au plus tard le 12 janvier 2012, nos quatre mousquetaires ont peur de rater leur coup. Et si les concurrents répliquaient avec un forfait à 9,99 euros ? Rani plaide donc pour leur couper l’herbe sous le pied en divisant par deux le prix du futur forfait illimité et s’aligner tout de suite sur 9,99 euros. Thomas s’en inquiète. C’est là que Xavier lâche sa bombe : « 2 euros ! » Quoi, un forfait quasiment gratuit ? Ça va pas la tête ? Les répliques fusent : « T’es con, arrête, nous on bosse », « T’es fou », « Pfff… » C’est le meilleur moyen d’attaquer le marché par-dessous, sans pouvoir être recopié, et de tuer les contrats prépayés qui procurent de si belles marges aux concurrents, argumente Xavier. En vain. « Vous n’avez pas compris, mais vous y viendrez, les jeunes… » épilogue le quadragénaire. De toute façon, on est en fin de réunion, Rani doit se dépêcher de partir pour attraper son avion et rentrer à Montpellier.

			Le lundi suivant, Xavier revient à la charge : « 2 euros. » Le doute s’installe. Ter repetita une semaine plus tard. « Au bout d’un mois, l’idée avait cheminé, on se l’était appropriée, c’était une évidence 24 », témoigne Thomas Reynaud. « Le pire, c’est que ça passait », soupire l’un des conjurés. Les télécoms sont un métier de coûts fixes : une fois l’infrastructure financée, la rentabilité est entièrement dépendante de la vitesse à laquelle on fait le plein d’abonnés pour remplir ces tuyaux. « La seule question à vous poser si vous divisez par deux le prix est : puis-je attirer rapidement deux fois plus d’abonnés 25 ? » souligne Xavier Niel. Mi-décembre, tout le monde se range aux arguments du boss. Rani griffonne les offres tarifaires finalisées sur un bout de papier, qu’il conserve depuis ce jour dans sa poche, tel un fétiche.

			« Souvent, quand Xavier a une idée, on réagit en trois temps, raconte Reynaud. On le prend d’abord pour un fou, puis on est saisi par le vertige et, à la fin, on s’en empare ». Le créateur de Free n’est jamais repu, jamais tranquille. Cet angoissé n’hésite pas une seconde à tout remettre en jeu. « Il est tout le temps dans la contradiction, car il a peur du raisonnement prémâché et se nourrit de la confrontation et du dialogue », ajoute le directeur financier, en énumérant quelques idées « accouchées » par cette méthode : les appels illimités vers les mobiles depuis la box, la gratuité des appels en Europe, les campagnes publicitaires…

			Face à ce deuxième forfait à 2 euros, aucun concurrent ne sera capable de s’aligner – Orange, SFR et Bouygues ont bien trop de salariés à rémunérer et de dépenses dans leur système d’information ultra-complexe pour oser de tels prix. Deux euros, c’est aussi un coup de pub extraordinaire au regard du « tarif social » du téléphone que viennent de lancer les opérateurs historiques sous la contrainte. Leur offre pour les plus démunis tourne autour de 10 euros, et nécessite de toucher le revenu de solidarité active ! Quel manque de générosité… Xavier Niel joue sur du velours. Et il tient là un magnifique produit d’appel. Pour 2 euros, le client de Free Mobile n’aura quand même pas d’Internet sur son téléphone, sauf à la maison, via le Wi-Fi. Mais un jour, ça ne lui suffira sans doute plus et il demandera à migrer vers la formule à 20 euros, qui permet de se connecter n’importe où… Ce forfait est un sas et le meilleur moyen de recruter les jeunes. L’arme fatale.

			L’enlèvement

			Mardi 10 janvier 2012, l’excitation est à son comble. Pour accueillir les journalistes et les caméras, un grand barnum a été dressé dans la cour d’honneur du magnifique hôtel particulier d’Iliad, 16 rue de la Ville-l’Évêque, près de la place de la Madeleine, dans le 8e arrondissement de Paris. Xavier Niel a revêtu la chemise blanche de circonstance, délicatement déboutonnée – un look travaillé pour devenir une marque de fabrique, un exercice de style à mi-chemin entre les chemises blanches fendues jusqu’au nombril de Bernard-Henri Lévy et le col roulé noir de Steve Jobs. Le timide qui se soigne a répété son one-man-show la veille, avec la directrice de la communication, Isabelle Audap, et le patron du marketing, Christophe Rieunier. Pour lui porter chance en ce moment fatidique, son ami Jacques-Antoine Granjon lui a fait livrer dans son bureau une Vierge à l’Enfant en plomb. L’œuvre d’art acquise par les deux compères à Bâle, en Suisse, trônait auparavant au siège social de Vente-privee.com. La sculpture se transforme en porte-bonheur.

			L’offre Free Mobile est dévoilée sous un tonnerre d’applaudissements. Xavier Niel fait mine de conclure son show par le forfait à 19,99 euros, mais c’est pour mieux surprendre avec son tarif à 2 euros. Au passage, il lance une charge violente contre le « forfait racket super arnaque » (RSA) des opérateurs historiques. Alors que le générique de fin a commencé à tourner, les projecteurs reviennent sur lui. « On n’a pas fini. Je pense qu’on peut faire mieux », lance-t-il : un forfait à 0 euro pour les propriétaires d’une Freebox. Un revenez-y à la façon du grand Steve Jobs et du one more thing (« J’allais oublier de vous dire ») qui ponctuait toujours la fin de ses shows.

			Xavier Niel et son équipe savent qu’il faut frapper fort d’entrée de jeu, car toute l’attention est focalisée sur eux à ce moment. Le buzz va leur rapporter des clients ; un atout essentiel pour atteindre la taille critique au plus vite. C’est pourquoi, depuis la fin 2011, Free fait mijoter les médias, les fans et le marché en lâchant des bribes d’informations codées sur la Toile. Un véritable « bureau des rumeurs » s’est mis en place au cours des réunions du lundi. Xavier Niel, qui a des millions d’abonnés sur Twitter mais qui publie rarement, envoie ce tweet énigmatique : The rocket is on the launchpad – « la fusée est sur la rampe de lancement ». Les internautes les plus aguerris découvrent alors une fusée cachée dans le code informatique du site live.free.fr, dessinée avec des signes de ponctuation. Elle porte d’abord le sigle LGB, que les initiés traduisent « La Grosse Bertha », tout excités de comprendre que Free a sorti l’artillerie lourde pour faire le buzz. Puis ce sigle est remplacé par 1337. Plissez les yeux, faites trois pas en arrière, et vous lirez quelque chose qui ressemble à « LEET » : ça sonne comme « élite » et c’est le nom du sabir cryptique d’une certaine intelligentsia, celle des hackers. Mais ce n’est pas tout, avancent certains observateurs : 13,37 euros, le prix net de taxes d’un forfait à 15,99 euros… Bien vu, c’est le tarif préférentiel pour les propriétaires de Freebox.

			La veille du lancement, les quatre compères en conclave dans la cantine d’Iliad décident d’envoyer le message codé de la BBC en 1944 pour donner le signal du Débarquement, écorchant au passage les vers de Verlaine 26 : « Les sanglots longs des violons de l’automne bercent [sic] mon cœur d’une langueur monotone », twitte @Xavier75. Le ton est donné : Free Mobile est le libérateur, les opérateurs sortants sont une force d’occupation… pas très flatteur pour eux ! La conférence de presse du 10 janvier est effectivement une scène de combat. « On vous presse comme des citrons », « Vous avez été pris pour des vaches à lait », accuse Xavier Niel, avant de passer à l’attaque : « Vous avez besoin de donner une leçon à votre opérateur », « Signifiez-lui tout de suite que vous avez compris ce qu’ils [Orange-SFR-Bouygues] ont fait, c’est votre boulot, nous, on a fait notre travail ». Le martial entrepreneur sonne le tocsin. Mobilisation générale contre les opérateurs historiques : « Tant que le revenu moyen par abonné de nos concurrents n’aura pas été divisé par deux », vous resterez des « pigeons », harangue le va-t-en-guerre. Les tarifs de Free Mobile, terminal inclus, sont deux fois moins chers que ceux du marché. Mais le dirigeant, tendu comme un arc, les mâchoires serrées, porte en lui une blessure secrète, le décès de sa mère, survenu lors d’une série noire familiale en 2011. Il aurait tant aimé l’avoir en cette heure de triomphe. L’adrénaline, l’émotion, tout déborde, la voix flanche un peu. Résultat, Xavier Niel a été beaucoup plus agressif que drôle. Et ça ne va pas tarder à faire des dégâts.

			Les boutiques Orange, SFR et Bouygues Telecom sont prises d’assaut par des hordes de consommateurs énervés ou chahuteurs. Ils viennent réclamer leur dû et « donner une leçon » à leur opérateur. En réalité, ce sont les commerciaux qui en prennent plein la figure, injures et moqueries à la clé. Free a aussi envoyé un camion publicitaire devant le siège social de Bouygues avec cette inscription : « Journée portes ouvertes romanichels ». Un pied de nez à Martin Bouygues, qui aurait déclaré, en 2008, à propos du futur quatrième opérateur : « Je me suis acheté un château, ce n’est pas pour laisser les romanichels venir sur les pelouses 27. » Sur Internet, l’effervescence est à son comble. Les sites web des opérateurs tombent en carafe, victimes d’un bombardement de messages, et on assiste à un déchaînement de rire sur la Toile. Une parodie du film La Chute, qui relate les derniers jours de Hitler, met en scène un Führer catastrophé par l’arrivée de Free Mobile, remontant les bretelles de ses maréchaux Orange, SFR et Bouygues. Ailleurs, une bande de jeunes avec guitare entre dans une boutique Orange en chantant « On vous quitte pour Free ». Là, un chat mignon menace de se suicider si les clients se désabonnent… « On a compris qu’on allait faire un énorme carton quand on a été complètement dépossédés de notre lancement », se souvient Thomas Reynaud, en jurant que Free n’a pas orchestré ce buzz.

			En moins de neuf heures, ce mardi 10 janvier, 1,1 million d’internautes ont souscrit un contrat Free Mobile… jusqu’à l’accident industriel. Le site web ne tient pas le choc et se met en rideau le soir même. Branle-bas de combat à Montpellier. Le magistère de Rani Assaf est ébranlé. Il a tenu à ce que ses équipes gèrent elles-mêmes le système d’information de Free Mobile, qui aurait logiquement dû revenir au responsable de l’informatique, Antoine Levavasseur, un vétéran d’Iliad. Mais tout s’écroule ! Ni une ni deux, les six ingénieurs qu’il avait embauchés pour développer la plate-forme sont mis à la porte, chacun a droit à cinq minutes pour déguerpir. Rani Assaf n’est pas un tendre : si quelqu’un lui déplaît le matin, à midi il n’y a déjà plus trace de lui dans l’entreprise. Et quand cet ours se heurte à certains dirigeants du groupe, il n’hésite pas à désactiver leurs badges pour leur interdire d’entrer au siège d’Iliad. Le précédent directeur général, Michaël Boukobza, et le président, Cyril Poidatz, en ont fait l’expérience ! Le tribunal des prud’hommes ne l’effraie pas non plus. Tyrannique mais compétent, il ne laisse aucun de ses employés développer une activité s’il n’a pas compris auparavant comment ça marche, de A à Z. « Je n’ai pas envie de me faire embrouiller par quelqu’un qui veut trois mois pour faire quelque chose qui lui prendra trois heures », explique-t-il à ses proches.

			Dans l’immédiat, il faut remonter le système. Rani s’attelle à la tâche, seul. Cet habitué des nuits blanches a déjà passé quarante-huit heures et même soixante-douze heures au travail, mais jamais il n’a trimé aussi intensément. En quatre jours sans dormir et en ingurgitant des quantités astronomiques de café, il reconstruit ce que les six ingénieurs ont mis deux ans à bâtir, et regagne le respect de ses pairs. « À ses yeux, les anciens sont les seuls à bosser, les nouveaux ne savent pas travailler », commente l’un des dirigeants d’Iliad. En tout cas, la réputation de surhomme de Rani Assaf grandit encore et, grâce à lui, les affaires repartent. La jauge de Free Mobile atteint 2 millions d’abonnés dès le vendredi soir.

			Quant à la renommée de Xavier Niel, elle est désormais bien établie. L’establishment avait découvert cet aventurier à cheveux longs lors de la reprise du quotidien Le Monde en 2010, deux ans plus tôt. Maintenant, le grand public a vu à la télévision le patron de Free et applaudit un sympathique entrepreneur, un Robin des bois du pouvoir d’achat. Le nouveau héros pose en victime du « cartel » des historiques, et croise le fer avec les puissants suspectés de les soutenir, tout en se mettant les internautes dans la poche. Quand la plate-forme informatique qui sert à « porter » les numéros de téléphone d’un opérateur vers l’autre s’effondre sous le poids des demandes multipliées par dix, il apostrophe le ministre de l’Économie numérique, Éric Besson, via Twitter : « 3 semaines sans action sur la portabilité cela fait des 100aines de milliers d’abo en attente d’une SIM : agissez plus, parlez moins ! » Près de deux ans plus tard, il tend aussi un piège au ministre du Redressement productif, Arnaud Montebourg, dont il connaît le caractère bouillonnant et la sensibilité aux arguments de Martin Bouygues : « @montebourg Toujours plus pour le pouvoir d’achat : la 4G pour 2 euros grâce à #FreeMobile », écrit-il. « @Xavier75 Toujours plus de destruction d’emplois dans les télécoms grâce aux excès low cost de #FreeMobile », riposte le ministre, tendant la perche à Niel : 
« @montebourg Telecom : 124K emplois directs en 2009, 129K en 2012 +5K emplois créés grâce à #FreeMobile. Et votre bilan M. le ministre ? » Le redresseur de torts a donné une bonne leçon au redresseur productif 28.

			Au besoin, le héraut des consommateurs fait taire les critiques sur la qualité du réseau de Free Mobile. En effet, le nouvel opérateur doit se roder, régler une multitude de paramètres. Les premiers abonnés essuient les plâtres. Les appels sonnent parfois dans le vide, les communications coupent. Le 8 mars 2012, Iliad se fend d’un communiqué menaçant : « À compter de ce jour, Free Mobile attaquera en justice toute personne dénigrant la réalité de sa couverture ou de ses investissements. Depuis le 10 janvier, le marché français du mobile est concurrentiel et les Français s’en réjouissent, il faut l’accepter. » Xavier Niel adore les médias, à condition qu’ils soient dans son camp. Dans son monde en noir et blanc, l’indépendance des journalistes ne semble pas avoir sa place.

			En tout cas, le tribun numérique est soutenu par le petit peuple. Les clients affluent vers lui. Au bout d’un an, Free Mobile a dépassé 5 millions d’abonnés. En 2016, ils sont plus de 12 millions – soit 17 % de parts de marché. On n’a jamais vu une conquête d’abonnés aussi rapide dans le monde. Ce flibustier vient de mener un véritable casse dans les télécoms en France. Un enlèvement au nez et à la barbe du sérail.

			Le coup de l’itinérance

			L’extraordinaire couverture médiatique du lancement équivaut à 8 millions d’euros de frais publicitaires, calcule Iliad. Au-delà des espérances. Mais la victoire n’est pas encore acquise. Il va falloir assurer une délicate transition du rêve à la réalité. Car Xavier Niel a conçu le lancement de Free Mobile comme une prophétie autoréalisatrice, avec, pour axiome, la célèbre phrase du film Jusqu’au bout du rêve : « Si tu le construis, il viendra. » Le stratège a certes tout passé en revue, pesé les risques, prévu les coups d’avance, mais il s’est lancé au-dessus du précipice sans harnais de sécurité. Attendre d’avoir construit un réseau complet pour tenter sa chance aurait pris trop de temps. Cela aurait aussi nécessité de s’endetter lourdement. Xavier Niel préfère rester maître chez lui, débourser l’argent au fur et à mesure que les clients entrent, et ajouter des antennes au fil de l’eau. Un pilotage à vue, en somme.

			L’artiste aurait été bien en peine de démontrer son talent sans le miraculeux contrat d’itinérance passé avec Orange en mars 2011. Free Mobile décroche le droit d’utiliser les antennes de son concurrent pour compléter son réseau à trous. Le nouveau venu pourra louer ces infrastructures pour transporter de la voix, ce qui était prévu dans les termes de la licence, mais aussi, et ça, ce n’était pas obligatoire, pour avoir de l’Internet haut débit en 3G dans toute la France. « Pour Xavier Niel, cet accord d’itinérance était magique, c’est ce qui lui a permis de réaliser son double salto arrière dans le mobile sans abîmer sa croissance boursière, contrairement à tous les opérateurs qui l’avaient précédé, et sans dépenser beaucoup », admire un proche. Free Mobile peut déployer ses antennes à son rythme, et surtout là où elles seront tout de suite très rentables : il lui suffit de regarder dans quels points du réseau d’Orange la concentration de clients Free est la plus forte. Personne avant le petit opérateur n’avait bénéficié d’un tel avantage, de cette possibilité de piloter ses coûts au plus serré. Bouygues Telecom en est vert de jalousie.

			Ce contrat négocié âprement, et dont les termes sont restés ultra-secrets à ce jour, crée un pont d’or pour Free Mobile. Non pas qu’Orange ait bradé son bien. Ce reproche a souvent été adressé à Pierre Louette, le secrétaire général de l’opérateur historique, et à Stéphane Richard, le P-DG. Les deux hommes savent que l’Autorité de la concurrence attend un effort de leur part pour faire la courte échelle à Free Mobile, qui arrive sur le marché de la 3G huit ans après Bouygues Telecom, et neuf ans après Orange et SFR. Ils se sont donc résignés. Mieux, Louette et Richard sont de fervents partisans d’un accord avec Free, pour en tirer des revenus de location et profiter ainsi de la croissance rapide du nouvel entrant. Mais les autres dirigeants d’Orange ne veulent pas faire entrer le loup Niel dans la bergerie des télécoms. Ils avancent à reculons. « On a conçu une offre trop chère, exprès. On croyait qu’ainsi on aurait formellement répondu au vœu de l’Autorité de la concurrence, mais que Xavier Niel ne pourrait pas dire oui », explique l’un d’entre eux. Erreur : Xavier Niel a signé dès qu’il a pu. Chez Orange, on était tellement étonné et content de ces prix de gros que le contrat a été verrouillé avec des clauses rendant plus difficile une sortie rapide de Free. « À l’époque, on croyait que Free Mobile développerait vraiment son réseau », se justifie la même source.

			Les tractations secrètes ont commencé en juillet 2010, à la suite d’une rencontre informelle entre Xavier Niel et 
Stéphane Richard lors d’un dîner chez Pascal Houzelot – cet ex-cadre de TF1, au carnet d’adresses fourni, aime organiser des réceptions pour que se croisent ses nombreux et influents amis. Jamais un P-DG d’Orange n’avait rencontré auparavant le fondateur de Free : les seuls échanges à ce niveau étaient généralement des assignations délivrées par des huissiers… Mais Stéphane Richard déteste les conflits et regarde ces querelles recuites entre opérateurs avec détachement, car il n’appartient pas à l’aristocratie des X Télécoms, ni à celle de l’État. Le personnage de Xavier Niel l’intéresse. Contrairement à ses prédécesseurs qui le trouvaient infréquentable, il veut le connaître. Ce premier contact débouche rapidement sur un accord de paix : Free et Orange apurent leurs contentieux avant de passer aux travaux pratiques sur l’itinérance, ce qui coûte 125 millions d’euros au premier opérateur.

			Les protagonistes se rencontrent la plupart du temps en terrain neutre, dans des arrière-salles de café ou dans des petits hôtels pour ne pas attirer l’attention. Xavier Niel dépêche Maxime Lombardini et le directeur des affaires réglementaires, Franck Brunel, un grognard d’Iliad. Rani Assaf n’intervient qu’exceptionnellement. Côté Orange, le négociateur, Pierre Louette, est entouré de la directrice de la stratégie, Bénédicte Javelot, 
du directeur juridique, Nicolas Guérin, du patron des réseaux, Jean-Luc Vuillemin. À plusieurs reprises, les négociations sont rompues et Lombardini le diplomate s’arrange pour renouer les fils. Après huit mois de palabres, la négociation se débloque : « Si tu n’y vas pas, je vais le faire avec SFR », explique le patron de Free à son concurrent. Ce que le patron d’Orange a tôt fait de se faire confirmer par une taupe chez SFR. En effet, le P-DG de SFR, Franck Esser, a mis son veto officiellement sur la 3G, mais ses négociateurs, Franck Cadoret et Jean-Dominique Pit, ont préparé le terrain, au cas où l’Autorité de la concurrence devrait un jour leur forcer la main. Ce que niera, par la suite, le deuxième opérateur, trop occupé à pourfendre la traîtrise de l’opérateur historique. Bouygues Telecom, qui s’est tardivement lancé dans des discussions par l’entremise de Richard Viel et d’Emmanuel Micol, est nettement plus en retrait.

			Maxime Lombardini décroche l’itinérance 3G lors d’un petit déjeuner avec Pierre Louette dans les discrets locaux de négociation d’Orange, rue de Bassano, près du pont de l’Alma. Le leader du marché impose à Free un tarif global pour emprunter son réseau, avec une augmentation progressive des débits sur la durée du contrat, et deux zones – à forte ou à modeste consommation. Orange ne croit pas que Free Mobile va drainer les masses et cherche avant tout à s’assurer un bon revenu minimal garanti. Rani Assaf aurait préféré un vrai partage de réseau, par lequel les deux opérateurs auraient co-investi et seraient devenus copropriétaires de l’infrastructure. Mais Free n’a pas les moyens de ses prétentions en 2011, car les gens du métier sont encore sceptiques sur sa capacité à déployer un vrai réseau et à survivre parmi les grands fauves.

			Ce contrat permet à la fusée Free Mobile de décoller. Pourtant, Xavier Niel laisse parfois filtrer des regrets, tel le joueur rêvant de refaire la partie. Si l’itinérance avait été obtenue sous la contrainte de l’Autorité de la concurrence, les conditions financières auraient sans doute été plus avantageuses pour Free, estime-t-il. Cette dépendance, le quatrième opérateur la paie au prix fort : de 2012 à 2019, il devrait verser de 4 à 5 milliards d’euros à Orange – une manne qui permet à l’ex-monopole d’investir dans la densification de son propre réseau mobile et dans le très haut débit avec la fibre optique. Free Mobile se retrouve pris au piège d’une sorte de crédit relais qui s’éternise, faute de parvenir à construire rapidement sa propre maison. En effet, le déploiement du réseau traîne en longueur. Xavier Niel et Rani Assaf n’avaient pas prévu qu’il serait si difficile de dégoter des toits-terrasses auprès de copropriétés réticentes à accueillir une nouvelle antenne au-dessus de leur tête. Certaines grandes villes comme Lyon posent plus de problèmes que d’autres.

			De plus, l’entrepreneur déteste dépendre d’Orange, car il est persuadé que les équipes de l’opérateur historique lui savonnent la planche. Les relations entre les deux équipes sont ambiguës, on s’entraide entre techniciens et on se débine dans les étages de direction. Ainsi, lorsque le réseau de Free Mobile « tombe » d’un coup, le 2 mars 2012, Orange commence par bloquer le trafic entrant de Free pour empêcher la contagion, puis les deux opérateurs travaillent ensemble au sauvetage : « Nous avons suivi le processus classique en réunissant les équipes d’exploitation et le management, nous étions nombreux sur le pont, raconte un technicien d’Orange. Pendant toute la durée de l’intervention, nous étions au téléphone avec Rani. Nous rouvrions les routes une par une, il répondait O.K., puis on l’entendait taper les commandes lui-même sur son clavier. De son côté, il était tout seul pour rallumer le trafic ! » s’émerveille-t-il. En réalité, ils étaient quatre chez Free, pas grand monde tout de même. Très vite, le bruit court qu’un équipement critique de Free Mobile est la cause de cette grande panne et de la réplique survenue deux semaines plus tard. Selon Rani Assaf, les capacités allouées par Orange pour relier cette machine en parfait état de marche au reste du réseau auraient été sous-dimensionnées en dépit de ses réclamations. Qui croire ?

			Comme un fruit mûr

			Peu importent les pannes. Vu les tarifs de Free Mobile, il ne faut pas bien longtemps avant que le marché tout entier se retrouve K.-O. Orange, SFR et Bouygues Telecom perdent des contingents d’abonnés haut de gamme qui payaient 40, 60, 100 euros chaque mois : leur chiffre d’affaires s’effondre. Pour limiter l’hémorragie, les voilà contraints de baisser aussi leurs prix : la marge se volatilise. Chacun choisit son supplice. Les deux plus gros acteurs du marché préfèrent sacrifier les ventes et conserver des profits, même réduits. Mais le troisième, Bouygues Telecom, suit la voie inverse et accuse dès 2012 sa première perte annuelle en onze ans. En fait, il n’a pas vraiment le choix. Dans les télécoms, plus on est gros, plus on gagne d’argent, car on amortit plus vite ses investissements dans le réseau. Le petit opérateur ne doit absolument pas perdre de sa substance, sinon il sera balayé par l’histoire. Alors, à contrecœur, il casse ses prix, compresse ses coûts et commence même à supprimer des emplois.

			Bouygues Telecom est le maillon faible, ce que Xavier Niel a parfaitement anticipé. Il va y avoir un mort dans les télécoms. Dès lors, inutile de se presser pour construire un quatrième réseau. Free Mobile a plutôt intérêt à continuer de piloter les rentrées de cash et les investissements au plus serré, en attendant de récupérer à l’encan une infrastructure complète et éprouvée. Mais un rachat pur et simple de Bouygues Telecom n’est pas forcément la solution. D’abord, avec ses 9 000 salariés, son patrimoine de fréquences mobiles, ses 650 boutiques, le numéro trois du marché vaut encore très cher – 10 milliards d’euros, selon Martin Bouygues. Dépenser tout ça, juste pour s’offrir des sites d’antennes et quelques fréquences ?

			Ensuite, les relations personnelles de Xavier Niel avec son concurrent sont exécrables, dégradées au fil du temps par tant de moqueries publiques et de passes d’armes. À la fin de 2007, le patron du groupe de BTP a même tenté de dissuader Xavier Niel de se lancer dans l’aventure. Lors d’un rendez-vous organisé avenue Hoche à Paris au siège du groupe, Martin Bouygues, en compagnie de Patrick Le Lay, lui explique qu’un quatrième acteur n’est pas souhaitable et que, de toute façon, le spectre hertzien libre n’est pas suffisant et les points hauts pour disposer des antennes trop compliqués à obtenir… Niel écoute et se moque de son interlocuteur en disant vouloir perdre beaucoup d’argent. L’impertinent ! « Je n’arriverai pas à vous convaincre, allez », le congédie Martin Bouygues dans un soupir exaspéré. Quelques années plus tard, voyant son ami Sarkozy prendre le bras de Xavier Niel lors d’une remise de Légion d’honneur, il lâche tout de go « Et maintenant, Nicolas copine avec ce salopard 29 ».

			Surtout, l’héritier de Francis Bouygues n’a tout simplement pas envie de céder sa filiale. Bouygues Telecom, c’est son bébé, sa seule réussite d’entrepreneur et une carte de visite plus glamour que celle d’un constructeur de ponts et de routes. Marié à une Américaine, le grand patron est fan de technologies et adore voyager sur la côte ouest des États-Unis ou en Asie pour voir les nouveautés high-tech. Bouygues Telecom est son joujou. 
De plus, ce dirigeant paternaliste est attaché à ses gens : « Je ne suis pas là pour tirer les marrons du feu, je suis là pour partager la peine et les douleurs de mes salariés quand ça va mal 30 », a-t-il professé en 2014.

			Xavier Niel l’opportuniste préfère jouer la consolidation tous azimuts. Quelle que soit la façon dont les télécoms se recomposent, il en sera. SFR est la première occasion qui se présente. Jean-René Fourtou, le président du conseil de surveillance de la holding Vivendi, a décidé de se séparer de sa filiale hexagonale pour échapper au jeu de massacre. Les deux grands patrons ont pris contact discrètement et les équipes financières et techniques de Free et de SFR ont commencé à travailler sur une fusion qui laisserait le petit opérateur aux manettes. Après ces travaux approfondis, Xavier Niel et Jean-René Fourtou viennent, chacun son tour, sonder Bruno Lasserre, le président de l’Autorité de la concurrence. « Ce dossier est imprésentable », rétorque l’oracle. L’ex-fonctionnaire de la direction générale des Postes et Télécommunications n’a rien contre ce mariage, mais il prévoit le coup d’après, l’inévitable rapprochement entre un Bouygues Telecom esseulé et l’opérateur historique. Or, il garde un souvenir cuisant de l’époque du duopole, quand, après avoir offert sur un plateau la deuxième licence mobile à Guy Dejouany, le patron de la Générale des eaux, ce dernier s’est assis sur toutes les belles promesses d’animation concurrentielle… À deux, il est trop facile de s’entendre pour plumer le consommateur.

			Fin 2012, c’est le retour à la case départ pour Niel et Fourtou. Mais une autre opportunité surgit début 2014. Cette fois, l’épicier du câble Patrick Drahi lance une offensive sur SFR avec son groupe Numericable, fraîchement introduit en Bourse. On a longtemps moqué ce polytechnicien hâbleur et malin, criblé de dettes après avoir acheté et assemblé tous les réseaux câblés de France. Pressé par les fonds d’investissement qui l’ont soutenu, l’entrepreneur né au Maroc a tenté de vendre son groupe un peu partout, y compris à Xavier Niel, avant que la situation ne se retourne à son avantage de manière spectaculaire grâce aux marchés financiers tombés en adoration devant les câblo-opérateurs. Jean-René Fourtou le reçoit à son tour et donne son feu vert à la cession de SFR à Numericable, qui, elle, doit passer sans difficulté le test Lasserre. Cette opération n’affecte pas le marché du mobile et fort peu celui de l’Internet fixe.

			Cependant, pour Bouygues Telecom, l’option SFR-Numericable ressemble à un piège mortel. Le numéro trois du mobile n’a pas de réseau fixe, ou si peu. Il est le seul dans cette situation. Pour sortir par le haut de l’épreuve Free Mobile, il doit donc s’allier avec un autre opérateur, ce qui ne sera plus possible s’il reste sur le banc au moment où les couples se forment sur la piste de danse. Soit il se vend à Xavier Niel, mais l’idée d’un tel mariage insulte la fierté de Martin, soit il rachète SFR. Bouygues lance donc une contre-offre sur l’opérateur au carré rouge, filiale de Vivendi. Mais le groupe de BTP, malgré sa puissance apparente, ses routes, ses ponts et ses tours étincelantes, peine à financer une si grosse opération. Comme le financier Drahi, Martin Bouygues prévoit d’endetter lourdement sa proie. Il doit surtout se défaire d’une partie des actifs de SFR pour boucler son offre. 
Il va donc pactiser avec ce diable de Niel, qui cherche toujours un réseau. Quel retournement de situation !

			Et pourtant, jamais coopération entre opérateurs rivaux n’a été aussi efficace. Les équipes d’Olivier Roussat, le P-DG de Bouygues Telecom, rencontrent celles de Xavier Niel au cabinet du célèbre avocat d’affaires Darrois, dans le 16e arrondissement de Paris, pour une négociation éclair de trois jours. Tout le monde veut aboutir. Une mémorable poignée de mains entre Xavier et Martin doit sceller l’accord à 1,8 milliard d’euros… En réalité, ce n’est pas pour ça que les deux grands fauves se sont enfermés dans le bureau de Jean-Michel Darrois. Martin Bouygues a un petit souci : il lui manque 200 millions d’euros pour boucler le deal SFR. L’avocat d’affaires a demandé à Xavier Niel s’il ne pourrait pas consentir à son vieux rival un prêt personnel via sa holding NJJ Capital, et grand prince, le fondateur de Free, plein aux as, a accepté31. Le contrat est rédigé le 7 mars 2014 avec le secrétaire général de Bouygues, Jean-François Guillemin. Les équipes sont là pour négocier les menus détails. Thomas Reynaud prend un malin plaisir à demander des actions de la chaîne TF1 en garantie, rien que pour voir les hommes du groupe immobilier s’empourprer – avant de proposer un gage plus acceptable, soit des titres Bouygues BTP ou des actions Bouygues Telecom. Quant à Xavier et Martin, qui ont échangé la deuxième poignée de mains de leur existence, on croirait presque qu’ils sont devenus amis. Niel va jusqu’à vanter le projet de son ennemi d’hier dans la presse. Las, Martin Bouygues est allé à Canossa pour pas grand-chose, puisque Numericable remporte SFR en avril. Le petit arrangement est caduc. Les deux capitaines d’industrie reprennent leurs distances sans échanger un mot, comme s’il ne s’était rien passé.

			Le plan B de Martin, c’est le dépeçage de Bouygues Telecom. Le gardien de la dynastie du BTP refuse de céder son bébé au « pornocrate » Xavier Niel ou à l’« exilé fiscal » Patrick Drahi, résidant en Suisse. Mais il a confiance dans Stéphane Richard, un garçon raisonnable et qui présente bien. Le patron salarié est même invité à dîner au domicile du bâtisseur, à Neuilly, où l’on est servi par un valet en livrée. Les deux dirigeants s’appellent en direct sur leur téléphone portable, alors que le fondateur de Free n’a pas le numéro de celui de Bouygues. Martin a du mal à se résoudre à vendre son bébé à l’opérateur historique. Mais au moins, il transformerait un échec commercial en coup de maître : en montant à 15 %, voire 20 % du capital d’Orange, Bouygues pourrait devenir l’actionnaire de contrôle de l’ex-monopole grâce au désengagement progressif de l’État. Là encore, le deal ne peut pas se faire sans Xavier Niel, car pour complaire à l’Autorité de la concurrence il faudra céder un réseau, des fréquences, des boutiques. Même Patrick Drahi sera invité au festin !

			Las, le couple Martin et Xavier ne semble vraiment pas fait pour s’entendre. À deux reprises, l’abracadabrante opération à quatre échoue. En 2014, parce que l’État n’est pas disposé à donner à Martin Bouygues les 20 % du capital d’Orange qu’il demande. En 2016 à nouveau, parce que l’exécutif veut drastiquement limiter les droits de vote du milliardaire dans le nouvel ensemble. Du coup, le vendeur se froisse et décide d’arrêter les frais. Quand le banquier d’affaires Jean-Marie Messier essaie de revenir sur la pointe des pieds, avec des concessions des trois autres opérateurs, Martin Bouygues a déjà tourné la page.

			Que s’est-il passé dans la tête de Martin ? A-t-il soudain compris que son bébé allait être démembré, qu’il n’en resterait plus grand-chose à la fin de l’histoire ? Ou bien n’était-ce qu’une comédie destinée à montrer sa bonne volonté aux régulateurs ? Selon une autre thèse, Xavier Niel aurait aussi mégoté pour ne pas livrer Orange à un concurrent offensif… En tout cas, le « Niel négociateur » a fait forte impression : « Il voulait le beurre, l’argent du beurre, et le sourire de la crémière ! Avec Bouygues, il exigeait des garanties, des protections… et remettait tout en question pour un million d’euros. Probablement l’angoisse de ceux qui sont passés près du gouffre », raconte un témoin. Pendant les séances, l’enfant terrible des télécoms se lève et crie : « Si vous croyez que ce deal m’intéresse ! » Puis il se rassied ; la crise est passée et la discussion reprend son cours.

			Mais cette fois, en avril 2016, l’aventure est finie. Stéphane Richard console Xavier Niel en lui proposant un déjeuner pour parler d’autre chose. Au lieu de tuer un rival, le créateur de Free a gagné un allié.

			

			
				
					22. Alors que les réseaux historiques sont composites quant aux choix technologiques, le réseau de Free est depuis le début entièrement construit sur le protocole et les équipements IP (Internet Protocol). Ce qui lui confère une simplicité et une cohérence qui permettent de faire des économies et de s’adapter rapidement aux innovations.

				

				
					23. Quand un client Free veut appeler un client SFR, Free doit payer une « terminaison d’appel » à SFR. Il s’agit d’un tarif régulé. Un opérateur avec peu de clients est désavantagé, car il touche moins de terminaisons d’appel. Pour ne pas pénaliser le nouvel entrant, le régulateur a imposé des tarifs plus élevés à lui payer le temps qu’il grossisse.

				

				
					24. Entretien avec les auteurs, 8 avril 2016.
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			La belle et la bête

			Elle est blonde et sophistiquée, affiche la froideur d’une aristocrate. C’est une héritière née dans la soie et les 
diamants, la fille de l’homme le plus riche de France 32. Lui se tient un peu voûté, le menton en avant. Ses cheveux tombent sur ses épaules et, à l’évidence, il ne fait rien pour combattre sa petite bedaine. Le quadragénaire s’est fait tout seul en pourfendant les fortunes établies, après avoir fricoté avec de drôles de loustics durant sa jeunesse minitéliste. Delphine Arnault et Xavier Niel, c’est l’histoire la plus improbable, l’union la plus fascinante du monde des affaires en France.

			Tous deux ne se sont pas rencontrés par hasard. L’aînée de Bernard Arnault, fondateur de l’empire du luxe LVMH, se rend un soir d’octobre 2010 à Neuilly-sur-Seine, la banlieue chic de Paris, chez son amie Patricia Goldman. La communicante organise régulièrement des dîners où elle mélange ses fréquentations célèbres et ses clients influents du CAC 40. Elle les place savamment, selon son intuition et son sens des affaires. Après l’échec de son mariage avec Alessandro Vallarino Gancia, Delphine est malheureuse comme les pierres et sort beaucoup pour se changer les idées. La maîtresse de maison l’invite à s’asseoir à table à côté d’un milliardaire comme elle, mais un milliardaire qui ne partage ni ses bonnes manières ni ses références culturelles – famille middle class, business low cost et aucune aspiration artistique. Bref, une créature extrêmement exotique. Xavier Niel, lui, vit toujours en couple avec Catherine Samama lorsqu’il fait ainsi la connaissance de l’élégante directrice adjointe de la maison Dior, également administratrice chez LVMH, quelques jours à peine avant de devenir coactionnaire du quotidien Le Monde.

			Ces deux-là, même s’ils se sont déjà croisés par le passé, sont faits pour s’entendre, pense Patricia Goldman. Pas facile de trouver un prétendant digne de ce nom pour la trentenaire dont la fortune personnelle est estimée à près de 4 milliards d’euros 33. Au milieu d’autres convives, dont le président de la SNCF, Guillaume Pépy, les voisins de table se découvrent. Souriant, charmeur et attentif, l’entrepreneur des télécoms un peu bad boy séduit instantanément l’héritière. Sous des abords froids, Delphine cache un profond désir d’être aimée et entendue. Être une petite fille riche n’est pas toujours drôle. La discrète a pris l’habitude de faire ce que l’on attend d’elle et de garder pour elle ses sentiments. Xavier Niel tombe sous le charme de cette apparition. Fine, élancée et jouissant d’un statut social égal au sien, Delphine est une beauté comme il les aime : sa vie amoureuse est jalonnée de blondes altières. À la fin du repas, les deux milliardaires repartent ensemble, conduits par le chauffeur privé de madame, garé au pied de l’immeuble.

			Xavier Mayer apprend aussitôt la nouvelle par un coup de fil de son ami. Ce banquier d’affaires chez Morgan 
Stanley à Londres a été, il y a bien longtemps, très proche de Delphine. Il a aussi présenté Antoine Arnault, nettement plus extraverti que sa sœur, à l’entrepreneur des télécoms. « Cette fille est super ! » s’enflamme Niel au téléphone. Les deux Xavier se sont rencontrés, en 2000, par l’entremise de Michaël Boukobza, alors directeur général d’Iliad et ancien stagiaire dans l’équipe du banquier londonien. À cette époque, Niel cherche déjà à introduire en Bourse Iliad et espère le soutien de Morgan 
Stanley. Le banquier sympathise avec le fondateur de Free et le conseille pour la reprise du fournisseur d’accès à Internet Alice. Tous deux partent même en vacances ensemble à l’île de Ré.

			Mayer présente l’entrepreneur à son grand-père, le très influent Antoine Bernheim, banquier chez Lazard et président de la compagnie d’assurances italienne Generali. Ce célèbre faiseur de rois a parié dès 1979 sur un jeune industriel breton inconnu, Vincent Bolloré, puis en 1984 sur l’audacieux repreneur de l’empire Boussac, Bernard Arnault. Il a également aidé l’homme d’affaires François Pinault à faire fortune. Quand Xavier Niel se présente dans l’imposant bureau du président de Generali, boulevard Haussmann à Paris, en 2006, il vient d’être condamné à une amende pour recel d’abus de biens sociaux dans une sordide affaire de sex-shop. Mais le patriarche du capitalisme français a l’esprit ouvert et ne s’en formalise pas. L’entrepreneur lui parle alors de ses ambitions dans la téléphonie mobile, de sa vision de la réussite et de l’échec. Antoine Bernheim apprécie immédiatement ce trentenaire doué mais décèle aussi ses limites. Son côté anti-establishment risque de freiner son ascension. « Vous êtes un garçon génial et j’aime bien les gens comme vous, lui explique en substance l’octogénaire. Mais il faut qu’on vous aide. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, passez par mon petit-fils. »

			Voici Xavier Niel officiellement intronisé nouveau protégé du « parrain ». Bernheim dit tout le bien qu’il en pense à ses nombreux et influents interlocuteurs de la place parisienne, l’incite à déjeuner avec Vincent Bolloré et va jusqu’à décrocher son téléphone pour parler à François Fillon du fondateur de Free et de ses plans dans le mobile. Cette caution morale fonctionne à merveille pour faire entrer le rebelle des télécoms dans le sérail. Invité à plusieurs reprises à dîner chez Antoine Bernheim, Xavier Niel fait l’effort de boire du vin, lui qui préfère de loin les bulles d’un Coca-Cola Light au bouquet d’un grand cru. Xavier Mayer insiste pour que son grand-père s’abonne chez Free et, un jour où la Freebox ne répond plus, Xavier lui propose de venir la réparer lui-même. Entre le quadragénaire et l’octogénaire, le courant passe, mais c’est un échange à basse intensité. Le jeune entrepreneur a déjà construit sa fortune et n’a pas besoin d’un mentor. Quant au faiseur de rois, il n’a plus le temps de se lancer dans des intrigues à rebondissements comme autrefois. « Xavier s’est dit : Antoine Bernheim ne me demandera jamais rien en retour, car il fait ça pour s’amuser et parce qu’il a toujours adoré les entrepreneurs audacieux. Je peux lui faire confiance sans rien lui devoir en retour », raconte Xavier Mayer. Au propre comme au figuré, le fondateur de Free a toujours détesté s’endetter.

			Au lendemain de la prise de contrôle du journal 
Le Monde et quelques semaines après sa rencontre avec Delphine Arnault, Niel fait entrer son bienfaiteur au conseil de surveillance du quotidien du soir. « Il m’a fait cette proposition par charité parce que j’étais désœuvré », lâchait, un brin provocateur, Antoine Bernheim34, qui venait d’être écarté de la présidence de Generali. En 2012, le patriarche décède. Un hommage national lui est rendu à l’hôtel des Invalides, à Paris. Bernard Arnault, accompagné de sa femme et de ses deux grands enfants, Antoine et Delphine, loue la fidélité sans faille du banquier qui l’a accompagné de Boussac jusqu’à la constitution et à la prise de contrôle du groupe de luxe LVMH. Xavier Niel est lui aussi présent à cette cérémonie. Portant la cravate, une fois n’est pas coutume, il fait discrètement un signe de la tête à son ami Xavier Mayer avant de repartir se fondre dans la foule.

			Peut-être veut-il éviter de croiser Bernard Arnault ? L’homme d’affaires n’apprécie pas du tout le nouveau compagnon de sa fille, même si les deux tourtereaux restent très discrets. « Il était fou de rage lorsqu’il a appris leur liaison. Avec son passé dans le Minitel rose et sa condamnation par la justice, cette fréquentation ne lui plaisait pas du tout », note un proche. Son grand fils, Antoine, prend soin de se renseigner sur le nouvel amoureux de sa sœur auprès de personnalités du numérique. De son côté, Xavier Niel cloisonne encore plus que d’habitude sa vie privée. Sa sœur, Véronique, et son père, Michel, découvrent très tard cette liaison. Chez Free, un des cadres de la société ne peut croire à cette improbable union et s’insurge contre les ragots qui courent dans Paris : « Nos concurrents sont décidément prêts à tout pour nous déstabiliser », confie-t-il alors.

			Comment imaginer un seul instant l’autodidacte de Créteil en compagnie de l’héritière choyée, diplômée de l’Edhec Lille et de la prestigieuse London School of Economics ? Impossible de concevoir le quadragénaire en jean et chemise blanche Celio, achetées par paquets de vingt, avec la représentante mondiale des marques de haute couture Fendi, Céline, Christian Dior ou encore Kenzo. Membre du très sélect club Le Siècle, recensée dans le Who’s Who, ce dictionnaire des gens « qui comptent », la fille chérie de Bernard Arnault apparaît dans nombre de cénacles que Xavier Niel fuit à tout prix. Elle a fait sa profession de foi, a suivi des retraites au lycée catholique et se rend à la messe quand lui, le libertaire, a soutenu le réseau Voltaire à ses débuts, prônant alors la laïcité et luttant contre le retour à l’ordre moral. Bref, tout les oppose. Sauf la richesse. « Quand vous êtes milliardaire, à un certain moment, vous ne savez plus si la personne à vos côtés vous apprécie pour ce que vous êtes ou pour votre argent. Au moins, entre eux, ce sujet n’existe pas », explique un proche. Selon certaines estimations, sa fortune à lui s’élèverait à près de 8 milliards d’euros en 2015, soit deux fois celle de sa compagne. Mais elle a gagné sept fois plus d’argent que lui la même année avec un salaire de 1,32 million d’euros, fixe plus variable, quand Xavier Niel se contentait de 183 000 euros 35.

			Cette union entre deux fortunes hexagonales doit rester cachée. Pas question d’évoquer la sphère privée des soupirants. Xavier Niel veut protéger ses deux adolescents et leur mère, Catherine Samama, de la tornade médiatique. Sa paranoïa empire avec la grossesse de Delphine et la naissance d’une petite Élisa, en 2012. Par le passé déjà, ce maniaque du contrôle avait racheté toutes les photos de lui disséminées sur Internet et décliné de nombreuses demandes d’interview en vue d’un portrait. Fin 2013, il menace de poursuivre un journaliste de l’émission « Complément d’enquête » de France 2 pour avoir montré dans un reportage des clichés de lui, jeune, dans les catacombes et révélé l’adresse de son ancien domicile avenue Foch. Le sujet est finalement rediffusé en floutant les deux séquences, sans que cela calme la fureur de Xavier Niel : lorsqu’il tombe nez à nez avec le présentateur du magazine, Benoît Duquesne, il le prend vivement à partie. Ce procédurier envoie aussi ses avocats à l’agence photographique Corbis pour faire retirer du catalogue les images de son couple.

			L’origine du scandale ? Nul besoin d’apercevoir un bout de sein ou bien des boutons disgracieux pour que le magnat s’énerve, encore moins de voler des images dans un lieu privé. Le seul fait de mentionner l’existence de sa compagne le fait sortir de ses gonds. Ses amis essaient bien de le raisonner, mais rien n’y fait. Un journaliste trop curieux qui avait osé poser une question indiscrète en conférence de presse se fait tancer violemment par le patron de Free devant ses confrères. Quand bien même le Tout-Paris connaît cette liaison. Et même s’ils s’affichent ensemble à la Foire internationale d’art contemporain de Paris, parmi les spectateurs à Roland-Garros pour assister à un match de tennis ou dans des défilés de mode de la maison Dior lors de la Fashion Week, impossible d’en parler. Il suffit d’évoquer le prénom de sa dulcinée pour que Xavier brandisse l’article 9 du Code civil sur le respect du droit à la vie privée, puis tente de brouiller les pistes en dissertant sur l’impossibilité de savoir ce qui se passe dans la tête des gens amoureux.

			Elle aussi se protège, allant jusqu’à refuser de confirmer le nom du père de sa fille dans la presse. « Je suis discrète […] pour vivre heureux, vivons caché 36 », botte-t-elle en touche. Invitée par Pascal Houzelot au Théâtre du rond-point pour la soirée de soutien au mariage pour tous un dimanche de janvier 2013, Delphine prend soin d’entrer la première avec le patron de la chaîne Numéro 23. Son conjoint arrive discrètement, seul, quelque temps après. Ni vu ni connu. Les journalistes sont également menacés de poursuites s’ils osent dévoiler la nouvelle adresse du couple, une demeure achetée 11 millions d’euros en 2005 par Xavier Niel dans le 16e arrondissement de Paris. Située à deux pas d’un domicile historique de Bernard Arnault, elle est surnommée « le Palais rose » pour son architecture inspirée du Grand Trianon de Versailles. La maison refaite à neuf abrite une piscine en pierre noire, une salle de musculation dans laquelle le patron des télécoms ne se rend jamais, une salle de projection… L’intérieur, un peu froid, ressemble à une galerie d’art. Le pouce de César, une sculpture géante qui a orné pendant quelques mois la cour intérieure du siège d’Iliad, décore désormais le jardin de la résidence. Ironie de l’histoire, Patrick Drahi, à la tête de l’opérateur SFR, grand rival de Free, possède une propriété de l’autre côté de la rue, à quelques mètres de distance. Alors que les deux entrepreneurs sont officiellement en froid, le Franco-Israélien n’a eu qu’à traverser la rue pour venir discuter affaires discrètement avec son riche voisin, au début de 2016 – ni vu ni connu.

			La princesse Arnault est bien protégée. Plusieurs gardes du corps veillent en permanence sur Delphine lorsqu’elle sort avec sa fille, Élisa. Mais les paparazzis sont sages. Les médias craignent autant de s’attirer les foudres de l’entrepreneur chicaneur que celles du puissant Bernard Arnault, l’un des principaux annonceurs avec toutes ses marques de luxe LVMH. L’idylle doit rester discrète. Aussi discrète que fut tapageur le mariage de Delphine en septembre 2005.

			Mariage princier

			Plus de vingt pages dans l’hebdomadaire Paris Match agrémentées de photos prises par le couturier Karl Lagerfeld, un compte rendu de l’animateur de télévision Stéphane Bern dans Le Figaro, un article dans Le Monde, un autre dans Le Nouvel Observateur et même dans l’International Herald Tribune… L’alliance somptueuse entre l’héritière de l’empire de luxe LVMH et Alessandro Vallarino Gancia, descendant d’une famille de grands industriels italiens, a droit à une couverture médiatique impressionnante. Près de 650 invités se pressent dans la propriété bordelaise du château d’Yquem : Bernadette Chirac, Jean-François Copé ou Nicolas Sarkozy, nommé ministre de l’Intérieur quelques mois plus tôt, des membres de familles royales comme l’infante d’Espagne ou les princesses Maria-Pia et Marie-Gabrielle de Savoie, les actrices Liz Hurley et Marisa Berenson et les plus grands noms du capitalisme français, de Claude Bébéar (Axa) à Serge Dassault (Dassault Aviation), en passant par Henri Lachmann (Schneider Electric). Est-ce une noce ou bien l’accomplissement d’une volonté dynastique ? Delphine apparaît dans la cathédrale Saint-Jean-Baptiste de Bazas dans une robe en organza Dior confectionnée par le styliste John Galliano, qui a nécessité sept cents heures de travail dans les ateliers et six cents heures chez le brodeur. Les notes d’un concerto pour violon et orchestre de Mozart résonnent, interprété par le virtuose Vladimir Spivakov. Pendant le dîner les convives se régalent de Château Cheval Blanc et d’autres grands crus de la maison Arnault 37.

			Las, cinq ans plus tard, les époux se séparent. Le divorce est prononcé dans la plus grande discrétion, en 2010. Et Xavier Niel débarque dans la vie de Delphine, sans château ni armoiries.

			Tous deux ont des amis communs sans même le savoir. Chiara Rosenblum connaît la jeune femme depuis très longtemps et partage son goût pour l’art contemporain. Par un heureux hasard, son mari, Steve, fondateur avec son frère Jean-Émile du site de commerce Pixmania, a rencontré Xavier Niel au lancement de Deezer, en 2007. Le milliardaire a offert aux frères Rosenblum un ticket dans le site de musique en ligne, puisqu’ils sont devenus riches après avoir revendu 77 % de leur start-up pour 266 millions d’euros au britannique Dixons. Les Rosenblum continuent de collectionner des œuvres de créateurs émergents, mais, partis vivre à Singapour, ils n’ont jamais vu leurs amis en couple.

			Même passion dévorante pour l’art chez Jacques-Antoine Granjon, l’iconoclaste dirigeant du site Vente-privee.com. Lui aussi a connu les deux amoureux avant leur rencontre. Delphine Arnault est venue plusieurs fois au siège de Vente-privee.com pour parler affaires avec le quinquagénaire aux longs cheveux ondulés et au collier-
breloque qui se balance sur sa tunique échancrée. « JAG », comme disent ses amis, a fait la connaissance de Xavier Niel au restaurant italien Le Stresa en 2008. Le déjeuner entre les deux grands timides a été organisé par une amie journaliste à Challenges, Gaëlle Macke. Jacques-Antoine était fasciné par l’agitateur des télécoms mais n’osait pas l’aborder, se considérant comme un novice des technologies face à un véritable gourou. Là, en terrasse, les deux hommes ont eu le coup de foudre. « Gaëlle m’avait dit : vous allez bien vous entendre. Ça a été le cas, peut-être parce qu’il n’y avait pas d’enjeux, ni business, ni autre. Limpide. Simple. Ensuite Xavier m’a fait connaître un grand nombre de personnes dans la tech dont certaines sont devenues des amis. C’est une vraie chance, une vraie rencontre », n’en revient toujours pas le chef d’entreprise, désormais très proche également de Marc Simoncini, le fondateur de Meetic, et de Jean-David Blanc, celui d’AlloCiné.

			JAG et Xavier Niel ont fait deux achats de sculptures ensemble et se sont rendus à la Fiac, la Foire internationale d’art contemporain, à plusieurs reprises. « Il n’a pas eu besoin de moi pour devenir un amateur éclairé, estime Jacques-Antoine Granjon. Sa rapidité d’apprentissage est énorme, tout comme sa mémoire. Une fois sa curiosité attisée, il se fera sa propre analyse tout en restant à l’écoute de certaines personnes. » Entre deux virées dans les foires d’art contemporain, les deux compères investissent quelquefois dans les mêmes start-up. Par exemple, dans le fabricant d’enceintes haut de gamme Devialet. Le dossier atterrit en même temps entre les mains de Jacques-Antoine Granjon et celles de Marc Simoncini en 2012. Ce dernier propose immédiatement à ses copains entrepreneurs d’investir avec lui. Xavier Niel vient découvrir ces enceintes connectées baptisées Phantom accompagné de Delphine Arnault dans les locaux de la société. Séduit par l’appareil, le couple en avise Bernard Arnault, grand mélomane, fan de 
Chopin et pianiste émérite depuis l’âge de 5 ans. Lui aussi est convaincu et prend part à la levée de fonds de 15 millions d’euros.

			Le P-DG de LVMH a dû s’habituer à la présence de ce gendre mal peigné. D’ailleurs, la naissance en 2012 de sa première petite-fille, Élisa, a changé la donne : il l’adore. Et puis Free Mobile et la prise de contrôle du journal 
Le Monde ont donné à l’entrepreneur une autre dimension, l’ont « notabilisé ». « Bernard préférerait que Xavier ait les cheveux courts, porte des costumes et boive du vin, mais on sent entre eux une fascination réciproque teintée de rivalité », souligne un proche. Dommage, ce gendre ne joue ni au golf ni au tennis, les sports dans lesquels Bernard Arnault excelle. Mais il est intelligent et il ira loin. De plus Delphine semble heureuse. Elle découvre le monde des geeks et des start-up, qui lui était inconnu jusqu’ici, déjeune à Los Angeles avec Emmanuel Macron et sympathise avec sa femme, Brigitte, quelques jours avant la nomination du jeune banquier comme ministre de l’Économie. Grâce à ses conseils, voilà Brigitte Macron relookée de pied en cap lors du défilé du 14 juillet 2015 : robe en crêpe de laine bleu roi, escarpins en python et un sac à main Capucines, le tout de marque Vuitton. 
Bernard Arnault s’adoucit, jusqu’à faire des affaires avec ce gendre un peu particulier.

			Un gendre loin d’être idéal

			Avant même la rencontre avec Delphine, les routes de Bernard Arnault et de Xavier Niel s’étaient croisées dans la téléphonie mobile, en 2009. À l’époque, le créateur de la Freebox brigue une licence mobile, mais le gouvernement ne se décide pas à lancer un appel d’offres. Face à l’énergie déployée par Martin Bouygues auprès de Nicolas Sarkozy, afin d’empêcher l’émergence d’un quatrième opérateur, l’entrepreneur pense à s’associer à un industriel ayant l’oreille de l’Élysée. Bernard Arnault pourrait être cet homme, car il connaît bien le Président. Ne l’a-t-il pas invité au mariage de sa fille ? Il était au Fouquet’s le soir de l’élection présidentielle du 6 mai 2007, au même titre que Martin Bouygues.

			Et puis ce n’est pas complètement un novice des télécoms. Au début des années 2000, le magnat du luxe s’était associé via sa holding personnelle avec le groupe Suez-Lyonnaise et l’opérateur espagnol Telefonica pour répondre à l’appel à candidatures sur des licences de téléphonie mobile de troisième génération. « L’UMTS [ou 3G, NDA] sera, avant trois ans, le seul standard intéressant pour les applications mobiles de multimédia », prédisait alors l’impétrant. En raison du prix très élevé demandé par le gouvernement, le consortium a jeté l’éponge une semaine avant le dépôt officiel des candidatures. Pourquoi ne retenterait-il pas sa chance à l’aube du lancement de la future 4G ? Les réseaux politiques, l’expérience dans les télécoms, l’argent, Bernard Arnault a le profil idéal pour devenir actionnaire de Free Mobile. Xavier Niel renonce finalement à ce rapprochement, car ses affaires s’arrangent sans avoir besoin de Bernard Arnault, le Premier ministre, François Fillon, ayant pris fait et cause pour la quatrième licence. L’homme à la tête d’un empire du luxe ne peut se douter alors qu’il va devoir bientôt composer avec ce gendre loin d’être idéal.

			Il est un domaine où Xavier Niel a une expertise reconnue qui manque à son beau-père : les télécoms et les technologies de l’information. La première fois qu’il en a rêvé, Bernard Arnault s’est brûlé les ailes avec son fonds d’investissement Europ@Web. La banque en ligne ZeBank, le site d’enchères Aucland, ou le fournisseur 
d’accès à Internet Libertysurf lui ont explosé entre les doigts en même temps que la bulle Internet des années 2000. Heureusement pour lui, l’empereur du luxe n’a pas fait que perdre de l’argent dans les start-up : il a même gagné près d’un milliard d’euros en investissant très tôt dans Google. Et via son véhicule financier Groupe Arnault, il continue à prendre des participations. Il a eu du flair en misant sur l’éditeur de sites coquins et d’astrologie Rentabiliweb, créé en 2001 par Jean-Baptiste Descroix-Vernier, puis transformé en spécialiste du paiement en ligne sous le nom de Dalenys.

			Bernard Arnault se fie souvent au jugement de son gendre. Il l’a suivi, par exemple, dans les thermostats connectés Nest, ou dans la messagerie d’entreprise Slack. L’été dernier, les deux hommes ont été aperçus aux États-Unis, à Beverly Hills sur Rodeo Drive. Cette avenue commerçante, l’une des plus chères au monde, a été immortalisée par le film Pretty Woman. Bernard Arnault aime à visiter ses magasins Louis Vuitton ou Céline à l’improviste pour tout vérifier. Mais pas de séance d’essayage pour le gendre. « J’ai vu un groupe de personnes tirées à quatre épingles qui faisait la tournée des boutiques. Quelques mètres en arrière, Delphine et Xavier déambulaient, lui habillé en jean et chemise débraillée », s’amuse Jonathan Benassaya, le cofondateur du service Deezer, installé Outre-Atlantique.

			Le gendre et son beau-père ont des points communs. Tous deux sont multimilliardaires, et obsédés par la volonté de contrôler la destinée de leurs entreprises cotées, dont ils détiennent chacun plus de 60 % des droits de vote. L’un et l’autre apprécient les investissements dans la pierre. En 2014, Xavier Niel a pris discrètement une participation, via sa société Invest SB, dans l’hôtel cinq étoiles de son beau-père à Saint-Barth, dans les Antilles françaises. Donnant sur la plage des Flamands, au milieu d’un jardin tropical, cet établissement au style colonial baptisé Cheval Blanc propose quarante chambres, suites et villas. Sur son site internet, la propriété est présentée comme « une histoire de famille ». On ne saurait mieux dire. Désormais liés par les liens du sang, les deux patrons préfèrent s’entendre afin d’éviter de se retrouver dans la même situation qu’à Courchevel, dans les Alpes.

			Dans cette station de ski, la plus chère de France, repaire des oligarques russes et des jet-setteurs d’Europe, ils possèdent chacun leur hôtel de luxe, à 200 mètres de distance. Le palace Cheval Blanc, de Bernard Arnault, surgi en 2006, fait concurrence à L’Apogée, financé par Xavier Niel et les frères Pariente, ex-propriétaires de l’enseigne de vêtements Naf Naf. L’Apogée a ouvert en 2013 après un investissement de 100 millions d’euros. D’une superficie de 9 000 mètres carrés, le bâtiment a été construit notamment pour ses deux fils, fans de ski, mais la sœur, les neveux, le père du milliardaire s’y rendent aussi. Bref, toute la tribu Niel. D’autres proches fréquentent également l’établissement de luxe, comme Alain Weill, directeur général de SFR Media et ancien administrateur d’Iliad. Pourtant, la concentration très importante de résidences de standing à Courchevel dans un si petit espace exerce une pression sur les prix et risque de nuire aux affaires de tous.

			Parfois, les relations se tendent entre les deux grands fauves du business. Merci patron ! sort sur les écrans de cinéma début 2016. Le documentaire de François Ruffin retrace les déboires d’un couple de Poix-du-Nord surendetté et en fin de droits après un double licenciement d’un sous-traitant de Kenzo, à la suite d’une délocalisation des activités en Pologne. L’affaire est traitée dans Le Monde sur deux pleines pages. Le magazine Télérama évoque « un pastiche de thriller social, offensif et jubilatoire » et L’Obs « une fête de l’esprit en même temps que le triomphe de la fraternité sur l’argent roi ». Trois médias contrôlés par Xavier Niel se régalent d’un film qui cloue au pilori LVMH ! Bernard Arnault décroche son téléphone à plusieurs reprises pour se plaindre auprès de son gendre de l’exposition donnée à ce documentaire. Interrogé publiquement, Bernard Arnault ironise : « Nous avons tous les défauts. D’abord nous sommes une grosse entreprise du CAC 40, nous avons de bons résultats, ce qui aggrave notre cas, nous embauchons du personnel, en France en plus, et à long terme. C’est épouvantable. » L’actionnaire de contrôle de LVMH s’en prend ensuite à ce film « relayé par une presse bien-pensante, de gauche […] qui se jette là-dessus en essayant de mettre en avant ce type de mouvement ». Et pan sur le bec des canards de Xavier !

			Ces tensions n’empêchent pas les milliardaires pragmatiques de tisser des liens financiers quand nécessité fait loi. Méfiance, rivalité, envie de briller ou d’amadouer, leur relation est faite de tout cela à la fois. Afin de montrer ce dont il est capable, Xavier Niel organise un déjeuner entre Bernard Arnault et le ministre de l’Intérieur, Manuel Valls, à peine quelques mois avant la nomination de ce dernier à Matignon. Le patron de Free, devenu un familier des lieux de pouvoir depuis qu’il contrôle Le Monde, estime avoir une longueur d’avance sur son beau-père pour ce qui est de l’analyse du jeu politique. Pour Xavier Niel, il ne fait aucun doute que le socialiste va prendre du galon et qu’il plaira à Bernard Arnault. Le ministre et l’empereur du luxe sont des libéraux sans tabous mariés à des musiciennes. Tous les ingrédients sont là pour une rencontre féconde. Il est même arrivé que la deuxième fortune du pays demande à son gendre de transmettre un texto à François Hollande en faveur de la préservation du statut de Polytechnique. Niel en défenseur du creuset de l’élitisme à la française, ça ne manque pas de sel !

			Delphine complice

			Petit à petit, Xavier Niel entre dans les bonnes grâces de sa belle-famille. Surtout depuis qu’il a donné une petite-fille, la première, à son beau-père. Élisa est née en 2012, et Delphine attend de nouveau un enfant quatre ans plus tard. Le père comblé se montre au grand jour avec sa compagne. Avec des apparitions à des moments improbables, par exemple lors de la nomination sous tension d’un nouveau directeur au Monde, en 2014. Les trois actionnaires du quotidien, Pierre Bergé, Xavier Niel et Matthieu Pigasse, ont décidé d’écarter les prétendants déclarés et auditionnés à ce poste et d’adouber quelqu’un qui n’est même pas candidat, Jérôme Fenoglio. Le directeur par intérim, Gilles Van Kote, ne comprend pas pourquoi Niel et Pigasse lui ont retiré leur soutien. Que s’est-il passé pour qu’un tel revirement s’opère ? En compagnie de Louis Dreyfus, le président du directoire du Monde, Gilles Van Kote et Jérôme Fenoglio se retrouvent à La Robe et le Palais, un bar du Châtelet à Paris, pour une séance d’explication un peu musclée. Xavier Niel reçoit un SMS l’avertissant que les choses s’accélèrent et répond aussitôt, « Bougez pas, j’arrive ». Accompagné de Delphine Arnault, avec qui il dînait non loin de là, l’entrepreneur débarque dans le bar à vin. Alors que les discussions s’animent entre l’actionnaire et Gilles Van Kote, Delphine plaisante avec Louis Dreyfus, enchantée par ce bistrot pittoresque.

			Très réservée, la compagne de Xavier Niel consent pourtant de temps en temps à une apparition publique avec son célèbre conjoint. Lorsque le président de la République, François Hollande, visite l’école 42, créée par le fondateur de Free en juillet 2015, la belle suit discrètement la délégation, son téléphone à la main pour prendre des photos. La directrice générale adjointe de Louis Vuitton connaît bien ce lieu, situé sur les boulevards des Maréchaux dans le nord-ouest de Paris. À l’été 2016, elle y a même organisé un hackathon, un concours de code informatique au cours duquel des développeurs enfermés dans la même salle se sont affrontés en tentant d’améliorer les procédures d’approvisionnement de LVMH. Si Bernard Arnault n’y a jamais mis les pieds, Delphine y a accompagné l’un de ses demi-frères, inscrit anonymement à l’épreuve de la « piscine », l’examen de sélection des candidats à la scolarité. L’expérience a tourné court, le jeune homme a échoué au test.

			En revanche, Delphine a pu aider un protégé de son compagnon. Iliad avait déjà payé la scolarité d’Adrien Touati à l’école d’informatique Efrei, en contrepartie de nombreux services rendus, notamment le développement d’un système de suivi d’activation des lignes ADSL des abonnés. Grâce au soutien du groupe, le gamin doué a pu fonder sa propre société de création d’applications pour mobiles, GoProd. Et Delphine Arnault lui a demandé de réaliser un site internet à l’occasion des 160 ans de la marque Louis Vuitton, en 2014. C’est aussi en passant par Delphine que Roxanne Varza, la responsable du plus grand incubateur au monde à la halle Freyssinet, a pu rencontrer le responsable du numérique du groupe LVMH pour une éventuelle présence de la multinationale via des sociétés ou un partenariat au sein de cet incubateur. La quadragénaire s’est rendue plusieurs fois sur ce chantier gigantesque notamment lors de la visite de la maire de Paris, Anne Hidalgo.

			Le fondateur de Free la met également en contact avec d’autres milliardaires célèbres. En juin 2013, Delphine est nommée administratrice du studio hollywoodien 20th Century Fox, au côté du magnat Rupert Murdoch et de ses deux fils, Lachlan et James. Le plus jeune des deux connaît Xavier Niel, car il a voulu acheter Free il y a quelques années. Ces liens tissés de longue date ont permis à sa compagne de siéger au sein de la major du cinéma américain.

			La même année, la jeune femme se voit propulsée chez Havas. Le groupe de communication a pour président Vincent Bolloré, ex-voisin de Xavier Niel au sein de la très sélecte villa Montmorency, dans le 16e arrondissement de Paris. Le raider breton y a même vendu l’une de ses propriétés à l’entrepreneur des télécoms. Une négociation âpre et longue entre les deux rusés… deux milliardaires qui jouent pour la gagne ! Chez Havas, il y a aussi Yannick Bolloré, le fils de Vincent, qui a fait la connaissance de Xavier Niel en 2002 par l’entremise de Michaël Boukobza. Le directeur général d’Iliad était alors en couple avec la cousine de Yannick, Aurore Longuet. 
Elle aussi connaît bien Delphine Arnault.

			Quand on fait partie du système, le monde paraît si petit… Tous se croisent et se recroisent sans cesse. Ces rencontres peuvent aussi être source de désagréments comme ce fut le cas en cette soirée du mois de novembre 2013. La discrète fille du clan Arnault apparaît pour la première fois en public main dans la main avec son conjoint pour la remise des BFM Awards organisée dans la salle Gaveau, à Paris. Bernard Arnault est appelé sur scène pour la remise du Prix du manager de l’année sous les applaudissements des invités et de son gendre, assis un rang derrière lui. Puis les invités passent à table et Xavier Niel se retrouve en compagnie de Thierry Breton. C’est peu dire qu’il ne porte pas dans son cœur l’ancien dirigeant d’Orange, homme de confiance de l’empereur du luxe : il est convaincu que Thierry Breton lui a savonné la planche lors de ses déboires judiciaires en 2004. Un épisode qu’il n’oubliera pas de sitôt.

			Faire se côtoyer le nouveau monde discret et élégant dans lequel évolue le natif de Créteil et les membres de sa famille ne va pas de soi. En 2015, Michel Niel, le père de Xavier, a revu Bernard Arnault pour fêter Noël avec leur petite-fille Élisa, en famille justement. Les deux grands-pères ont discuté de jardinage, l’un des loisirs de Michel dans son modeste pavillon de banlieue. La sœur de Xavier, Véronique, voit de temps à autre Delphine Arnault, avec qui elle s’entend bien. La directrice générale adjointe de Louis Vuitton l’a un jour invitée à un défilé haute couture. Mais l’aînée de la famille Niel n’est pas venue pour les créations des plus grands noms de la mode : juste histoire d’admirer les décors fleuris dont elle raffole tant. Chacun ses centres d’intérêt !
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			Niel l’Américain

			« Qu’est-ce qui vous fait penser que vous saurez mieux gérer que nous ? » Le ton est glacial. Les pontes de Deutsche Telekom, de passage à Paris en cet fin d’été 2014, n’apprécient pas du tout les mauvaises manières de ces Gaulois d’Iliad qui viennent de faire une offre de rachat sur leur filiale américaine T-Mobile… par voie de communiqué de presse, et, comble de la provocation, en promettant de mirifiques économies de 2 milliards de dollars par an. Le grand patron du géant des télécoms européen, le sévère Tim Höttges, et son numéro trois, Thorsten Langheim, responsable des fusions-
acquisitions, ne peuvent laisser passer des choses pareilles. Comment ces Franzosen sortis de nulle part pourraient-ils réussir à faire mieux qu’eux ? Comment osent-ils affirmer avec tant de légèreté que les gestionnaires actuels sont nuls ? Et faire comme si Deutsche Telekom n’était pas déjà en train de fusionner T-Mobile avec le numéro trois du marché américain, Sprint ?

			Les Allemands, furieux, sont venus voir Xavier Niel et son directeur financier, Thomas Reynaud, pour vider la querelle. La rencontre au sommet se déroule au dernier étage du 16 rue de la Ville-l’Évêque, dans un salon avec baies vitrées, canapés blancs et vue sur le Sacré-Cœur que seuls fréquentent les dirigeants, les administrateurs d’Iliad ainsi que leurs invités de marque – et quelques journalistes, à l’occasion. Les visiteurs refusent net la proposition publique de l’opérateur franco-français. Mais ils ne ferment pas complètement la porte. Après tout, il est de notoriété publique que Deutsche Telekom est vendeur ; aussi auraient-ils mauvaise grâce de rejeter en bloc un prétendant si enflammé. Höttges et Langheim proposent aux Français de prendre de 20 à 25 % du capital de T-Mobile quand Deutsche Telekom conservera de 30 à 40 %. Une façon polie de leur signifier une fin de non-recevoir.

			L’heure de la retraite d’Amérique a sonné, au moins provisoirement. Ainsi prend fin l’extraordinaire tentative d’abordage du marché américain des télécoms imaginée par Xavier Niel en 2014. Cette idée folle, c’est lui qui l’a conçue, sans attendre qu’un banquier d’affaires la lui susurre – la banque Lazard n’a fait que l’accompagner. « Xavier est un joueur d’échecs. Il bouge sa pièce et personne avant lui n’avait fait ce coup-là. Dans ce métier, on a des clients généralement cartésiens, avec plus ou moins de goût du risque et parfois un côté manœuvrier, mais des gens qui pensent comme lui, en dehors des sentiers battus, on n’en trouve pas », admire l’un de ces artistes des montages financiers qui le connaît bien.

			En juillet 2014, l’offre publique d’achat de la majorité du capital de T-Mobile US pour 15 milliards de dollars fait sensation. Personne ne l’a vue venir. Les bans ont déjà quasiment été publiés pour un mariage honorable avec le troisième opérateur mobile américain, Sprint. Ce schéma présente l’immense avantage de répartir le gâteau du mobile entre seulement trois acteurs, de « réparer le marché », comme on dit entre industriels un peu fatigués par la concurrence. L’irruption dans le jeu des Français  trouble ces grandes manœuvres. Xavier Niel parie que l’autorité de régulation américaine, la Federal Communications Commission (FCC), ne donnera jamais son feu vert à un tel mariage, surtout si un autre acheteur surgit et promet de continuer à animer le marché. Il a un magnifique coup à jouer, sans nul doute le plus gros de sa vie.

			Sa proposition valorise T-Mobile à 23,5 milliards d’euros, une offre bien moins généreuse que celle de Sprint. Mais cela fait tout de même deux fois la valeur boursière du groupe de Xavier Niel. L’opérateur américain a un chiffre d’affaires supérieur à 26 milliards d’euros, contre 4,2 milliards pour Iliad, et il détient 50 millions de clients, cinq fois plus que le Frenchie. Le Gaulois aux cheveux longs aurait-il bu de la potion magique ? Comment compte-t-il soulever un poids aussi lourd ? Les observateurs américains sont incrédules. « Le plan de ce milliardaire sera-t-il de proposer des abonnements à 3 dollars par mois aux États-Unis ? » s’étonne le quotidien des affaires The Wall Street Journal – car aux États-Unis, les forfaits mobiles coûtent cher, en moyenne 41 euros par mois 38, ce n’est pas l’Europe. Dans cet article, Xavier Niel se rengorge : « John Legere, le P-DG de T-Mobile, a fait un excellent travail pour commencer à animer la concurrence, mais nous pouvons faire plus. » Toutefois le scepticisme domine, s’agissant d’un inconnu. Certains médias américains tentent une comparaison avec le créateur de Virgin, le britannique Richard Branson, milliardaire fantasque qui se déguise en hôtesse de l’air ou en Che Guevara pour attirer du monde dans ses conférences de presse. Des éditorialistes sur Internet s’interrogent : « Mais qui diable est cet Iliad ? »

			Pour Sprint, Xavier Niel est surtout un chien dans un jeu de quilles. Comment justifier aux yeux du régulateur la nécessité économique d’une concentration en raison d’une guerre commerciale trop intense, si un nouvel investisseur débarque et clame que la bataille va continuer ? Xavier Niel assure en effet qu’il existe un espace économique. Il promet de casser les prix, pour le plus grand bien des consommateurs. Douce musique aux oreilles des autorités de la concurrence et des politiques. Pour T-Mobile, il faut donc déclencher le plan d’urgence pour contrer le Français. C’est le P-DG, John Legere, qui s’en charge. Le showman tire ses premiers missiles lors de la conférence technologique Geekwire Summit de Seattle. Interrogé par deux modérateurs devant une salle comble, le patron superstar bien calé dans un canapé rouge, à la « cool » avec son tee-shirt et ses baskets roses aux couleurs de T-Mobile, attaque : « Le propriétaire est riche, il a les cheveux longs, sa fortune vient du porno et sa femme est l’héritière de Louis Vuitton. Merde, que voulez-vous savoir de plus ? »

			Le conseil d’administration d’Iliad a soutenu à l’unanimité ce projet. Pour le mener à son terme, il a même décliné le dossier du rachat d’Orange Suisse. Pas question de courir deux lièvres à la fois. Surtout si le premier pèse déjà deux fois plus que le chasseur. C’est pourquoi la société helvétique tombera finalement dans le giron de NJJ Capital, la holding de Xavier Niel – l’entrepreneur a bien respecté la règle tacite selon laquelle il doit proposer tout dossier télécom à son groupe avant de faire une offre à titre personnel. Chez Iliad, pourtant, l’aventure américaine n’enchante pas tout le monde. Le pari est risqué. Plusieurs dirigeants clés auraient dû s’exiler chez T-Mobile à Bellevue, non loin de Seattle, sur la côte ouest américaine. Doutant du projet, Maxime Lombardini, le directeur général, a été laissé à l’écart des pourparlers et le président, Cyril Poidatz, n’a jamais compté quitter la France. Mais Thomas Reynaud ou bien le grand manitou de la technologie Rani Assaf ont commencé à se préparer à aller vivre aux États-Unis.

			Outre-Atlantique, Xavier Niel peut compter sur l’appui de Reed Hastings, le P-DG du service de vidéo à la demande Netflix. « On attend tous que Free remporte la bataille pour faire ce qu’il a réussi en France : faire fondre les prix d’accès au téléphone mobile 39 », lâche-t-il de passage à Paris. Si la première offre est très rapidement repoussée par les Allemands, Niel ne compte pas en rester là et va faire sa tournée de la Silicon Valley pour améliorer sa proposition en cherchant à nouer des alliances avec des géants d’Internet. Direction, une nouvelle fois, la côte ouest américaine en cet été 2014.

			À la recherche de Google

			Xavier et les États-Unis, une longue histoire commencée chez Google il y a seize ans de cela. Tout a commencé par une visite chez Google lors d’un voyage d’étude en Californie en compagnie de trois de ses employés. La folie des start-up n’est pas encore retombée en 2000. Le cofondateur Sergei Brin les reçoit ; il est, à l’époque, le président chargé de développer les affaires de la jeune pousse créée deux ans plus tôt avec son associé Larry Page. Le moteur de recherche en pleine expansion vient de lever 25 millions de dollars et cherche à conquérir le monde. En 1999, l’adresse anglaise Google.co.uk est enregistrée et un an plus tard le site devient accessible en dix autres langues dont le français. Le premier « doodle » hors des États-Unis – le logo « Google » de la page d’accueil, modifié pour célébrer un événement historique – s’affiche le 14 juillet 2000 sur les ordinateurs des internautes français pour l’anniversaire de la prise de la Bastille. Xavier Niel et son équipe débarquent quelques semaines plus tard.

			Pour Sergei et Larry la prochaine étape de l’expansion internationale passe par l’ouverture de bureaux dans les grandes capitales européennes. D’abord Londres, ensuite Paris. Lors des discussions, le patron français propose un partenariat avec Free pour un lancement sur le territoire hexagonal dans un premier temps, puis, pourquoi pas, dans toute l’Europe. Si cette offre fait éclater de rire Sergei Brin, elle n’est pas insensée. Cette année-là, Iliad va réaliser un chiffre d’affaires de 41,6 millions d’euros, soit près de deux fois plus que celui de Google (21,3 millions d’euros). Le géant est tricolore, et le nain américain. Même si sa société affiche encore des pertes, Xavier Niel se trouve donc en position de force pour épauler les deux Californiens dans leur conquête du Vieux Continent. En outre, faire supporter une partie des coûts à Iliad contre la licence de la marque Google, au sein d’une entité détenue à parité entre les deux entreprises, permettrait au moteur de recherche de se lancer dans l’Hexagone très rapidement en limitant les risques financiers.

			Cependant, les négociations achoppent sur le prix. Alors que Xavier pense obtenir la licence pour 10 millions de francs, Sergei voudrait la même somme en dollars. Dire qu’Iliad aurait pu devenir l’actionnaire indirect d’un géant d’Internet valorisé aujourd’hui… près de 500 milliards de dollars. Le nain d’hier s’est transformé en géant, à côté duquel Free paraît une microentreprise malgré sa belle croissance. « De temps à autre, quand on retrace son joli parcours, Xavier fait la moue et nous rappelle malicieusement l’épisode Google 40 », s’amuse Thomas Reynaud.

			Avoir des « copains » pionniers, entrepreneurs et milliardaires dans la Silicon Valley, c’est une grande fierté pour le petit Français. Il en parle volontiers tout en restant flou. Le gamin de Créteil connaît-il si bien Larry Page et Sergei Brin, les deux ex-étudiants de l’université de Stanford devenus le duo le plus puissant d’Internet après avoir fondé le moteur de recherche mondialement connu ? Ou bien prend-il ses désirs pour des réalités ? Volontiers provocateur, il avait un jour ironisé à la télévision « Steve Jobs… vous voulez dire le Xavier Niel américain ? », reléguant le cofondateur d’Apple au rôle de simple copieur. « Xavier est relativement inconnu dans la Valley, je ne sais même pas s’il est venu ici récemment 41 », estime pour sa part Jeff Clavier, célèbre investisseur français installé à Palo Alto. En tout cas, les relations entre Free et la firme de Mountain View ne datent pas d’hier et les deux sociétés situées à plusieurs milliers de kilomètres de distance n’ont jamais perdu le contact en dépit des disputes commerciales qui les ont parfois opposées.

			Lorsque, à l’été 2014, Xavier Niel repart aux États-Unis rencontrer ses « copains », il espère les convaincre de l’aider dans sa campagne pour contrôler T-Mobile. Le quadragénaire peut compter sur l’appui d’un ami bien en cour chez Google, un proche du fondateur Larry Page. Tony Fadell est une figure emblématique de la high-tech dans la Silicon Valley. Venu d’Apple, le designer a rejoint les équipes du moteur de recherche en 2014. Souvent qualifié de « père de l’iPod », du nom du célèbre baladeur numérique, cet ingénieur au crâne dégarni a presque le même âge que Xavier Niel. Le poulain de Steve Jobs a travaillé sur le premier iPhone, et quitté Cupertino en 2009 pour un long congé sabbatique avec femme et enfants en Europe. C’est là, pendant son séjour à Paris, que l’Américain a fait la connaissance de Xavier Niel, via l’investisseur Jérémie Berrebi.

			Prétexte de cette première rencontre : le designer californien se bat avec sa connexion à Internet via Numericable. Le fondateur de Free lui propose aussitôt ses services et l’invite à se rendre dans les locaux d’Iliad. 
Rendez-vous est pris à 16 heures en plein centre de Paris, pour une visite des laboratoires d’électronique de l’opérateur. La revue de détail est complète, passant des fours de vieillissement dans lesquels est testée la résistance à la chaleur des Freebox, à l’énumération des composants utilisés, de leurs fournisseurs et des prix pratiqués. La conversation entre les deux technophiles semble ne jamais devoir prendre fin. Tous deux aiment maîtriser entièrement leurs produits mais aussi contrôler les coûts. Très vite, ils se lient d’amitié. Leurs conjointes vont elles aussi se trouver des affinités : elles apprécient l’art moderne, Jeff Koons et Robert Irwin pour Danielle Lambert, Takashi Murakami ou Richard Prince pour Delphine Arnault. Quelques années après, hasard des circonstances, Tony Fadell acquerra un homme de bois du sculpteur Georg Baselitz – portant une casquette blanche sur laquelle figure un zéro – le même jour qu’un proche de Xavier Niel. Les deux compères en rient encore. Niel et Fadell visitent les catacombes ensemble. Car, depuis son adolescence, le Français aime se perdre dans les dédales du sous-sol parisien. Ils partent même en vacances en famille.

			Mais le virus de l’entrepreneuriat pousse Fadell à retourner aux États-Unis pour y fonder Nest Labs, et commercialiser un thermostat connecté permettant aux foyers d’économiser l’énergie. Bien sûr, le Français soutient son ami dans sa nouvelle aventure et investit en direct. Son soutien ne s’arrête pas à l’aspect financier. Il ouvre son carnet d’adresses et organise un petit déjeuner avec les équipes d’Engie, l’ex-GDF Suez. Objectif : faire distribuer à prix cassé ce terminal subventionné par les entreprises d’énergie chez les abonnés au gaz et à l’électricité. Néanmoins l’affaire ne se conclut pas, car l’appareil est encore peu adapté au marché européen, d’ailleurs Xavier Niel a dû le bricoler pour équiper sa maison. La revente de Nest à Google, en 2014, pour 3,2 milliards de dollars fait gagner beaucoup d’argent à l’investisseur français et propulse son ami dans les hautes sphères du géant d’Internet, qu’il quitte en juin 2016.

			Auparavant, le designer, grand collectionneur de tocantes devant l’éternel, a joué un rôle important dans la conception de la première montre connectée de l’horloger suisse Tag Heuer, équipée du système d’exploitation Android de Google. Si la filiale du groupe de luxe LVMH a travaillé de concert avec les équipes d’Intel et celle du géant du Net, l’amitié entre Niel et Fadell n’y est pas étrangère. Le Français aime souligner qu’il a joué les entremetteurs entre la Suisse et la Silicon Valley. Sa conjointe, Delphine Arnault, ne préside-t-elle pas à la destinée des activités « produits » de Louis Vuitton, dont fait partie la marque Tag Heuer ? Lors du lancement commercial fin 2015, Bernard Arnault monte sur scène avec la montre au poignet et congratule Jean-Claude Biver, le dirigeant de Tag Heuer. Sans doute sait-il que sa fille et son gendre ont apporté leur aide à ce projet, mais il n’en dit mot.

			Descendu dans son hôtel habituel, le Beverly Hills Hotel de Los Angeles, le dirigeant de Free se rend en cet été 2014 chez Google pour parler de son dernier pari, la prise d’assaut de T-Mobile US. La tournée ne fait que commencer. Il rencontre aussi Mark Zuckerberg, le cofondateur de Facebook. Les deux hommes s’étaient déjà croisés lors du forum de l’e-G8 de 2011 réunissant à Paris les plus grands acteurs du monde de l’Internet, en marge du traditionnel sommet des huit principaux pays industrialisés. Julien Codorniou a organisé le rendez-vous. Le jeune homme, responsable des partenariats au sein du réseau social tentaculaire, connaît Xavier Niel et l’admire. Mieux, il lui est redevable, car le milliardaire des télécoms lui a offert en 2012 un siège au conseil de surveillance du Monde. « Ça a changé ma vie, j’ai rencontré Pierre Bergé, Matthieu Pigasse, des gens extraordinaires qui sont devenus mes amis et que je n’aurais jamais eu l’occasion de connaître autrement 42 », explique Codorniou.

			Il est donc ravi de jouer les intermédiaires en cet été 2014 entre son ami français et Zuckerberg. « Mark et Xavier ont surtout parlé du projet de la halle Freyssinet, car Mark voulait savoir comment on crée un incubateur pour 1 000 start-up, ce qui n’a jamais été fait aux États-Unis. Puis Xavier l’a invité à visiter son école 42 », se souvient Julien Codorniou. Suit une séance de questions-réponses pendant une heure avec une centaine de salariés du siège de Facebook, à Menlo Park, en Californie, ainsi qu’une démonstration du casque de réalité virtuelle Oculus Rift.

			De retour en France, le patron de Free formule une nouvelle offre pour la reprise de T-Mobile, à un prix par action plus élevé, mais en reprenant l’intégralité de la participation de Deutsche Telekom. Après un nouveau refus des Allemands, Iliad met fin à son aventure américaine au bout de deux mois et demi de négociations. Ses amis californiens Fadell, Google, Facebook n’ont été d’aucun secours.

			L’appel du Soleil-Levant

			Quelques mois se sont écoulés depuis l’échec de la reprise de T-Mobile quand une autre opportunité se présente, en février 2015. Charles-Hubert de Chaudenay, banquier-conseil en fusions-acquisitions dans le secteur des télécoms pour le Crédit agricole, organise une rencontre à Tokyo entre Xavier Niel et Masayoshi Son, le P-DG de Softbank. Le déjeuner se déroule au dernier étage du siège de la multinationale nippone. De cette tour de 174 mètres de haut et de 37 étages, le groupe contrôle ou participe à la marche de multiples sociétés dans le monde, dont l’opérateur mobile américain Sprint, le portail internet Yahoo! Japan ou encore le géant chinois du commerce en ligne Alibaba. Masayoshi Son reçoit ses convives sur le toit, dans un jardin japonais somptueux, entre les grosses pierres soigneusement agencées, les bonsaïs et le sable blanc ratissé. Le cuisinier particulier de l’homme d’affaires le plus riche de l’archipel leur sert des mets exquis et les vins les plus fins. Les convives ont droit à une bouteille du célèbre bourgogne Château La Tâche valant plusieurs milliers d’euros. Las, le patron français n’apprécie pas le vin.

			Au cours de ce repas, les deux prétendants malheureux à la reprise de l’opérateur T-Mobile abordent le sujet qui fâche : le marché américain. Masayoshi Son laisse entendre à son interlocuteur qu’il est prêt à céder Sprint, dont il contrôle 70 % du capital. En 2013, Softbank est entré en fanfare dans les télécoms aux États-Unis en dépensant 22 milliards de dollars. Mais un an et demi après, « Masa » déchante. L’opérateur fortement endetté ne cesse de perdre de l’argent et a été relégué en quatrième position en 2015. La vérité est qu’en l’espace de dix ans, Sprint n’a jamais affiché le moindre bénéfice. Un rapprochement avec T-Mobile aurait pu le sauver, mais les autorités de régulation l’ont refusé suite à l’irruption d’Iliad. Masayoshi Son, qui voulait s’inscrire dans l’éternité en vantant son plan de développement pour les trois cents prochaines années, a vu fondre sa fortune à cause de l’opérateur américain. Toutefois, il ne parvient pas à convaincre Xavier Niel d’investir. Les Français repartent à Paris tout en gardant un œil sur le marché américain. Au cas où.

			Sur le dos des licornes

			Xavier Niel a peut-être manqué l’opportunité d’entrer sur le marché des télécoms aux États-Unis, mais il peut se consoler avec de célèbres licornes. En effet, l’homme d’affaires a réussi à investir assez en amont, donc à des prix très raisonnables, dans certaines de ces jeunes entreprises du secteur Internet qui se caractérisent par une forte croissance et une valeur supérieure au milliard de dollars. Et il ne s’est pas contenté d’entrer au capital de Nest Labs, la société de son ami Tony Fadell, elle-même une licorne. Il est allé fureter un peu partout dans les nouvelles entreprises stars du Net.

			En 2009, il a par exemple investi dans Square, un système de paiement sécurisé sur téléphone mobile, dont la capitalisation boursière a explosé depuis son arrivée. En décembre, Jack Dorsey, le célèbre cofondateur du réseau Twitter, passe à Paris pour présenter sa nouvelle société lors de la conférence LeWeb, rassemblant investisseurs et start-up du monde entier. Le jeune homme montre à Xavier Niel comment fonctionne son lecteur de carte bancaire insérable dans un Smartphone. Pour lui faire découvrir la nuit à Paris, le fondateur de Free le confie aux bons soins de son ami Jean-David Blanc. Métamorphosé en accompagnateur de soirées pour VIP, le cofondateur du site AlloCiné sympathise très vite avec Jack Dorsey et discute avec lui de son projet Square. Un peu plus tard, lors d’une levée de fonds, l’Américain lui propose de prendre une participation dans sa société. Mais Blanc ne peut décemment pas laisser Niel en dehors du coup. Le cofondateur de Twitter ayant déjà fait le plein d’investisseurs, Jean-David doit se résoudre à donner la moitié de ses parts à son très cher ami Xavier. L’opération vaut son pesant de dollars. Introduit en Bourse en 2015, Square vaut plus de 5 milliards aujourd’hui !

			Jack Dorsey revient à Paris voir Xavier Niel en 2012. À cette occasion, il a droit à une démonstration de la nouvelle Freebox Révolution au siège d’Iliad et fait aussi la connaissance de Dominique Leca et de Hoa Dinh Viet, cofondateurs de la messagerie sur mobile Sparrow, soutenue par le patron français. Le fondateur de Twitter les prend en photo, Xavier Niel en arrière-plan, et diffuse l’image à ses millions de followers avec ce commentaire lapidaire mais efficace : « Trois époustouflants entrepreneurs français ! » Le message n’est pas passé inaperçu. L’application Sparrow connaît un succès tel que ses créateurs sont courtisés de toutes parts pour la céder. Le moteur de recherche Google est sur les rangs ainsi que le réseau social Facebook. Qui choisir ? Dominique Leca demande conseil à Dorsey lors d’un de ses passages à San Francisco. « Jack me dit alors qu’il va demander à ses équipes de se pencher sur Sparrow pour un éventuel rachat. Cela m’a encore plus compliqué la vie. Finalement, nous avons décidé de vendre notre société à Google », se souvient Leca. Xavier Niel, qui avait pris des parts dans la jeune pousse, a tenté en vain de le dissuader. Il aurait aimé que Sparrow continue l’aventure en indépendant. « Pour moi, c’est un patriote économique, il m’a dit de ne pas aller aux États-Unis chez Google, qu’il n’y avait rien de mieux là-bas, ajoute-t-il. Et il avait raison 43. »

			L’entrepreneur des télécoms reste toutefois fasciné par le pays de l’Oncle Sam, et plus particulièrement par la côte ouest, berceau de tant d’innovations et de technologies de rupture. Dans le parking d’Iliad à la Madeleine sommeille la dernière version de la voiture électrique Tesla, propriété personnelle de Xavier Niel. Cette berline de luxe l’intéresse davantage pour ses capacités de connexion à Internet que pour l’énergie propre, très loin de ses préoccupations. Il a d’ailleurs rencontré à plusieurs reprises le P-DG de Tesla et sa femme aux États-Unis et à Paris. Elon Musk a fait fortune en vendant son service de micropaiement PayPal au site d’enchères eBay, en 2002. L’argent récolté a été réinvesti dans un petit fabricant automobile, Tesla, et dans un projet de lanceur spatial à bas coût, SpaceX. Deux pépites aux valorisations démentes, portées par l’ambition folle de ce Sud-Africain d’origine, devenu une icône américaine. Musk promet d’envoyer une première capsule vers Mars en 2018 dans l’idée d’y créer ensuite une base pour une future cité martienne. La personnalité fantasque de ce milliardaire mégalomane et incontrôlable aurait inspiré le personnage de Tony Stark sur grand écran dans les films Iron Man. Mais il a peu d’affinités avec Xavier Niel.

			Il en va tout autrement de Brian Chesky. L’ancien étudiant de Rhode Island a créé le site d’hébergement entre particuliers Airbnb. Présente dans plus de 191 pays et dans 34 000 villes sur la planète, la société s’est très vite imposée à travers le monde, suscitant l’ire de grandes capitales comme New York ou Paris, énervées de voir la taxe d’habitation leur échapper – jusque récemment – quand les hôtels, eux, étaient obligés de la payer. Cette licorne compte parmi ses investisseurs des fonds célèbres comme Sequoia Capital ou Andreessen Horowitz mais aussi un certain… Xavier Niel. « J’ai toujours aimé partager avec d’autres entrepreneurs. Alors quand je me suis rendu à Paris au mois de février 2015 pour visiter le bureau d’Airbnb, je savais que je devais le rencontrer, explique Brian Chesky. Ce visionnaire a commencé par perturber le monde des télécommunications, et a fini par remodeler toute l’industrie 44. »

			Le patron d’AccorHotels, Sébastien Bazin, a rencontré le jeune Américain grâce au fondateur de Free. Et Stéphane Richard se souvient d’avoir lui aussi dîné chez Xavier Niel et Delphine Arnault en compagnie de Brian Chesky. L’entremetteur était ravi de présenter le P-DG d’Orange au prodige américain et les regardait deviser en anglais à l’autre bout de la table. « Xavier peut ouvrir toutes les portes dans la Silicon Valley », admire Stéphane Richard, lui-même bien introduit auprès des grands patrons du Net, et qui apprécie à titre personnel la compagnie de ce concurrent à la dent dure 45.

			Airbnb est une petite entreprise en comparaison d’Uber, une autre star mondiale de l’économie collaborative dans laquelle Xavier Niel a discrètement pris un « ticket ». Le Français a rencontré en 2013 le cofondateur de la célèbre application mobile destinée au transport de particuliers. Travis Kalanick, de passage à Paris, a visité l’école 42. Puis le patron de Free a organisé une rencontre à la mairie de Paris en pleine guerre avec les taxis de la capitale et lui a fait rencontrer le conseiller politique et essayiste Alain Minc. Kalanick règne aujourd’hui sur la start-up non cotée la mieux valorisée au monde, soit plus de 62 milliards de dollars. Uber est présent dans toutes les grandes villes de la planète et a dépassé en 2015 le million de chauffeurs.

			Quand il entre au capital de ces licornes, l’investisseur avisé s’impose une règle d’airain : ne jamais franchir les 100 millions d’euros. Même s’il s’agit de la société de son ami Evan Spiegel. Le jeune cofondateur de Snapchat est très proche de l’entrepreneur français. Il a refusé une offre de rachat de 3 milliards de dollars de la part du réseau social Facebook en 2014 – à la grande joie de Xavier Niel, qui l’a traité de « malade » avec un sifflement d’admiration. Le Français a investi dans l’application de messagerie préférée des jeunes pour envoyer des photos ou des vidéos qui s’autodétruisent quelques secondes après avoir été visionnées. Quand Evan passe à Paris, Xavier l’invite à visiter le siège du journal Le Monde. Il peut compter sur le jeune Américain pour faire l’éloge de son école 42 dans une publicité diffusée sur YouTube à l’occasion de l’ouverture de cet établissement dans la Silicon Valley. Deux ans et demi après le refus de céder Snapchat, l’entreprise est valorisée plus de 20 milliards de dollars avec plus de 110 millions d’utilisateurs dans le monde. Avec ses outils rigolos pour affubler les visages des amis d’oreilles de chat ou de groins, c’est désormais l’application de communication préférée de nombreux adolescents. Un bon coup pour Spiegel.

			Les créateurs de start-up ne sont pas les seuls à tisser des relations avec Xavier Niel. Le Français Luc Julia, responsable du laboratoire en intelligence artificielle de Samsung dans la Silicon Valley, a été contacté par le fonds d’investissement Khosla Ventures pour servir d’intermédiaire avec Xavier Niel. Khosla voulait lancer un service de Wi-Fi gratuit dans la région en s’appuyant sur l’expérience du patron français. D’autres visages célèbres du petit monde des investisseurs de la côte ouest américaine ont pu constater l’influence du milliardaire des télécoms.

			De passage à Paris en mars 2015, Peter Fenton et Matt Cohler, deux associés de la célèbre firme de capital-risque Benchmark Capital rêvaient de visiter des palais au pays de Louis XIV et de Marie-Antoinette. Xavier Niel leur propose alors de voir le président de la République. Les deux Yankees n’y croient pas et lui rient au nez. Aussi sont-ils stupéfaits d’être conviés discrètement à l’Élysée par François Hollande quelques jours plus tard. Devenu un véritable VRP de Paris pour les Américains de la Silicon Valley à la recherche de sorties et de lieux typiques de la capitale, le Français ne se contente pas de les envoyer à la tour Eiffel ou à Disneyland. Il s’amuse à faire ramper de riches dirigeants comme Peter Fenton dans les catacombes. So romantic.

			« J’ai un deuxième métier quasiment à plein temps qui consiste à faire des relations publiques pour nos amis américains, se marre Xavier Niel. Ils adorent tous la France. Et moi j’adore ce monde, ces gens, vous pouvez voir ça comme une vie par procuration 46 ! » Le magnat joue sans peine la midinette transie, car il éprouve un réel plaisir à fréquenter la crème des innovateurs. Secrètement, il espère intéresser ses contacts à réaliser plus tard des affaires à Paris. Se rendre incontournable lui permet aussi de récolter, outre d’éventuels « tickets » d’investisseur, une moisson de « ragots » et d’informations sur la vie des géants californiens d’Internet : un trésor pour cet adepte de l’intelligence économique qui sait déjà tout de la vie des affaires en France.

			Mais cette proximité lui permet aussi d’étendre son influence au-delà des frontières hexagonales. La reconnaissance de l’establishment français ne lui suffit plus. Et pour ne plus lire dans la presse anglo-saxonne « Mais qui est cet Iliad ? », il est résolu à se faire un nom en Amérique, sans s’imposer d’y vivre. Somme toute, sa fascination est raisonnée. « C’est incontestablement le pays le plus fantastique/et danser sur un violon au fond du Wyoming/pour un Américain, ce n’est que de la routine/O.K. mais je suis français !47 », chantait Claude François, dont le catalogue appartient, en partie, au milliardaire.
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			L’accident

			Que se passe-t-il ? Où est Xavier ? Ce soir du 27 mai 2004, réunis dans la salle du conseil, les administrateurs d’Iliad sont inquiets. Ils ont été convoqués dans l’après-midi, pour une réunion d’urgence. C’est ce jour que se noue le destin de Xavier Niel, par un accident, une fêlure. Alors que le sol se dérobe sous lui, l’entrepreneur va découvrir qu’il ne suffit pas de croire en soi : il faut aussi plier la volonté de l’establishment. Le parrainage des entrepreneurs du Net, Free Mobile, et même l’« OPA du siècle » sur le cœur de Delphine, toutes ces conquêtes seront celles du nouveau Xavier, forgé dans l’épreuve.

			En attendant, ce 27 mai 2004, rien n’a filtré sur l’ordre du jour. La société introduite en Bourse quatre mois plus tôt va-t-elle être vendue ? Ou bien s’agit-il d’une nouvelle acquisition ? « J’ai demandé au téléphone si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle, on m’a répondu ni l’une ni l’autre 48 », se remémore Alain Weill, l’un des membres du conseil de surveillance. Sur place, il retrouve les autres administrateurs, qui représentent les investisseurs historiques : François Jerphagnon et Jean-Louis Missika, nommés par Axa Private Equity (l’actuel Ardian), Lionel Assant, de Goldman Sachs. Le directoire a également été rassemblé : Michaël Boukobza, Olivier Rosenfeld, Cyril Poidatz. Il y a quelques autres hommes clés, comme Franck Brunel, le lobbyiste. Tout le monde est là, sauf Xavier Niel.

			Certains croient savoir que son appartement du 16e arrondissement a été perquisitionné et qu’il est parti encadré de plusieurs policiers. La police n’a pas fait irruption dans l’entreprise, ce doit être une affaire privée. Plus tard dans la soirée, une fois que les participants ont bien mariné dans cette incertitude, l’avocat du président fondateur rejoint la petite assemblée et annonce que Xavier Niel est en garde à vue. Il ne peut pas en dire plus, car il est tenu par le secret judiciaire. Franck Brunel, le directeur des affaires réglementaires d’Iliad, actionnaire de la première heure, est comme frappé par la foudre : « Personne n’a posé de question sur Xavier. Mais on s’est tous demandé : qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on va dire demain à l’assemblée générale d’Iliad 49 ? » se souvient-il.

			Dans l’immédiat, certains font une saisie-écran du cours de Bourse, qui a dépassé 20 euros alors que le prix d’introduction était légèrement supérieur à 16 euros. « On était persuadés que le lendemain le titre allait se crasher, mais on a limité la casse, car Xavier détenait encore les trois quarts du capital. Cette absence de liquidité nous a sauvé la mise… » souligne Franck Brunel.

			Jean-Louis Missika envisage de se retirer du conseil, pour ne pas tremper dans une éventuelle sale affaire. Mais sa patronne, Dominique Sénéquier, est injoignable et ses appels tardifs sonnent dans le vide. C’est elle qui a absolument voulu investir dans le fournisseur d’accès alors que le sort semblait en avoir décidé autrement. En 2002, quand elle a demandé à Missika de jeter un coup d’œil au dossier Free après avoir visité les installations techniques de Courbevoie et parlé avec le fondateur, le consultant a mené l’enquête. Puis il a pris sa plus belle plume pour expliquer qu’il ne fallait pas miser sur ce projet hasardeux. La grande prêtresse d’Ardian, qui n’était pas encore devenue une star internationale du capital-investissement, l’a prié de rencontrer Xavier Niel avant de se prononcer… et Missika est tombé sous le charme, lui aussi.

			Hélas, en 2003, Xavier Niel a changé d’avis. Il revient dans le somptueux bureau de Dominique Sénéquier place Vendôme, où il lui annonce de but en blanc qu’il n’a plus besoin de personne. Plutôt que d’offrir les 10,5 % du capital cédés par des actionnaires sortants, il préfère réduire son capital, et continuer à autofinancer son développement. Allez, ouste, les fonds ! « On n’a pas fait toute cette étude pour rien, je suis convaincue par votre projet industriel et même si ce n’est qu’une petite participation je souhaite vous accompagner », se défend alors Dominique Sénéquier. Est-ce la véhémence de cette banquière menue et volontaire ? ou la surprise de trouver des financiers français qui croient en lui ? Il fait un geste. En avril 2003, Axa Private Equity prend 0,64 % du capital d’Iliad, pour 713 000 euros. « Il ne nous a laissé que des miettes, mais il a eu l’élégance de nous en laisser 50 », apprécie Sénéquier.

			Or, voilà qu’en cette veillée terrible du jeudi 27 mai 2004, ce capitaine en qui elle a cru se retrouve derrière les barreaux. Comme la société est cotée, Xavier Niel doit être remplacé à la tête du conseil de surveillance. Seulement, Missika et Jerphagnon n’osent rien décider sans le feu vert de leur patronne. Et puis ils se méfient un peu du seul candidat à la présidence par intérim, Alain Weill. L’appétit de pouvoir de cet entrepreneur des médias est palpable. Le patron du groupe audiovisuel NextradioTV siège comme indépendant chez Iliad. À son arrivée, en l’an 2000, il dirigeait encore la régie de la radio NRJ, et vendait des plages de publicité à Free. C’est ainsi qu’il a rencontré Xavier Niel. Un beau jour, ce dernier lui a proposé son propre poste, celui de président d’une société bientôt cotée. Alain Weill a pris le week-end pour y réfléchir et, le dimanche, il a décliné l’offre, arguant dans un courriel qu’il n’y connaissait rien aux télécoms. En fin de compte, l’introduction en Bourse programmée n’a pas eu lieu, la bulle Internet ayant explosé. « En tout cas, cette expérience m’a fait réfléchir, j’ai quitté NRJ et je me suis lancé à mon compte avec RMC dès 2001 », se félicite Weill, rétrospectivement.

			Quand elle apprend que Xavier est en prison et Alain candidat, Dominique Sénéquier est sur le trottoir, à la sortie d’un concert de piano salle Gaveau, passé 23 heures. Elle pousse un coup de gueule : « On ne pourra pas désigner un président sans demander l’avis du fondateur quand bien même il serait en prison. Suspendez la séance. Demain sa compagne ira le voir et lui demandera son avis », ordonne-t-elle. Xavier Niel choisit Cyril Poidatz, un « historique », un fidèle présent depuis le début de l’aventure. Quelqu’un qui ne cherche pas spécialement la lumière et présente bien. « Un type qui ne comprend rien à la communication, mais ça a fait l’affaire », lâche un témoin peu amène. Quant à Dominique Sénéquier, elle est très fière d’être intervenue : « J’ai fait mon devoir absolu envers Xavier Niel, en assurant la continuité de l’œuvre de sa vie », professe-t-elle.

			Le 28 mai, jour de la première assemblée générale des actionnaires depuis l’introduction en Bourse de la société, quatre mois plus tôt, le titre chute de 10 % lorsque le marché apprend que Xavier Niel a été mis en examen pour proxénétisme aggravé. C’est par une dépêche AFP que les dirigeants d’Iliad sont informés. Après quarante-huit heures de garde à vue, il est envoyé en détention provisoire à la prison de la Santé, dans le quartier des gens célèbres. Il y restera jusqu’au 25 juin et demeurera placé sous contrôle judiciaire deux ans encore après cette fâcheuse affaire. La police a débarqué chez lui en force, arme au poing, au petit matin. Pis : sa sœur, Véronique, qui lui a toujours servi de prête-nom pour créer ou reprendre des sociétés, a elle aussi reçu la visite des forces de l’ordre, alors qu’elle n’a jamais entendu parler des faits qu’on lui reproche. Ou comment rendre fou un Xavier Niel qui aime par-dessus tout sa famille et sa vie privée !

			« Jusque-là j’avais le sentiment d’avoir la baraka, mieux que ça, une “surchance”. Le lendemain, ça a été très différent 51 », lâche sobrement le créateur d’entreprise. Façon pudique de ne pas dire qu’avec son incarcération sa vie bascule. L’enfant terrible comprend qu’il n’est pas invulnérable. Que la vie n’est pas un vaste jeu d’argent. La partie s’est arrêtée sans qu’il puisse y avoir de revanche ou de belle : quelqu’un vient juste de retirer les cartes. Une frustration terrible pour ce gamin si sûr de lui. Et une tache quasiment indélébile, car même s’il ressort de l’affaire blanchi des faits les plus graves de proxénétisme mais condamné pour recel d’abus de biens sociaux, il y aura toujours des traces des accusations infamantes portées contre lui. Toute la suite de son existence est à lire au filtre de ce traumatisme. Une brèche où s’engouffrent l’angoisse, le désir de vengeance. Et la rage de vaincre, pour leur montrer à tous ce dont il est capable.

			Le millionnaire qui aimait le cash

			Le passé de l’entrepreneur vient de lui sauter à la figure. Un passé… pas tout à fait passé, contrairement à ce qu’il a affirmé à ses proches collaborateurs. Xavier Niel a fait fortune grâce au Minitel rose. En 2000, il est sorti de ce business pour conquérir le marché de l’accès à l’Internet grand public. Mais il a continué à toucher de l’argent en liquide de trois sex-shops dans lesquels il a investi au cours des folles années 1990, sur les conseils de son associé de l’époque Fernand Develter. Dans ces établissements dédiés au plaisir, le retour sur investissement est à la fois rapide et facile à cacher au fisc : il est si tentant d’empocher sans plus de cérémonie les espèces gagnées au peep-show sous la forme de billets et de pièces de 10 francs…

			De fait, à en croire l’exposé froid et minutieux qu’en fait le tribunal de grande instance de Paris dans son jugement d’octobre 2006, tout le monde se sert à pleines mains dans ces sex-shops. Xavier Niel est impliqué depuis 1992, quand son associé Fernand Develter lui propose de racheter à parts égales la société civile immobilière qui détient les murs de Sylvialize, un établissement de la bien-nommée rue de la Gaîté, près de la gare Montparnasse, à Paris. Develter a déjà un peu d’expérience en la matière et propose à Niel d’entrer en direct au capital du sex-shop. Comme le veut apparemment la tradition, les actionnaires ont droit à des enveloppes d’argent en liquide, tous les mois. L’intervention de la brigade de répression du proxénétisme en 2001, pour d’autres motifs, jette un froid et met provisoirement fin à ces pratiques. Les deux associés historiques, Claude Monali et Édouard Montero, ont été condamnés en première instance pour proxénétisme aggravé ; ils sont devenus infréquentables, dangereux.

			Entendu comme simple témoin, Xavier Niel décide de se débarrasser de ces partenaires encombrants. Les sex-shops, pourquoi pas, mais la prostitution, hors de question. Il leur offre alors un dessous-de-table de 188 667 euros en espèces pour reprendre leurs parts et ne plus entendre parler d’eux. Pour se faire rembourser cette mise de fonds, un an d’enveloppes au « black » suffit : le fondateur d’Iliad a touché plus de 15 000 euros par mois en cash pendant l’année qui a précédé l’introduction en Bourse de sa société. Si les banquiers l’avaient su…

			Un peu plus loin dans la même rue, Xavier Niel possédait un autre petit commerce de plaisirs, nommé Looksor, dont il s’est défait en même temps que d’une série d’autres enseignes semblables. Ce grand coup de balai a commencé en 1999 après la publication par le Canard enchaîné d’un article qui le décrivait comme le « roi du porno ». Une douche froide. Dans quelle aventure s’était-il embringué ? Est-ce tout ce qu’on retiendrait de son histoire ? Lui qui, jure-t-il, ne met jamais les pieds dans ce genre d’établissement… Après avoir suivi son ami Fernand dans le capital d’une dizaine de sex-shops parisiens, Xavier Niel a donc entrepris de solder ses multiples participations. Mais les soldes lui ont coûté cher. Car pour vendre Looksor, il a fallu faire crédit à l’acheteur – le gérant –, et attendre que ce dernier paie son dû en prélevant 30 000 euros non déclarés sur les recettes, mois après mois, jusqu’à l’arrestation en mai 2004. Nouvel abus de biens sociaux.

			Le génie des télécoms possède aussi des parts dans deux établissements à Strasbourg. Ils sont tenus par deux marlous, Marc et Mario, auxquels se sont associés Xavier et Fernand. En 1997, le duo parisien apporte conjointement 1,3 million de francs (200 000 euros) à la société Selena, somme que les Strasbourgeois s’empressent de rembourser en petites coupures. En moins de six ans, l’ardoise a été payée. Les quatre actionnaires peuvent désormais se répartir équitablement les à-côtés, soit environ 12 500 euros par mois en cash jusqu’à ce que le pot aux roses soit découvert par la police, en avril 2004. Xavier et Fernand ont eu le temps de doubler leur mise : ils ont récupéré 400 000 euros.

			Tout cela, Xavier Niel ne cherche pas à le cacher au juge d’instruction Renaud Van Ruymbeke en 2004. Il reconnaît avoir touché au total environ 100 000 francs par mois (15 000 euros) en espèces jusqu’en 1999, avant le début du grand ménage. Pourquoi n’a-t-il pas complètement lâché la rampe après cette date, l’interroge le magistrat ? « Cela rapportait de l’argent facile. Ces espèces étaient utilisables instantanément et ne donnaient pas la même sensation de gain que l’argent que je gagnais de façon orthodoxe dans mes activités d’opérateur de télécommunications 52 », répond benoîtement le prévenu. Van Ruymbeke a tout de même du mal à comprendre pourquoi un multimillionnaire en pleine ascension éprouve le besoin de siphonner quelques misérables milliers d’euros par mois dans des bouges mal famés, et, pour en avoir le cœur net, il commande une expertise psychiatrique. Avant de libérer Xavier Niel, le juge bienveillant lui conseillera d’ailleurs d’aller consulter régulièrement un thérapeute.

			Reste un quatrième sex-shop – pardon, une « société de production de spectacles, de projection de vidéos et de commerce d’articles dits de Paris ». Chez Roxane, les artistes visuelles se produisent dans trois cabines de peep-show, interprétant des pièces telles que le « loving chair » ou « soumission-domination ». Mais ici, Xavier et Fernand n’ont pas eu d’enveloppes, car Marc et Mario semblent leur avoir caché une partie des recettes. Et pour cause : ils leur ont aussi dissimulé un pan de l’activité, le plus lucratif. Ces « extras », qui vont de la possibilité de toucher les seins par-dessus la vitre aux « séances urino », sont « à l’origine du passage de la marge financière de l’activité des filles de 30 % à 50 % », selon le rapport d’audience. Seul problème, c’est de la prostitution. Et cela vous mène directement en prison.

			En fin de compte, Xavier Niel est lavé de l’accusation infamante de proxénétisme. Il ne savait pas ce qui se passait chez Roxane, où il n’a jamais mis les pieds. « Non, je n’étais pas au courant. Néanmoins, quand j’ai vu les dépositions des jeunes filles, je ne suis pas tombé des nues, je n’ai pas été surpris. J’avais lu le même type de PV concernant Sylvialize et j’avais mis immédiatement le holà », plaide le chef d’entreprise, tout en reconnaissant avoir « manqué de vigilance ». Il écopera de 250 000 euros d’amende au pénal pour trois recels d’abus de bien sociaux, plus 188 667 euros au civil, et deux ans de prison avec sursis.

			Mais le mal est fait. Le lendemain de l’incarcération de Xavier Niel, TF1 fait les gros titres au journal de 20 heures sur l’affaire du patron proxénète. C’est précisément la hantise de l’aventurier de Créteil. Déjà, fin 1998, il avait dû faire marche arrière après s’être porté candidat au rachat de la célèbre boîte de nuit Le Palace, à Paris. Alors qu’il recherchait l’anonymat, son nom avait été jeté en pâture dans la presse, comme celui d’un pornographe, éditeur de revues coquines et exploitant de peep-shows. Il avait assuré au journaliste de Libération Renaud Lecadre qu’il allait désormais faire profil bas : « Le dossier est pourri, je veux en sortir au plus vite. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi 53. » C’est raté.

			Le château d’If

			Voilà le trentenaire à la prison de la Santé. Quand un pensionnaire de l’établissement apprend par TF1 que le gars qui vient de s’installer trois cellules plus loin est un millionnaire, il vient faire les présentations avec des menaces à peine voilées : « Eh dis donc toi, t’as une voiture qui t’attend à la sortie, moi j’aimerais bien en avoir une aussi. » Ambiance… Dans ces moments, Xavier Niel est content d’avoir habité à Créteil ! Il ranime ses souvenirs du collège pour causer d’égal à égal entre frères de banlieue. Le patron polymorphe discute avec cet ancien maton accusé de meurtre et parvient même à s’en faire un ami.

			Au bout de quelques jours, Van Ruymbeke le fait déplacer dans le quartier où l’on place les détenus médiatiques, à la santé fragile, ou les anciens hauts fonctionnaires – des gens qu’il faut protéger du reste de la population carcérale. Ces hôtes peuvent se retrouver dans une salle d’activité pour faire du ping-pong, de la musculation ou jouer aux cartes, et disposent de cellules individuelles. Là, Xavier Niel prend la place que vient de libérer Alfred Sirven, l’ex-numéro deux du groupe pétrolier Elf, organisateur d’un vaste réseau de corruption et de détournement de fonds. Le novice est dans ses petits souliers. « On voyait bien qu’il n’avait pas sa place ici. D’autres s’imprègnent tout de suite de l’ambiance, alors que lui restait dans sa bulle. Vu la façon dont il marchait ou se tenait, à l’évidence il n’était pas à l’aise 54 », raconte un gardien qui l’a connu et apprécié.

			« La prison, c’était génial, a ironisé le dirigeant quelques années plus tard au cours d’une interview. Je dormais douze heures par nuit, j’ai perdu 15 kg et j’étais tout bronzé. Forcément, je passais mes journées à regarder le soleil par la fenêtre 55… » En réalité, les deux premières semaines, Xavier Niel est blême, il ne touche quasiment pas aux repas et maigrit à vue d’œil. Petit déjeuner à 7 h 15, déjeuner à 12 h 30, dîner à 17 h 30, un rythme totalement nouveau pour le noctambule.

			Le juge a fait bloquer ses comptes, mais il se débrouille pour cantiner. Les VIP ont accès à une bibliothèque à part : il se plonge dans les livres. « Il lisait et relisait aussi de gros rapports imprimés pour lui de l’extérieur, il préparait sans doute quelque chose », témoigne le gardien. De fait, Franck Brunel, le responsable de la réglementation, lui fait suivre les dernières nouvelles en provenance de l’Autorité de régulation des télécoms. Il n’est pas le seul à correspondre avec le boss. On lui écrit de longues lettres, car le voilà privé d’ordinateur.

			L’une d’entre elles éclaire en particulier son séjour, et sans doute sa vie : celle de ses parents. Nous savons que tu as fait des bêtises, mais nous savons aussi que tu n’es pas un proxénète, écrit en substance sa chère maman. Le jour où elle vient lui rendre visite entourée de son mari et de sa fille, le fils rebelle donne le change, assure que tout se passe au mieux, pour ne pas lui faire de peine. « On n’a jamais perdu confiance en lui. S’il a pu faire des petites magouilles, il y a un côté droit chez lui. Il aime bien la bordure, mais normalement il ne fait pas de sortie de route 56 », souligne sa sœur, Véronique. À la maison, on ne parlait pas des activités de Xavier dans le Minitel rose. Il n’était pas disert sur le sujet, même s’il a déjà essayé de faire passer l’idée que c’était un business comme les autres. Entre la télématique et les sex-shops, la famille n’a de toute façon pas fait la différence : tout cela lui semblait tellement étrange et extrême.

			Une autre missive aurait pu, elle, coûter cher au détenu. José Esteves, ancien employé historique de Fermic, renommé Iliad à la fin des années 1990, se souvient avoir adressé à son ancien boss Le Livre des esprits, d’Allan Kardec, un recueil sur le spiritisme et les contacts avec l’au-delà. Dans la lettre jointe, il tente de le réconforter en rappelant que par le passé il s’est déjà tiré d’un autre mauvais pas lors de sa garde à vue au commissariat du boulevard Exelmans 57. Cette vieille histoire de l’époque Minitel rose alerte aussitôt le juge Van Ruymbeke, car en prison tous les courriers sont lus et les correspondances louches finissent sur le bureau du juge. Hors de lui, Niel jette une bouteille d’eau au visage d’Esteves à sa sortie de prison. « Je ne veux plus te voir pendant cinq ans », lui assène-t-il. L’épisode a été inventé de toutes pièces par un ancien salarié à l’imagination débordante, selon le milliardaire…

			En fin de séjour, Xavier a repris du poil de la bête. Il s’est fait de nouveaux amis, notamment un ancien commissaire de police qui a tué sa femme avec son arme de service. Crime passionnel. Le grand patron gardera le contact après sa libération, malgré la réprobation de ses proches. Mais dans l’univers carcéral, on apprend à découvrir les vertus qui sommeillent en chaque homme. D’ailleurs, le dirigeant n’a jamais été sectaire. Xavier Niel se fait aussi bien voir de ses gardiens. Certains d’entre eux ont une Freebox ; il conseille, et répare. Ça crée des liens. « Quand un nouveau arrive, on se renseigne un peu à son sujet ; on connaissait son passé dans le Minitel rose. On a discuté ensemble de son business, c’était quelqu’un de très agréable », poursuit le maton. Avec son gardien, l’inculpé s’épanche. « Il ne comprenait pas pourquoi il était derrière les barreaux. Il pensait qu’il s’était fait avoir », raconte encore le témoin de ses tourments.

			En son for intérieur, tout crie vengeance. Gilles Sengès, auteur de la première biographie de l’entrepreneur, fait un judicieux parallèle entre Xavier Niel et Edmond Dantès, le prisonnier du château d’If. Dans le roman d’Alexandre Dumas 58, le héros innocent est jeté aux oubliettes à cause de trois traîtres, alors que la vie lui souriait. Relégué vingt ans durant, le détenu découvre la cause de sa chute et parvient à s’évader. Lorsqu’il refait surface, le voilà métamorphosé. Sous les traits du comte de Monte-Cristo, un étranger richissime et fantasque, il s’attire les bonnes grâces de la haute société parisienne en dépensant des fortunes dans de riches équipages et des réceptions somptueuses. Mais il n’est pas là pour jouir des plaisirs de ce monde. Edmond Dantès est mort en lui. Monte-Cristo va se faire justice, puisque la justice des hommes est corrompue et que celle de Dieu tarde à s’accomplir. Il fera rendre gorge aux trois traîtres, de façon froide et déterminée.

			Comment ne pas penser à la façon dont Xavier Niel a ruminé son retour triomphal sur le devant de la scène, via Free Mobile ? À la différence de Dantès, il ignore qui l’a trahi. Une dénonciation anonyme l’a précipité en prison. Est-ce un candidat malheureux au rachat de l’une des entreprises avalées par Iliad ? Aucune preuve. Mais dans l’adversité, Xavier a fait le compte de ses amis et de ses ennemis.

			La maison Bouygues figure dans le mauvais camp : ce journal télévisé sur TF1, il ne l’oubliera pas de sitôt. Le « chevelu », comme l’appellent dédaigneusement les gens du BTP, va leur rendre la monnaie de leur pièce. Ce n’est pas mieux chez France Télécom, où on traite de longue date avec cet excellent client, surnommé en interne par les hiérarques, « le pornocrate ». Jusqu’il y a quelques années, les hauts fonctionnaires lui serraient encore la main en se pinçant le nez. Niel est persuadé que le P-DG, Thierry Breton, pas encore passé par la case ministère de l’Économie mais déjà bien introduit auprès des pouvoirs publics, est l’un de ceux qui ont contribué à sa chute. Parmi ses concurrents, seul le patron de Neuf Cegetel Jacques Veyrat s’est montré neutre : on n’enfonce pas quelqu’un qui a la tête sous l’eau, a-t-il ordonné à ses troupes. Toutefois, certains n’ont pas suivi les instructions du patron chez ce grand fournisseur de Free et Xavier a noté les noms.

			Les concurrents, c’est une chose. Mais le plus insupportable ce sont les proches prêts à trahir. L’homme blessé révise son jugement sur certains amis et fait le tri, dans le secret de son cœur. À sa levée d’écrou, il s’installe à l’île de Ré avec sa tribu, ses parents, sa sœur, sa femme et ses deux fils, un mois pour se changer les idées avec les seules personnes au monde en qui il a totalement confiance.

			Un procédurier multirécidiviste

			« Ce séjour en prison lui a fait du bien, lui a permis de faire le point. Lui qui vit à cent à l’heure a enfin pu se poser et réfléchir à ce qu’il voulait faire de son existence », assure Véronique, la sœur positive. « Il a toujours été en rébellion, en raison d’une trop grande sensibilité qu’il cache sous des dehors durs, explique-t-elle. Puis il s’est laissé embarquer dans son propre tourbillon, car pour lui la vie est une sorte de jeu, où chaque fois qu’on commence une partie il faut tout mettre en œuvre pour gagner 59. »

			Hélas, il a fallu un juge pour que Xavier comprenne qu’on ne pouvait pas jouer avec tout le monde, et surtout pas se jouer de tout. Entre Van Ruymbeke et Niel s’est tissée une curieuse relation. Un syndrome de Stockholm, se gausse gentiment l’entourage. Un dialogue entre deux personnes intelligentes qui se portent un respect mutuel, pourrait-on également dire. Xavier Niel revient de temps à autre bavarder avec l’homme qui l’a libéré en lui conseillant de cesser de jouer avec la ligne jaune. Un confesseur de luxe pour un entrepreneur angoissé qui passe son temps à dissimuler ses vrais sentiments.

			De retour chez Iliad, Xavier Niel change quelques habitudes. D’abord, il ne veut plus apparaître au premier plan. Le président par intérim, Cyril Poidatz, devient président tout court – il sera d’ailleurs président d’une ribambelle d’autres sociétés du groupe, d’Online à Dedibox en passant par Free Mobile ou Protelco. Le fondateur se contente d’un poste de vice-président, directeur général délégué en charge de la stratégie. Ainsi, ce n’est plus lui le responsable juridique en cas de procès.

			Et puis il lui faut bien constater que, loin de lui, l’entreprise a continué à se développer. « On a pris la décision de lancer le dégroupage total pendant son séjour en prison, ça a été un peu comme la rupture du cordon, on s’est pris en main », témoigne Franck Brunel, ancien directeur général délégué. Les freenautes pouvaient désormais abandonner complètement leur numéro France Télécom, et Free engranger une belle marge sur chaque foyer dégroupé. « On lui a dit ce qu’on avait décidé, il nous a juste répondu que c’était très bien, il était satisfait », raconte-t-il encore.

			Le nouveau « directeur de la stratégie » est plus calme, moins impulsif qu’avant. Xavier Niel n’a plus envie de faire du micromanagement. Il ne prend plus ses quartiers au beau milieu de l’atelier Freebox, pour s’enquérir de tout ce qui s’y trame. D’ailleurs, certains dans l’équipe technique sont plutôt soulagés : « Avant, on avait Xavier sur le dos tout le temps, il fallait absolument avoir un produit rapidement pour répondre à la demande. On a eu les boules pour lui quand il a été incarcéré, mais, en même temps, on avait moins la pression on a fait une box beaucoup plus réussie. » À son retour, le grand chef semble apaisé. « Il est revenu petit à petit, pour parler avec une personne puis repartir, alors qu’avant il pouvait rester des heures », raconte la même source, qui l’a aussi trouvé « moins dur » après l’épreuve de la prison.

			Le Niel nouveau semble avoir lâché du lest. En réalité, il se protège. L’homme qui s’était choisi une juriste pour compagne et mère de ses deux premiers enfants – Cathy, salariée d’Iliad – envoie désormais au tribunal tous ceux qui l’agacent ou se dressent en travers de son chemin. Un procédurier multirécidiviste est né.

			Rien de plus banal cependant dans son métier d’opérateur télécoms, où tous les concurrents s’entre-poursuivent en permanence. Ils le font dans l’espoir de tirer le meilleur parti de la réglementation pour leur propre compte, par exemple en interdisant à autrui d’obtenir une licence mobile ou un tarif avantageux. Ils veulent aussi empêcher leurs rivaux de plastronner et attaquent leur « publicité mensongère » ou une communication financière « insincère »… Et puis régulièrement, c’est l’armistice : deux opérateurs doivent s’allier pour tenter d’en acheter un autre, ou pour signer un contrat ensemble, et décident d’enterrer momentanément la hache de guerre. Ils soldent à l’amiable leurs litiges croisés. Dans ce cas, une pile de plaintes conséquente permet de bien négocier, voire de gagner pas mal d’argent.

			Les juristes ne restent pas les bras croisés bien longtemps. Dès que le contrat est signé, de nouvelles plaintes naissent. Il faut reconstituer le stock. Parfois, cela ressemble à des batailles de cour de récréation, quand les dirigeants d’entreprise s’accusent les uns les autres de s’être diffamés par médias interposés. Le responsable de la communication de SFR, Nicolas Chatin, a été victime de la vindicte de Xavier Niel parce qu’il avait ironisé dans un tweet privé sur le « coucou » Free qui voulait rejoindre le partage de réseau Bouygues-SFR… Le plaignant a été condamné pour procédure abusive, mais peu importe : quel que soit le prix à payer, il faut mettre la pression aux importuns. Faire des exemples, pour museler les critiques 60.

			Journalistes, salariés ou internautes, tous sont visés. Un ex-employé en centre d’appel avait publié sous pseudonyme, dans Rue89, le récit de son expérience de téléconseiller. Il pointait l’impréparation des équipes au lancement de Free Mobile, avec par exemple un téléconseiller demandant innocemment : « C’est quoi la 3G ? » Iliad a mené l’enquête dans ses services et retrouvé le traître pour le conduire devant les tribunaux. Le même sort a été réservé à un internaute qui avait expliqué sur un forum les désillusions de sa compagne, embauchée dans l’un de ces centres d’appel. Comme cet ingrat était abonné chez Free, l’entreprise a fourni toutes ses coordonnées à la justice en déposant sa plainte. Pratique. Et quand on publie dans la presse une photographie montrant comment le fournisseur d’accès bricole des stations d’émission-réception mobile avec de vieilles Freebox recyclées, afin de réaliser des tests de réseau, Iliad lance ses limiers et démasque le technicien auteur du cliché irrespectueux 61.

			Le problème avec Xavier Niel, c’est qu’il ne lâche rien. Renaud Lecadre en a fait l’expérience, un peu pénible à la longue même pour un journaliste de sa trempe. Pour Libération, il a suivi l’incarcération puis le procès de l’entrepreneur et raconté par le menu ses tribulations passées dans le monde des sex-shops. En insistant là où ça fait mal, bien sûr. Le feuilleton régale les lecteurs entre septembre et octobre 2006, avec des titres comme « Le X, versant obscur du patron de Free » ou « Le patron de Free accro à la caisse noire ». Le créateur d’entreprise enrage. Cinq fois d’affilée, il attaque en diffamation le journaliste et le directeur de la publication, Vittorio de Filippis. Cinq fois, il perd son procès. Il se fait même condamner pour procédure abusive.

			Jusqu’au moment où tout cela va beaucoup trop loin. Le vendredi 28 novembre 2008 à 6 h 40 du matin, trois policiers entrent chez Vittorio de Filippis, le menottent, et le mènent au commissariat voisin en laissant un adolescent et un enfant de 10 ans livrés à eux-mêmes. La juge Muriel Josié a décidé d’employer la manière forte contre le directeur de la publication 62, responsable de tout ce qui se publie sur le site internet sous le nom de Libération, comme s’il s’agissait d’un dangereux malfrat. Ce dernier est d’abord envoyé au dépôt du tribunal de grande instance de Paris, où il subit une première fouille. On lui baisse le slip et on lui demande de tousser trois fois. À 10 heures, deux gendarmes viennent le fouiller à nouveau. Le journaliste refuse de se faire humilier une deuxième fois, mais Muriel Josié lui intime de suivre la procédure s’il veut être auditionné et ressortir de sa cellule… La gorge nouée, Vittorio de Filippis doit se remettre à nu.

			Cette « descente policière contre Libération », comme titre le quotidien, et la violence symbolique qui l’accompagnent font scandale. Nul directeur de publication n’a jamais fait de la prison pour des écrits diffamatoires, encore moins pour le commentaire d’un internaute anonyme sur son site. Pris à partie, le président de la République, Nicolas Sarkozy, déclare qu’il « comprend l’émoi suscité » et qu’il veut relancer le chantier de la dépénalisation de la procédure diffamatoire. L’ordre des avocats de Paris estime dans un communiqué que Muriel Josié « aurait dû être suspendue par le ministre de la Justice », et regrette une méthode « digne de la Grèce des colonels ou de l’Espagne du franquisme ». Enfin, la justice annule le mandat d’amener et la mise en examen de Vittorio de Filippis.

			Pourquoi tant d’acharnement ? Même s’il n’est évidemment pas responsable des méthodes employées par le juge, Xavier Niel n’en ressort pas grandi.
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			3615 Fric

			Milieu des années 1990. Des pneus crissent. Des portes claquent. Les forces de l’ordre descendent de leurs véhicules et bloquent le passage de Crimée, une ruelle du 19e arrondissement de Paris. Les agents débarquent dans les locaux de la société Fermic Éditions, dont Xavier Niel est actionnaire depuis 1990 aux côtés de Fernand 
Develter. À l’origine de cette perquisition musclée, les plaintes de plusieurs sociétés. Le Crédit lyonnais, mais aussi l’Agence nationale pour l’emploi (ANPE) ont découvert que leurs Minitel s’allumaient tous seuls la nuit et se connectaient aux services de la petite entreprise. Les enquêteurs sont tombés sur une arnaque d’un genre nouveau, dont ils n’avaient même pas soupçonné l’existence. Chez Fermic, on appelle ça la « taxe ».

			Ce procédé est bien rodé. D’abord, il faut trouver des agents de sécurité dans des grandes entreprises et leur faire gagner des cadeaux grâce à des points récoltés en accumulant les minutes de connexion sur certains 3615 de Fermic. Le soir venu, quand les gardiens commencent leur ronde après le départ du dernier salarié, ils allument tous les Minitel du bureau puis les connectent à des codes choisis. Les minutes défilent, et les compteurs s’affolent. France Télécom empoche des sommes rondelettes, et reverse son pourcentage à l’éditeur de services. Pour perfectionner leur système, les petits malins du passage de Crimée ont même trouvé une astuce. « Comme les machines se déconnectaient en cas d’inactivité, nous avions développé un programme destiné à empêcher cette opération en les “réveillant” régulièrement », se souvient un salarié de l’époque. Cerise sur le gâteau, à 8 heures du matin, les Minitel se déconnectent automatiquement, et les premiers employés arrivés au bureau n’y voient que du feu. Avec un peu de chance, le comptable ne sera pas trop regardant sur les menues factures de télécoms, espèrent aussi les entourloupeurs.

			Sur ce coup, Xavier Niel et ses comparses se sont sans doute crus un peu trop malins. Les voilà au poste, placés en garde à vue. Ils sont entendus par les enquêteurs de la gendarmerie, boulevard Exelmans à Paris. Heureusement pour eux, l’affaire tourne court. De crainte d’être interrogés par leur direction sur les failles de leur sécurité interne, beaucoup de plaignants abandonnent les poursuites. Mais pas l’ANPE. L’agence n’en démord pas et poursuit les petits malins pourtant arc-boutés sur une ligne de défense béton : ils ne connaissent pas les agents de sécurité ou les personnes connectées aux services, ne savent rien d’eux. L’avertissement sert de leçon mais qu’importe. D’autres astuces permettent de gagner beaucoup. Rien ne semble pouvoir atteindre Niel, ce joueur qui défie sans cesse les règles.

			Comment ne pas rêver d’argent quand on est un entrepreneur du Minitel, en plein boom de la télématique ? En 1993, en plein âge d’or, plus de 6,5 millions de terminaux trônent dans les foyers. La little French box avec son clavier et son graphisme rustique à base de pixels géants devient un motif de fierté nationale, une exception culturelle lourdement subventionnée par les pouvoirs publics. Après une phase d’expérimentation menée par la direction générale des Télécommunications dès 1980, la petite boîte marron a été distribuée aux frais du contribuable, puisqu’elle doit servir à diffuser des services d’intérêt général gratuits et à remplacer l’annuaire papier. Très rapidement les services commerciaux occupent le devant de la scène, avec la création du Kiosque minitel en 1984. L’arrivée du 3615 provoque instantanément une floraison de sites, et une génération spontanée d’entrepreneurs. Pour ces Simoncini, ces 
Maublanc, ces Haladjian ou bien ces Niel, le Minitel est une sorte de répétition générale avant la déferlante Internet. Dans l’immédiat c’est surtout pour eux un formidable outil d’accumulation du capital. La plupart vont devenir riches, très riches, car dans ce cube de plastique se cache une poule aux œufs d’or.

			Dans l’économie du Minitel, peu importe la distance parcourue par la communication. L’utilisateur paie à la durée en fonction de paliers de tarification associés aux services consultés. Dès 1985, 85 % du trafic est réalisé par les jeux et les messageries 63. Plus d’un million d’appareils sont déjà en place. Cette année-là, les Français se connectent pendant… douze millions d’heures. Pour les rares développeurs capables de créer des pages minitel, ouvrir un service est un jeu d’enfants et ne coûte pas cher. En effet, la direction générale des Télécommunications (DGT) puis l’entreprise France Télécom, qui lui succède en 1988, ont tout intérêt à leur faciliter la tâche, car le Minitel est alors une source inépuisable de bénéfices pour le monopole national des télécoms. Chaque fois qu’un site est créé, l’opérateur encaisse des droits. Surtout, pour chaque minute de connexion sur un site en 3615, il prélève jusqu’à 45 % des minutes facturées. Au plus fort de son utilisation, en 1995, ce terminal rapporte en francs l’équivalent d’un milliard d’euros. L’État français, les fournisseurs de services télématiques, tout le monde y gagne.

			Bienvenue au paradis du Minitel, où l’on peut s’enrichir avec deux bouts de ficelle ! Au sein du Kiosque, certains services commerciaux permettent de faire fortune encore plus vite. Ce sont les sites « roses », de la simple agence matrimoniale à la messagerie vraiment hard. Les premiers échanges coquins sont apparus spontanément sur des forums pour bavarder. Mais ce sont de très honorables médias qui ont popularisé le Minitel dit « convivial » pour arrondir leurs fins de mois, car le Kiosque a été réservé aux seuls détenteurs de numéros de commission paritaire. Les éditeurs de presse ont arraché ce privilège après avoir mené un lobbying d’enfer pour garder le monopole des petites annonces.

			Le Nouvel Observateur a été l’un des premiers titres à s’encanailler dans les messageries avec les 3615 Aline, 3615 Maud ou 3615 Jane. Le Parisien, Libération, avec le 3615 Turlu, font également partie des pionniers. « J’ai été à l’origine du Minitel rose en 1984, s’enorgueillit Claude Perdriel, cofondateur de l’hebdomadaire. J’avais déjà imposé deux pages de petites annonces dans le journal contre l’avis des bien-pensants, des rédacteurs les plus âgés, et avec les jeunes. Ces pages étaient formidables, romantiques, drôles. Je m’en suis servi pour créer 3615 Aline, et Xavier Niel a suivi ce modèle 64. »

			Perdriel n’est pas seul à avoir flairé l’opportunité. Les entrepreneurs pas bégueules veulent tous y aller. Hélas, il s’agit d’une activité interdite – en théorie. Comment expliquer aux Français que le ministère des Postes et Télécommunications s’enrichit grâce à des services érotiques voire pornographiques ? Et qu’en plus ils sont, de loin, la première source de revenus du Minitel ? Inconcevable. La DGT-France Télécom va donc mener très officiellement la chasse aux pornocrates. Mais le gros chat monopolistique va aussi se débrouiller pour ne pas attraper trop de souris à la fois – il serait dommage de se priver d’un tel trésor.

			Le pirate du Minitel

			En 1987, Xavier Niel étudie encore en prépa scientifique et ne dort que de trois à quatre heures par nuit – il abandonnera d’ailleurs ses études avant la fin de l’année. Entre ses examens, le Minitel et les catacombes, une de ses passions, les quelque treize heures de sommeil du dimanche ne lui suffisent pas à recharger ses batteries. Mais l’argent afflue, car il s’est associé avec de multiples partenaires d’affaires et mène de front plusieurs activités toutes lucratives. C’est à cette époque qu’il fait la connaissance d’Étienne Bayle, très actif dans les associations d’élèves, et cofondateur avec son frère Marc d’une petite société de développement de services minitel nommée Cogecom. Les deux amis se passionnent pour la programmation informatique. Ensemble, ils s’attaquent à l’annuaire des radiotéléphones de l’Élysée.

			À l’époque, les mobiles n’existent pas encore, mais les plus aisés ou les personnalités peuvent équiper leur voiture d’une grosse valise téléphonique. Leurs numéros sont recensés dans une base de données évidemment très confidentielle, que Xavier Niel parvient à pirater. Le voilà en mesure d’appeler en direct 84 détenteurs de voitures ministérielles ou présidentielles, dont le ministre délégué à la Sécurité, Robert Pandraud, et le président de la République, François Mitterrand, en personne ! Au journal de 13 heures d’Antenne 2, le présentateur William Leymergie estime que « la sécurité du territoire peut être mise en danger », rien que ça. Pour la première fois, on peut apercevoir quelques secondes à l’écran la silhouette du gaillard de 1,86 mètre, de dos. L’histoire est aussi relatée dans les colonnes du quotidien Le Monde en ces termes : « Le “pirate”, un informaticien âgé de 20 ans, M. Xavier Niel, a expliqué qu’il suffit d’un ordinateur “à moins de 1 000 francs” et d’un peu de patience : le temps d’essayer les multiples combinaisons qui sont censées protéger l’accès au réseau Transpac des PTT 65. » L’article fait la fierté de son grand-père Paul.

			En réalité, le jeune intrépide n’agit pas en solo : repéré par la direction de la Surveillance du territoire comme un crack des réseaux, il est suivi par un officier traitant, qui se fait appeler « Toto ». Ce dernier lui a laissé entendre qu’il aurait carte blanche pour pirater gentiment l’Élysée, 
et éveiller de la sorte les consciences dans les hautes sphères politiques. Après cette judicieuse médiatisation, les services secrets auraient obtenu la rallonge budgétaire espérée pour lutter contre les méchants pirates.

			Mais Xavier Niel fait preuve d’autres talents plus avouables. Au sein de Cogecom avec Étienne, ils développent le « Turbophone », un logiciel capable de passer simultanément trente-deux appels téléphoniques pour délivrer un message préenregistré auprès d’une population ciblée. Le préfet de Bourg-en-Bresse, Georges Mazenot, utilise ce lanceur d’appels lors de la simulation d’une fuite radioactive de la centrale nucléaire de Bugey, pour sommer les habitants des communes avoisinantes de rester chez eux. L’événement est couvert par la presse locale. Xavier Niel apparaît sur une photo en costume, cravate, cheveux courts. « Il a également travaillé sur le Turbofax, se souvient Marc Bayle. Grâce à un programme créé par Xavier, il devenait possible d’envoyer des mailings personnalisés par fax. L’astuce a été d’incorporer le nom du destinataire directement dans le format graphique. »

			Dans le bâtiment de Cogecom à Rueil-Malmaison, en banlieue parisienne, Marc Bayle possède une autre société, l’éditeur de jeux vidéo Loriciel. Xavier Niel y travaille quelque temps pour mettre au point un serveur minitel où les joueurs peuvent bavarder ensemble. Le jeu est un marché formidable, une passion addictive, qui pousse les joueurs à ne pas regarder à la dépense. Mais rapidement, l’opportuniste comprend que le potentiel de la messagerie rose et encore plus grand que celui du jeu : un tremplin vers la richesse. Il propose donc à Étienne et Marc Bayle d’utiliser le Turbophone pour développer cette nouvelle activité. Les frères Bayle refusent. Déçu, Xavier n’abandonne pas son projet, mais cherche à le financer autrement : « Il nous a alors demandé des royalties sur les programmes qu’il avait développés. À partir de là, nos relations se sont tendues. Nous avons dû lui verser plusieurs dizaines de milliers de francs en compensation au moment de son départ, ce qui a fragilisé notre trésorerie », ajoute Marc Bayle. Pour tenter de trouver une solution, ce dernier s’est rendu au domicile du père de Xavier, dont la location de vacances à Oléron est proche de sa maison familiale. Mais la rupture est consommée. Ils ne se reverront jamais.

			Niel tourne vite la page Cogecom. Avec sa cagnotte il s’achète une Peugeot 205 GTI, très à la mode à l’époque. Le fils prodigue débarque à la maison en roi du pétrole, au volant de son bolide et emmène toute la famille faire un tour. Sa sœur est épatée, non par la voiture, mais par ce comportement inhabituel : lui, si imperméable à la société de consommation, lui qui ne s’est jamais intéressé aux voitures ! Xavier veut faire plaisir à ses proches et leur montrer le chemin parcouru.

			En 1989, le jeune homme prend la gérance d’une petite structure jusqu’ici détenue par Hervé Schauer, une autre figure de la génération Minitel, rencontré en ligne 66. Schauer n’a pas eu de succès avec son service « gore » : histoires déjantées, violence ou exploits totalement idiots. Il l’a donc fermé, et n’a plus besoin de son numéro de commission paritaire. Le voilà prêt à céder à Xavier Niel sa société Pon Éditions, éditeur du journal étudiant Des pieds, des oreilles, des nez, pour la somme mirifique de 2 000 francs – l’entrepreneur de Créteil, plutôt dur en affaires, lui a fait rabattre 3 000 francs sur son prix de départ de 5 000 francs. Mais Hervé Schauer n’en a pas fini avec Pon : « Peu de temps après la vente, une fille de France Télécom me contacte pensant que j’étais encore propriétaire de la société. Elle m’explique que mes activités sont incompatibles avec la charte du Minitel : “Vous pouvez avoir des animatrices, mais il ne faut pas aller au-delà de l’animation…” C’est ainsi que j’ai appris comment il gagnait sa vie dans le rose ! » s’amuse-t-il.

			Pour lancer son business de Minitel rose, Xavier Niel utilise une méthode bien rodée depuis la fin des années 1980. Il recrute la plupart de ses collaborateurs en écumant les forums de discussion sur Minitel ou sur les réseaux informatiques pré-Internet, les BBS. On y trouve des gamins débrouillards souvent fâchés avec l’école, qui cherchent quoi faire de leur existence. « À l’époque de notre rencontre, il ne se passait rien dans ma vie, j’étais terré chez papa-maman en banlieue. Xavier m’a envoyé de la documentation technique et proposé de réaliser un programme. Ensuite, pour tester ce que j’avais pondu, il m’a invité chez lui, un dimanche, boulevard de Clichy », explique l’un de ces rebelles. L’apprenti informaticien un peu stressé sonne comme indiqué à une petite porte verte et Xavier Niel lui ouvre : un jeune gars tout sourire, décontracté, qui parle fort en faisant des moulinets avec les bras, « tout ce que je n’étais pas », témoigne le visiteur timide.

			L’hôte lui fait traverser un long corridor vide en proclamant : « On est dans le plus grand cinéma porno de France ! » Alors que l’informaticien se recroqueville d’inquiétude mais tente de donner le change, il l’entraîne à l’étage, dans une grande pièce occupée par une table, une dizaine de fauteuils et autant de Minitel reliés à un PC. « Une jeune femme est entrée dans la pièce. Elle nous a salués, a échangé quelques mots avec Xavier, puis s’est installée et a commencé à tapoter sur le clavier. J’ai alors compris qu’elle commençait sa journée d’animatrice de Minitel rose », se souvient l’innocent.

			Déjà, le jeune patron demande l’impossible à ses recrues : réaliser des prouesses avec du matériel pas cher et dans des délais impossibles. Et ça marche. Les garçons solitaires et déscolarisés sont en quête de reconnaissance. Tous désirent avant tout ne pas décevoir cet entrepreneur culotté avec une idée derrière la tête.

			L’ami Fernand

			Pon Éditions héberge ses services roses chez Linea Corpus, une entreprise créée par Pascal Pasinetti. Le jeune homme a tenté de faire fortune dans le Minitel, sans grand succès ; alors en 1987, il fait appel à Xavier Niel, plus chanceux dans ses propres entreprises, et ils s’associent. Le petit nouveau revoit tous les logiciels et met en place une plate-forme informatique low cost. Les affaires redémarrent et, trois ans plus tard, grâce au rachat d’un très gros hébergeur en cessation de paiement, AZ Telematique, ils récupèrent des clients prestigieux comme NRJ ou le Paris-Dakar. Quand il faut régler des problèmes techniques, le programmeur Niel passe des nuits entières à dormir sur la moquette à côté des machines ; il peut venir faire des réparations à 3 heures du matin si nécessaire. C’est un travail de chien, mais tous deux gagnent très bien leur vie.

			Jusqu’à cette année 1991 où Xavier Niel demande à son associé de lui signer un bon de commande pour s’offrir une voiture de luxe. Non seulement Pasinetti le lui refuse, mais il veut également revoir les termes de leur arrangement à 50-50 dans la société. Le bouillonnant informaticien est furieux. Niel claque la porte en partant avec Pon Éditions, qui détient les services les plus rémunérateurs de Linea Corpus. Pasinetti n’a d’autre choix que de racheter la petite société d’édition pour 1,6 million de francs (244 000 euros), en 12 versements mensuels. Le jeune programmeur a touché 800 fois sa mise de départ !

			Désormais millionnaire, Xavier Niel, 24 ans, songe à prendre sa retraite. La lassitude le gagne après six années passées à travailler sept jours sur sept. Mais une rencontre va l’en dissuader.

			Quelques années plus tôt, le jeune homme avait fait la connaissance de Fernand Develter, copropriétaire de la société Fermic. Cet ancien fondé de pouvoir à la Société générale est plein aux as. Avec son associé Michel Artaud, le « mic » de Fermic quand lui en est le « Fer », ils se sont enrichis un peu trop rapidement au goût du P-DG de la Générale lorsqu’ils géraient des fonds communs de placement au sein de l’établissement. Une enquête interne a été menée sur leur compte, et tous deux ont été priés d’aller voir ailleurs si l’herbe est plus verte, avec un gros chèque de licenciement. On n’en saura pas plus sur leurs agissements au sein de la vénérable banque. Les deux banquiers déchus, ayant flairé de bonnes affaires dans le Minitel rose, réinvestissent donc une partie de leur magot dans Fermic. La minuscule entreprise peine à se développer et cumule d’énormes pertes. Elle édite deux feuilles de chou professionnelles, La Lettre du hors-cote et La Lettre du second marché et dispose donc d’un numéro de commission paritaire, précieux sésame pour ouvrir des services minitel. Mais ils n’ont aucune connaissance en informatique et leur hébergeur leur tond la laine sur le dos. Ils n’exploitent qu’une poignée de codes minitel, pas de quoi faire fortune. De plus, ils semblent plus intéressés par la gaudriole avec leurs employées animatrices que par leur compte de résultat.

			C’est dans ce contexte que Stéphane Bourgeois, un ami commun, gérant de Fermic, présente Xavier à Fernand. Ils déjeunent au restaurant Le Petit Ramoneur, rue Saint-Denis – un quartier de Paris connu pour ses prostituées et ses lieux de plaisir. Michel Artaud veut vendre ses parts ; il faut un nouvel associé capable de redresser l’entreprise. Fernand écoute Xavier faire étalage de ses talents : chiffres d’affaires qui caracolent, marges plantureuses, coûts très serrés… Fernand, hypnotisé, a l’impression de déjeuner avec un extraterrestre. Entre le banquier aguerri et le jeune ambitieux, le courant passe tout de suite. Fernand comprend que Xavier paie beaucoup d’impôts et lui propose une association qui lui permettra de réduire sa pression fiscale grâce aux reports déficitaires de Fermic. Marché conclu.

			Tout droit sorti d’un film d’Audiard, Fernand impressionne Xavier avec sa faconde et ses accents de voyou. Ce roc de 1,80 mètre et plus de 120 kg, les mains comme des battoirs, est un coureur de jupons insatiable. Pas le genre honteux : plutôt la catégorie des sans-gêne, ceux qui retombent toujours sur leurs pattes. Fernand a vite fait de se reposer sur son jeune associé pour faire tourner la boutique. Il se lève tard le matin, déjeune avec une « pouliche » et débarque au bureau vers 17 heures, décoiffé après une sieste polissonne. « T’as vu, je travaille, mon gamin ! » lance-t-il parfois à Xavier pour se donner bonne conscience. Niel doit aussi gérer les crises de larmes de la femme de Fernand. Comme cette fois où le dirigeant de Fermic part pour un stage de tennis en Thaïlande… sans sa raquette.

			Develter tutoie Niel et l’appelle « mon gamin », quand ce dernier le vouvoie respectueusement. Entre les deux, la confiance est totale. L’ancien gérant de Sicav ouvre des plans d’épargne en actions pour Xavier et sa sœur, et y dépose régulièrement des sommes d’argent importantes. Ces PEA sont bourrés à craquer avec plusieurs millions au début des années 2000, aux dires du fondateur de Free.

			Chez Fermic, au côté de Fernand, tous les coups sont permis. Xavier Niel a envie de montrer qu’il est le meilleur et n’a pas peur de déplaire pour y parvenir. Très vite, le jeune homme se taille la réputation d’un cow-boy ou plutôt d’un pirate qui ne respecte aucun code d’honneur. Il commence par brouiller les pistes en multipliant les créations d’entreprises. Les sociétés poussent aussi vite que des champignons à côté de Fermic : M. A. Éditions, A. A. Éditions, MTE, etc. Autant de structures destinées à multiplier les dépôts de codes minitel. Dans le lot, on trouve surtout des prénoms (Rosa, Sandra, Esmeralda, Véronique ou George), et aussi quelques codes parasites, se souvient un vétéran du secteur, Michel Baujard : 
« Je cherchais à développer un service de rencontre nommé 3615 Duophone quand je me suis rendu compte que la société Fermic l’avait déjà enregistré, alors que j’avais l’antériorité sur ce nom. » Tout rentre dans l’ordre après une simple discussion.

			Mais les indélicatesses de Fermic déplaisent aussi à France Télécom. À la fin des années 1980, l’élue de la droite catholique Christine Boutin s’en prend directement à l’État et plusieurs associations familiales montent au créneau pour faire interdire ces messageries licencieuses, susceptibles de heurter les plus jeunes. Un code de déontologie du Minitel est alors créé sous l’impulsion du ministre Gérard Longuet ainsi qu’un comité consultatif pour traiter les cas litigieux. Le secteur, lui aussi, s’organise. Les professionnels décident de se regrouper au sein de l’Association française de la télématique multimédia (Aftel) pour développer de bonnes pratiques et peser dans les débats. « Les services de Xavier Niel étaient bien sûr très régulièrement fermés et ses équipes nous appelaient ensuite pour nous insulter et demander leur remise en marche. Nous leur expliquions gentiment qu’ils ne respectaient pas le contrat Télétel qui interdisait la pratique du Minitel rose et que nous ne pouvions rien rétablir. Nous avions fini par en rire beaucoup, et par élaborer des stratégies entre nous pour les balader d’un conseiller à l’autre », se souvient Hélène Marcy chez France Télécom.

			Mais avec près de 1 000 codes minitel en poche, Xavier ne craint rien. Chaque fois que France Télécom ferme un site rose, une autre de ses sociétés dépose un nouveau nom. Bien sûr, il faut payer l’opérateur historique pour chaque ouverture, mais la somme reste modique. Ses concurrents font de l’affichage quatre par trois ; lui préfère dépenser son argent autrement, à la façon d’un pirate et non d’un gestionnaire raisonnable : « Xavier avait un modèle sans publicité, explique Rafi Haladjian, un concurrent 67, mais il a véritablement industrialisé le système que nous connaissions tous, en déposant plus de 500 codes sur des entreprises différentes, qui lui servaient à répartir le risque de coupure. » Ainsi, l’outsider évitait les tracas que ses concurrents subissaient, ajoute le Franco-Libanais : « Nous avions généralement une trentaine de messageries chacun et nous travaillions une marque, à l’ancienne. On pouvait se faire couper une ligne si on n’affichait pas tel prix en caractère 7… On devait aussi essayer de respecter toutes les règles, comme la super-TVA sur la pornographie que voulait instaurer Charasse… C’était une guerre permanente et absurde avec France Télécom, qui voulait montrer qu’il n’y avait aucune complaisance de sa part. »

			Pour que ce modèle sans publicité fonctionne pleinement, d’autres méthodes doivent être mises en œuvre. Là aussi, Xavier Niel va développer à grande échelle une pratique déjà connue de tous, le racolage. La plupart des éditeurs roses cultivent les « synergies » avec leurs concurrents. Pour avoir plus de monde sur leurs serveurs, ils créent des espaces partagés pour leurs clients. « Une sorte de piste de danse commune, avec des entrées par des rues différentes », explique Rafi Haladjian. Mais la règle de base connue de tous est simple : on ne débauche pas les clients des autres. Au contraire, Fermic ne recherche pas d’accords commerciaux. Le paria préfère se servir lui-même. Des aguicheuses, en réalité des programmes informatiques dérivés du Turbophone avec deux personnes à la manœuvre, se connectent à ces services et multiplient les messages invitant les minitélistes à les rejoindre sur les sites de Fermic. Ce démarchage sauvage est condamné par l’Aftel. « Xavier Niel était le plus jeune d’entre nous et certainement le plus dynamique. Il était avec Fermic le plus grand “pirate” des services de messagerie avec des logiciels très sophistiqués pour l’époque. Nous lui avions demandé de se calmer, mais il ne nous a pas écoutés. Nous avons donc exclu Fermic », se souvient l’ex-président de l’Aftel, Henri de Maublanc, dont la société Politel a été victime de ce racolage.

			Les rapports avec une autre figure de l’époque, Louis Roncin, ne sont guère meilleurs. Le fondateur d’AGL, un centralien droit comme la justice, a commencé la deuxième partie de sa carrière en se lançant dans le Minitel. Le voilà propulsé leader de la messagerie rose avec son site de rencontres 3615 CUM et un 3615 Ulla beaucoup plus salace. Lui n’hésite pas à poursuivre devant les tribunaux ce cow-boy se croyant tout permis. « Avant cela, je l’avais invité à déjeuner pour lui demander de cesser son petit jeu, se souvient-il. Mais cela n’a pas suffi 68 », se souvient l’aîné du secteur.

			Devant l’ampleur du phénomène de racolage, les éditeurs de contenus et services en ligne déposent une plainte contre X via leur syndicat professionnel, le Geste. Le groupe NRJ, le lyonnais Médias Progrès et AGL se constituent parties civiles. Le commissaire Daniel Padoin, chargé du dossier, réalise des écoutes téléphoniques débouchant, in fine, sur des perquisitions dans les locaux de Linea Corpus et de Fermic. La quasi-
totalité des prévenus est ensuite condamnée en appel, dont Xavier Niel 69. « J’ai alors reçu une lettre d’insultes de sa part. Il ne voulait pas payer les dommages et intérêts, alors j’ai fait bloquer les comptes de ses sociétés et il a obtempéré. C’était un forban », juge Louis Roncin.

			Cet ennemi juré alerte également France Télécom sur d’autres agissements du pirate. En effet, Fermic pratique le « reroutage » sauvage des communications la nuit : à partir de 20 heures et les week-ends, dès que la « police du Minitel » de l’opérateur historique prend congé, la société bascule ses services payants sur des paliers tarifaires plus élevés. « Cela n’était pas interdit du moment que les utilisateurs en étaient informés. Mais nous, nous masquions très vite l’information sur la ligne 0, la toute première en haut de l’écran », détaille l’un des organisateurs. Fermic est une société bien gérée, où aucun détail n’est laissé au hasard… Le 3614 RENC et le RENCSM (lire : rencontres sado-masochistes) sont particulièrement appréciés de l’entrepreneur du Minitel car très rentables. À ces adresses, beaucoup d’utilisateurs réels se connectent pour discuter entre eux. Nul besoin de payer des animatrices, une seule personne surveille les dialogues afin d’éviter la prostitution ou d’autres écarts…

			Son associé Develter va également lui faire découvrir un tout autre type d’activité. « À cette époque, Fernand me parlait de ses investissements dans le sex-shop Sylvialize 
et me disait qu’il était très content des rentrées d’argent que cela lui procurait 70 », expliquera Xavier Niel au juge Renaud Van Ruymbeke quelques années plus tard. Fernand Develter a pris l’habitude d’avancer les fonds à des connaissances qui veulent ouvrir des sex-shops. Ces prêts sur l’honneur au taux alléchant de 20 % sont remboursés au fil des rentrées d’argent, intégralement en cash – une aubaine dont Xavier profite aussi, puisque régulièrement l’investisseur souscrit des parts pour lui. Ces affaires rapportent un maximum d’espèces non déclarées, avec un investissement minimal. Les enseignes portent des noms évocateurs : le New Sexe Paradise, ou le Sex-Shop X Live Peep-Show 71. Assis à une grande table chez Fermic, Xavier prend plaisir à empiler les pièces de 10 francs moissonnées dans ces lieux torrides. Il contemple son butin. Tout cet argent facile et scintillant brûle un peu les doigts. On ne sait plus où le stocker, alors il y en a un peu partout, au bureau, à la maison… Le nouveau riche se paie une Mercedes cabriolet SLK et sort beaucoup la nuit. Mais pas question de montrer sa voiture de luxe aux salariés. « Il se garait assez loin du bureau pour ne pas être vu, se souvient l’un d’eux. Cela faisait beaucoup rire Fernand, qui lui disait d’assumer sa réussite et sa fortune. »

			Xavier Niel et ses employés ne comptent pas leurs heures mais trouvent aussi le temps de se détendre en jouant au ping-pong sur la terrasse ou en organisant des matchs de squash. Le dirigeant rapporte souvent des pizzas pour tous. Ensemble, ils jouent des parties de tarot à cinq en misant systématiquement quelques pièces ou billets. « Fernand disait que sans argent on ne jouait pas bien », indique l’un des participants. Tous ont l’espoir de gagner beaucoup et certains deviennent même actionnaires de la société.

			De plus en plus Hot

			Toujours à la recherche de nouveaux clients à héberger sur ses services, Xavier Niel se laisse guider par son flair d’entrepreneur. Pour lui, l’argent n’a pas d’odeur. Le métier de ses contacts ou leurs opinions politiques ne sont jamais un obstacle. C’est ainsi qu’il se lie d’amitié avec plusieurs grands noms de l’industrie du porno. Il se rend même plusieurs fois à Cannes au volant de sa Mercedes pour les Hot d’or. Cette cérémonie de remise des prix d’un genre un peu particulier, créée par le fondateur du magazine pornographique Hot Video, Franck Vardon, réunit tous les professionnels du milieu. Xavier Niel connaît bien Gilles Bot, également à l’origine de cette publication. Et pour cause, le site minitel du mensuel est hébergé chez Marketing Télématique Européen (MTE), l’une des nombreuses sociétés de Niel, dont Develter est également actionnaire. Fondée en 1994, cette entité est gérée par Jean-Claude Dupouy, qui fait héberger ses services hippiques et des messageries roses chez Fermic.

			La société, installée dans le 11e arrondissement de Paris, rue Amelot, voit passer de célèbres actrices X comme Tabatha Cash. La comédienne vient chercher l’argent rapporté par les services Hot hébergés là-bas. 
La collaboration avec le magazine pornographique est fructueuse, puisque MTE en profite pour insérer dans les exemplaires de Hot Video ses CD-Rom de connexion à ses services. Ils trouvent ainsi immédiatement leur public. Un programmeur, Thierry Jaouen, a réussi à faire tourner un service kiosque sur un ordinateur équipé d’un modem et de Windows 95, avec une tarification à la minute. Cet émulateur – un logiciel qui mime le fonctionnement d’un Minitel – a un autre avantage par rapport au Minitel traditionnel : il permet d’afficher de vraies photos, au lieu d’énormes dessins pixélisés. Les vidéos défilent au rythme de 3 ou 4 images par seconde, sans le son. Qu’importe. Les utilisateurs sont bluffés par ces jeunes femmes qui s’effeuillent devant une caméra. La taille des vidéos a beau être petite en raison du bas débit, le service est loin d’être gratuit. Chaque minute est facturée 10 francs sur le 3617, exactement comme dans un peep-show. Rue Amelot, une douzaine de filles s’enferment dans des cabines pour ces séances d’exhibition à distance. Xavier Niel regrette alors que les débits soient si faibles, le contraignant à dégrader la qualité vidéo, et qu’il faille aussi être équipé d’un PC pour jouir du spectacle. Pourquoi ne pas placer, un jour, un équipement chez les particuliers pour apporter des images et du son grâce au haut débit ?

			Ces activités lubriques poussent MTE à enregistrer l’adresse internet striptease.com mais aussi d’autres noms de domaine comme sado.com ou encore homme.com pour les homosexuels, tous déposés par la compagne de Jean-Claude Dupouy. Des années plus tard, le sexagénaire s’associera à nouveau avec Xavier Niel mais cette fois dans les courses hippiques, en prenant un pari fou sur un cheval, Cirrus des Aigles, qui va remporter tous les prix et plusieurs millions d’euros à ses propriétaires.

			En investisseur avisé, Xavier Niel a aussi pris des parts dans un spécialiste de la vente par correspondance de sex toys. Dans les années 1990, Cargo, dirigé par Marc-Éric Sublime, édite un catalogue proposant des cassettes vidéo puis des DVD pornographiques. On y trouve aussi une rubrique « Les instruments du jouir » proposant des gadgets en tout genre. Les associés dînent quelquefois au célèbre restaurant La Tour d’Argent sur les bords de Seine à Paris pour fêter leurs bons résultats sans regarder à la dépense.

			À cette époque, Fermic recrute une responsable juridique pour répondre aux assauts des concurrents et de France Télécom. Xavier tombe amoureux de la nouvelle recrue, Catherine Samama, une jolie blonde très discrète, qui devient sa compagne, et par la suite la mère de ses deux premiers enfants.

			Le coup du Bottin

			Devant les risques pesant sur le Minitel rose et le ralentissement de l’usage de ce terminal, le temps est venu de diversifier les sources de revenus. Xavier Niel crée PhoneLine pour profiter de la manne des services audiotel de petites annonces. En appelant des numéros surtaxés de type 3665, les utilisateurs peuvent écouter les messages laissés par des personnes à la recherche de l’âme sœur ou d’un « plan cul », avant de les contacter éventuellement. Mais pour entendre les déclarations enflammées au combiné, il faut au préalable donner son numéro de carte de crédit et régler 100 francs. De quoi refroidir nombre d’exaltés. Heureusement pour Xavier Niel et ses semblables, une innovation va démocratiser le téléphone rose : « Lorsque nous sommes passés à la tarification à la minute prélevée directement sur la facture France Télécom, l’usage a explosé, se souvient un salarié de l’époque. Nous recevions des dizaines de milliers d’appels. » À l’autre bout de la ligne, une vingtaine d’animatrices tiennent un téléphone dans chaque main et collent le combiné alternativement à l’oreille gauche puis à l’oreille droite, pour faire durer le plus longtemps possible la conversation coquine avec les deux clients. MTE voit son chiffre d’affaires bondir à plusieurs millions de francs par an.

			Mais Xavier a déjà en tête une autre martingale. La consultation de l’annuaire électronique reste l’un des services préférés du Minitel, jusqu’à 6 millions de connexions par mois. C’est aussi une chasse gardée de France Télécom, qui couve son trésor, une base de 26 millions d’abonnés du téléphone. Louis Roncin, d’AGL, discute déjà avec l’opérateur historique pour obtenir le droit de se faufiler dans la forteresse et créer ainsi un Bottin inversé. Le vieux routier va se faire doubler par l’opportuniste. Xavier Niel va prendre de force ce que France Télécom refuse à tout le monde.

			Il demande à Philippe Develter, l’un des fils de son associé, de dupliquer le Bottin. Avec Thierry Jaouen, ils créent un programme informatique capable de se connecter à l’annuaire unique du pays, accessible au public en tapant le 3611, et d’« aspirer » toute la base de données. Comme les trois premières minutes de connexion sont gratuites, le programme exécute la commande « A# » pour obtenir tous les noms commençant par A puis se déconnecte au bout de deux minutes et cinquante-neuf secondes. Ensuite, il compose à nouveau le 3611 jusqu’à la dernière lettre de l’alphabet. Grâce à 100 lignes téléphoniques et 100 modems, il faut peu de temps pour reconstituer la base de données. Les deux ordinateurs travaillent tant qu’ils suffisent à ralentir l’informatique de France Télécom dans Paris ! Le système est amélioré et au bout d’un an et demi l’annuaire a été reconstitué et mis à jour. Pour éviter de se faire repérer par l’opérateur historique, les petits malins de Fermic se connectent de différentes régions.

			Le service ouvre en 1994 avec ce slogan : « Si vous avez le nom, vous retrouverez le numéro ». Quatre ans plus tard, le succès est tel que M. A. Éditions, la société de Xavier Niel qui édite le service, enregistre 350 millions de francs de chiffre d’affaires pour un résultat net avant impôts de 100 millions. M. A. Éditions, qui détient aussi plusieurs marques comme Gangbang, Nautiboys (« mauvais garçons ») ou encore BACS, va s’occuper du 3617 Annu.

			Entre-temps, d’autres barbares se sont engouffrés dans la brèche et cherchent à revendre des services d’annuaire sur le marché français. France Télécom riposte tardivement. Accusé de ne pas proposer son annuaire à un prix raisonnable, le monopole se retrouve même traîné devant le Conseil de la concurrence. La contre-attaque du géant est sans merci. Mais avec Xavier Niel, l’affaire est plus embarrassante. Celui qu’en interne à la « direction rose » de France Télécom on surnomme « le pornocrate » est aussi un gros client. « Nous ne voulions pas de contentieux avec un acteur du Minitel rose qui était un allié objectif pour nous », se souvient un cadre de l’opérateur historique. Certes, le tribunal de commerce condamne M. A. Éditions à verser 100 millions de francs de dommages et intérêts. Mais alors qu’une autre procédure est en cours, comme par miracle, les deux parties arrivent à s’entendre en signant un contrat de trois ans avec des versements de 22 millions de francs tous les douze mois durant trois ans…

			Néanmoins, la mésaventure freine les ambitions de Xavier Niel. Il était parti pour conquérir le monde avec ses annuaires. En 1998, il crée la filiale Fermic Online Madagascar (FOM) et recrute à tour de bras. Dans les bureaux malgaches, les Bottins téléphoniques du monde entier sont acheminés sous forme papier puis saisis à la main par une armée de 1 000 salariés. Afin d’industrialiser le processus, un logiciel de reconnaissance de caractère (OCR) permet de scanner chaque page et d’augmenter ainsi la cadence de traitement. Un tiers des annuaires de la planète sont ainsi numérisés sans l’autorisation des sociétés détentrices des droits. Tous doivent être mis en ligne sur Internet à l’adresse Dir.com, mais le projet est abandonné. Le procès intenté par France Télécom aurait pu tuer Fermic, alors s’attaquer aux mastodontes mondiaux des annuaires n’est plus à l’ordre du jour.

			Qu’importe. Grâce à la machine à cash du 3617 Annu et aux services érotiques logés au sein de MTE, Xavier Niel va pouvoir se lancer dans une aventure plus périlleuse encore. Le voilà fin prêt pour l’odyssée des télécoms.
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			7

			Un enfant terrible

			« Véronique, viens voir ! » L’adolescent laisse une place à sa sœur devant la machine, le Sinclair ZX81. Il lui dicte une série de lettres et de signes cabalistiques qu’elle tape patiemment sur le clavier du proto-ordinateur. Une vingtaine de lignes de code basic plus tard, le mot 
« MAISON » s’affiche en majuscules au centre du petit écran. Xavier est tout heureux d’avoir réussi à impressionner sa cadette de dix-huit mois, et cherche son regard… mais Véronique fait la moue : « Je ne vois pas l’intérêt… »

			Nous sommes en 1981, l’année des 14 ans de Xavier. Le constructeur britannique Sinclair vient de commercialiser un PC très rudimentaire, doté d’un processeur 8 bits et d’une mémoire d’un kilooctet, qui ne coûte « que » 1 000 francs. Certes, c’est la moitié d’un Smic, un vrai sacrifice pour la classe moyenne. Mais cela reste une opportunité inouïe, car à l’époque, l’informatique est encore aux mains de très grosses entreprises. La salle des machines demeure le sanctuaire des cols blancs. Ils pratiquent le « partage de temps » sur des serveurs surpuissants et snobent les micro-ordinateurs qui commencent à apparaître. Le ZX81 se retrouve rapidement en rupture de stock et son père doit faire des pieds et des mains pour en dénicher un. « On est allés boulevard Malesherbes, à Paris, se souvient Michel Niel. Xavier était au collège en quatrième. Tous les deux, on avait appris à programmer en basic grâce à la revue Science et Vie micro. J’avais voulu bidouiller un peu, mais je me suis vite découragé quand j’ai vu le temps que ça demandait 72… »

			Le père cale, mais le fils s’enflamme. Xavier éprouve un sentiment de toute-puissance aux commandes de son ordinateur : « Quand je lui disais de faire quelque chose, il le faisait. C’était fantastique. Ce n’était pas comme avec ma sœur ou mes parents. Il y avait quelque chose de magique, pour la première fois de ma vie, on m’obéissait 73 », a-t-il confié devant une caméra. Cet ordinateur, il en est dingue. Le voilà installé dans sa petite chambre, sous les combles. Ce nouvel hôte lui prend tout son temps libre, il s’y colle après le collège, la nuit, les week-ends. Véronique se demande ce qui se passe avec son frère, son confident. Quelle étrange passion l’habite ?

			Mais Xavier n’est pas comme tout le monde. Alors que sa sœur est vive et sociable, lui est timide, introverti. Il sort peu et fuit la compagnie. Les rituels lui font horreur. Un jour ses parents ont l’idée saugrenue d’inviter quelques personnes pour son anniversaire, le 25 août… le solitaire décampe aussitôt et laisse les amis en plan. Beaucoup plus tard, pour ses 30 ans, sa maman décide de marquer le coup, mais Xavier la supplie alors d’attendre jusqu’à septembre pour ameuter plus de monde. La ruse fonctionne : il n’organise rien du tout.

			Cette timidité façonne son enfance. Quand Xavier veut jouer chez le voisin, il presse Véronique de demander la permission à sa place. À la maternelle, c’est encore elle qui le tire par la main pour affronter la vie en collectivité. Au lieu d’inviter des copains à la maison, le garçon se contente la plupart du temps de jouer avec les copines de sa petite sœur. Parfois, il râle : y en a marre de tous ces amis chez nous, on ne peut pas avoir la paix ? Au fond, le cocon familial lui suffit.

			Car la véritable amie de Xavier, c’est Véronique. Parfois, le soir, après une journée passée à étudier chacun de son côté, tous deux se retrouvent, juchés sur le mur au fond du jardin. Et là, ils devisent gravement. Elle raconte la récré, les amitiés, les histoires de cœur. Lui écoute mais se livre peu. Véronique rêve de trouver son prince charmant, d’avoir des enfants qu’elle chérira, de vivre d’amour et d’eau fraîche. S’il faut faire des ménages ou bien la plonge dans un restaurant pour y parvenir, tant pis, elle s’en accommodera. C’est une fille pleine d’énergie positive. Moins tranquille, Xavier pense qu’il faut gagner beaucoup d’argent pour être heureux. Il se met la pression, comme pour conjurer une forme d’angoisse secrète. Plus tard, il fera de grandes choses. « Mon frère avait la niaque, glisse Véronique, et moi j’en riais : je ne voyais pas pourquoi il y arriverait mieux que les autres, lui qui n’était pas brillant à l’école 74. » À chacun sa stratégie. Au Monopoly, Véronique achète rue de Courcelles, rue de Belleville, et des tas d’autres adresses bon marché, tandis que Xavier n’a qu’une obsession, tomber sur la rue de la Paix et y construire les plus beaux immeubles.

			Sur le mur, on palabre, on s’amuse, on refait le monde. Les deux gamins complotent contre la direction générale des PTT, qui vient de racheter le terrain au fond du jardin. Ce champ qui appartenait à des horticulteurs a été laissé à l’abandon quand les propriétaires sont décédés. Une friche pleine de souvenirs et de récits imaginaires, où parfois ils s’aventurent en frissonnant. Hélas, un central téléphonique va bientôt remplacer les ronces et la futaie. « On va leur couper les fils », chuchotent les deux saboteurs en herbe, sans savoir à quel point Xavier va bientôt apprécier ces vieux câbles, cette paire de cuivre de France Télécom qui fera sa fortune !

			Sinclair ZX81 d’abord, puis Apple II. De nouveaux compagnons sont entrés dans la vie du garçon. Il est toujours aussi attaché à sa sœur, à sa mère, à son père et à ses deux grands-parents maternels, qui habitent dans le pavillon voisin. Mais le jeune homme a basculé dans un autre monde. Sans crier gare, il s’est détaché de la bulle familiale et a ouvert une porte virtuelle qui l’emmène à mille lieues de là. Loin de Créteil, cette banlieue banale. Loin de cette sœur adorée, qui pense avoir « écrasé » son grand frère. Loin de ce foyer idéal et donc sans issue. D’ailleurs, lorsqu’il était petit, Xavier était persuadé d’être l’enfant des rois du monde, imaginant que son entourage s’évertuait à le lui cacher. Un jour viendrait où son destin spécial lui serait révélé, et où la vérité éclaterait aux yeux de tous. Rétrospectivement, on a du mal à lui donner tort.

			Les roses blanches

			C’est en région parisienne que Xavier Niel a grandi. Né le 25 août 1967, il est le premier enfant de Josette Perrot et de Michel Niel. Rien à voir avec le maréchal d’empire Adolphe Niel, ministre de la guerre de Napoléon III. Le patronyme est dérivé de « nielleur », orfèvre pratiquant la gravure sur des métaux précieux. Du côté paternel, les origines sont donc modestes. Le grand-père est fier de son certificat d’études. Sa femme et lui-même sont employés des PTT, mais ils viennent de familles de paysans. Côté maternel, on reste dans la toute petite bourgeoisie. Les jeunes mariés, Michel et Josette, ne roulent pas sur l’or non plus quand ils s’installent à Créteil, en 1969, deux ans après la naissance de Xavier, dans un HLM situé au Mont-Mesly et peuplé de familles immigrées.

			À l’époque, ce n’est pas encore la « zone », mais un quartier neuf dans une ville-champignon. Le maire, Pierre Billotte, général, ministre sous Pompidou, a voulu rendre service à Charles de Gaulle en accueillant des familles ayant fui l’Algérie après l’indépendance. Il faut loger tout ce petit monde sans compter les baby-boomers. 
Les immeubles poussent à la va-vite au milieu des champs. Le métro arrive dans la préfecture du Val-de-Marne au cours des années 1970, avec une université et un CHU flambant neufs.

			L’année des 5 ans de Xavier, le couple s’endette jusqu’au cou pour acheter un pavillon ouvrier avec un petit jardin, à côté de celui des grands-parents maternels. Michel et Josette retroussent leurs manches, font des travaux, aménagent des chambres pour les enfants sous les combles, et s’apprêtent à manger des pâtes pendant quelques années, le temps de rembourser. Comme beaucoup d’emprunteurs fauchés de cette époque, ils seront rapidement libérés de leur dette par l’inflation galopante des Trente Glorieuses.

			Pendant les deux premières années d’existence du petit Xavier, avant l’emménagement dans un HLM à Créteil, la grand-mère maternelle veille sur lui. « Mamée » est à la fois un puits d’amour et une rebelle dont le caractère tenace force l’admiration. Suzanne Barbey a rencontré Paul Perrot à l’âge de 16 ans et l’a épousé contre l’avis de sa famille. Ses parents, des cordonniers à la tête d’un commerce prospère, voyaient d’un mauvais œil l’union de leur fille avec un jeune homme sans situation. Son père étant mort à la guerre, Paul a dû subvenir seul aux besoins de sa mère et de sa sœur. Il a donc interrompu ses études et s’est fait engager comme groom dans un grand hôtel à Deauville. Les parents de Suzanne ont fini par signer une décharge pour qu’à 20 ans leur fille puisse convoler. Déçus par la mésalliance, ils n’ont pas assisté à la noce.

			Suzanne forme un couple fusionnel avec son mari. Ils ont eu trois enfants. La mère de Xavier, Josette, est née l’année du mariage. Neuf ans après naîtra un premier fils. Le benjamin, Philippe, est arrivé encore neuf années plus tard, alors que Suzanne avait déjà 38 ans. Le petit dernier a donc huit ans d’écart avec son neveu Xavier, et Suzanne élève ce fils tardif tout en prenant soin de ses deux petits-enfants. La porte leur est ouverte en permanence. Cela n’empêche pas le futur conquérant des télécoms de tyranniser ces grands-parents aimants, une deuxième mère et un deuxième père. Ce bébé sur le qui-vive a besoin d’eux pour s’endormir et prend l’habitude de faire la java la nuit, avant de sombrer à côté de grand-père à l’heure de la sieste.

			« Nos grands-parents étaient toujours contents de nous voir et, comme papa et maman étaient très actifs, c’étaient souvent eux qui nous gardaient 75 », se souvient Véronique, 
la sœur de Xavier. Les pavillons font quasiment jardin commun. Le mardi midi, Suzanne et Paul prennent les deux enfants à déjeuner, puis ils vont les chercher à la sortie de l’école. Le lendemain, mercredi, c’est encore leur journée. Mamée les emmène à la bibliothèque. Ils jouent aux cartes tous ensemble, tantôt à la belote, tantôt à la banque. La grand-mère leur donne des centimes pour miser, et tout le monde n’espère qu’une chose, parvenir à faire sauter la banque ! Contrairement aux grands-parents paternels, peu démonstratifs, ces aïeux dispensent beaucoup d’affection à leurs petits-enfants.

			Les trois générations vivent en symbiose. L’été, les grands-parents prennent une location à l’île d’Oléron et emmènent les petits pour deux mois. Michel et Josette les rejoignent pendant trois semaines, puis repartent travailler. Fin août, pour l’anniversaire de Xavier, on va au restaurant Chez Popaul, où l’on se régale avec une éclade, ce délicieux plat de moules grillées sur un lit d’aiguilles de pin. Pendant les petites vacances, direction le Sud, à Menton, où Suzanne et Paul ont acheté un appartement pour leur retraite. Ils s’y rendent dans la voiture de Grand-père. Un jour, alors que Xavier n’a pas 10 ans, ils décident de prendre l’avion pour faire le voyage. « Mon frère est devenu tout rouge, il s’est découvert une phobie durant le vol », rit Véronique, qui a une occasion de plus de jouer le rôle de la téméraire. Le jeune garçon supporte mal de ne pas avoir les manettes et de ne pas maîtriser la situation. Plus tard, il se guérira de sa peur en faisant un stage de désensibilisation Air France, bien connu des hommes d’affaires.

			Les Niel partagent aussi le déjeuner dominical dans la maison d’à côté. C’est toujours un grand moment. Grand-père est aux fourneaux. Il adore manger de la bonne viande – directeur de boucherie aux Halles de Paris, il a plutôt bien terminé sa carrière commencée tout en bas de l’échelle. Le festin s’étend en longueur, souvent six heures durant, pour le plus grand plaisir de tous. À table, le pater familias expose sa philosophie. Dans la vie, nul besoin de faire des études ou d’accumuler des titres, mais il faut travailler. Et prendre pour modèle les grands hommes, comme de Gaulle – la bibliothèque est pleine de ses biographies et de ses œuvres. Pas un repas ne se déroule sans que l’on chante, Grand-père entonnant des chansons romantiques des années 1940, « Les roses blanches », des airs de guinguette, et tous s’y mettent en chœur. Les convives sont plongés dans un nuage de fumée, car l’aïeul fume comme un sapeur-pompier.

			Cette figure charismatique fait forte impression sur le futur patron de Free. « Grand-père était une forte personnalité. Grand et costaud, il ressemblait un peu à Xavier, explique Véronique. On l’écoutait quand il parlait, avec un mélange d’autorité et de gentillesse. » Des années plus tard, en se portant acquéreur du journal Le Monde, Xavier Niel surprend le monde politique et médiatique. Mais pas sa famille. Pour eux, ce rachat est une évidence : Grand-père aurait été fier de son petit-fils ! L’ancêtre était abonné au Figaro, mais Le Monde, c’était quelque chose tout de même, le journal des intellectuels, des grands hommes, le quotidien de référence… Entre les deux, il n’aurait pas hésité un instant.

			L’autodidacte

			Dans l’enfance de Xavier, il y a beaucoup d’histoires de dévouement. Quand les deux enfants évoquent le souvenir de leur mère, disparue en 2011, les yeux s’embuent. Infatigable, Josette a tout donné aux siens. La jeune femme a dû interrompre ses études, ayant préféré s’occuper de son petit frère né prématuré et placé sous une tente à oxygène au début de sa vie. Après la naissance de ses propres enfants, elle prend un poste de comptable et travaille à l’école vétérinaire de Maisons-Alfort. La mère de famille se lève à 6 h 30 pour que tout soit prêt, récupère les enfants en sortant du bureau à 17 h 30 et aussitôt arrivée à la maison, elle installe les enfants devant leurs devoirs, sort sa planche à repasser, épluche les légumes, range la maisonnée… Pas une minute à perdre.

			« Jo », comme la surnomme affectueusement son mari, s’inquiète parfois à l’excès. Peu confiante dans la qualité des repas servis à la cantine, elle se débrouille pour que les enfants n’y mettent jamais les pieds, alternant la nounou, les allers-retours express à la maison et l’appel aux grands-parents. C’est également Josette qui retire Xavier du collège public Pasteur dès la fin de son année de sixième. L’établissement est un repaire de bagarreurs. De tempérament réservé, le jeune garçon a évité de s’exposer, et contre toute attente, s’est même fait des copains dans ce milieu difficile, des juifs ou des Algériens auprès desquels Xavier a appris un chapelet d’injures multilingues – il lui arrive encore aujourd’hui de replacer quelques-unes de ces expressions bariolées dans la conversation.

			Pour la première fois, le voilà dans le privé, et même chez les bonnes sœurs. Au collège De Maillé, ni prière ni catéchisme, mais toujours des collégiens de confessions variées. Les Niel ne sont pas des chrétiens fervents. Michel emmène tout de même les enfants à la messe le dimanche, tandis que son épouse remet la maison en ordre. Il offre au petit Xavier son magazine préféré, Pif Gadget. Parfois, c’est Astrapi, ou Okapi, à chacun son magazine. Le trio s’installe au Bar à foot, en sirotant une bière pour papa et une limonade pour les enfants. « On avait le sentiment de faire quelque chose d’extrêmement licencieux », se souvient Véronique. Plus tard, Xavier fera baptiser sa fille pour faire plaisir à sa belle-famille, sans grande conviction. Il se déclare « catholique de tradition », respectueux mais pas croyant, ce qui ne l’empêche pas de faire des donations aussi bien à la synagogue de Courchevel qu’à une mosquée ou à une église. Comme en politique, ce pragmatique brouille les pistes et ne se dévoile pas.

			Compartimenter sa vie, s’entourer d’un halo de mystère, ne convient pas à tout le monde. Michel Niel en a assez que son fils se dérobe. Pourquoi diable le petit s’intéresse-t-il si peu à l’école ? Il voudrait que Xavier se donne un peu de mal et obtienne d’aussi bons résultats que Véronique. Mais l’enfant n’en a cure. En primaire déjà, les parents sont convoqués par la maîtresse, car le garçonnet n’en fait qu’à sa tête, au lieu de suivre la classe. À la maison, c’est exactement la même chose. Xavier, gentil et sage, a du caractère, si bien que personne ne peut lui dicter sa conduite. Il lit tard la nuit au lieu de dormir et prend des initiatives sans en référer à quiconque. Ses parents ont très vite compris à qui ils avaient affaire quand ils ont découvert les travaux d’excavation menés par leur fiston de 4 ans : en douce, armé d’une cuillère ou d’un tournevis, le bambin avait mis à profit ses heures de sommeil pour creuser un trou de la taille d’une balle de tennis dans la cloison séparant sa chambre du salon. Un chantier de longue haleine, malheureusement pour lui interrompu avant de traverser la paroi. « Il voulait sans doute savoir ce que nous faisions de l’autre côté », s’interroge encore son père.

			Xavier fera plusieurs coups pendables par la suite. Un soir, en rentrant du travail, Michel découvre une nouvelle ligne de téléphone qui court jusqu’à la chambre de son fils de 18 ans. Il avait appelé France Télécom et contrefait sa signature ! Le père le gronde, tout en ne se faisant aucune illusion sur l’effet des leçons de morale sur un enfant terrible…

			Et que dire de son passage par la case police à 17 ans ? Les parents se sont bien doutés qu’il se passait quelque chose en découvrant dans leur salon un décodeur Canal+ tout neuf, mais entièrement fait maison. C’est si facile de tricher. Il suffit de bricoler un boîtier avec des composants achetés pour 10 francs chez le marchand, près de la gare du Nord. Un fer à souder, quelques lignes de code, et hop ! le tour est joué : vous pouvez enfin voir le film porno du samedi en clair. Sauf que l’opportuniste ne s’est pas contenté de bricoler un boîtier pour sa famille. Il en a aussi revendu à un trafiquant anonyme rencontré sur un forum. Plusieurs bidouilleurs se sont fait pincer au même moment pour avoir fait comme Xavier : « On me commandait cinq décodeurs pour 250 francs [environ 70 euros], puis on se donnait rendez-vous dans Paris ; il suffisait d’acheter un ticket de métro et je repartais avec l’argent en poche », se souvient, avec gourmandise, l’un d’entre eux.

			Canal+  porte plainte. À l’époque, la chaîne cryptée loue son décodeur contre le versement d’une caution de 420 francs plus un abonnement de 120 francs par mois : une fortune, qu’elle n’entend pas laisser aux pirates. Les uns après les autres, les apprentis sorciers sont convoqués, non pas dans un commissariat de quartier, mais, excusez du peu, au siège du ministère de l’Intérieur, place Beauvau. C’est une commissaire de police spécialiste du vol des œuvres d’art qui reçoit le jeune Xavier. Lequel est impressionné par sa beauté. Après lui avoir fait la leçon et l’avoir menacé d’une perquisition, la gradée lui pardonne ses écarts de conduite. Mais ce n’est pas gratuit. Désormais, la direction de la Surveillance du territoire (DST) exige que l’apprenti informaticien lui signale tout ce qui pourrait ressembler, de près ou de loin, à des agents soviétiques sur les réseaux télématiques et informatiques précurseurs d’Internet. Au milieu des années 1980, la guerre froide n’est pas encore finie, et dans les hautes sphères, on voit encore des espions russes partout. On se demande même s’ils ne vont pas entrer dans le pays en passant par les fils du téléphone…

			Dans les sous-sols de la DST, rue Nélaton, en bord de Seine à Paris, se retrouvent toute une bande de jeunes gens bidouilleurs informatiques s’amusant à coder ou à pénétrer des réseaux illégalement. C’est là que Xavier croise pour la première fois Nicolas Sadirac, avec qui il fondera des années plus tard l’école 42. Dans le cyberespace, Nicolas se fait appeler Zeus, et son groupe de pirates Zeus Corp. a créé un logiciel d’espionnage, TTYSpy, capable d’enregistrer à distance les frappes d’un clavier – l’outil idéal pour attraper des mots de passe lors de la saisie. Mis à disposition de la communauté sur un serveur allemand, le logiciel est détecté dans le système informatique du groupe aéronautique Dassault, qui travaille alors sur les plans d’un nouvel avion de combat, le Rafale. C’est ainsi que Zeus se fait repérer par la DST et se retrouve flanqué d’un officier traitant, qui se trouve être aussi celui de Xavier. Jean-Luc Delacour, alias « Toto », gardera le contact des années durant avec ces jeunes gens dégourdis.

			Heureusement, les parents de Xavier ignorent presque tout de ces aventures, le jeune homme demeurant évasif. De toute façon, cet enfant qui préfère tout apprendre par lui-même devait fatalement sortir des sentiers battus un jour. L’adolescent fonctionne en autodidacte, plaide Véronique, et cela explique en grande partie son comportement : « Je me souviens d’un jour, où il cherchait un conseil en gestion. Après s’être renseigné, il en savait plus que le professionnel censé lui répondre », souligne-t-elle, en vantant sa « mémoire d’éléphant » et son don de lecture rapide.

			Pour l’heure, Michel se demande surtout comment pousser son fils à faire de bonnes études. « Au collège, je lui ai fait prendre toutes les options que j’ai pu, sauf le grec », rappelle-t-il. Et l’allemand en première langue, cela va sans dire, pour atterrir dans les meilleures classes. Michel Niel croit aux vertus de l’éducation. Lui-même est ingénieur chimiste. Il travaille à Romainville chez Roussel-Uclaf, un grand laboratoire pharmaceutique français, où il dépose les brevets sur des molécules qui vont permettre de fabriquer de nouveaux médicaments. Il a passé son doctorat en sciences, puis son entreprise lui a financé deux ans de formation en droit européen, ce qui lui a valu de longs mois d’exil à Strasbourg, quand Xavier était petit. Le fils a été marqué par cette discipline : « Dans le monde dans lequel j’ai été éduqué, je corresponds plutôt à l’échec. Le modèle familial, c’est tu passes ton bac, tu fais dix ans d’études – ce que tu veux –, et après tu as un bagage culturel, le reste, ce n’est pas très grave 76 », a-t-il déclaré à la télévision. Tout compris, son père n’a pourtant guère étudié plus de six ans après le bac. Quant à Véronique, elle a fait deux ans de pharmacie, avant de se former à l’orthophonie, un cursus bac + 5.

			L’étudiant paresseux comprend qu’en travaillant un peu les notes suivent. Cette nonchalance agace le père. Après le collège, Xavier entre au lycée privé Saint-Michel-de-Picpus, à Paris. Puis il passe son bac et pousse dans le même élan les portes de Sudria, une école d’ingénieurs parisienne de bonne réputation. Déjà investi à fond dans ses activités lucratives, il n’y met quasiment pas les pieds, au grand dam de son père. Si bien qu’à la fin de la première année l’étudiant annonce son intention de bifurquer vers une petite école préparatoire de maths sup. Michel refuse de financer ce caprice. Qu’à cela ne tienne, Xavier va payer lui-même son année… et quitter le navire avant la fin du dernier trimestre. Il en a fini avec les études.

			Le banquet des enfants prodiges

			« Vers l’âge de 15 ans, j’ai eu l’envie d’avoir des activités professionnelles rémunératrices sans savoir ce que cela voulait dire et ce que ça pouvait apporter à ma vie 77 », a témoigné Xavier Niel à la télévision. « Enfant, j’avais aussi le rêve de gagner beaucoup d’argent – je ne sais pas si c’est un rêve sain ou normal », a-t-il reconnu, fortune faite. S’enrichir, c’est tout de même beaucoup plus drôle que de réviser des leçons. Et le gamin de Créteil trouve très vite comment parvenir à ses fins.

			En 1983-1984, les entreprises veulent toutes avoir leur serveur télématique. Seulement, elles ne savent pas comment s’y prendre. Les bataillons de développeurs et d’ingénieurs réseaux qui travaillent pour elles, le plus souvent au sein de sociétés de services informatiques ayant pignon sur rue, ont appris à gérer les grands systèmes et maîtrisent des langages compliqués. Mais le Minitel les déconcerte. Il faut coder malin, léger et rapide ; créer des programmes à petit prix pour des situations nouvelles. Bref, il ne faut pas une armée disciplinée mais des bidouilleurs inventifs. Elles vont donc faire appel à des « geeks » à peine pubères, qui sont tombés dedans quand ils étaient petits. Des informaticiens chevronnés mais désespérés écument alors les forums en ligne, en quête de petits génies du Minitel à recruter.

			C’est ainsi que Xavier Niel est repéré. Il a appris le basic, puis le C, deux langages informatiques qui ouvrent bien des portes. Au lycée, il consacre ses mercredis et ses samedis à ces petits boulots, qui n’ont rien de jobs étudiants. Lui et ses semblables empochent des dizaines de milliers de francs, en liquide, pour dépanner les entreprises. À l’âge de 17 ans, il gagne déjà plus que ses parents. Sans même avoir besoin de sécher les cours.

			Au plaisir d’être payé se mêle l’excitation de faire partie des pionniers. Dans le monde virtuel, le banlieusard rencontre une foule de gens qui lui ressemblent. On ne parle pas encore de « geeks » ni de « hackers ». Ce sont juste des gamins avides d’apprendre et de partager leurs expériences dans cet âge pré-Internet, où les ordinateurs arrivent, les réseaux aussi, mais où rien n’est complètement interconnecté et ouvert. Pour bavarder, certains accèdent à des babillards, ou bulletin board service (BBS), des réseaux communautaires. Ils fonctionnent avec des modems, mais la connexion est coûteuse et artisanale. D’autres bricolent avec le Minitel, à l’instar de Laurent Chemla. Un peu plus âgé que Xavier Niel, ce précurseur a appris à coder en basic au lycée non pas sur un ordinateur mais… sur une calculatrice. Un jour il avise un serveur télématique d’entreprise en 3613, dont la porte est grand ouverte : nul besoin de mot de passe pour devenir administrateur du système. Ayant atterri là au hasard de ses recherches et sans même savoir qu’il squatte chez les Cafés Grand-Mère, il monte une messagerie gratuite, où tous les hackers de la Terre peuvent se donner rendez-vous. Laurent Chemla passera quarante-huit heures en prison : inculpé pour « vol d’énergie », il terrifie ses voisins de cellule qui le prennent pour un vampire !

			C’est en errant sur les forums que Xavier rencontre Jean-David Blanc. Le fils du célèbre violoncelliste Serge Blanc a les moyens de s’offrir une ligne téléphonique Transpac à la maison, un privilège à plus de 1 000 francs par mois. Jean-David s’est associé avec un copain, Jean-Marc Royer, pour développer son service en ligne « Futura », qui propose de nombreux forums de discussion. Il demande 100 francs pour participer et devinez qui lui adresse un chèque ? Xavier Niel… D’un an son cadet, Jean-David Blanc est lui aussi un prodige du code. Il a découvert le langage basic seul. Un vendeur d’ordinateurs sympathique lui a prêté un manuel, puis l’a laissé programmer sur ses machines jusqu’à la fermeture de la boutique. Les salariés et les clients ont commencé à lui demander des coups de main pour apprendre ou des dépannages. Très vite, l’adolescent gagne de 100 à 200 francs par semaine en pourboires, si bien qu’il demande à ses parents de céder ses 5 francs d’argent de poche à son petit frère. À 13 ans, il ouvre un compte en banque et peut maintenant s’offrir un ordinateur, donner des cours particuliers à ses profs du collège, à des médecins, à des avocats…

			En 1983, à 15 ans, il s’achète un modem et s’amuse à se connecter à des services avec son groupe le Solex Crack Band. Pour les caméras d’Antenne 2, celui qui se fait appeler David’s Bug pénètre dans des serveurs, ce qui lui vaut une perquisition à son domicile le jour du bac de français. Ce sont les policiers qui l’amèneront à l’examen. Par la suite, Jean-David Blanc fait fortune avec sa société AlloCiné, cédée à Vivendi. En se lançant dans la production de films, il recroise Xavier Niel à l’avant-première de son long-métrage Cavalcade, sorti en 2005, et les deux hommes se lient alors d’amitié.

			Après des contacts virtuels, il arrive même que les initiés se rencontrent dans la vraie vie, en chair et en os. À Paris, Hervé Schauer a pris l’habitude d’organiser des « bouffes » au restaurant qui rassemblent de 20 à 50 jeunes gens connectés, mais aussi des virées, comme cet aller-retour en TGV à Lyon pour une nuit. « On était plusieurs à gagner notre vie, on était là pour s’éclater et ces soirées bien arrosées pouvaient se terminer en se jetant à la figure des serviettes imbibées de vin 78 », sourit l’ex-pirate, devenu un consultant en sécurité reconnu. Xavier Niel participe à certaines de ces fêtes. « Je ne le connaissais pas bien, mais il était propre sur lui, plutôt beau gosse, ce n’était pas le genre qui commençait à mettre le souk. On voyait qu’il se prenait déjà très au sérieux, qu’il avait de l’ambition », raconte-t-il encore. Hervé Schauer a oublié le nom de la plupart des convives, mais il se souvient encore très bien de ce jeune homme qui l’avait sidéré en avalant un cafard tombé dans le bol de cacahuètes, sans même s’en rendre compte…

			Après avoir banqueté, les geeks se rendent parfois en bande dans les catacombes. L’un des leurs, Nicolas 
Berloquin, s’est procuré les plans du réseau souterrain. Les explorateurs sont harnachés avec une lampe frontale et des bottes, parés pour ramper dans les boyaux les plus étroits. Ils descendent au risque de se perdre ou bien de se faire cueillir par la police en ressortant à l’air libre. L’exploration, le frisson de l’interdit : on retrouve sous terre tout ce qui rend le monde virtuel si attrayant à leurs yeux.

			Xavier Niel devient accro. Il descend régulièrement avec Taara, une amie rencontrée dans ce monde parallèle, et deux autres acolytes qui se font appeler 
« Dr Calma » et « Grenouille ». Pour ces expéditions nocturnes, on emporte perceuse et barre à mine. Au mépris de la loi, ces outils servent à rouvrir les pans de galeries qui ont été murés, faute de pouvoir entretenir l’intégralité des 300 kilomètres de réseau. Un jour, la petite bande se moque de l’énorme lampe à acétylène flamboyante que Xavier arbore sur le front. L’explorateur hérite pour quelques heures du surnom de « Capitaine Flam ». L’histoire d’amour avec les « cata » continue aujourd’hui. Le multimilliardaire y a emmené sa compagne, ses enfants, parfois même des entrepreneurs américains de passage à Paris. C’est là, dans l’envers du décor, quand le Paris des affaires dort, qu’il se ressource. Pour son ami Jacques-Antoine Granjon, cette passion n’est pas apparue par hasard. Sous terre, pas d’ondes radio, aucun mobile ne fonctionne, la déconnexion est absolue. Le voilà coupé du monde des télécoms, l’esprit libre, tout à soi-même. C’est peut-être le seul moyen qu’a trouvé son inconscient pour lui offrir de vraies vacances.

			Le jeune homme vole maintenant de ses propres ailes. À 19 ans, il crée sa première entreprise, spécialisée dans l’hébergement de sites minitel à prix cassé. L’astuce consiste à héberger ces sites sur des micro-ordinateurs achetés dans le commerce – et non sur mini-ordinateurs, ces machines industrielles qui coûtent des millions de francs. Encore fallait-il réussir à programmer les PC pour accueillir simultanément 250 personnes connectées et c’est l’un des talents de notre entrepreneur, qui prend ainsi une longueur d’avance sur le marché. Faire mieux, moins cher, grâce à des technologies « faites maison » devient sa marque de fabrique.

			Le nom de cette société, il jure l’avoir oublié. Sans doute parce que le débutant, tout à sa joie de se verser un premier salaire extravagant de 200 000 francs mensuels (51 000 euros), n’a pas songé un instant qu’il fallait aussi payer des charges sociales. L’affaire a donc été promptement liquidée.

			Officiellement, Xavier habite chez ses parents, à 
Créteil. En réalité, il dirige de multiples activités et on le voit rarement au domicile familial. « Mon frère a quitté la maison du jour au lendemain pendant l’année de maths sup, quand il montait ses serveurs la nuit », témoigne Véronique. Du matin jusque vers 16 heures, il étudie ; puis en fin d’après-midi il devient programmeur jusque tard dans la nuit. Devenu beaucoup plus sociable, le jeune homme svelte et séduisant a maintenant des petites copines.

			Sa vie est une alternance trépidante de travail, de fêtes, entrecoupés de séances de squash pendant les pauses-déjeuner. Plus que jamais, Xavier est difficile à suivre. L’enfant secret est devenu un adulte qui avance à très grands pas dans l’existence et sème tout le monde derrière lui. Ses concurrents dans les télécoms l’apprendront à leurs dépens, quelques années plus tard.
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			Le génie de la Freebox

			En cette fin d’été 2000, quatre jeunes Français partent chercher l’aventure à l’Ouest. Xavier Niel, Rani Assaf, Michaël Boukobza et Pierre Gohon s’envolent pour une semaine en Californie. Mis à part le premier, qui a 33 ans, les voyageurs ont tous une vingtaine d’années. Rani, c’est le pilier d’Iliad, le technicien réseau de génie dont Xavier ne se séparerait pour rien au monde – le seul à pouvoir dire toutes ses vérités au chef. Ses propos sont aussi tranchants que la lame d’un couteau. Sûr de lui, il ne fait pas de concessions. « Bouko » est un joli cœur séfarade aux yeux noirs, capable de sourire jusqu’aux oreilles comme de lancer des éclairs de colère, aussi beau parleur que Rani est bourru et renfermé. Du haut de ses 22 ans, ce diplômé d’école de commerce n’a peur de rien ni de personne et négocie comme un bouledogue. Xavier, mal à l’aise pour s’exprimer en public, l’admire et le considère comme son fils spirituel. Enfin, Pierre, diplômé d’informatique de la fac de Jussieu, avec son allure de nounours, est un bon camarade un peu moins téméraire que le reste de la bande. Avec Rani, il est la deuxième caution technique pour cette expédition au pays d’Intel, de Cisco, et des start-up.

			Xavier Niel offre à ses salariés méritants cette tournée dans la Silicon Valley pour les récompenser des mois de travail sur le lancement de l’offre Internet bas débit gratuite de Free, qui a fait un tabac. À l’époque, un kit de connexion sur CD-Rom permet de connecter son ordinateur au Web. La bande des quatre pose ses valises dans le célèbre Beverly Hills Hotel, sur Sunset Boulevard, établissement longtemps fréquenté par des célébrités comme Charlie Chaplin, Henry Fonda ou John Wayne. Comme le millionnaire français n’a pas de carte de crédit, « Bouko » le jeunot règle la note pour tout le monde. Après tout, n’est-il pas le seul ici à avoir travaillé dans la banque d’affaires, à Londres et à Paris ? Il paie aussi le restaurant, et la location de voiture. Lorsqu’il dépasse le plafond autorisé, c’est au tour de Pierre Gohon de faire chauffer sa modeste carte bancaire de la Poste.

			Cependant, les quatre Frenchies ne sont pas là pour flamber dans les boîtes de nuit. Ce ne sont pas des vacances. Au programme de ce voyage d’étude, la visite d’une vingtaine d’entreprises, comme Cisco, Next Level Communications ou Extreme Networks, qui fabriquent des décodeurs de télévision, des circuits imprimés, des routeurs, bref de la quincaillerie pour se connecter. Par curiosité, les Français s’attardent aussi dans une curieuse start-up née un an plus tôt, et qui prétend avoir le meilleur algorithme du monde pour recenser tous les contenus sur le Web : Google. Mais ce n’est pas ce qui les intéresse le plus dans le « temple » de la high-tech. Car les quatre pèlerins ont une mission. Ils doivent trouver le boîtier dont rêve Xavier, un équipement électronique pour la maison qui permettra à tous les abonnés d’avoir non seulement l’Internet à haut débit, mais aussi la télévision et le téléphone. Une « box » trois en un.

			L’idée est dans l’air du temps. Tous les grands industriels des télécoms, Alcatel, Sagem et France Télécom en France, ATT et les Bell Labs aux États-Unis, mènent des travaux savants sur le sujet. Mais cela reste le domaine des laboratoires de recherche. Pour l’instant, nulle box dans les chaumières. Normal, puisque la norme ADSL 79, qui va bientôt devenir synonyme de haut débit pour les Français, est encore balbutiante. Cette technologie au nom barbare permet de démultiplier les capacités du réseau téléphonique, de le doper, afin d’y faire passer de grandes quantités de données. 

			En attendant, on se connecte en bas débit, au son d’un petit modem qui grésille et qui crépite. On attend fébrilement la fin de la numérotation, l’oracle de ferraille émet des signaux d’abord stridents, puis rebondissants, avant d’ouvrir les portes du monde virtuel dans un ultime crachotement. Si la manœuvre a réussi, il faut encore s’armer de patience, car il n’y a qu’un filet de réseau. Les modems laissent passer au maximum 56 kilobits de données par seconde, c’est un milliard de fois moins rapide que les offres actuelles avec la fibre optique. Ce sont donc un peu les chemins vicinaux de l’information. Dans ce monde-là, on ne « surfe » pas, on rame. Inutile de préciser que YouTube n’existe pas encore, on se contente de rire devant les GIF animés, deux images sommaires qui alternent à l’écran dans une boucle sans fin.

			Mais ce qui manque le plus cruellement dans ces connexions bas débit, ce n’est pas l’espace, c’est le temps. Chaque minute est facturée. Du coup, les internautes ferment soigneusement le robinet dès qu’ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient. Avec l’ADSL que vont bientôt apporter les box, le mince flux deviendra une rivière et l’Internet coulera à flots, sans limitation de durée. Avec le haut débit viendra l’ère du forfait. Ce nouveau modèle économique va prendre de court la plupart des entreprises de télécommunications, droguées à la facturation à la minute.

			Pourtant, le rêve de Xavier Niel semble devoir se fracasser aux États-Unis. Ce qu’il pensait trouver ici, personne ne sait apparemment le faire. Des expérimentations ont bien été menées avec une technologie sœur de l’ADSL, le VDSL, mais elle n’est pas autorisée en France, car l’opérateur historique a misé sur l’autre cheval. La fine équipe avait aussi placé quelque espoir dans Cisco, déjà un grand fournisseur de Free, et qui promet de faire passer la voix via Internet. Mais le cyberplombier de San Francisco ne s’intéresse pas au marché grand public. En fin de compte, les quatre missionnaires comprennent que les Américains développent surtout des technologies pour le câble, pas pour les réseaux télécoms français.

			Ils auraient pu se décourager et rebrousser chemin. S’effrayer, peut-être, des secousses qui agitent le petit monde d’Internet alors que la bulle des « dotcom » a éclaté en mars et continue à désenfler. Dans la Silicon Valley, ils sont au cœur du maelström. Mais la terreur qui s’empare de la planète financière ne leur fait ni chaud ni froid : « Là-bas tout était possible, s’émerveille rétrospectivement l’un des quatre voyageurs, si nous étions restés en France à nous regarder le nombril, il n’y aurait sans doute jamais eu de box. »

			Après leurs déconvenues, les compères décident de se détendre un peu. Un tour à la plage de Malibu, puis un saut au parc d’attractions des studios Universal de Los Angeles. C’est là, en descendant les marches des fameux Escalators extérieurs du studio de cinéma que le destin de Xavier Niel bascule. « Et si on la faisait nous-mêmes, cette box ? » lâche-t-il en se tournant vers Rani Assaf. « Il suffit de trouver des gars compétents et des fers à souder… » La phrase fait sourire les trois autres et vaudra momentanément à leur chef le sobriquet de « Fer à souder ».

			Mais le second de Xavier prend la proposition très au sérieux, comme à son habitude. Le gamin de 27 ans propose de concevoir tout seul le cerveau logiciel de la box. Et pour assembler le boîtier avec tous ses composants électroniques, il veut faire appel à Sébastien Boutruche, son binôme à l’école d’ingénieurs l’Efrei. Tope là. « J’ai déjà pris des risques plus importants dans ma vie », conclut Xavier Niel. Il a suffi de quelques secondes pour que la décision soit prise et que le sort de Free soit scellé.

			TF1 et les Pieds Nickelés

			De retour à Paris, Xavier Niel constitue son équipe de choc. Il va d’abord débaucher Sébastien Boutruche, qui travaille chez Sagem sur des applications militaires. Un bon poste dans un fleuron technologique français. L’entrepreneur du Net doit faire assaut de charme pour attirer le jeune ingénieur. Il l’invite à dîner chez Bofinger, à la Bastille. Et lui explique comment il va changer le monde avec sa box. « Il m’est apparu très ambitieux, avec un charisme formidable même si le projet était un peu fou 80 », se remémore Sébastien Boutruche, un garçon posé, au physique tout en rondeur. Le jeune homme résiste un peu, car il s’imaginait plutôt dans le rôle d’un consultant gradé que dans celui d’un exécutant. Xavier Niel l’invite ensuite dans l’hôtel particulier où vient d’emménager Free, dans le très huppé 16e arrondissement de Paris, rue Émile-Menier, histoire de lui en mettre plein la vue. Argument choc : Boutruche aura carte blanche pour monter son entreprise et recruter son équipe. La proposition fait mouche.

			Sébastien s’installe donc chez Iliad pour concevoir la carte mère de la box. Vient ensuite Marc Zirnheld, un électronicien recruté pour fabriquer des DSLAM, des équipements qu’on installera dans les centraux téléphoniques pour interagir avec les boîtiers disséminés dans les foyers. Entre les deux hommes le courant ne passe pas, Zirnheld part au bout d’un an et Boutruche se débrouillera avec ses DSLAM. Xavier Niel veut aussi un spécialiste des décodeurs de télévision et contacte par courriel Franck Pascal Roger, salarié chez Philips, pour lui proposer de visiter les locaux techniques de Courbevoie. Et plus si affinités. Le jeune homme dispose d’une belle situation, mais il s’ennuie et songe à monter son entreprise dans la télévision sur ADSL – tout se sait dans ce petit monde. Roger est recruté à l’issue d’un entretien d’embauche surréaliste mené par Rani Assaf, tandis que Xavier Niel boude à côté d’eux et se déclare « en grève » de façon inexplicable. Quelle étonnante entreprise !

			Les statuts de Freebox SAS sont déposés le 18 décembre 2000. Le nom a été trouvé sur un paquet de cigarettes ramené d’Amérique latine par l’un des collaborateurs et il a été aussitôt adopté pour désigner la chose en devenir que tout le monde ici appelait « la boîte ». Xavier Niel ne propose pas de salaires faramineux à ces ingénieurs pleins d’avenir. Il n’a guère à leur offrir que de la sueur, des larmes… et des promesses. En effet, les arrivants reçoivent tous des actions de la nouvelle société, moins de 1 % chacun. Aucune sortie en Bourse n’est encore prévue, mais deux fois par an la maison mère leur en rachète un peu, de quoi empocher 10 000 euros environ, soit mille fois plus que la mise de départ. C’est le bonus salarial version Niel.

			Chez Freebox, il n’y a pas de temps mort. Les génies de la boîte démontent tout ce qui leur tombe sous la main : la raie manta d’Alcatel, le gateway de Cisco, le modem de Next Level Communications… N’ayant pas accès aux secrets des fabricants de semi-conducteurs, qui ne traitent qu’avec les grands de ce monde prêts à acheter d’énormes volumes, ils sont bien obligés d’inspecter les entrailles des machines pour connaître l’état de la science. Pour financer la box, il faut dégager du cash-flow via l’Internet bas débit. Rani mène par conséquent une double vie. Pendant la journée, l’ingénieur continue à étendre le réseau de Free, tire des câbles jusqu’aux centraux de France Télécom, configure les routeurs, négocie des accords de transit avec d’autres opérateurs. Vers 20 heures, il commence son job de nuit, le développement des logiciels de la box, jusqu’à 4 heures, voire 6 heures du matin. A ses côtés, ils sont quelques-uns à jouer les noctambules, Alexandre Dupouy, Jean-Michel Sadoul…

			La première Freebox voit le jour en 2001. Très peu de gens ont vu cette « version zéro », qui n’a jamais été distribuée pour la simple raison qu’elle ne marchait pas encore. Les gens de Bouygues et de sa filiale TF1, eux, ont eu ce privilège. Car Xavier Niel a toujours en tête cette idée de distribuer des chaînes de télévision dans un maximum de foyers via la box. Et pour cela, il voudrait un partenaire avec une vraie force de frappe dans la diffusion, qui puisse compenser son manque de cash. Il pourchasse littéralement le directeur général de la filiale de services en ligne eTF1, Emmanuel Florent, qui accepte de se déplacer à Courbevoie avec deux ou trois personnes, pour voir la merveille.

			Franck Abihssira, son adjoint chez eTF1, futur père de la box de Bouygues Telecom, l’accompagne. Un souvenir inoubliable : « On entre dans un bocal sécurisé où nous attendent Rani Assaf et deux ingénieurs. On voit juste trois gamins d’à peine plus de 20 ans, des tréteaux, des fers à souder, un oscilloscope. Sur la table de gauche, la Freebox, enfin plutôt une carte électronique mise à nu. Sur la table de droite, le squelette d’un DSLAM 81. » Effet bricoleur du dimanche garanti. Pas vraiment la rigueur et le style BTP. Néanmoins les Bouygues boys sont soufflés par tant d’audace et de fraîcheur, par cet esprit très Silicon Valley, encore rare en Europe.

			Xavier Niel, heureux et souriant, veut des chaînes à distribuer pour sa future offre de télévision par ADSL. En face, le diffuseur cherche comment se préparer à la révolution annoncée. La question de nouer un partenariat pour créer un fournisseur d’accès à Internet pour les enfants, au nom de la chaîne TFou, est abordée. Selon Abihssira, Niel voyait en TF1 un partenaire pouvant lui apporter la puissance de ses écrans publicitaires et l’étendue de ses contenus audiovisuels. Aurait-il été jusqu’à céder une partie du capital de Freebox SAS en échange de campagnes publicitaires gratuites sur la chaîne leader de l’audience ? Selon Xavier Niel, l’hubris des aventuriers de Free était telle qu’ils ne l’auraient jamais accepté, d’autant plus que la publicité télévisée ne coûtait pas très cher en cette période de crise.

			Quoi qu’il en soit, la maison Bouygues rejette l’idée d’une alliance. « C’était le choc des cultures, se souvient Franck Abihssira. Comment allaient-ils réussir à faire à trois ce que les plus grands industriels réalisaient avec des centaines d’ingénieurs ? Cela semblait surréaliste. » En guise de comparaison, chez Philips à la même époque, une soixantaine de personnes travaillent sur un simple décodeur, c’est-à-dire la moitié d’une Freebox. Dans les laboratoires de recherche de France Télécom ou ceux de Thomson ce sont des dizaines, des centaines de personnes qui planchent sur des boîtiers ADSL.

			En réalité, la Freebox est l’un des secrets les moins bien gardés de la place. Dans le milieu des télécoms et de la télévision, tout le monde sait que des gosses en baskets bricolent une box artisanale, en marge de leurs activités dans le Minitel et l’accès à Internet gratuit. Mais comme chez Bouygues, aucun état-major n’y croit. Parfois, même, on s’échange des informations, on se conseille, on s’épaule entre chercheurs et électroniciens passionnés, quelle que soit l’entreprise à laquelle on appartient. Les ingénieurs de Freebox contactent ceux de France Télécom ou du bouquet satellitaire TPS, propriété des principales chaînes de télévision, en cas de besoin. De toute façon ces gars-là n’iront pas bien loin, croient les hiérarques. « En fait, je pense que Xavier Niel a eu de la chance, sourit Franck Abihssira. Si TF1 avait investi dans la Freebox, on ne parlerait sans doute pas autant de lui aujourd’hui ! »

			Pourtant, l’entrepreneur ne se décourage pas. Un peu plus tard, Michaël Boukobza parvient à organiser une démonstration de télévision par ADSL aux pontes de TF1/TPS, Patrick Le Lay et Étienne Mougeotte, pour les faire saliver. Sébastien Boutruche et Franck Roger préparent le show. Mais il y a un os. La veille au soir, l’image saute sans arrêt sur l’écran de télévision. La technologie leur joue des tours, alors que quarante-huit heures plus tôt, tout fonctionnait. Qu’à cela ne tienne. Les deux têtes brûlées vont passer une nuit blanche à bidonner la démonstration, pendant que Rani a le dos tourné. Après tout, c’est pour la bonne cause. Le lendemain, quand le directeur financier, Olivier Rosenfeld, et le directeur général, Michaël Boukobza, débarquent avec leurs invités de marque, ils ne savent rien de ce qui se trame. Les deux dirigeants montrent fièrement la première box capable de diffuser la télévision par ADSL… sans savoir qu’il s’agit en fait d’un réseau informatique local. Une technologie beaucoup plus stable que l’ADSL ; mais inutilisable pour raccorder les foyers ! Au lieu d’utiliser le gros câble ethernet, qui les aurait immédiatement trahis, les Pieds Nickelés ont fait descendre du faux plafond un fil téléphonique avec de l’Ethernet dedans. Les grands chefs de TF1 sont impressionnés. « Je pense que d’autres ont deviné la supercherie », sourit l’un des farceurs.

			La semaine suivante, TPS invite à son tour l’équipe de Freebox pour lui montrer comment fonctionne sa technologie fabriquée par le britannique PACE, dans les laboratoires Alcatel de Vélizy. Mais les costumes-cravates du bouquet de télévision par satellite ont l’air beaucoup plus intéressés par un rachat pur et simple du réseau Free que par la Freebox. En réalité ils n’ont que faire de ces gadgets. S’ils avaient su…

			29,99 euros

			L’image a fait le tour du Web. Stéphane Treppoz, le jeune et fringant P-DG d’AOL France, l’un des principaux fournisseurs d’accès à Internet du pays aux débuts des années 2000, se prend la tête dans les mains. « C’est pas possible… quel cauchemar ce truc… » lâche-t-il face caméra. Ce 19 septembre 2002, il vient d’apprendre en direct que son concurrent Free lance sur toute la France un forfait illimité haut débit (512 kilobits par seconde) à 29,99 euros TTC. Du jamais vu. Celui d’AOL est à 45 euros – la norme du marché. Dans son communiqué, le casseur de prix précise qu’il « fera évoluer son tarif de 29,99 euros à la baisse dès que les conditions opérationnelles et techniques le permettront ». Free ne mettra pas la menace à exécution, mais le but est clair : provoquer ! AOL ne peut pas s’aligner en baissant ses tarifs. « Si tu perds 30 % de ton chiffre d’affaires, demain tu parles de perdre 1 milliard de francs, je ne sais pas si tu te rends compte », réagit à chaud Stéphane Treppoz – qui ne s’est pas encore habitué à parler en euros en 2002 pour les affaires sérieuses.

			Dans un premier temps, AOL et la quasi-totalité des autres fournisseurs d’accès espèrent que le matamore Free va se dégonfler et remonter son prix. « Ce n’est pas parce que quelqu’un saute d’une falaise que je dois suivre », se justifie Stéphane Treppoz. En réalité, il n’a pas le choix : les concurrents terrifiés mettront la clé sous la porte ou seront avalés par des opérateurs télécoms dans les mois ou les années qui suivent. Dans l’intervalle, Xavier Niel a réussi à faire parler de lui. Ce prix extraordinairement bas, presque rond, c’est l’arme fatale, un phare, un cap, dont Free ne déviera plus, malgré l’ajout de nouvelles options et l’augmentation régulière des débits. Pendant huit ans, 29,99 euros sera aussi l’horizon indépassable de tous les opérateurs télécoms fixes, tout à la fois le chiffre du diable et la cible à atteindre. Un tarif d’autant plus puissant que, contrairement à ses ennemis, Xavier Niel ne propose pas une gamme compliquée susceptible d’embrouiller le client : l’unique offre à 29,99 euros est simple et généreuse comme du bon pain. Dans l’immédiat, en 2002, ce marketing tarifaire est un tapis rouge pour l’entrée en scène de la box, qui survient un mois plus tard.

			Ce prix, cette box, rien n’a été laissé au hasard, raconte Hugues Lepic 82, le banquier de Goldman Sachs qui a investi dans Iliad : « En septembre 2000, Xavier nous a dit : il faut qu’on puisse offrir pour 200 francs par mois l’Internet, la télévision et le téléphone dans les foyers. Soit 30 euros. Il voulait aussi créer une filiale d’ingénieurs pour fabriquer l’équipement qui n’existait pas encore. Ça ne coûtait que quelques millions de francs, on l’a encouragé à le faire… En quelques mois, il a réussi à faire sa box, avec le bon coût de revient ! » En 2002, la Freebox permet uniquement d’accéder à Internet… mais ce n’est qu’un début.

			En tout cas, chez les geeks de Freebox, on frôle la surchauffe. Xavier Niel a mis une sacrée pression sur les troupes. En septembre, c’est par la lecture du magazine spécialisé SVM posé en évidence sur leur plan de travail qu’ils apprennent le compte à rebours : l’offensive aura lieu en octobre. Le DSLAM ne sera pas prêt à temps, si bien qu’au début, le petit opérateur sera obligé de se replier sur des modems Sagem plus des équipements France Télécom dans les centraux. Vient l’heure du dévoilement. Sur le coup, les gens ne retiennent que la révolution tarifaire et le débit qui augmente (8 mégabits par seconde) ; personne ne se soucie de la box, car c’est l’intendance, et l’intendance doit suivre. Mais quelle galère pour les concepteurs… D’autant plus que la modeste équipe est immédiatement débordée par le succès de la Freebox.

			Sébastien Boutruche a commis une bourde. Au début de l’année il n’a mis en production que 20 000 équivalents de ports DSLAM à insérer dans les boîtiers. Il aurait fallu en commander 50 000, mais un tel volume lui avait paru démesuré. Free doit se résoudre à n’ouvrir son service haut débit que dans la moitié nord de Paris, faute d’un nombre suffisant de cartes réseau. « Xavier m’a engueulé en disant que j’allais mettre tout Free au chômage ! Ça a été une période cauchemardesque pour nous tous », raconte Sébastien Boutruche.

			Le succès est immense, mais la mise en place de la version 1, ou V1, est chaotique. Au 31 décembre 2002, il s’en est déjà écoulé 96 000 exemplaires, dont un très grand nombre grille ou dysfonctionne. La technologie ADSL n’a pas encore été tout à fait apprivoisée. « Il a fallu stabiliser un truc qui tournait mal, on a travaillé 16 à 20 heures par jour, samedi et dimanche inclus, une galère qui a bien duré un an et demi », se souvient le dirigeant de la filiale. L’école de la box n’est pas seulement difficile pour les gens d’Iliad ; elle éprouve aussi les techniciens de France Télécom, qui doivent adapter les équipements de leurs centraux téléphoniques. Parfois, tout est câblé de travers, il faut reprendre de zéro, les consommateurs s’impatientent… Une V2 déboguée est mise sur le marché dès 2003, qui permet de conquérir plus de 400 000 abonnés ADSL dans l’année. Puis la V3 et la V4 sortent l’année suivante, à quelques mois d’intervalle. Une ère de croissance échevelée s’ouvre pour la Freebox, qui a séduit plus de 6 millions de foyers en 2016.

			Chez les concurrents, en cette fin 2002, c’est la sidération. Pour la deuxième fois en un mois, Free les a pris de court. Jean-Luc Vuillemin, l’un des dirigeants d’Orange, est alors le patron des réseaux à la direction régionale Île-de-France de France Télécom. Il s’est procuré une Freebox et l’a envoyée aux labos. On la désosse. Et là, c’est le choc : « Il y avait déjà la voix et tous les éléments pour faire de l’image : les puces, la séparation des canaux voix, image, données. Dans cette box, on voyait déjà toutes les ambitions de Free. À partir de ce moment, nous les avons pris très au sérieux 83 », raconte l’ingénieur. À l’époque, la filiale de l’opérateur historique, Wanadoo, n’a que des modems ADSL à proposer : des machines rudimentaires qui servent uniquement à se connecter à Internet. « On a mis la pression sur nos équipes de recherche-développement pour ajouter au moins la voix », se souvient Vuillemin. La Livebox de l’opérateur historique ne sortira qu’en 2004. Pendant des mois, la Freebox restera seule sur le marché ou presque. Un boulevard pour Xavier Niel.

			L’entrepreneur du Net, jusqu’à présent considéré comme un obscur technicien, commence à bâtir sa légende. Celle d’un Robin des bois des télécoms. Certes, la Freebox passe inaperçue auprès du grand public – après tout, ce n’est qu’une boîte dont on ne soupçonne pas les trésors. Mais la nouvelle offre à 29,99 euros fait jaser. « On a eu une bronca des internautes dans toute la France, témoigne un ancien de France Télécom. Ils nous écrivaient pour nous dire “on veut Free !”, on recevait des tas de lettres… C’était inimaginable. » Les fonctionnaires et les agents de France Télécom sont tout de même bluffés. Comme le rappelle Vuillemin : « On ne nous a jamais écrit pour nous réclamer SFR ! »

			L’invention du triple play

			Mais au fait, où est passée la télévision, que désirait tant Xavier Niel ?

			Le génie de la box est obsédé par le petit écran, pour lui c’est la seule façon de survivre parmi les dizaines d’opérateurs alternatifs qui viennent de se créer. Quand les quatre compères sont partis en expédition aux États-Unis, les autorités venaient de définir la façon dont France Télécom partagerait ses 30 millions de lignes téléphoniques, afin que les entrepreneurs puissent se lancer dans l’aventure du haut débit. C’est le « dégroupage » de la paire de cuivre : les petits nouveaux posent leurs machines dans les centraux de France Télécom, les branchent sur ses équipements, et louent de la place sur ses réseaux. Ils n’ont pas à creuser des tranchées dans la rue pour poser leur propre cuivre. Revers de la médaille : les opérateurs alternatifs vont peu ou prou revendre la même marchandise – l’accès à Internet prêté par France Télécom. « Xavier a tout de suite compris que le seul moyen de se différencier, c’était de faire plus que de la data, c’est-à-dire d’ajouter du téléphone et de la télévision », explique Sébastien Boutruche. Sans ces services supplémentaires, l’espace économique de Free aurait rétréci au fil des ans, l’accès à Internet devenant une simple commodité à bas prix.

			Pour ajouter l’image à son offre, Freebox recrute fin 2002 un nouvel homme clé. Lors de ses années d’études à l’École centrale, Christophe Massiot a été l’un des architectes d’un logiciel capable de lire tous les formats vidéo, VLC. Il a ensuite été embauché par Canal+. Chez Free, ce grand gaillard timide va s’occuper de l’encodage et du décodage des flux de télévision, avant de monter l’offre de vidéo à la demande. Il travaille seul, alors qu’en face l’opérateur historique aligne une centaine de spécialistes sur son projet de télévision par ADSL. Et comme chez Free, chaque salarié est un homme-orchestre, Massiot va également parlementer avec le Conseil supérieur de l’audiovisuel, le gendarme du petit écran.

			Tout s’accélère en 2003. En août, Free innove en ajoutant à sa box la voix sur ADSL, c’est-à-dire la possibilité de téléphoner via Internet. N’importe qui peut le faire sans barrière technologique, puisqu’on ne se parle pas via le microphone de l’ordinateur, mais juste avec un combiné téléphonique traditionnel. Le 1er décembre, Free lance la télévision dans 176 villes, pour commencer. Internet, le téléphone, la télévision, c’est l’invention du triple play, ou « service trois en un », une première mondiale !

			Dans ce bouquet audiovisuel fait maison, on trouve déjà plusieurs dizaines de chaînes, dont celles de France Télévisions, d’Arte et d’AB production. Il y a aussi des chaînes payantes en option, plus un guide des programmes. Nulle trace en revanche de Canal+ et de M6. Surtout, pas de TF1. La chaîne leader de l’audience, fleuron du bouquet satellitaire TPS, travaille sur un projet concurrent. Martin Bouygues n’a pas voulu faire affaire avec Xavier Niel, mais il a compris la nécessité de distribuer TF1, LCI et Eurosport via l’ADSL. Avec le satellite on arrose surtout les champs, tandis que cette nouvelle technologie de haut débit fait figure d’Internet des villes. C’est l’occasion unique d’étendre l’emprise de ses chaînes aux téléspectateurs urbains.

			Toutefois, Bouygues n’a pas envie de redevenir opérateur dans le fixe alors qu’il vient de revendre ses parts dans Neuf Telecom, effrayé par l’éclatement de la bulle Internet. Le dirigeant du groupe de BTP choisit donc de s’appuyer sur son vieil ami Thierry Breton, à la tête de France Télécom. Les deux groupes nouent une alliance. Comme ces géants du CAC 40 sont déjà coactionnaires de TPS, le partenariat coule de source. TF1 sera donc le fer de lance de l’offre de télévision par ADSL de TPS et de France Télécom. Privés de la première chaîne, Free et Canal+ n’auront que leurs yeux pour pleurer, spécule Bouygues.

			Le nouveau bouquet de télévision par ADSL est lancé en grande pompe le 18 décembre 2003 à Lyon. Il y a là deux P-DG influents, Thierry Breton pour l’opérateur historique et Patrick Le Lay pour TF1, la ministre de l’Industrie, Nicole Fontaine, et un wagon de journalistes convoyés en TGV de Paris pour couvrir l’événement. En ce jour solennel, tout le monde vient assister à une démonstration du savoir-faire technologique des grands groupes français. Thierry Breton fait rêver les masses en évoquant une couverture de 10 millions de foyers d’ici deux à trois ans, même si dans l’immédiat seules certaines zones de l’agglomération lyonnaise sont desservies.

			Hélas, Free casse l’ambiance en envoyant un communiqué le jour même : « Hier 57 282 foyers ont regardé la télévision grâce à leur ligne téléphonique », claironne le petit opérateur, pour rappeler que la TV par ADSL existe déjà. Et qu’elle se passe bien de TPS. Une grande fête a été organisée au château ; les gentilles fées ont paré le royal bébé des plus belles vertus, mais on avait oublié la fée Carabosse. Et si Xavier Niel venait de jeter un mauvais sort au rejeton princier ?

			En réalité, les leaders du marché vont s’empêtrer eux-mêmes dans leurs contradictions. Il est horriblement cher et compliqué de s’abonner à leur télévision par ADSL. Les plus motivés doivent souscrire deux abonnements au lieu d’un : « Ma Ligne TV » chez France Télécom, 16 euros par mois pour disposer d’un bon débit internet, puis « TPSL » chez TPS, 21 euros par mois pour accéder aux 48 chaînes. Soit 37 euros, à comparer au diabolique 29,99 euros pour 54 chaînes de Free. Il y a aussi des frais de mise en service, 40 euros pour TPS, 64 euros pour Ma Ligne TV. Et puis il faut verser une caution de 75 euros pour avoir droit à un décodeur, alors que Free, grand seigneur, le met à disposition gratuitement.

			Tous ces frais, tous ces contrats et ces relevés d’identité bancaire à envoyer découragent plus d’un client. Qui plus est, le lancement de la télévision par ADSL n’est pas facile à assumer en interne chez France Télécom, où la filiale spécialiste de l’accès à Internet, Wanadoo, conserve son forfait à 45 euros et où le câblo-opérateur maison continue à vendre des bouquets TV…

			Il faudra attendre la création de Neuf Cegetel, en 2005 – intégré aujourd’hui à SFR –, et l’unification des services internet de France Télécom sous la bannière Orange en 2006 pour que les offres triple play concurrentes décollent. Résultat des courses, Free, le premier opérateur au monde à faire à grande échelle de la télévision par ADSL, va engranger les abonnés par pelletées à partir de 2004. Il restera même le leader mondial de la spécialité pendant de longues années, jusqu’à ce que les colosses chinois des télécoms s’ébranlent et rattrapent le temps perdu. On vient de partout dans le monde pour voir les génies de la box. L’opérateur émirati Etisalat et l’espagnol Telefonica envisagent même, un temps, de s’équiper de cette technologie. Mais qu’ont-ils donc de spécial, ces petits Français ?

			

			
				
					79. Asymmetric Digital Subscriber Line, ou Liaison numérique à débit asymétrique sur la ligne d’abonné. L’asymétrie permet d’accroître la taille du canal descendant vers l’internaute, ce qui est utile pour diffuser de la télévision, au détriment du canal remontant, qui sert par exemple à partager un fichier avec d’autres utilisateurs.

				

				
					80. Entretien avec l’un des auteurs, juin 2012.

				

				
					81. Entretien avec l’un des auteurs, 6 novembre 2015.

				

				
					82. Entretien avec l’un des auteurs, 21 juin 2016.

				

				
					83. Entretien avec l’un des auteurs, 30 novembre 2015.
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			Xavier et les guérilleros

			« Bonjour, je suis Cyril Poidatz… » Les représentants du personnel d’Alice, filiale de Telecom Italia en France et quatrième fournisseur d’accès à Internet, vont bientôt savoir à quelle sauce ils seront mangés en ce mardi 9 septembre 2008. Ce jeune cadre bien habillé, au visage rond et frais, est le président d’Iliad, qui vient d’acheter Alice pour 775 millions d’euros. Il est venu avec Maxime Lombardini, le directeur général, et Thomas Reynaud, le directeur financier, mais sans Xavier Niel. Dès les premières minutes, Poidatz annonce un plan social de 320 à 340 personnes, soit un quart des effectifs. « C’était abrupt, fulgurant, mais ils ont fait exactement ce qu’ils avaient dit, et comme le plan de sauvegarde de l’emploi était assez bien ficelé, les gens sont partis dans des conditions correctes 84 », témoigne Christophe Scaglia, délégué syndical CFDT.

			Au prix d’une minihécatombe. Les nettoyeurs ont gardé les petites mains des centres d’appel, mais licencié huit personnes sur dix au siège parisien d’Alice. Chez Xavier Niel, les opérationnels sont les bienvenus, pas la superstructure administrative. Les bataillons du marketing – 35 personnes chez Alice contre 1 chez Free – sont les premiers à en faire les frais. Quant à ceux qui restent, leur poste est totalement redessiné, explique un transfuge : « Avant, j’étais analyste pour les bugs dans la gestion des centres d’appel. Dans mon équipe de développeurs, il y avait un directeur des études, un chef de projet, un analyste fonctionnel qui établissait le cahier des charges, un responsable qualité, un responsable des tests… Depuis que je travaille chez Free, je fais à la fois le développement, la mise en exploitation, l’administration du système et le suivi des données ! » L’informaticien est désormais en contact direct avec le grand manitou de l’informatique chez Iliad, Antoine Levavasseur.

			Fini la chaîne hiérarchique, les processus et le reporting. Les signes extérieurs de noblesse, on s’en fiche : même les top managers partagent leur bureau, Xavier Niel avec Maxime Lombardini, Cyril Poidatz avec Thomas Reynaud, etc. Les cartes de visite sont quasi inexistantes, parce qu’il faut les demander. « Chez Telecom Italia, j’avais droit à mon paquet de 150 cartes en tant que cadre alors que je n’en ai jamais eu besoin, poursuit l’informaticien. En revanche, chez Free on m’a mis une station de travail beaucoup plus performante. » Les priorités ont changé. Le guérillero rallié à Xavier Niel a une mission. S’il ne maîtrise pas tous les savoirs nécessaires à l’accomplissement de son devoir, il se formera sur le tas. Ainsi, quand les employés doivent prendre en main une nouvelle machine, un logiciel inconnu, ils se débrouillent seuls, téléchargent des modes d’emploi en ligne, et ne comptent pas leurs heures pour acquérir la compétence requise. Il faut avoir l’esprit commando pour réussir.

			C’est un vrai choc pour les salariés d’Alice : « Après la fusion, on s’est retrouvés à travailler avec des cadres parisiens de Free et on a été confrontés à quelque chose d’inimaginable, poursuit Christophe Scaglia. Ces gens vivaient pour Free. Ils s’étaient construits chez Free en tant que parents, en tant que propriétaires immobiliers. Ils n’étaient pas là seulement pour l’argent, ils étaient amoureux de leur entreprise, limite sectaires, il était interdit de parler en mal de Xavier Niel puisqu’on avait la chance et l’honneur de travailler chez Free ! » La nouvelle responsable, Angélique Berge, a suivi Xavier depuis l’époque Fermic et baigne dans cette culture. Au fil des ans, le pouvoir de la grande prêtresse des centres d’appel n’a d’ailleurs cessé de croître avec les effectifs : 5 600 téléconseillers fin 2014, soit 78 % du total des employés, dont 1 600 hors de France.

			Les conseillers de Centrapel travaillent d’ailleurs en plein cœur du quartier prestigieux de la Madeleine à Paris, dans l’immeuble du siège social. Quelle autre entreprise installe et conserve une partie de ses téléconseillers là où le prix du mètre carré dépasse les 10 000 euros ? Chez Iliad, les castes semblent avoir été abolies. De même, les équipes de développeurs qui travaillent sur la Freebox n’ont pas été reléguées en banlieue : elles occupent le cinquième étage, juste au-dessus de Free Mobile, tandis que les gars de la fibre, chez Free Infrastructure, logent au troisième. Tous bénéficient d’une vue imprenable sur la cour carrée de ce très chic hôtel particulier du 16 rue de la Ville-l’Évêque, qui abritait auparavant le siège social de GDF Suez. Au rez-de-chaussée, la pièce principale a été surnommée « la salle des Chinois ». Avec ce salon d’apparat conçu au xviiie siècle, les dirigeants d’Iliad cherchent à impressionner leurs partenaires commerciaux venus d’Asie, quitte à enjoliver la réalité et à réviser un peu l’histoire des lieux. Pierre de taille, volumes majestueux, les soutiers sont logés à la même enseigne que la holding privée de Xavier Niel, NJJ, et que les cadres dirigeants. À l’heure de la pause, un flot de jeunes gens en jeans et baskets se déverse dans les rues avoisinantes – les trois quarts des salariés ont moins de 35 ans.

			Les ex-Alice tombent à leur tour dans le chaudron : « J’ai un peu évolué dans ce sens, reconnaît Scaglia, le syndicaliste. Quand on vient travailler avec une grosse envie et la patate, avouons-le, ça marche ! » Certains anciens d’Iliad, au contraire, ronchonnent : « En fait, c’est Alice qui a racheté Free ! soupire un vétéran. Ça a cassé l’ambiance. Les grosses têtes de chez Telecom Italia se sont installées et ont voulu être appelées par leur nom de famille, avoir des titres officiels, alors qu’auparavant même Rani se présentait comme un simple développeur. »

			Iliad se banalise doucement depuis le début des années 2000, en grandissant. Il y a d’abord eu l’emménagement dans un grand open space, au 8 rue de la Ville-l’Évêque. Puis l’intégration des nouveaux, après le rachat d’une série de sociétés : « En 2003, quand Kertel, un opérateur de téléphonie fixe, nous a rejoints, la magie des plateaux nous a permis de découvrir des gens qui ne faisaient rien de leur journée… soit parce que leur départ était imminent, soit parce qu’ils attendaient qu’on leur donne du travail », regrette un autre fidèle de Xavier Niel. « C’était très bizarre, pour nous, les “anciens” : c’est ça le boulot maintenant ? attendre ? compter les jours qui nous restent avant les congés ? » moque-t-il. L’arrivée des Alice ne fait qu’accélérer la mue de l’entreprise, au grand dam de ce témoin : « On a définitivement changé d’ère quand l’un des plus gros soucis d’Iliad s’est avéré le manque de salles de réunion : ces réunions qui insupportent Xavier étaient devenues le problème numéro un ! »

			En 2008, Christophe Scaglia et ses camarades rompus aux batailles syndicales subissent un autre choc : « Iliad était une nébuleuse, dès qu’un besoin apparaissait, Xavier Niel créait une nouvelle société, et aucune de ces entités n’avait plus de 49 salariés », se souvient le syndicaliste. à partir de 50 employés, la loi impose la création d’un comité d’entreprise avec les élus du personnel. Le propriétaire de Free n’a pas bâti son groupe à la façon des capitaines d’industrie de la génération précédente. Ce n’est pas un empilement destiné à contrôler un énorme groupe avec des participations en cascade, tout en faisant remonter le cash à l’actionnaire de tête. La logique est plutôt celle d’un vivier, où les sociétés naissent, disparaissent, transmutent au gré des besoins, comme jadis dans le Minitel.

			Par exemple, Assunet, la filiale d’assurances, a été mise sur pied pour assurer à bas coût les équipements internet déployés dans les locaux de France Télécom au moment du dégroupage. Il fallait bien couvrir des risques tels que l’incendie d’un local, qui aurait mis à bas le central de l’opérateur historique et coupé le téléphone à plusieurs milliers d’abonnés. Au tarif du marché, le petit fournisseur d’accès aurait eu du mal à financer ce risque et n’aurait donc pas pu déployer son réseau. C’est en suivant la même logique qu’ont été créés Free Immobilier et Free Infrastructure, afin de dénicher des locaux et de creuser des tranchées pour y loger la fibre optique.

			Ce maquis de sociétés est parfait pour les guérilleros de Free, qui peuvent se mouvoir à saute-structures, en mode projet, tout en évitant la création d’un comité d’entreprise. C’est un choc lorsque 800 salariés d’Alice rejoignent les 48 personnes de Free ! Mais il reste d’autres seuils sociaux qu’Iliad se débrouille pour ne pas franchir. Ainsi, selon le magazine Politis, qui a enquêté sur la gestion des ressources humaines du groupe de Xavier Niel 85, les divers centres d’appel sont filialisés, pour rester en dessous de 500 salariés. « Cette méthode permet de minimiser le nombre de représentants du personnel et d’heures de délégation, de gérer les filiales en tant que sous-traitants et donc de les mettre en concurrence les unes avec les autres, suivant le principe toujours efficace du “diviser pour mieux régner” », décrypte le magazine.

			Politis a rapporté dans ses filets quantité d’anecdotes montrant que Free sait être aussi cynique que les autres entreprises : des cadres poussés à la faute parce que trop de ruptures conventionnelles risqueraient d’attirer l’attention sur un plan social déguisé ; des syndicalistes persécutés ; des salariés fichés… Le magazine dévoile l’existence, en 2009, d’un plan secret, « Marco Polo », pour maquiller des licenciements à la suite du rachat d’Alice. La manœuvre permet d’éviter la lourdeur administrative et le coût d’un plan de sauvegarde de l’emploi (PSE). À cette occasion, la direction d’Iliad a réalisé un tableau Excel pour comparer le coût d’un départ légal et celui d’une condamnation aux prud’hommes. « Ainsi, pour un responsable plateau, il en aurait coûté, selon les calculs du groupe, 123 000 euros dans le cadre d’un plan de sauvegarde de l’emploi et seulement 48 500 aux prud’hommes », détaille l’article. La rationalité économique a prévalu.

			Xavier Niel, lui, regarde ailleurs : il a complètement délégué la gestion quotidienne du personnel. Ça ne l’empêche pas d’exprimer le fond de sa pensée dans un courriel furibard envoyé à une ancienne DRH, qui voulait créer un annuaire des collaborateurs – courriel retranscrit dans l’article de Politis : « Faire rentrer les ressources humaines chez Free, c’est détruire Free ! On continue, comme je vous l’ai dit, avec un annuaire de salariés, quel intérêt ? Les aider à se regrouper pour qu’ils soient plus forts ? Je veux que l’on agisse avant que l’on fasse exploser ce groupe ! » On retrouve là l’obsession de contrôle du créateur d’entreprise, qui pendant très longtemps a vérifié en personne toutes les factures supérieures à 1 000 euros chez Iliad…

			Au bonheur des geeks

			On improvise, on s’adapte, on domine. C’est la règle chez Iliad, une société qui a poussé trop vite pour qu’il en aille autrement. Dans ce grand désordre, il faut être prêt à tout faire soi-même. Les geeks sont rois. Ces informaticiens et ces électroniciens qui mettent les mains dans le cambouis ont imprégné Free de leur culture un peu potache.

			Longtemps, à l’allumage, la Freebox a affiché le mot « Rock’n’roll » en grosses lettres carrées sur son écran à cristaux liquides, à la place de l’horloge. Une facétie de programmeur. Franck Roger, fan du groupe de hard rock AC/DC, s’est souvenu qu’à la fac les apprentis informaticiens lançaient ce cri de guerre avant de commencer à coder. Par acquit de conscience, il en informe Rani Assaf au moment de mettre ce logiciel en production. « Mais non, tu ne peux pas faire ça, on est une boîte sérieuse, on est cotés », le gronde son boss… tout en tapant la commande de mise à feu. Le mot d’ordre estudiantin s’affiche au cœur de millions de salons plus ou moins bourgeois.

			Les non-geeks à la tête de l’entreprise ne partagent pas l’enthousiasme des informaticiens pour les clins d’œil destinés aux clients technophiles et aux amis barbus. Mais Xavier Niel est du côté des rieurs. Il faudra attendre la box « V6 » ou « Révolution » en 2010 pour que le « Rock’n’roll » disparaisse discrètement des écrans. Le geek way of life continue à s’exprimer de manière plus subtile dans certaines publicités télé : l’horloge de la box y affiche le déjà-vu 13:37 – message codé à l’attention des codeurs. Et la suite de phrases gravée dans les deux boîtiers relate plusieurs théories scientifiques dont les abonnés doivent trouver la signification. Le même Franck Roger a aussi personnalisé la box d’Alice, en inscrivant non pas « Rock’n’roll », mais « Wouhou », c’est-à-dire le refrain de la publicité où une belle blonde incarne le fournisseur d’accès. Lorsque le responsable du marketing, outré, a demandé aux technos d’« ajuster le message », les farceurs de la Freebox ont présenté leurs excuses pour n’avoir pas bien centré le message à l’écran… et ils ont gardé le « Wouhou ». Il est difficile d’aller contre la volonté des techniciens dans cette société, s’ils ont le soutien de Rani Assaf ou du big boss.

			Xavier Niel aime la compagnie des geeks. Aux débuts de la Freebox, il passait des heures avec eux. Devenu un milliardaire à occupations multiples, le technophile continue de passer une tête de temps à autre. Il circule dans les travées, entre les cartes mères et les diodes clignotantes, pose des questions, appelle tout le monde par son prénom, demande des modifications. « Fin 2009, trois mois avant la sortie de la V6, il nous a dit : Maintenant, j’aimerais avoir un lecteur Blu-Ray, c’est possible ? On l’a fait, certes c’était complètement instable, mais ça a été un vrai coup de génie marketing », explique un développeur. Le boss a aussi tenté de faire ajouter la lecture des formats vidéo Flash, ce qui s’est avéré déraisonnable, et a insisté pour que la nouvelle box puisse télécharger des « torrents », ces fichiers découpés en mille morceaux qui permettent aux pirates cinéphiles d’échapper à la vigilance des ayants droit et des autorités.

			Xavier Niel déboule parfois avec des invités surprises, tout fier de leur montrer le sanctuaire technologique. Un peu blasés, les geeks désignent d’office le stagiaire pour la séance de démonstration. Quand une équipe de télé doit passer pour un reportage, on nettoie vite fait le terrain : le calendrier Marc Dorcel avec ses femmes nues passe à la poubelle, les images classées X en fond d’écran disparaissent. Pas facile d’être encaserné quatorze heures par jour pour coder et déboguer. Cette vie a des avantages : Xavier fiche une paix royale à ses ouvriers qualifiés. « Chez Free, vous pouvez faire du business par ailleurs, on ne vous pose pas de questions, commente un développeur. Par exemple, l’entreprise n’a pas développé d’application télécommande sur Smartphone pour la Freebox, mais on peut arrondir ses fins de mois en le faisant pour son propre compte. » Cela fait partie des à-côtés.

			Il y a bien sûr un revers de la médaille dans cette forme d’autogestion entre geeks. D’abord, on planifie très peu. Alors que tous les fabricants de box suivent une feuille de route très précise, avec un calendrier des développements et des tests anti-bugs, chez Freebox la gestion des priorités est plutôt artisanale. Ensuite, personne n’est materné. Maxime Lombardini se souvient d’un petit moment de flottement à l’atterrissage, lorsqu’en 2007 il a quitté TF1 pour le poste de directeur général de l’entreprise. Alors que dans la maison Bouygues il prenait des instructions le matin, participait au débriefing le soir et faisait du reporting à n’en plus pouvoir, chez Free, au bout de la première semaine, personne ne lui avait encore rien demandé. Il s’est alors tourné vers Xavier, son voisin de bureau, pour prendre des ordres : « Tu fais ce que tu penses devoir faire », lui a-t-il répondu, dans un grand sourire étonné. « Xavier ne vous donne pas d’instructions, il vous laisse libre, explique Maxime Lombardini. Mais de toute façon comme la boîte est gérée à l’os, tous les matins quand on arrive, il y a de nouveaux sujets à traiter, on ne reste jamais les bras croisés 86. »

			Par ailleurs, la communication n’est pas toujours facile avec Xavier Niel. Les deux hommes partagent certes un bureau, mais ce chef taiseux se cache derrière trois grands écrans, si bien qu’il est impossible de s’asseoir face à lui pour parler. Sûrement un hasard… Autant lui adresser un e-mail – le solitaire passe des heures à répondre à tout le monde, de façon lapidaire mais courtoise. Tous ne font pas de même. Avec ses équipes, Rani Assaf est autoritaire, voire cassant, et n’essaie même pas de se rendre agréable. « Quand il arrivait au bureau, entre midi et 14 heures, on lui disait bonjour et il répondait par un grognement », témoigne un salarié de Freebox à l’époque où le grand vizir de Niel travaillait encore parmi eux à Paris.

			Il est rare que Niel et Assaf viennent taper dans le dos de leurs développeurs pour les féliciter, poursuit-il : « Xavier ne nous a jamais fait un compliment, seulement des “t’as rien fait, cette année” et Rani intervient uniquement pour nous dire “non”, sans oublier d’ajouter “t’es trop con” », critique le salarié qui préfère garder l’anonymat. À la longue, certains petits soldats peuvent se retrouver avec le moral dans les chaussettes, d’autant plus qu’ils passent leur temps à guetter un signe de reconnaissance. « Xavier est manipulateur et sait exploiter un geek sans pitié en lui disant des choses qu’il a envie d’entendre. Si on était dans Star Wars, il serait l’empereur Palpatine, et Rani, Dark Vador », se plaint le salarié. Quel désappointement, avoir décroché le job idéal dans une entreprise qui aime les geeks, pour subir ce traitement…

			Certains décident alors de partir, ou bien se font mettre à la porte. Xavier Niel n’a pas la main qui tremble. Après avoir embauché en cinq minutes, il vire sans ménagement. Ce sale boulot a été confié à Cyril Poidatz. La grande crainte des débutants est d’être appelé chez ce porte-flingue. Un jour, un stagiaire, convoqué à l’étage, s’est précipité la tête dans le mur de désespoir – l’impact est resté visible pendant longtemps. Comme pour signaler aux naïfs que leur tour aussi pourrait arriver…

			Les compagnons de la première heure

			À l’extérieur d’Iliad, qui a déjà entendu parler de Cyril Poidatz ? Personne, ou presque. Il est pourtant président de l’entreprise. Et surtout un compagnon de la première heure de Xavier Niel, période Internet.

			Cyril Poidatz est arrivé fin 1998 chez Fermic, pour un entretien d’embauche tout ce qu’il y a de plus classique. « J’étais venu avec mon petit costume-cravate, je pensais rester trente minutes, on a quasiment passé l’après-midi ensemble. Je n’y connaissais rien en télécoms, mais j’ai été bluffé par le personnage 87 », raconte ce gestionnaire à l’air bonhomme, calme et souriant. Rapatrié de Rome, où il avait exercé les fonctions de directeur financier pour Capgemini Italie, l’ex-auditeur s’ennuyait dans sa société de services informatiques. Poidatz est un peu l’antithèse de Xavier : diplômé de l’École supérieure de commerce de Rouen, ce cadre supérieur cordial et lisse est toujours tiré à quatre épingles. Il sort à l’opéra et joue au golf – deux passions totalement étrangères au patron de Free.

			Mais Xavier Niel a besoin d’un financier expérimenté à ses côtés pour remplacer son associé Fernand Develter, qui prend sa retraite. Le risque-tout du Minitel est prêt à racheter ses parts ; pas à gérer la caisse, les factures, les ennuis administratifs et les salaires. Xavier teste un peu les réflexes financiers de Cyril et lui promet moins de 2 % du capital de Fermic. « Il ne m’a pas dit que j’allais devenir riche, d’ailleurs à l’époque on n’aurait jamais pu imaginer tous les deux que le groupe deviendrait si gros », assure Poidatz. Xavier le prévient aussi que sa compagne, Cathy, travaille au service juridique. Surtout, il ne lui cache rien de son activité « rose ». Elle pèse encore de 25 à 30 % du chiffre d’affaires, mais ne croît plus. À l’inverse, l’annuaire en ligne 3617 ANNU et les cotations du 3615 BOURSE2 sont en plein essor. Les marges de ces deux services télématiques sont encore plus belles que celles du Minitel rose, puisqu’il n’y a pas d’animatrices à rémunérer : il suffit d’investir dans une base de données, quelques serveurs, un peu de publicité. Tout le reste est pur profit.

			Xavier Niel présente surtout son grand projet : la création d’un fournisseur d’accès à Internet grand public. Le marché potentiel est énorme… à condition de savoir négocier un virage difficile. Le Minitel rapporte tellement d’argent que les entrepreneurs du rose ont du mal à s’en désintoxiquer. Pis, alors que la télématique était une aubaine, les investissements pour devenir opérateur télécoms sont considérables. Poidatz commence par solder le Minitel rose, à la demande de Xavier Niel. Il y consacre ses six premiers mois de travail et revend tout à une vieille connaissance, Jean-Claude Dupouy, déjà coactionnaire de MTE, la filiale de Fermic spécialisée dans les services rose foncé sur Minitel et Internet.

			Fermic est rebaptisé Iliad en novembre 1998. Sans Fernand et Michel, le « Fer » et le « mic », il n’y a plus aucune raison de garder l’ancienne appellation. Le nouveau nom est choisi dans une short list établie par une agence de communication. Il dérive du récit homérique de la guerre de Troie : L’Iliade est une épopée qui voit la victoire des héros grecs sur les Troyens après un siège de dix ans. C’est à peu près le temps qu’il faudra au héros contemporain pour s’imposer sur un marché des télécommunications dominé par les grands groupes, après moult rebondissements, des ruses fameuses, et pas mal de pertes dans le camp d’en face. Cyril Poidatz est l’un des premiers actionnaires de la structure, ainsi que Catherine Samama, la compagne de Xavier.

			En février 1999, une autre société voit le jour sous l’ombrelle d’Iliad. Cette filiale abrite le réseau et les logiciels d’accès à Internet, bref, c’est la maison des geeks. De ce fait, Proxad va instantanément devenir le cœur du réacteur. Le nom a été trouvé au cours d’un brainstorming avec les jeunes recrues. Xavier se fait apostropher : « Puisque tu fais des sites de boules, ta boîte, on n’a qu’à l’appeler Proxe.net, le nom de domaine est libre », se marre l’un des informaticiens. Le capitaliste de la bande veut bien rire, mais il préfère un nom plus respectable, qui rime avec Iliad – ce sera Proxad.

			Pour monter cette nouvelle entreprise, on puise les meilleurs éléments d’un petit fournisseur d’accès nommé Easynet. Les informaticiens y étaient à bonne école : « Quand on te recrutait, on te montrait ton bureau avec des pièces détachées dessus. Ton premier boulot, c’était d’assembler ton ordinateur », raconte un ancien. Xavier Niel fait d’abord venir David Ramahefason, recommandé par un contact sur les newsgroups, et lui propose de repartir de zéro en constituant sa propre équipe à sa guise. Naturellement, « Rama » pioche parmi ses proches : il fait venir son stagiaire Antoine Levavasseur, qui a travaillé sur l’authentification des abonnés, et un autre informaticien encore en période d’essai, Rani Assaf, plongé dans les bases de données. Puis Ramahefason va chercher Pierre Gohon, déjà parti d’Easynet, désormais consultant en Égypte pour l’opérateur Mobinil, et Olivier Chami, spécialiste des kits de connexion.

			Il fait aussi appel à un commercial. Erreur de casting, jugent les quatre autres : « Il voulait introduire des méthodes d’achat alors que nous étions tous des techniciens avec un beau jouet entre les mains et aucune envie d’être enquiquinés », souffle l’un des historiques. Le contact ne passe pas. En particulier, l’ombrageux Rani Assaf supporte mal qu’on discute l’achat d’un composant sous prétexte qu’on peut trouver moins cher. Le commercial sera donc le premier licenciement de Cyril Poidatz.

			Au début, les jeunes gens travaillent rue Amelot dans le 11e arrondissement parisien, à côté des services de Minitel rose et des animatrices de MTE. Xavier Niel passe son temps parmi les geeks plutôt que rue Émile-Menier, adresse du siège d’Iliad jusqu’au déménagement près de la Madeleine. L’opérateur se lance en janvier, puis le service gratuit ouvre en avril 1999, sous la marque commerciale Free. Le succès est immédiat tant la demande pour se connecter à Internet est forte. Michèle Dureux, une ancienne de Fermic, se souvient de ce moment de folie : « Xavier m’avait demandé de préparer par avance une cinquantaine d’identifiants et de mots de passe pour les futurs clients, mais on a reçu 3 500 demandes d’un coup. Comment pouvais-je faire face ? Sur ordre de Xavier, tout le monde s’est mis à remplir des courriers, y compris lui 88. » Un an plus tard, Free dépasse le million d’abonnés.

			En même temps, Proxad construit son réseau à toute vitesse. Les jeunes geeks dans leur camionnette déploient des « points de présence » sur tout le territoire, plaçant parfois leurs équipements stratégiques dans une simple chambre de bonne. On peut se connecter au coût d’un appel local dans toute la France. Free est devenu un opérateur national en un rien de temps. La nouvelle marque commerciale devient si forte que Proxad est rebaptisé Free en 2003. Free avale aussi la filiale Linx, qui portait la licence et le réseau.

			Soldes monstres sur le passé

			Mais Xavier Niel n’en a pas tout à fait fini avec le passé. Il s’est débarrassé du Minitel. Reste à larguer les amarres avec WorldNet, son coup d’essai dans l’accès internet. Une tâche qu’il va déléguer à Cyril Poidatz et au tout jeune directeur général qu’il a recruté début 2000, Michaël Boukobza. La petite entreprise est l’un des pionniers de la connexion grand public en France. Sébastien 
Socchard décide de créer un fournisseur d’accès en 1993, à 25 ans, après avoir eu la révélation : « Une nuit, je m’étais endormi par terre dans une salle machine et j’ai rêvé que je créais un fournisseur d’accès grand public. C’est ce que j’ai fait dès le lendemain 89 », raconte l’informaticien mystique. Xavier Niel le connaissait, car il hébergeait deux serveurs minitel lui appartenant. Curieux, le voilà prêt à tenter une expérience Internet grandeur nature, c’est pourquoi il lui prête un bureau et lui offre une ligne à 64 kilobits par seconde – un investissement hors de portée pour le commun des mortels à l’époque. Socchard installe un ordinateur sous Unix, une vingtaine de modems en batterie, et part à la chasse aux abonnés. Xavier Niel passe souvent une tête et conseille son ami sur la stratégie à suivre. « C’était un peu le premier business angel de France, avant même que l’expression existe, se remémore l’informaticien. Son talent, c’était de choisir les gens puis de leur faire confiance pour gérer les opérations. Il a gagné beaucoup d’argent comme ça avec WorldNet. »

			Le fournisseur d’accès innove, lance un forfait Internet « illimité » à 240 francs par mois, puis à 99 francs. Il propose aux internautes des pages personnelles, la grande aventure de cette époque préréseaux sociaux. Le nombre d’abonnés croît beaucoup plus vite que prévu, au rythme de 1 000 nouveaux venus par mois. « On manquait de lignes téléphoniques et d’équipements, mais on se débrouillait avec les moyens du bord et du coup ça nous coûtait dix à vingt fois moins cher. Il m’a appris à gérer sans remettre au lendemain », se félicite Sébastien Socchard. Une autre illustration de l’esprit commando ! L’année suivante, le jeune dirigeant offre la moitié des parts à son ami Xavier pour le remercier, et ce dernier cède 10 % à son comparse Fernand Develter. L’accès à Internet à bas débit n’est pas très rentable par rapport au Minitel, mais WorldNet vend ses services à de grosses entreprises qui financent sa croissance auprès du grand public. La petite société monte ainsi l’offre de fourniture d’accès à Internet de son concurrent Neuf Telecom, en marque blanche.

			À la fin de la décennie, les affaires marchent bien, et Xavier voudrait aller plus loin. Pourquoi ne pas faire de l’Internet gratuit ? Un nouveau modèle économique se dessine, où il devient possible de gagner de l’argent grâce aux « terminaisons d’appel » reversées par l’opérateur historique à tous ses concurrents. Il présente des similitudes avec le modèle de l’apporteur d’affaires du Kiosque minitel. La gratuité va faire un tabac auprès du grand public, flaire le businessman. Et il n’y aura pas besoin d’investir beaucoup, puisque France Télécom s’occupera de la facturation des abonnés et du réseau, bref de tout ce qui coûte cher.

			Mais Sébastien Socchard s’inquiète de l’ambition de Xavier. Des clients qui paient chaque mois, c’est pépère, pourquoi aller s’embêter avec une offre gratuite ? Sébastien préfère moissonner ses millions plutôt que de tout remettre en jeu. « Un mois avant l’éclatement de la bulle Internet, je dînais dans un petit thaï à Nation avec mes parents, quand mon père, qui travaillait à la Poste, m’a déclaré qu’il aimerait bien prendre sa retraite. J’ai compris qu’il y avait des choses plus importantes que WorldNet dans la vie et j’ai décidé de vendre », confie l’intuitif. Il a peut-être aussi compris qu’il n’y avait pas de place pour deux à la tête de WorldNet, car son associé aime avoir les manettes. L’entreprise, valorisée 500 millions de francs, doit être introduite en Bourse, mais les valeurs internet commencent à déraper, alors les associés bondissent sur l’occasion lorsque l’opérateur Kaptech leur propose 225 millions de francs – dix fois le chiffre d’affaires – pour un rachat pur et simple.

			L’opération est bouclée en mai 2000. Sébastien 
Socchard, désormais très riche, peut s’adonner à sa passion pour l’aquariophilie. Il se lance aussi dans l’immobilier de bureaux, en association avec Xavier Niel, qu’il admire sans réserve. Aux dernières nouvelles, en 2016, le multientrepreneur, ayant délégué la gestion de ses sociétés, nomadisait en Asie tout en rédigeant un livre sur l’éveil spirituel. Quant au millionnaire, il a fait table rase du passé et trouvé d’autres partenaires pour aller de l’avant. Sa foi est sans commune mesure avec celle de son entourage et elle lui permet de soulever des montagnes.

			Le chef invisible

			Xavier Niel a-t-il vraiment besoin des autres ? « C’est quelqu’un de très solitaire qui maîtrise tous les paramètres du business. Au fond, je crois qu’après le départ de Michaël Boukobza en 2007, il ne considérait pas qu’avoir un nouveau directeur général était nécessaire », se persuade un lieutenant. Avec ses intuitions fulgurantes, un don pour embrasser et assimiler n’importe quel sujet et bien sûr la capacité de plier la volonté de tous à la sienne, Xavier Niel a la stratégie bien en main. « Le directeur général est son secrétaire et le directeur financier son économe », rit ce membre de la garde rapprochée. Alors qu’il est censé être le vrai patron de l’entreprise, Lombardini ressemble plus à une sorte de lobbyiste en chef chargé de parler aux conseillers ministériels et aux journalistes. Quant à Cyril Poidatz, le président d’Iliad, il avoue faire quasiment le même boulot qu’avant depuis qu’il a obtenu ce grade. À un détail près : maintenant, c’est lui le responsable devant la justice au nom du groupe.

			Même s’il n’a plus de rôle exécutif dans l’entreprise, et quelle que soit la qualité de ses aides de camp, c’est le fondateur qui dirige. Et pas seulement parce qu’il est l’actionnaire majoritaire. Niel repère immédiatement ce qui va de travers, parce qu’il a un solide réseau d’informateurs et d’obligés, dans et hors de l’entreprise. Cet homme fidèle a repris chez Iliad au moins six anciens de Fermic, comme son assistante Agnès Quinchon, qu’il « partage » avec Lombardini, Poidatz et Reynaud. Il a aussi offert une place dans l’entreprise à son beau-frère Olivier, le mari de Véronique Niel.

			Quant à Maxime Bizon, le responsable des logiciels de la Freebox, il est arrivé comme stagiaire durant ses études à l’école d’informatique. Son logement était excentré en banlieue, à Villejuif, si bien qu’il lui était difficile de rejoindre ses pénates après l’heure du dernier métro. Rani Assaf, heureux d’avoir trouvé un petit génie capable de le décharger de la moitié de son travail, s’en est ouvert à Xavier Niel. « L’argent n’est pas un problème puisque ce garçon est brillant », a répondu le boss, qui l’a logé gratuitement près de la Madeleine pour quelque temps.

			Invisible dans l’organigramme – il n’y a pas d’organigramme –, le « directeur de la stratégie » tire les ficelles discrètement, l’air de rien. Xavier Niel n’aime pas avoir les projecteurs braqués sur lui. Certes, il a dû affronter l’épreuve de la scène pour devenir le « Robin des bois » des consommateurs, avec le lancement de Free Mobile. « J’ai été sidérée : quoi, c’est Xavier, là, sur le podium 90 ? » n’en revient toujours pas sa petite sœur, Véronique, habituée à le voir fuir la lumière. Deux ans auparavant, il était déjà monté sur les planches pour sa première « conférence produit », avec la présentation de la Freebox Révolution au très chic pavillon Gabriel, en bas des Champs-Élysées. Arborant un look savamment négligé et appelé à perdurer – la chemise blanche à peine déboutonnée –, il avait fait monter sur scène le designer vedette Philippe Starck. Tous les codes du show à l’américaine étaient réunis.

			Pourtant la tenue de camouflage convient mieux à Xavier Niel que l’habit du Steve Jobs français. Il préfère épier les autres plutôt que d’être jeté en pâture au public. S’il a de l’orgueil, le créateur de Free cultive l’image du gars simple, sans opinion particulière, ouvert à tous vents. « Je n’ai pas le sentiment d’avoir un fort caractère, c’est pour ça que je m’entoure de gens qui en ont un 91 », ose-t-il. Quand vous allez au restaurant avec lui, il vous laisse consulter la carte et annonce : « Je prends comme vous. » Inoffensif, incapable de faire un choix. Il s’entoure de gens brillants et impérieux comme Rani Assaf, car, assure-t-il avec sa voix de petit chose, lui-même n’a pas d’avis. Il parvient ainsi à tirer le meilleur des autres. Ou à instiller ses idées en douceur. Voire à manipuler son monde.

			Sa retenue est telle qu’il faut lui forcer la main pour qu’il prenne la parole face aux salariés. Juste avant Noël 2015, une ancienne de Fermic, Michèle Dureux, secrétaire générale du comité d’entreprise d’Iliad, l’a sermonné. Il fallait remonter le moral des troupes, après trois disparitions choquantes, un suicide, le décès à la suite d’un cancer d’un historique de Free, et une victime des terroristes au Bataclan. Xavier a donc réuni les salariés dans le grand auditorium du 16 rue de la Ville-l’Évêque. Certains n’avaient jamais eu l’occasion de le voir de près, ce patron adulé des foules. Quelques jeunes recrues ont même pu faire un selfie avec le boss… Inimaginable il y a quelques années ! Mais à présent, Xavier est une star, s’affichant au côté d’hommes politiques de tous bords. Surtout depuis qu’il est devenu un magnat de la presse.

			

			
				
					84. Entretien avec l’un des auteurs, 2 avril 2016.

				

				
					85. Nadia Sweeny et Erwan Manac’h, « Enquête sur le système Free », Politis, 19 au 25 mai 2016.

				

				
					86. Entretien avec les auteurs, 13 avril 2016.

				

				
					87. Entretien avec l’un des auteurs, 30 mars 2016.

				

				
					88. Entretien avec l’un des auteurs, 30 mars 2016.

				

				
					89. Entretien avec l’un des auteurs, 12 février 2016.

				

				
					90. Entretien avec les auteurs, 9 mars 2016.

				

				
					91. Entretien avec les auteurs, 27 janvier 2016.
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			Enfin maître du Monde

			Une foule sombre avance lentement dans les allées du cimetière du Père-Lachaise. En ce mois de décembre 2012, sous un ciel gris maussade, le Tout-Paris se presse dans le 20e arrondissement de la capitale. L’ancien ministre Dominique Strauss-Kahn, les journalistes célèbres tels Laure Adler, Serge July ou Jean-Pierre Elkabbach se mêlent aux visages moins connus des compagnons de route d’Erik Izraelewicz. De nombreux reporters croisés dans tant de rédactions – L’Expansion, Les Échos, La Tribune… – sont venus rendre hommage au directeur du Monde. Les actionnaires du quotidien, Matthieu Pigasse et Pierre Bergé, ont pris place au premier rang dans la chapelle bondée. Mais l’un d’entre eux manque à l’appel. Xavier Niel est resté dehors, sur le perron, sous une pluie fine avec ceux qui n’ont pu entrer. Le visage entre les mains, il pleure.

			Le Monde, il s’y est invité à la surprise générale. « La presse, ce sera quelques pour-cent de ton argent et 95 % de tes emmerdements », l’ont averti ses proches. Rien n’y a fait. Grand lecteur avide d’information, Xavier Niel savait que posséder le quotidien de référence lui ouvrirait les portes des cabinets ministériels longtemps restées closes. « Avant, il me fallait un à deux mois pour avoir un rendez-vous. Aujourd’hui, je l’obtiens en un ou deux jours », répète-t-il à qui veut l’entendre. Une clé magique ouvrant les portes des palais de la République, mise au service des intérêts de sa seule grande passion : Free. Entrer dans Le Monde, c’est accéder aux sphères du pouvoir. Le rebelle de la Madeleine, insensible aux signes extérieurs de richesse, n’est toujours pas membre du Siècle, brille par son absence dans le Who’s Who, ne brigue aucun poste dans les instances du Medef, n’a même pas la Légion d’honneur. Mais il y a des petits plaisirs qu’il ne boude pas dans l’existence. Quel bonheur de sauter sur le podium pour rejoindre le club des gens importants, à côté de tous ceux qui l’ont toujours regardé de haut, Bouygues, Breton, l’énarchie…

			L’arrivée du trio Bergé-Niel-Pigasse, passé dans l’histoire sous le sigle BNP, rompt surtout avec le passé du titre de référence. Jusqu’ici, la puissante société des rédacteurs (SRM) participait à la destinée du journal en étant actionnaire. Mais la gestion des journalistes à la tête du Monde, Jean-Marie Colombani et Edwy Plenel, s’est avérée catastrophique. La rédaction estime qu’il est grand temps de passer la main à des managers si l’on veut redresser les comptes. C’est un crève-cœur : la SRM doit perdre la majorité du capital et renoncer à une grande partie de son pouvoir. Le Monde change d’époque et de mœurs. Sans doute les rédacteurs sous-estiment-ils alors la violence de ces capitalistes.

			Erik Izraelewicz, lui, l’a très vite subie. Nommé à la tête du quotidien en 2011, le quinquagénaire n’a rencontré le milliardaire des télécoms qu’à de rares occasions. « Izra » ne correspond pas aux critères initiaux retenus par le trio d’actionnaires. Pas assez jeune. Et le numérique n’est pas sa tasse de thé – « je ne suis pas un “jeek” [sic] », s’est-il un jour excusé devant les journalistes en écorchant l’anglicisme « geek ». Mais ce docteur en économie diplômé d’HEC présente l’avantage de bien connaître le journal pour y avoir travaillé plusieurs années. Il jouit d’une bonne réputation, est libre de tout engagement et a le soutien de la SRM. Un candidat de compromis plus que de cœur. Le voilà donc adoubé par un vote massif des journalistes, comme l’exige le processus de désignation, et obligé de rencontrer tous les quinze jours les trois nouveaux actionnaires du groupe à la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint-Laurent, dans le 16e arrondissement de Paris.

			Mais chaque fois qu’il se rend dans le magnifique hôtel particulier, qu’il en gravit l’escalier de pierre majestueux et admire partout aux murs le souvenir de l’icône de la haute couture, Saint Laurent, le journaliste s’apprête à souffrir. Louis Dreyfus, le président du directoire du quotidien du soir, a eu la mauvaise idée de programmer ces réunions bimensuelles les jeudis après-midi. Ce jour-là sort Le Monde des livres, sujet d’énervement pour le bouillonnant Pierre Bergé, qui ne goûte pas les critiques du supplément littéraire, et ne peut s’empêcher de commencer chaque séance par une tirade vengeresse. Matthieu Pigasse n’est pas non plus avare de coups de gueule quand ses intérêts sont en jeu. « Izra » n’était pas son candidat idéal parmi les treize aspirants et il ne se prive pas de le lui faire comprendre.

			Alors que ses acolytes expriment leurs émotions et parfois passent leurs nerfs sur le directeur, Niel préfère se pencher sur les comptes, scrute les dépenses pour réduire rapidement les pertes, observe à la loupe la productivité des journalistes. À la sortie d’une réunion particulièrement tendue, il glisse à l’oreille d’« Izra », « ici c’est comme aller chez le dentiste. Sur le coup ça fait mal et puis après on n’y pense plus ». La phrase deviendra un sujet de plaisanterie entre eux. Et les rendez-vous seront avancés au mercredi afin de les rendre un peu moins désagréables. Mais rien n’y fait. « Erik vivait très mal ces rencontres devenues une hantise 92 », se souvient Gilles Van Kote, président de la SRM à cette époque. Pris en étau entre les demandes du triumvirat BNP et les journalistes excédés par certaines décisions, le directeur doit avoir le cuir épais. Sa disparition à la suite d’un infarctus ouvre une période de turbulences au Monde à laquelle Niel ne s’était pas attendu.

			La romance Free-Canal

			Xavier et les médias ? Une histoire d’amour qui remonte à 2003. Elle débute par la télévision, comme simple distributeur de chaînes sur la Freebox. Pour vendre son triple play, le dirigeant doit persuader un maximum d’acteurs d’être diffusés dans son bouquet de services ADSL. Fin 2002, le président de France Télévisions, Marc Tessier, tombe sous le charme de ces bidouilleurs et signe avec eux. Le petit Groupe AB (RTL9, AB Moteur, AB 1, etc.) décide aussi de faire confiance à Xavier Niel et à ses comparses. Claude Berda, le fondateur du groupe, les reçoit au siège, à Saint-Denis, dans la banlieue nord de Paris. Pour détendre l’atmosphère et établir une forme de complicité, Michaël Boukobza lance au P-DG : « J’étais avec votre fille à l’université. » La réplique de Berda fuse aussitôt : « Tu vas ressortir de cette pièce, frapper à la porte et on reprend ce rendez-vous à zéro. » Estomaqué, le directeur général d’Iliad s’enquiert tout de même de ce qu’il a bien pu faire de mal. « Tu te rends compte de la connerie que tu viens de dire ? Tu sous-entends que je suis un vieux con ! » lance le quinquagénaire en explosant de rire face au gamin de 25 ans.

			Mais certains patrons de chaîne ne sont pas d’humeur à plaisanter avec Xavier Niel. Du côté de la maison 
Bouygues, l’échange est d’une tout autre teneur. Quand le P-DG de TF1, Patrick Le Lay, refuse de mettre à disposition les programmes de la Une sur la Freebox, c’est un casus belli pour l’entrepreneur du Net. Niel déclenche les hostilités juridiques pour lui forcer la main. « Vous n’avez pas le droit de me poursuivre, je vais vous clouer au mur dans une mare de sang 93 ! » lance Patrick Le Lay à Boukobza, médusé. Le récit de cet emportement calculé fera beaucoup rire chez Free. Quelques années plus tard, le jeune homme, pas rancunier, offrira une cravate au hiérarque de la télévision en signe de réconciliation.

			Faire entrer dans son bouquet toutes les grandes chaînes présente un double intérêt pour Free : se différencier des concurrents, mais aussi proposer des chaînes payantes comme Canal+ en prélevant une commission au passage pour améliorer ses marges. Par chance, Xavier Niel tisse de très bons rapports avec son dirigeant, Bertrand Méheut. Pourtant tout les oppose. Ce diplômé des Mines passé par France Télécom et Rhône-Poulenc, costumes sombres, visage austère, décroche d’emblée le surnom peu flatteur de « Baygon vert » lorsqu’il débarque à Canal+. Avec ses grosses lunettes de myope, il fait un peu penser au personnage de la publicité pour insecticide. Ce grand patron au regard sévère, qui exige la déférence de ses équipes, tranche avec le bouillonnant autodidacte de Créteil en jean et chemise blanche. Et pourtant, le président de la chaîne cryptée apprécie beaucoup l’entrepreneur des télécoms. « À chaque fois que je ressortais d’une discussion avec lui, je me sentais plus intelligent. Il a une vision personnelle, très intéressante. C’est un génie, un visionnaire 94 », applaudit Méheut.

			Canal+, qui ne s’est pas positionné à temps dans la course à la télévision par ADSL, craint de rester sur le banc de touche, et accepte bon nombre de conditions posées par Free. Ce dernier lui impose sa propre technologie de cryptage pour ne pas avoir à payer des licences à la société Nagravision. Au passage, Rani Assaf et sa bande ont la bonne idée de loger le chiffrement dans le réseau, plutôt que dans la box : primo, ça coûte moins cher, secundo, la sanction pénale est plus lourde pour un pirate qui oserait s’attaquer à un opérateur d’« importance vitale ».

			Contre l’avis de ses ingénieurs, Bertrand Méheut accepte que Free distribue Canal+. Grâce à lui, le fournisseur d’accès est devenu le partenaire privilégié de la chaîne, notamment dans la capitale. « Leurs équipes faisaient preuve d’une réactivité exemplaire. Canal n’était pas autorisé à accorder d’exclusivités, mais de facto Free en bénéficiait pendant six mois, car ils étaient les seuls à bouger si vite, grâce à Xavier Niel et à Rani Assaf », insiste le dirigeant breton. Le partenariat profite à tout le monde. Les revenus que Free en retire sont très substantiels – ils tourneraient autour de 100 millions d’euros par an, grâce à une formule de reversements tenue secrète.

			Aux yeux de Rodolphe Belmer, l’ex-numéro deux de la chaîne, une grande partie de l’essor commercial de Free tient aux contenus premium (films et sport) de Canal. Ce proche de Delphine Arnault, une amie rencontrée chez McKinsey à la fin des années 1990, a tissé des liens plus personnels avec Xavier Niel au fil du temps. Les deux hommes ont en commun une certaine timidité, voire introversion, doublée d’un esprit curieux. Au plus fort des tensions avec son nouvel actionnaire, l’homme d’affaires Vincent Bolloré, Belmer confie à Xavier qu’il est sur le départ. Le magnat des télécoms lui fait une offre la main sur le cœur : « Ton contrat d’embauche t’attendra chez Free dès lundi matin. » Un job, n’importe lequel, Xavier Niel n’est pas homme à laisser tomber un ami. En fin de compte, le quadragénaire n’a pas saisi la proposition, mais il a tout de même accepté le bureau que le magnat des médias lui a prêté, le temps de se recaser à la tête de l’opérateur de satellites Eutelsat.

			Ces liens privilégiés entre Free et la chaîne cryptée exaspèrent au plus haut point les cousins de SFR, en théorie unis à Canal sous la bannière de leur maison mère, Vivendi. Quand Bertrand Méheut réunit une centaine de cadres supérieurs à Berlin en 2011 pour un séminaire interne en faisant intervenir en guest star le fondateur d’Iliad, la nouvelle passe très mal dans les rangs de SFR. Une traîtrise ! Jean-Bernard Lévy, à la tête de l’opérateur, s’en plaint aussitôt au président du conseil de Vivendi, Jean-René Fourtou, qui décroche son téléphone pour passer une soufflante à Bertrand Méheut. Comment aurait-il réagi s’il avait découvert qu’en plus le Roméo des télécoms et la Juliette des médias ont noué des liens capitalistiques sans le crier sur les toits ? Un secret très bien gardé.

			Tout a commencé en 2003. Xavier Niel observe, incrédule, la dernière création de son concurrent Wanadoo, filiale internet de son ennemi juré, France Télécom. Leur offre de vidéo à la demande avec seulement une dizaine de films rencontre un succès inattendu. Pouvoir obtenir de chez soi en un clic un film payant sans se mettre hors la loi marque une petite révolution. Free, débordé, ne peut rester sans réagir. Il en va de l’image innovante du fournisseur d’accès. Comme à son habitude, le dirigeant donne carte blanche à l’une de ses récentes recrues, Patrick Holzman, pour reprendre l’initiative. Direction les États-Unis. Là-bas, le directeur audiovisuel d’Iliad est autorisé à dépenser sans compter afin d’obtenir l’accès aux catalogues des grands studios hollywoodiens. Cet ancien médiaplanneur de l’agence publicitaire Saatchi & Saatchi, cofondateur du site de réservation de billets de cinéma AlloCiné, a toujours rêvé de lancer un tel service. Cette fois, il y croit. « Xavier voulait faire la même chose que Wanadoo mais à une échelle bien plus grande avec des prix plus bas 95 », précise-t-il.

			Fort d’un catalogue étoffé et d’un tarif de location agressif à partir de 0,99 euro le film, Free lance son service de vidéo à la demande fin 2005 avec CanalPlay. Six mois plus tard, un service par abonnement, Free Home Video (FHV), voit le jour avec plus de 50 films et 100 épisodes de série télé pour 5,99 euros par mois. Pourtant, au bout de trois ans, les abonnements plafonnent en dessous de 200 000 clients. Comme les droits à verser aux grands studios sont coûteux, il devient compliqué de les amortir avec si peu d’abonnés. Patrick Holzman et son associé d’AlloCiné, Jean-David Blanc, viennent donc trouver Xavier Niel pour lui apporter une solution : proposer un nouveau service, appelé « iCinema », à tous les fournisseurs d’accès, d’Orange à SFR en passant par Bouygues, pour le faire découvrir à un public bien plus large que celui de Free.

			Xavier prête une oreille attentive à l’offre de son ami Jean-David Blanc. Les deux hommes ont connu un parcours similaire. Tous deux n’ont que le baccalauréat en poche et ont fondé leurs sociétés très tôt dans le Minitel. Les deux complices sont partis quelquefois en vacances ensemble, en famille. Mais cette fois, on parle affaires. Après avoir fait ses armes, dix ans durant, comme capital-risqueur, notamment avec le site de rencontres Meetic, Blanc le multimillionnaire veut replonger dans le grand bain de l’entrepreneuriat. FHV lui semble tout indiqué. Une des pistes de développement consiste à s’appuyer sur Deezer, le service de musique en ligne financé par Xavier Niel, pour y ajouter des films et des séries, nom de code « Deezer Vision ».

			Mais Maxime Lombardini comprend combien cette initiative pourrait nuire aux intérêts de Canal+, soutien fidèle de Free. Le directeur général d’Iliad avertit les dirigeants de la chaîne cryptée et les pousse à agir. Dès lors, Xavier Niel a bien du mal à refuser de vendre Free Home Video à un partenaire commercial si loyal. Le malin demande à son conseil d’administration de trancher, arguant de ses liens amicaux avec le fondateur d’AlloCiné pour ne pas participer au vote. C’est le choix de la raison plutôt que de la passion : Canal+ remporte le morceau. En contrepartie, en 2011, Iliad prend discrètement une participation dans le service de vidéo à la demande CanalPlay sous forme d’options représentant près de 20 % du capital, pour une valorisation inférieure à 20 millions d’euros. Cinq ans après cette cession, le moment est venu pour Iliad de sortir du business des contenus, business dans lequel en théorie le groupe s’est interdit d’investir pour ne pas se mettre en porte-à-faux avec ses partenaires des médias. Mais rien n’empêche Xavier Niel de s’aventurer sur ce terrain si excitant à titre personnel. Il a d’ailleurs fait un premier tour de piste dans le paysage audiovisuel français en tentant de racheter la chaîne d’information continue LCI, propriété du groupe TF1, et concurrente d’iTélé, liée au groupe Canal.

			La provocation LCI

			Cette idée lui a été soufflée par un proche, Alain Weill. Entré au conseil de surveillance d’Iliad en 2003, cet homme passé par NRJ a fondé le groupe audiovisuel 
NextRadioTV, regroupant la radio RMC puis son fleuron, la chaîne d’information continue en clair BFMTV – sa créature. Née en 2005, cette concurrente d’iTélé croît rapidement et se targue même de devenir le leader sur ce segment du marché dès 2011. Mais trois ans plus tard, un événement inattendu menace sa position. Les dirigeants de TF1 demandent au Conseil supérieur de l’audiovisuel l’autorisation de passer la chaîne LCI en gratuit afin de toucher un public plus large. Pour convaincre les neuf sages et leur mettre la pression, Nonce Paolini déclame avec emphase : « LCI a 20 ans, et 20 ans ce n’est pas un âge pour mourir. » Cette menace de fermeture à peine voilée est destinée à attendrir le régulateur. Ce qui n’arrange en rien la situation de BFM. Car l’arrivée d’un troisième larron sur le marché publicitaire des chaînes d’information gratuites ne peut que fragiliser le groupe d’Alain Weill.

			Afin d’éviter ce scénario catastrophe, Bertrand Méheut, dont la chaîne iTélé a également beaucoup à perdre, lui propose un plan. Une habile manœuvre pour désamorcer la bombe politique du risque de fermeture. Pour garantir la survie de LCI en chaîne payante, il suffit que des propositions de reprise émergent dans la presse. Bertrand Méheut se charge d’appeler Patrick Drahi, l’actionnaire majoritaire du câblo-opérateur Numericable, tandis que Weill s’occupe de Xavier Niel. Le premier refuse, car il a déjà un sujet concurrentiel épineux avec le rachat en cours de SFR. Nul besoin d’ajouter de la complexité à ce dossier. Reste donc Xavier Niel, contacté pendant ses vacances dans le sud de la France. L’occasion est trop belle. Le milliardaire taquin adore énerver Martin Bouygues. Et puis, il a déjà soutenu Alain Weill par le passé. En 2009, quand ce dernier a eu besoin d’un apport de capitaux frais, Xavier a pris des parts au sein de sa holding personnelle News Participations (société-mère de NextRadioTV) pour 10 millions d’euros96. 

			Quelques jours avant que le CSA ne rende son avis sur l’avenir de la chaîne, comme par hasard, Le Figaro dévoile l’existence de prétendants : « Bergé, Niel et Pigasse s’invitent dans la bataille autour de LCI », titre le quotidien le 24 juillet 2014. La nouvelle exaspère les dirigeants de TF1. Mais le plan fonctionne à merveille et LCI ne passe pas en gratuit. Alors que le groupe audiovisuel leader espère changer les choses en cassant la décision du CSA, Bergé, Niel et Pigasse renouvellent leur proposition. C’est la provocation de trop. Nonce Paolini s’en prend aux conjurés dans un courrier acide : « Votre comportement est regrettable […]. Cette nouvelle interférence […] constitue un procédé déloyal et anormal. 
Je vous invite donc à cesser vos manœuvres […] sans chercher à fausser le processus de décision en cours par des procédés méprisables. » La missive fait bien rire le trio de repreneurs. Nonce Paolini a peut-être les pleins pouvoirs ou presque chez TF1, mais il est impuissant face à ces énergumènes moqueurs. LCI obtiendra finalement son passeport pour la diffusion gratuite en 2016.

			Tout un Monde

			« Deux journaux sont à vendre sur le marché. Le Parisien 
et Le Monde. Ça vous intéresse ? » À l’autre bout du téléphone, la réponse de Xavier Niel fuse en ce samedi matin de 2010 : « Un quotidien de référence connu mondialement ! Combien 97 ? » Pascal Houzelot a fait mordre à l’hameçon le magnat des télécoms. La première rencontre entre cet ancien conseiller d’Étienne Mougeotte à TF1 et le fondateur de Free avait pourtant plutôt mal débuté, trois ans plus tôt. Ayant créé la chaîne thématique PinkTV, ce vibrion éternellement bronzé, drôle et avenant, apprécie peu de voir débouler sur le canal 189 de la Freebox une autre chaîne gay, Man-X, placée juste après la sienne sur le canal 188. Surtout, ce militant du Sidaction est indigné d’y voir des rapports sexuels non protégés et vient s’en plaindre auprès de Niel. Pragmatique, le patron de Free lui conseille de racheter son concurrent pour régler le problème. Pascal Houzelot s’exécute et s’en félicite. Tous deux restent en contact jusqu’à cet appel téléphonique de 2010.

			De son côté, Xavier Niel s’est fait un nom dans les médias en prenant des participations minoritaires dans des titres en création, Mediapart, Terra Éco, Owni, Causeur ou encore le site Bakchich. « Quand les journalistes m’emmerdent je prends une participation dans leur canard et après ils me foutent la paix 98 », confie-t-il. Cette phrase, il la regrette aujourd’hui. Et pour cause. Ses ennemis, comme Martin Bouygues, s’en sont emparés pour fustiger sa conception de la liberté de la presse. Heureusement pour lui, elle ne sera connue qu’après sa prise du Monde. Un morceau nettement plus gros que tous ses investissements passés dans les médias : il faut faire un chèque d’une centaine de millions d’euros au bas mot.

			Quand Xavier Niel entre dans la danse, le banquier Matthieu Pigasse et l’homme d’affaires Pierre Bergé sont déjà sur le coup. Mais leur offensive se heurte à deux écueils majeurs, selon Pascal Houzelot : trop à gauche, pas assez fortunés. Le premier a travaillé dans les cabinets ministériels de Dominique Strauss-Kahn et de Laurent Fabius, et le second a soutenu Ségolène Royal lors de la présidentielle de 2007. L’homme pressé de Lazard a commencé ses emplettes dans la presse en participant à la création du site d’informations Rue89 puis en reprenant l’hebdomadaire Les Inrockuptibles, dans lequel il dit avoir investi toute sa fortune. Avec son homme lige Louis Dreyfus, il a approché dans un premier temps les dirigeants du groupe Le Monde pour envisager des synergies avec le magazine Télérama, sans déboucher sur rien de concret. Seul, il n’aura pas les moyens financiers de conquérir Le Monde.

			Pour y remédier, Houzelot lui présente le gardien de la mémoire d’Yves Saint Laurent. Coup de foudre à l’hôtel Montalembert : Pigasse parvient à charmer l’homme des arts. « Je n’ai pas hésité une seule seconde, j’ai une grande confiance en Matthieu. Je suis lecteur depuis le premier numéro de ce journal, j’avais alors 15 ans 99 », explique Pierre Bergé. Le bouillonnant militant avoue bien souvent être énervé par le quotidien du soir, en découvrant sur sa tablette les prises de position de « ses » journalistes.

			Matthieu Pigasse, lui, rêve du Monde pour contrer les ambitions de son mentor Alain Minc, qu’il soupçonne de vouloir faire campagne pour Nicolas Sarkozy grâce à la puissance de ce média. Et puis, le banquier aime la presse. Sa famille compte plusieurs journalistes célèbres. Son père a dirigé l’hebdomadaire régional La Manche Libre. Son oncle, Jean-Paul, a conseillé la présidente des Échos. Il est devenu directeur général adjoint du groupe et, en 1986, il est appelé par Jimmy Goldsmith pour redresser le magazine L’Express. Surtout, Pigasse connaît déjà Xavier Niel pour lui avoir présenté un dossier. Iliad a tenté de se lancer dans l’ouverture à la concurrence du secteur du jeu en ligne en prenant une participation dans un service de poker en ligne, ChiliPoker, sur une idée du banquier. Un moyen de s’approcher du milliardaire.

			Pigasse a également servi d’intermédiaire entre Xavier Niel et des acquéreurs potentiels de Free : d’abord l’opérateur espagnol Telefonica, puis, BSkyB, l’opérateur de télévision par satellite présidé par James Murdoch. Ce dernier caressait l’idée de distribuer ses programmes en France en passant par la Freebox. Un déjeuner a même été organisé entre Xavier Niel et le fils du magnat américano-australien Rupert Murdoch. Le fondateur d’Iliad n’a jamais été vendeur, mais cette rencontre l’introduit dans la famille. En mars 2016, lorsque le patriarche australo-américain se marie avec Jerry Hall, sa quatrième épouse, Xavier se gausse : comment peut-on convoler aussi vite ? « Quand tu auras 84 ans comme moi, tu verras… » répond malicieusement Rupert.

			Pigasse et Niel se fréquentent déjà. Aussi le directeur général de Lazard n’est-il pas étonné de recevoir un SMS du milliardaire lui demandant s’il reste une place pour lui auprès du duo en lice pour reprendre Le Monde. Matthieu Pigasse lui ouvre les bras : You are most welcome my friend 100 ! (« Tu es plus que bienvenu mon ami ! ») répond-il. La partie est loin d’être gagnée pour autant. Pour obtenir l’appui de tous, Xavier Niel doit rencontrer Maurice Lévy, dont la société Publicis est le principal porteur d’obligations remboursables en actions (ORA) du journal Le Monde. Le pirate des télécoms est contraint de présenter son projet à ce parrain du capitalisme français, au siège de Publicis, sur les Champs-Élysées. L’entrepreneur n’est pas inconnu ici : l’agence Étoile a travaillé aux premières campagnes de publicité de Free et surtout, Saatchi a inventé le personnage de Rodolphe, geek barbu à lunettes, et ce slogan devenu culte, « Il a Free, il a tout compris ».

			Toutefois, le patron du groupe de communication penche pour un autre candidat. Le propriétaire du 
Nouvel Observateur, Claude Perdriel, est un patron de presse reconnu, le profil parfait, selon Lévy. Qui plus est, l’octogénaire a trouvé un allié de poids dans la personne de Stéphane Richard, le dirigeant de l’opérateur Orange, et a complété le trio avec le groupe de médias espagnol Prisa, déjà présent au capital du Monde. Mais cette équipe part avec un sérieux handicap. Sur eux plane l’ombre d’Alain Minc, l’ancien président du conseil de surveillance du Monde, honni par la rédaction pour avoir conduit, aux côtés de Jean-Marie Colombani et d’Edwy Plenel, le journal dans une situation économique très délicate en 2007.

			Ces grandes manœuvres éveillent l’intérêt de l’Élysée. 
Que deux hommes de gauche mettent la main sur Le Monde à la veille des élections n’enchante guère Nicolas Sarkozy. Reste le cas Xavier Niel, l’inconnue de cette équation. Son ami Martin Bouygues lui a déjà parlé en termes peu élogieux de ce « pornocrate ». Ils ne se sont jamais croisés, mais Nicolas Sarkozy dissimule mal un a priori négatif. Maurice Lévy organise une rencontre au Château le jour de la remise de la Légion d’honneur à Philippe Delmas, ex-dirigeant d’Airbus devenu consultant aéronautique 101. Le président de la République assure à Xavier Niel qu’il n’interviendra pas dans une affaire d’ordre privée mais s’interroge sur ses compétences : « La presse, c’est un métier », lâche-t-il. Celui qu’il appelle encore « Niels » ne lui semble pas le mieux placé pour diriger Le Monde.

			Pourtant, c’est bien le trio BNP, « Bergé-Niel-Pigasse », qui rallie les suffrages des rédactions du groupe, avec une écrasante majorité. « Le projet, c’est vous, a lancé Xavier Niel aux journalistes lors du grand oral des candidats. Nous, on veille aux indicateurs économiques. » La petite phrase a fait mouche.

			Après ce numéro de charme vient le temps de la potion amère. L’homme d’affaires implacable se révèle derrière la voix doucereuse et le sourire enjôleur. Les créanciers du journal, dont Publicis ou encore les banques Natixis ou BNP, sont sommés de diviser par deux le montant de leur créance, leurs ORA (obligations remboursables en actions). En plus, ils devront attendre et seront payés sur cinq ans. Xavier Niel tente même de rééchelonner le paiement sur dix ans, les menaçant, en cas de refus, de raconter à qui voudrait l’entendre qu’ils souhaitent la mort du journal. « Quand on connaît le montant de sa fortune, cet argument a de quoi faire rire », note l’un des participants. Pour le milliardaire, remettre au pot quelques millions n’aurait pas été un énorme effort. Finalement, la durée de cinq ans sera conservée, Matthieu Pigasse jouant le rôle du gentil policier quand le fondateur de Free endosse les habits du méchant flic. Éric Fottorino, pourtant soutien du trio, en fait aussi les frais. Xavier Niel met la pression sur le directeur pour qu’il remette sa démission, des noms d’oiseaux volent. Jacques Rosselin s’accroche lui aussi avec le magnat des télécoms. Ce proche de Pierre Bergé, cofondateur du magazine Courrier international, tente de reprendre 
Télérama avec un groupe de managers du titre culturel. Niel, irrité, lui écrit un e-mail très sec : « Télérama n’est pas à vendre ! Je ne veux plus entendre parler de ce projet. »

			Mais c’est surtout le passage éclair de Michaël Boukobza qui va marquer les esprits. Parti s’installer en Israël faire son alya, l’ancien directeur général d’Iliad revient en France à la demande de Xavier Niel pour remettre de l’ordre dans les comptes du groupe. En octobre 2010, un déjeuner est organisé vers Bastille entre Louis Dreyfus et Boukobza. Le jeune homme est angoissé par le milieu de la presse écrite, qu’il ne connaît pas. Mais le courant passe bien avec Dreyfus et Pierre Bergé lui donne son blanc-seing pour « faire ce qu’il y a à faire ». Le mois suivant, on l’installe à l’étage de la direction, au bout d’un couloir. L’accueil est plutôt frais. Qu’importe. Le débrouillard va éplucher chaque dépense et rencontrer tous les responsables un à un. Salaires élevés, organigramme trop complexe, notes de frais incontrôlées, Michaël Boukobza passe tout à la paille de fer. « Bazooka » ne prend pas de gants et choque tout le monde, aussi bien en interne que chez les fournisseurs. Le loyer du siège avenue Blanqui est revu à la baisse de près d’un quart de son montant, les voitures de fonction sont cédées, et les contrats sont tous rabotés y compris celui passé avec l’Agence France Presse, surnommée « France Palestine » par un Boukobza pro-israélien. En quelques mois, les repreneurs assurent avoir réalisé près de 20 millions d’euros d’économies.

			Mais le gros sujet reste entre les mains de Niel. L’imprimerie perd de l’argent et doit être modernisée en consentant de lourds investissements. Or Les Échos, Direct Matin et Le Journal du dimanche dénoncent leurs contrats, car la qualité d’impression leur paraît insuffisante. L’imprimerie doit fermer, un dossier sensible touchant plus de 300 personnes qui va durer des années. Entre-temps, le trio a mis la main sur un autre journal. Un hebdomadaire de gauche en difficulté financière lui aussi, 
Le Nouvel Observateur.

			La possibilité d’une île

			Noël sous les tropiques. En cette fin du mois de décembre 2013, Xavier Niel a décidé de passer les fêtes de fin d’année sur une île paradisiaque de l’océan Indien, bien loin de la grisaille parisienne, aux Maldives. Hébergé dans l’hôtel de luxe de son beau-père, Bernard Arnault, il reçoit Claude Perdriel au Cheval Blanc Randheli. Tous deux ont gardé contact après le combat pour Le Monde. Niel a invité à déjeuner le malheureux perdant de cet affrontement un mois après la reprise du journal, une élégance qui a plu à son aîné. « À l’idée de gagner la bataille, je n’en dormais plus ! J’étais stressé et il m’a sauvé 102 », se félicite a posteriori Perdriel. Mais cette fois, il est question du magazine Le Nouvel Observateur. L’hebdomadaire ne cesse de perdre de l’argent et son actionnaire se lasse de devoir le renflouer, 17 millions d’euros pour la seule année 2013. La perte de deux proches collaborateurs achève de convaincre l’octogénaire de passer la main. Pour ne rien arranger, avant de prendre l’avion pour se rendre sur l’archipel, le patron de presse a dû faire face à la première grève de l’histoire de Rue89. Les équipes de ce site d’informations n’ont pas apprécié de voir leur titre intégré sous la bannière du Nouvel Observateur.

			Cela fait des mois que le cofondateur du magazine cherche à attirer un nouvel actionnaire. Xavier Niel a le profil parfait. Il aime la technologie, a créé et développé des sociétés, notamment dans le Minitel, et s’intéresse à la presse. Comme lui. Pour Perdriel le mendésiste, il ne fait aucun doute que Niel, à défaut de revendiquer une appartenance politique, « pense à gauche ». La cession de la majorité du capital de l’hebdomadaire, près de 65 %, est scellée aux Maldives pour le prix dérisoire de 13,4 millions d’euros. Perdriel se dit même prêt à céder ses 35 % restants… mais il se ravise. Y a-t-il eu une intervention politique ? Selon certains observateurs, l’élysée aurait demandé à l’octogénaire de conserver ses titres, craignant que sans ce rempart, l’hebdomadaire fasse campagne en 2017 contre François Hollande. L’un des actionnaires, Matthieu Pigasse, affiche son opposition à la ligne du gouvernement de Manuel Valls et a signé un pamphlet, Éloge de l’anormalité (Plon, 2014), contre le Président normal.

			Comme au Monde, les nouveaux actionnaires marquent leur arrivée en proposant un nouveau directeur au Nouvel Observateur, en remplacement de Laurent Joffrin. Un ancien de la maison et jusqu’ici rédacteur en chef politique au Parisien, Matthieu Croissandeau, rentre au bercail et planche sur une nouvelle formule pour enrayer la chute des ventes. Renommé L’Obs, le journal relooké sort en kiosque à la fin du mois d’octobre 2014.

			Au début, les conseils de surveillance présidés par Pierre Bergé commencent invariablement par de longs monologues de Claude Perdriel et de son ami l’éditorialiste Jean Daniel, livrant leur analyse politique de la situation du pays, de la presse, voire du monde. Le trio d’actionnaires les écoute parler par politesse. Mais le ton change à la fin de 2015 après le refus de Perdriel de céder ses parts résiduelles officiellement pour une question de valorisation. Niel et Pigasse reprennent les commandes. Dans la rédaction, les journalistes sont un peu déboussolés. « Perdriel pouvait être très interventionniste sur les unes, très présent dans les couloirs et dans la marche du journal. Aujourd’hui, on ne voit plus personne. Même le représentant des nouveaux actionnaires, Louis Dreyfus, n’a pas de bureau chez nous, il est au Monde, on le voit rarement 103 », explique un journaliste. Xavier Niel refuse d’intervenir dans la ligne éditoriale mais pose des questions sur les ventes, les couvertures qui font un tabac en kiosque et celles qui ne fonctionnent pas…

			La nouvelle formule ne satisfait pas les attentes de BNP. À son lancement, la diffusion totale du magazine était de 470 000 exemplaires. Un an après, elle est tombée en dessous de 400 000 104. C’est la crise. De plus, le site Rue89, propriété de L’Obs, affiche une perte de 1,2 million d’euros pour un chiffre d’affaires légèrement supérieur. En avril 2015, Pierre Haski, cofondateur du média en ligne, est invité à rencontrer Xavier Niel au siège d’Iliad. « Il cherchait à être rassuré sur les comptes. Mais j’ai surtout été sidéré par sa connaissance du dossier 105 », résume le journaliste. Rue89 est promptement restructuré, perd neuf salariés sur vingt-cinq et se repositionne sur le créneau éditorial de la « vie numérique ». Les événements prennent une tournure politique à la suite du limogeage brutal en mai 2016 d’Aude Lancelin, numéro deux du journal, pour avoir « imposé ses idées aux lecteurs ». Des idées trop à gauche au regard de la ligne éditoriale. La violence de ce licenciement choque les journalistes. En mai 2016, la rédaction vote à 80 % une motion de défiance contre Matthieu Croissandeau et sanctionne « la stratégie illisible du directeur de L’Obs ». En coulisse, Xavier Niel s’affaire à réduire les pertes avec un plan de réduction des coûts de 5 millions d’euros et impliquant 42 départs volontaires. Trop nombreux, pas assez productifs, certains journalistes doivent partir. Quand le magazine Le Point compte 70 cartes de presse, le cost killer en dénombre 185 à L’Obs. Il estime aussi que le titre doit choisir une ligne éditoriale, et une seule. Le patron n’a jamais rencontré Aude Lancelin et le regrette. Pour lui, le directeur de la rédaction, de crainte d’être débarqué, a utilisé ses deux adjoints comme fusibles, même si Pascal Riché n’a pas, lui, été remercié. Après avoir connu plusieurs crises au Monde et de multiples changements de direction, les BNP espèrent éviter tout cela à L’Obs.

			Le téléphone sonne

			Pour la troisième fois depuis que Bergé, Niel et Pigasse ont repris Le Monde, il faut trouver un directeur. Après la mort d’Erik Izraelewicz, en 2012, et l’échec de Nathalie Nougayrède, démissionnaire à la tête du journal en 2014, plus question de se tromper. L’intérim de Gilles Van Kote a duré presque un an. À l’ouverture des candidatures, trois prétendants postulent, dont Van Kote le pacificateur. Pour la première fois, Xavier Niel va décrocher son téléphone et contacter plusieurs journalistes. Jusqu’à présent, l’entrepreneur qui n’hésite pas à rudoyer les reporters des titres qui ne lui appartiennent pas s’était astreint à conserver une distance avec la rédaction du Monde. Mais il va faire une exception et les sonder sur tel ou tel candidat. Près d’une quarantaine d’électeurs-journalistes auraient ainsi été appelés. Certains sont choqués, d’autres estiment que prendre le pouls de l’opinion n’a rien de scandaleux.

			Si Niel conforte et appuie la candidature de Van Kote, 
Pierre Bergé a d’autres idées en tête. Il va jusqu’à approcher des personnes extérieures dans le dos de ses deux autres associés. Le fondateur d’Iliad goûte peu la manœuvre et lui envoie un SMS pour le prier de cesser son petit jeu. À la surprise générale, les actionnaires proposent finalement le nom de Jérôme Fenoglio, un journaliste qui n’est même pas candidat au poste, auteur en avril 2014 d’un portrait de deux pages sur Xavier Niel, « Le triomphe du hacker ». Une façon d’écarter les autres prétendants officiels. La grossière stratégie ne passe pas inaperçue auprès de la rédaction, de nouveau sur le pied de guerre. Le désigné d’office ne récolte pas le nombre de suffrages nécessaires. Il faut organiser un second scrutin pour que Fenoglio soit finalement adoubé, sans enthousiasme.

			Xavier Niel s’est impliqué personnellement pour éviter une crise, mais il a récolté une tempête. La prophétie de ses amis qui lui conseillaient d’éviter les « emmerdements » de la presse s’est réalisée ! C’est le prix à payer pour détenir le pouvoir médiatique. Van Kote se voit confier le déménagement dans de nouveaux locaux du Monde et des autres titres du groupe (L’Obs, Télérama, Courrier international…) pour 2018. Là encore, Xavier Niel en personne a supervisé l’opération immobilière, dont le coût total devrait dépasser les 180 millions d’euros. Le groupe sera propriétaire de ses bureaux. Une logique qu’a toujours suivie Xavier Niel dans sa vie professionnelle et personnelle. Maître chez soi.
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			Le manifeste du capitaliste

			Costume, cravate, et curriculum vitae taché de graisse. En ce matin frisquet de décembre 1999, Michaël Boukobza dépose son pli lui-même à l’accueil d’Iliad, rue Émile-Menier, dans le 16e arrondissement de Paris. La société vient de se lancer dans l’Internet gratuit bas débit mais n’a pas encore de box. La standardiste prend d’abord ce gamin de 21 ans pour un coursier. Charmant, un peu désinvolte, grande gueule. Ce sont deux futurs millionnaires qui se font face, sans le savoir. Elle va très vite s’enrichir avec ses actions Free tout en continuant à assurer l’accueil, avant de passer dans la holding personnelle de Xavier Niel. Lui sera propulsé directeur général d’Iliad sans avoir le temps de dire ouf.

			Xavier Niel accepte de rencontrer ce jeune homme dont le sans-gêne l’amuse au Petit Victor Hugo, une brasserie de quartier. « Je sais que vous négociez avec Goldman Sachs, je peux vous aider », assure le blanc-bec. Junior en stage chez Morgan Stanley à Londres, il ronge son frein. « Il n’était pas fait pour rester derrière un ordinateur à faire du tableur, mais six mois de stage étaient un mal nécessaire, il a donc fait preuve d’humilité, bossé et obéi 106 », se remémore Xavier Mayer, qui dirigeait alors l’équipe londonienne. La prestigieuse banque d’affaires lui fait une offre d’embauche, mais Boukobza la décline. Il a autre chose en tête. Un ami chez Goldman Sachs lui a parlé d’un investissement en préparation dans Iliad, une pépite française de l’Internet. Excitant en diable.

			Xavier Niel est séduit par ce garçon culotté. Et puis il caresse le projet d’introduire en Bourse sa société, comme le font toutes les entreprises du secteur à l’époque, ce qui implique d’avoir un financier à ses côtés. Il lui décrit le projet d’accord avec Goldman Sachs. Un montage beaucoup trop alambiqué, et défavorable à l’entrepreneur, décrète aussitôt Boukobza. Mais où ce vif-argent est-il allé chercher autant d’assurance ? Peut-être dans la maison Rothschild à Paris, une « boutique » de haute couture bancaire où il a effectué son premier stage après ses études à Dauphine et à Sup de co. David de Rothschild a remonté sa banque après la nationalisation de 1981. Avenue Matignon, l’équipe d’associés est réduite, et les stagiaires sont aux premières loges des opérations les plus enfiévrées. Tous n’ont qu’une idée en tête : être meilleurs que Lazard, l’éternel concurrent !

			Michaël a carte blanche pour renégocier l’accord. Voilà le fringant Séfarade face à Hugues Lepic, partner chez Goldman Sachs, polytechnicien, haute stature, le visage anguleux – un banquier qui impose le respect. « Soit vous ne rentrez pas, soit on fait un deal classique, avec des droits limités, une place au conseil d’administration, une clause de liquidité dans cinq ou six ans », attaque le jeune homme. Lepic écoute poliment l’inconnu, puis dès que la réunion est terminée, il passe un coup de fil à Xavier Niel : qu’est-ce que c’est que ce gamin ? « C’est lui qui pilote », répond en substance le créateur de Free. Fermez le ban. De fait, Xavier ne viendra que pour la signature du deal, en mars 2000. Il a laissé les manettes à un débutant. Avec son visage juvénile et ses lunettes carrées de gars sérieux, Michaël Boukobza promet à son boss que tout va bien se passer. Il dissimule ses maux de ventre alors qu’il est tordu par le stress. Niel, lui aussi, fait mine de ne pas douter.

			Bouclée en mai, cette opération par laquelle Goldman Sachs prend 4,79 % du capital pour 15 millions d’euros est extrêmement rassurante pour le petit opérateur télécoms. Même si une partie de cette somme est dépensée en pure perte, car l’investisseur a insisté pour que Free achète des placards publicitaires, mais sans les moyens gigantesques d’un Tiscali ou d’un AOL. Pour que l’opération se fasse, Xavier a dû vendre WorldNet et les activités érotiques. C’est le début de la normalisation, la fin des années fric. Le nom étincelant de Goldman Sachs va ouvrir toutes les portes du monde des affaires à l’ex-cow-boy du Minitel rose. Iliad joue maintenant dans la cour des grands.

			Vive le marché !

			Les portes ne s’ouvrent pas aussi vite qu’espéré. D’ailleurs, rien ne se passe comme prévu. D’abord dans l’équipe de direction. Michaël Boukobza devait au départ rester le directeur général adjoint, tandis qu’Iliad recruterait un gros calibre… qui n’est jamais venu. En effet, il avait été convenu que Marc Piquemal, le patron d’iBazar, un ancien de Goldman Sachs, deviendrait le directeur général sitôt vendue sa start-up d’enchères. Las, le rachat d’iBazar par eBay s’est éternisé et le grand banquier n’est jamais venu chez Free. Qu’importe, puisque Xavier Niel a réussi à attirer un autre bon élément dans l’intervalle. En août 2000, Michaël Boukobza, qui a été stagiaire quelques mois chez iBazar, se rend dans le Sud au mariage de Marc Piquemal. Là, autour de la piscine, le junior de Free sympathise avec Olivier Rosenfeld, un Belge qui travaille à New York chez Goldman Sachs. Il tente alors de le recruter comme directeur financier pour préparer la cotation du petit fournisseur d’accès. En vain. « J’avais fait deux ou trois introductions en Bourse dans l’ADSL aux États-Unis, qui avaient fait faillite, j’avais du mal à croire en Iliad », se souvient Rosenfeld. Le jeune banquier accepte tout de même de rencontrer Xavier Niel en repassant par Paris. Et tombe sous le charme, comme tant d’autres, du visionnaire. L’entrepreneur prend plusieurs heures pour tout lui expliquer, griffonnant des schémas d’interconnexion sur des feuilles A4, avant de le faire rêver avec son projet de box.

			Olivier Rosenfeld débarque donc en 2001 rue Émile-Menier, avec le titre de directeur financier. En réalité, il fait un peu de tout, les mains dans le cambouis. Il n’est plus question d’introduction en Bourse, car la bulle a éclaté, et avec elle l’accès facile à l’argent a disparu. Les valeurs Internet et télécoms sont fuies comme la peste par les investisseurs. Le navire prend l’eau de toutes parts. Michaël et Olivier, les deux financiers de la bande, doivent écoper, structurer cette entreprise qui perd de l’argent.

			Les sites Emploi.com et Immobilier.com sont sacrifiés, tandis qu’on garde Societe.com, cette précieuse base de données des entreprises non cotées. Toutes les portes se ferment, les fournisseurs et les clients font faillite. « Nous avons dû négocier partout comme des épiciers ! On ne m’avait pas habitué à ça chez Goldman Sachs et je n’aurais jamais imaginé vivre une chose pareille 107 », se souvient Olivier Rosenfeld.

			La Société générale, le Crédit lyonnais, la BNP, les plus grandes banques de la place refusent d’ouvrir un compte à cette société internet ; seule la petite Sanpaolo finit par accepter. Olivier Rosenfeld fait également la tournée des fournisseurs pour renégocier les paiements. « Les plus gros comme France Télécom, Nokia, NRJ ou Cisco devaient attendre ; on réglait les petits en premier », explique l’ex-banquier. Le cash est géré au plus serré et les Freebox ne sont payées qu’à la livraison, littéralement au cul du camion. « Personne ne croyait en nous, on bossait comme des fous, et je n’arrivais pas à convaincre les investisseurs d’apporter de l’argent », ajoute Rosenfeld. Goldman Sachs accroît sa participation en 2002, et Axa Private Equity entre discrètement au capital en 2003. Mais la trésorerie demeure tendue jusqu’à l’introduction en Bourse.

			La frilosité due à la crise n’explique pas tout. Free se heurte aussi à la France d’avant l’essor du capital-risque. Les banques françaises, par tradition, préfèrent sponsoriser les repreneurs d’entreprises matures – les fortunes de François Pinault, Bernard Arnault, Vincent Bolloré, Bernard Tapie doivent d’ailleurs énormément au Crédit lyonnais de Jean-Yves Haberer. Il y a encore peu de fonds tricolores destinés à soutenir les start-up et les « anges du business », ces individus fortunés qui misent sur les jeunes entreprises, sont encore rares. On n’a pas encore inventé le Niel investisseur ! « Face à cette contrainte, Xavier se dit : Je dois offrir beaucoup plus avec beaucoup moins », raconte Rosenfeld. Les bons réflexes des années Minitel sont encore là, heureusement. L’entrepreneur a l’intelligence de faire confiance à Rani Assaf pour monter un réseau tout en technologies internet à l’époque où personne d’autre ne le fait, avec des logiciels au code source ouvert, non propriétaires, généralement moins chers. C’est peut-être risqué sur le plan technique, mais cela permet de bâtir une infrastructure à moindres coûts. Et quand les vedettes internationales des réseaux télécoms font faillite (WorldCom, KPNQwest, Teleglobe…), Xavier Niel se connecte sur eBay pour racheter leur matériel à prix dégriffé. Avec son cabas, chez le Tati des télécoms…

			Au printemps 2003, la première Freebox fait un tabac. C’est le moment de se coter en Bourse, plaide Olivier Rosenfeld. Puisque les banques refusent de prêter de l’argent à Iliad, il faut aller le chercher auprès des actionnaires. Xavier Niel fait la moue, car aucune entreprise de technologie n’a osé mettre un pied sur le marché depuis fort longtemps. L’accueil risque d’être glacial. « Tu vas te planter, mais vas-y. Une seule personne s’en occupe ici, c’est toi », tranche-t-il. Rosenfeld ne se décourage pas, et passe une petite annonce auprès de l’école HEC pour recruter une stagiaire, Judith. Il sélectionne un cabinet d’avocats, Skadden Arps. Le courtier Philippe Oddo est de l’aventure, ainsi que la Société générale, derrière Philippe Patricot. Mais aucune autre banque de la place ne veut suivre. Olivier Rosenfeld insiste aussi pour avoir un courtier anglais, Cazenove, car il pressent que les investisseurs français seront frileux. La responsable du compte, une ancienne pilote de chasse, fait merveille pour le marketing de l’opération Iliad.

			L’opérateur télécoms s’introduit en Bourse à Paris le 30 janvier 2004. Comme prévu, 80 % des actions Iliad sont écoulées à Londres. « Les seuls achats massifs venaient de fonds anglais, écossais voire américains : 
Wellington, Fidelity, Henderson, Schroeder… Nous n’avons eu aucun ordre d’achat depuis la France, sauf quand le succès est devenu évident, le titre ayant été largement sursouscrit », relate l’ex-directeur financier. Seuls Rothschild et Axa ont osé quelques timides emplettes. Nul n’est prophète en son pays ! D’ailleurs, quatre mois plus tard, lorsque Xavier Niel sera incarcéré à la prison de la Santé, les investisseurs anglo-saxons vont sauver le titre de la dégringolade alors que les Français ne bougeront pas un petit doigt. Rosenfeld, convoqué par Standard Life à Édimbourg, sera cuisiné comme dans les films policiers, pendant quatre longues heures. « Très bien, on rachètera tous les titres Iliad remis sur le marché pour que l’action ne chute pas en dessous du prix d’introduction », concluront les enquêteurs du fonds d’investissement, bientôt suivis par un autre Anglo-Saxon rallié à la cause, Voltaire Asset Management.

			En tout cas, le 30 janvier 2004, la prudence des banques françaises n’a pas gâché la fête. Iliad a rencontré un franc succès auprès du marché : le titre cote à 16,30 euros, soit une capitalisation boursière proche de 900 millions d’euros, et l’augmentation de capital a rapporté 95 millions d’euros. Au cours de l’année précédente, Iliad a enregistré moins de 300 millions d’euros de chiffre d’affaires avec ses 485 000 abonnés ADSL. Mais le marché a compris que ce n’était que le début d’une grande aventure, qui verrait le cours de l’action multiplié par plus de dix.

			Huit ans plus tard, la valeur du titre Iliad a en effet dépassé 100 euros, juste après son arrivée dans le monde du mobile. Ensuite, le cours s’est régulièrement maintenu au-dessus de 200 euros, chaque fois que les investisseurs espéraient la disparition de Bouygues Telecom… Douze ans après son introduction en Bourse, l’opérateur télécoms vaut plus de 10 milliards d’euros. Son chiffre d’affaires a bondi à 4,4 milliards en 2015, avec une confortable marge d’exploitation de 34 % et un résultat net de 330 millions. Iliad est une superstar de la cote outre-Manche, mais aussi en France, où les vertus du capitalisme à la Niel ont fini par être reconnues. Mais le fondateur du groupe s’est finalement assez peu investi dans cette introduction en Bourse, échaudé par la tentative ratée de 2000. La plupart du temps, Olivier et Michaël ont démarché seuls les investisseurs. « Xavier Niel est tout de même très silencieux », a remarqué un financier, qui n’avait pas compris que cet homme à cheveux longs près des orateurs n’était pas le patron d’Iliad… mais un chargé de communication !

			Au soir de la cotation, Olivier Rosenfeld, qui a cravaché sans répit pendant huit mois pour que l’entreprise soit présentable sur le marché, respire enfin. « C’est à la fin du bal qu’on remercie les musiciens », lui lance Xavier. Des vacances bien méritées ? Rosenfeld s’y croit déjà. « Mais non, le bal ne fait que commencer ! » s’exclame le boss. Ni champagne ni effusions, mais encore un petit coup d’éperons… Le conquérant des télécoms n’est pas du genre à ménager sa monture.

			À présent, Xavier Niel peut savourer sa revanche sur les banques. Sa fortune personnelle vient de faire un bond, car il détenait 78 % du capital à la veille de la cotation. Et Iliad a maintenant les moyens de financer sa croissance.

			Qu’y a-t-il de si merveilleux dans cette pépite pour attirer la banque la plus sélecte de Wall Street, puis pour faire saliver la City de Londres ? C’est simple. Xavier Niel veut mordre France Télécom, contrairement aux autres fournisseurs d’accès à Internet qui préfèrent lui manger dans la main. Ils sont alors nombreux à inonder le marché de leurs CD de connexion insérés dans les journaux. L’entrepreneur Pierre Besnainou a lancé un fournisseur d’accès gratuit, Libertysurf, dans lequel la maison mère de Darty et le milliardaire Bernard Arnault vont engouffrer des millions d’euros en pure perte. Il y a aussi Freesbee, Freesurf et bien sûr des fournisseurs d’accès payants, tels qu’AOL, Infonie, Club Internet, Wanadoo, puis une myriade d’acteurs minuscules et éphémères, de Diligo à Comundo. Les investisseurs de Goldman Sachs ont fait le tri. « Ils avaient repéré que la boîte était tenue par un vrai entrepreneur et non par une alliance bizarroïde d’actionnaires, raconte un protagoniste de l’affaire. Ils avaient surtout compris que cet entrepreneur avait une stratégie télécoms, alors que ses concurrents se contentaient d’une stratégie médias vouée à l’échec. » Pour créer un vrai opérateur, Xavier Niel et son équipe déploient leur propre réseau d’une façon maligne. Plutôt que de creuser eux-mêmes des tranchées dans les trottoirs, ils louent des liaisons en fibre optique pour une vingtaine d’années, autrement dit une éternité, auprès d’une start-up nommée LDCom. Au fur et à mesure que ce maillage croît, Xavier Niel peut faire transiter une partie croissante de son trafic internet gratuit sur « son » réseau. Son modèle économique s’améliore donc de jour en jour. D’un côté, lorsque les abonnés gratuits de Free se déversent sur les lignes de l’opérateur historique, France Télécom lui reverse un pourcentage d’apporteur d’affaires – plus ils sont nombreux, plus il gagne. De l’autre côté, les charges diminuent, car avec son réseau en location très longue durée, il paie moins de frais d’accès aux équipements de France Télécom. à l’inverse, ses concurrents, des fournisseurs d’accès qui se contentent d’acheter des minutes de communication pour les revendre ensuite sans investir dans leur propre réseau, sont condamnés à souffrir. Leur marge est amputée par les charges et la concurrence. Contrairement à Xavier Niel, ils ne peuvent pas profiter de la baisse des tarifs régulés. Bref, ils n’ont pas d’avenir.

			Dans ces quatre années fondatrices, il y a déjà l’essentiel du génie financier de Xavier Niel. Règle numéro un, pas de croissance sans investissement technologique – le réseau, la box, le mobile… Celle-là, tous les opérateurs télécoms la connaissent. Mais certains ont des actionnaires plus gourmands que Free et doivent donc arbitrer entre le dividende et l’infrastructure de demain. Règle numéro deux, une dette maîtrisée, condition absolue de l’indépendance voire de la survie. Cela ressemble à une évidence, mais Xavier Niel pousse ce principe à son paroxysme. Son aversion de la dette, viscérale, peut même apparaître comme un vilain défaut à l’heure où l’argent ne coûte plus rien, et où l’entrepreneur avisé est celui qui sait s’endetter à point nommé.

			Investir sans s’endetter, comment concilier ces deux impératifs ? L’industrie des télécoms est vorace en capitaux, car chaque nouvelle vague technologique se traduit par des milliards d’euros d’investissements qui ne deviennent rentables qu’au bout de plusieurs années. Xavier Niel a trouvé la pierre philosophale : une croissance à coûts variables. Contrairement à LDCom, qui a attaqué l’accès internet par le marché des entreprises, Iliad n’a pas eu besoin d’entrée de jeu de tisser un réseau bien maillé dans toute la France. Au contraire, Free s’est concentré sur la conquête du marché grand public. Le petit opérateur a grandi en s’appuyant sur les infrastructures de France Télécom, puis en déroulant sa propre fibre de plus en plus près des abonnés, là où ils devenaient assez nombreux pour que l’investissement soit rentabilisé rapidement. « Tout le monde pense qu’opérateur télécoms, ce n’est qu’un métier de Capex. Mais pour Xavier, c’est aussi un métier d’Opex », philosophe Olivier Rosenfeld dans son jargon de financier. Autrement dit, la clé du succès n’est pas dans les investissements lourds (capital expenditure) réalisés au départ, mais dans l’échelonnement millimétré des investissements courants (operational expenditure).

			La méthode a été admirablement appliquée dans le mobile, où Free a démarré avec moins de 1 500 antennes, grignotant du terrain en s’adossant au réseau d’Orange. Xavier Niel a bénéficié d’un avantage inédit, puisque grâce à son trafic national transitant sur le réseau d’Orange dès le départ il peut repérer très précisément la rentabilité de chaque site d’émission-réception à venir. Mais avant le mobile, le créateur d’entreprises avait déjà parfaitement mis au point sa méthode d’acrobate des cash-flows. Le Minitel rose a financé le Minitel « sérieux » (annuaire inversé, etc.). Le Minitel sérieux a financé l’Internet gratuit bas débit. Le bas débit a financé le haut débit ADSL. Et l’ADSL a financé le mobile. Xavier Niel est un visionnaire, un aventurier, mais il n’a rien d’un risque-tout. Pour traverser la rivière des investissements, il avise la pierre suivante et fait une enjambée. Le saut de l’ange au-dessus du gouffre, très peu pour lui. Et c’est sans doute pour cela que le marché l’aime, bien plus que pour ses promesses faramineuses de dépenses.

			Au pied du mur d’investissements

			La fibre optique, par exemple : les fonds anglo-saxons n’ont dans un premier temps pas du tout apprécié cette initiative solitaire. Xavier Niel a été le premier opérateur à annoncer un grand plan de déploiement, en septembre 2006. Pris de court, les investisseurs l’ont rossé en Bourse. Il a fallu de longues séances d’explication pour qu’ils reviennent à de meilleurs sentiments, ainsi que des signaux montrant que Free allait mettre la pédale douce sur la fibre. Pour une fois, l’ambition du briseur de monopole s’est heurtée à un vrai mur d’investissements. Même en consacrant autour de 150 millions d’euros par an à ce projet, il n’est pas parvenu à remplir ses objectifs, et à renverser la table. Résultat, Orange, qui est allé bien plus vite dans le très haut débit, lui a chapardé de nombreux clients en région parisienne. La fibre, c’est d’abord un défi sur le terrain. Apporter le très haut débit fixe au domicile des Français est aussi fastidieux et aussi cher que leur poser à tous une ligne téléphonique. Seul l’opérateur historique maîtrise ce métier de main-d’œuvre. Or cette fois, Free est censé construire lui-même son infrastructure : forer les trottoirs, passer ses câbles dans le réseau des égouts, négocier des droits d’accès avec les syndics. Le Petit Poucet des télécoms a donc dû créer une filiale, Free Immobilier, qui rachète des immeubles, pose des équipements en sous-sol à des endroits clés afin de détenir ses propres nœuds de raccordement, puis revend à la découpe les appartements des étages supérieurs. La fibre, c’est du génie civil : un travail de fourmi, compliqué, coûteux. Les travaux traînent en longueur. Xavier Niel découvre que l’un de ses employés prend son métier d’agent immobilier un peu trop à cœur et doit le mettre à la porte, car il faisait des affaires dans son dos. Dieu, que le BTP est pénible.

			Pour corser l’affaire, Xavier Niel et Rani Assaf ont choisi une technologie qu’aucun autre opérateur dans le monde n’a adoptée : le « point à point ». À l’époque, les pionniers achètent des fibres partageables entre plusieurs foyers, afin de réduire les coûts d’installation. Free promet à l’inverse des liaisons destinées à chaque logement. La pose est un peu plus chère, mais le tuyau est plus gros. Sur le long terme, il tiendra mieux la route face à l’augmentation de la consommation internet. Les deux compères veulent rééditer le coup de l’innovation de rupture façon Freebox et offrir des débits de plus en plus élevés sans modifier le prix de l’abonnement – une recette déjà éprouvée.

			L’idée est brillante, mais inapplicable, car l’entreprise ne parvient pas à transformer ce chantier pharaonique en investissements modérés et échelonnés dans le temps. « Xavier était parfaitement capable d’accepter une baisse temporaire du cours de Bourse, sachant que la fibre optique changeait complètement le modèle de génération de cash », souligne Olivier Rosenfeld. Alors qu’une nouvelle ligne haut débit commence à rapporter de l’argent au bout de douze à quatorze mois, il faut des années pour qu’une fibre jusqu’à l’abonné en fasse autant. Pour les investisseurs, toujours en train de chercher les raisons de se faire peur, c’est le signal qu’il faut prendre la fuite.

			Aux yeux de Rani Assaf, l’échec de la stratégie fibre n’est en rien lié au mur d’investissements, ni aux contraintes techniques. Quand on est malin avec la technologie, on peut faire plus avec moins, estime-t-il. Le péché originel est selon lui le rachat d’Alice. Survenu en 2008, il a détourné les esprits du projet très haut débit. Les commandos de Free ne peuvent pas être sur tous les fronts à la fois. Fin 2015, Free compte un peu plus de 200 000 abonnés à la fibre optique, contre plus d’un million pour Orange. L’enveloppe d’un milliard d’euros promise sur six ans au marché et aux journalistes n’a pas été dépensée à la date annoncée, fin 2012 – l’opérateur n’en a consommé qu’un peu plus de la moitié.

			Un vrai capitaliste

			Ah mais au fait, il y a une troisième règle dans le capitalisme selon Niel : ta majorité, tu ne céderas point. Xavier Niel n’est jamais descendu en dessous de 50,27 % du capital d’Iliad en son nom propre – un étiage atteint en 2000 à la suite de l’entrée de Goldman Sachs. Ce petit écart a vite été réparé par l’achat de près de 9 % des titres deux mois plus tard. Peu d’entrepreneurs dans le monde peuvent se vanter comme lui d’être l’actionnaire majoritaire d’un groupe qui vaut plus de 10 milliards d’euros. Sans cascade de holdings façon Pinault ou Arnault, sans l’artifice des salariés actionnaires, modèle Bouygues. Free, c’est lui. Iliad, c’est sa maison. Les investisseurs savent qu’elle sera bien tenue parce qu’elle est habitée par le propriétaire. Tant pis si les dividendes sont modestes par rapport à l’industrie.

			Peut-être l’histoire aurait-elle été différente si, en 2002, les banquiers s’étaient précipités pour prêter de l’argent à Xavier Niel. Ou bien si Martin Bouygues avait investi dans la Freebox. L’entrepreneur aurait-il forcé son tempérament et accepté de lâcher la majorité ? On a du mal à y croire. « Ce n’est pas un bourgeois, c’est un anar. La puissance économique est le résultat et la condition de sa liberté », explique un conseiller de milliardaires, qui lui trouve plus de ressemblances sur ce point avec François Pinault qu’avec Bernard Arnault.

			Pour garder le contrôle, Xavier Niel a dû jouer finement. Et sacrifier des aides de camp, utiles au début, mais de moins en moins pertinents alors que son business prenait de l’ampleur. Ainsi, en mai 2002, Iliad réduit massivement son capital, divisant par dix la valeur de ses actions. L’opération se justifie par la sortie complète de l’actionnaire historique Fernand Develter. L’associé de Xavier, déjà âgé et pas convaincu par l’Internet gratuit, cède ses derniers 14 % d’Iliad. Sans regrets, car les valeurs technologiques sont au plus bas. « Tout s’est effondré, Free a failli faire faillite alors, euh, moi j’ai essayé de me sauver parce que j’ai dit j’vais me retrouver à poil ici et sans un rond », a-t-il expliqué dans une conversation téléphonique interceptée par la justice. Les fournisseurs d’accès ont presque tous périclité. Iliad est encore un vilain petit canard de 81 millions d’euros de chiffre d’affaires, et s’il commence juste à enregistrer des profits, avec 11 millions de résultat net après impôts en 2001, ce chiffre rassurant ne sera rendu public qu’en juin 2002. Xavier Niel, lui, a la foi.

			Les discussions avec l’Autorité de régulation des télécoms avancent sur la bonne voie. En juin 2001, elle a déclaré que les offres de gros de France Télécom laissaient trop peu d’espace économique aux alternatifs sur le haut débit et qu’il faudrait les réviser. Les tarifs vont effectivement plonger fin 2002, dopant les marges de Free. Tout cela, Olivier Chami et Pierre Gohon l’ignorent à ce moment-là, quand ils sortent d’Iliad, en même temps que Develter, trois de ses enfants et quatre actionnaires salariés. Ces deux employés, un informaticien et un commercial, n’ont rien compris au film, trop occupés à pédaler dans la soute. Gohon, qui a installé les bases du réseau télécoms et fait le voyage initiatique en Californie pour dénicher une box, a été en janvier 1999 le quatrième actionnaire de Proxad, filiale d’Iliad rebaptisée Free en avril 2000, et absorbée par la maison mère en décembre de la même année. Il a également eu droit à une action Freebox à la création de la société anonyme, en décembre 2000, plus un siège au conseil d’administration de cette dernière. Bref, un pilier. Chami a obtenu des titres en septembre 1999. C’est lui qui a développé le kit de connexion permettant d’accéder à Internet via le modem de son ordinateur avant l’invention de la box reliée au téléviseur de salon.

			Détenteurs chacun de 1,38 % du capital, ils ont vendu leurs titres à Xavier Niel et à son fils mineur Jules. Au bout du compte, Niel et Develter apporteront à eux deux 30 % des titres, permettant à la société de racheter puis de détruire ces actions, ce que l’on appelle une « réduction de capital ». C’est une bonne opération pour les gros actionnaires qui restent à bord, et avant tout pour le fondateur : sa participation passe mécaniquement de 59 % à 78 %, par la magie du rétrécissement du gâteau Iliad. À faire pâlir d’envie les créateurs de start-up, qui dans leur immense majorité ne font que lâcher des pans du capital à chaque nouvelle levée de fonds…

			Mais les deux jeunes gens vont porter plainte en février 2007 devant le tribunal de commerce de Paris. Ils estiment avoir été évincés afin de permettre à Xavier Niel de renforcer son contrôle majoritaire tout en offrant des titres à deux recrues récentes dont les compétences lui seront bien plus utiles à l’avenir, Michaël Boukobza et Olivier Rosenfeld. Pour Free, l’occasion fait le larron : Rani Assaf n’a plus envie de travailler avec Pierre Gohon, trop négatif à son goût, et Olivier Chami a déjà rempli l’essentiel de sa mission. Le directeur financier a convoqué les deux jeunes gens l’un après l’autre le dimanche 3 mars 2002 dans un café de la place des Vosges, à une demi-heure d’intervalle, pour leur demander d’apporter leurs titres à la réduction de capital. Selon les avocats de la défense, ils s’exécutent de plein gré : « Refusant de supporter les risques de la politique périlleuse menée alors par la société Iliad, certains actionnaires (dont M. Develter par l’entremise de Wal Services, Pierre Gohon et 
Olivier Chami), ont exprimé le souhait de sortir du capital », plaident-ils dans leurs conclusions en septembre 2008. On ne leur a pas laissé le choix, affirment au contraire les deux ex-salariés, représentés par un avocat commun, Olivier Rosenfeld. Il leur aurait expliqué que, s’ils refusaient de vendre, ils seraient « dilués », la société devant être recapitalisée, et « qu’en voulant reprendre leurs actions, qu’il allait payer lui-même, M. Niel voulait surtout les remercier pour leur travail ». En fait de merci, Pierre Gohon apprend aussi qu’il doit quitter la société, ayant fini de monter le réseau. Le licenciement a été antidaté au 6 décembre 2001, afin que son départ soit effectif le 6 mars, jour de la cession de ses titres. Olivier Chami suivra en 2005 après une période de télétravail. Entre-temps, Iliad s’est introduit en Bourse avec le succès qu’on connaît. Gohon et Chami sont dégoûtés.

			Il faut dire que Free a versé le premier dividende de sa courte histoire en juin 2002, juste après leur sortie : 84 centimes par action hors avoir fiscal, soit 4 millions d’euros au total. Xavier Niel ramasse plus des trois quarts de cette somme, largement de quoi couvrir les 540 000 euros versés à chacun des deux ex-salariés en paiement de leurs titres. La cash machine Iliad vient de se mettre en branle et servira dès lors un dividende annuel à ses nouveaux actionnaires avec la régularité d’un métronome. « À titre d’information, il sera noté que M. Xavier Niel a perçu, au titre des dividendes versés pour l’année 2001, la somme de 3,1 millions d’euros. Depuis, il a touché tous les ans entre 3 et 7,2 millions d’euros (cette dernière somme en 2006, au titre de l’exercice 2005) », pointent les plaignants dans leur dossier judiciaire.

			De plus, ils ont dû accepter un prix de 4,67 euros par action, qui valorise Iliad 32 millions d’euros, c’est-à-dire moins que son chiffre d’affaires. Le trou d’air est violent alors que Goldman Sachs est entré sur une valeur de 300 millions en décembre 2000. D’ailleurs, les plaignants ont fait estimer Iliad en février 2002, six ans après les faits : la société valait déjà entre 227 et 586 millions d’euros, selon les auditeurs de KPMG…

			Néanmoins, leur plainte civile va être compromise par l’échec de la procédure pénale de Fernand Develter. Sur le fond, le tribunal considère que l’ex-associé, qui a payé le même prix par action, n’a pas été lésé : « La vente de titres de société non cotée est une opération de gré à gré. Le contrat est valable lorsque les parties sont d’accord sur la chose et sur le prix. Il ne saurait être invoqué des événements postérieurs, tels que l’introduction en Bourse, l’évolution du titre au cours des exercices postérieurs, pour induire l’existence de manœuvres frauduleuses 108. »

			De plus, le plaignant va se retrouver à son tour poursuivi et condamné pour faux, usage de faux, dénonciation mensongère et tentative d’escroquerie. Face au juge d’instruction du TGI de Paris Marc Sommerer, Fernand Develter explique, le 25 avril 2007, que Xavier Niel s’est engagé à lui verser 9 200 euros par mois pendant trente ans, « en complément de la cession que j’avais faite de 14,27 % du capital d’Iliad le 13 mars 2002 », « un complément de prix pour obtenir ma signature à la cession des actions “masquant” une escroquerie ». À l’appui de sa dénonciation, un « protocole transactionnel » de trois pages, daté de septembre 2004, et prétendument signé de la main de Xavier Niel. Voici ce qu’on peut y lire : « Il avait été convenu à titre personnel entre M. Niel et M. Develter que, si la cotation en Bourse révélait que la valeur des actions bénéficiait d’une plus-value, M. Niel paierait lui-même directement à M. Develter la plus-value occasionnée, à titre d’indemnisation. Il est avéré que la plus-value des parts cédées est d’un montant de 2 600 000 euros. » Mais une expertise en écriture prouve que la signature a été photocopiée.

			En fait, il y a bien eu un protocole conclu entre les deux hommes, en février 2002. Xavier Niel s’est engagé à régler personnellement 9 200 euros par mois pendant trente ans, payables pour moitié à Haifa Sbouai, la compagne de Develter, et pour l’autre moitié à Caroline, la fille de Fernand. Mais cette somme doit solder les accords occultes sur les sex-shops109. Elle ne masque pas un prix de vente sous-évalué.

			Les enquêteurs perquisitionnent au domicile et chez les avocats de Fernand. L’histoire devient encore plus rocambolesque lorsqu’ils mettent la main sur son plan stratégique en vue de faire cracher aux dirigeants d’Iliad 
« entre 28 et 29 millions d’euros en contrepartie de l’abandon des poursuites » ! La note donne l’ambiance dès les premières lignes :

			« Le préalable aux extrapolations qui suivent repose sur plusieurs postulats :

			1. La mise en examen des quatre complices,

			2. Le blocage de l’ensemble de leurs actifs,

			3. La suspension des cotations d’Iliad,

			4. La mise en détention de Niel.

			Dans l’hypothèse vraisemblable où deux de ces conditions se verraient réunies, je serais favorable à des négociations séparées, avec chacun de nos adversaires. »

			Un scénario palpitant, qui porte la grosse patte de Fernand, ce personnage à la Audiard… Pour Xavier Niel, la trahison est terrible, même s’il fait mine de ne pas en être affecté et s’il trouve des excuses à son ex-associé acculé dans une impasse financière.

			De leur côté, Chami et Gohon sont déstabilisés par la révélation de cette arnaque dans laquelle ils n’ont pourtant pas trempé. Eux réclamaient au civil la restitution de leurs actions ou leur remboursement pour 93 millions d’euros chacun, plus 900 000 euros au titre des dividendes non perçus pendant cinq ans. Des sommes extravagantes. Au total, l’ensemble des plaintes a conduit Iliad à mentionner dans son rapport annuel 2007 un risque judiciaire d’un milliard d’euros – 102 millions pour Chami, autant pour Gohon, et 802 millions pour Wal Services, la coquille belge de Develter.

			Après le coup du faux, plusieurs actionnaires salariés minoritaires, qui avaient attaqué Iliad au pénal après avoir vendu leurs actions trop tôt, se rétractent. Seuls Fernand, Chami et Gohon continuent les escarmouches judiciaires. Pour sortir de ce bourbier et cesser de payer des fortunes aux avocats, les dirigeants d’Iliad les convainquent d’accepter une transaction assortie d’un engagement à garder le silence. Fernand Develter aurait touché un peu d’argent, ainsi que Chami et Gohon, moins d’un million d’euros chacun.

			Tout est bien qui finit bien pour Iliad. Mais l’épisode a laissé des traces. Les quatre dirigeants qui ont le plus profité de la sortie des anciens actionnaires, Xavier Niel, Cyril Poidatz, Olivier Rosenfeld et Michaël Boukobza ont risqué la prison. En 2007, cette perspective donne des sueurs froides à certains. C’est d’ailleurs le moment que choisit Michaël Boukobza pour donner sa démission et partir faire son alya en Israël. Soudain, son rêve sioniste ne peut plus attendre. Le jeune homme, rebaptisé Michaël Golan, assure être parti pour souffler après plus de six ans au service de Xavier Niel. Il veut aussi fonder une famille. Rien que de bonnes raisons. Mais la nouvelle ne passe pas du tout. Le mentor se sent trahi, et lui fait une scène. Michaël était le petit frère d’élection, celui qui avait toute sa confiance, et même son admiration. Avec lui, Xavier a un peu baissé la garde, ce qu’il n’a fait avec aucun autre de ses lieutenants. Il ne recommencera plus. Michaël tente de garder le contact à distance, mais ses courriels trouvent un Xavier froid et déçu pendant des années, jusqu’au rachat du Monde. En 2007, Olivier Rosenfeld décide lui aussi de larguer les amarres, mais il se montre beaucoup plus diplomate. Il recrute son successeur, Thomas Reynaud, ainsi qu’un responsable des relations investisseurs, Nicolas Jaeger, et assure la transition jusqu’en 2008. Même s’il a posé ses bagages à Rome, puis à Londres, l’ex-directeur financier demeure membre du conseil d’administration d’Iliad. Quand il voit passer une belle affaire où investir, il met Xavier dans le coup. Lui sait déjà qu’avec le fondateur de Free on ne coupe jamais complètement le fil. Cet homme est comme un aimant. Sa fortune, son charisme, sa soif de nouveauté et son ouverture d’esprit totale ramènent immanquablement ceux qui l’ont fréquenté dans sa sphère, que ce soit pour se réconcilier ou s’engueuler à nouveau. Et Xavier Niel adore les batailles.

			

			
				
					106. Entretien avec l’un des auteurs, 15 décembre 2015.

				

				
					107. Entretien avec les auteurs, 9 juin 2016.

				

				
					108. TGI de Paris, jugement du 10 septembre 2008, 11e chambre.

				

				
					109. Cf. chapitre « 3615 Free ».
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			Profession : adversaire

			Depuis qu’il est sorti des télécoms, Jacques Veyrat apprécie de déjeuner de temps à autre avec son ex-meilleur ennemi, Xavier Niel. Le brillant polytechnicien, autrefois salarié du négociant Robert Louis-Dreyfus, a monté sa propre société d’investissement, Impala, et vient désormais au bureau en pull marin. Longiligne, tignasse bouclée, l’entrepreneur décontracté ne ressemble plus au patron implacable des années 2000, qui rachetait des entreprises et les retaillait à la hache. Pourquoi revoir Niel ? Sans doute Veyrat éprouve-t-il de la nostalgie : les quadragénaires ont vécu tous les deux les tranchées – à l’époque où sa société Louis Dreyfus Communication (LDCom) les creusait pour y dérouler la fibre optique. Il a créé et développé cette filiale de la multinationale Groupe Louis Dreyfus. Ce sont deux vétérans de la guerre de l’ADSL. Mais Jacques a surtout confiance dans le jugement de Xavier, qui adore dispenser ses conseils. Depuis quelque temps, ils ont même noué des relations d’affaires, ayant failli déboucher sur de très jolis deals.

			En 2013, Impala s’est ainsi porté candidat à la reprise de la Saur, un spécialiste de la gestion de l’eau. Jacques Veyrat avait 100 millions d’euros. Comme il lui fallait le double il est venu taper sur l’épaule de Xavier Niel. « C’est O.K. Si tu mets 1, je mets 1, je n’ai pas besoin d’en savoir plus », a instantanément répondu le milliardaire, coupant court à toute explication. Le nom du magnat des télécoms n’est pas apparu au grand jour, d’autant plus que l’offre d’Impala n’a pas été retenue. De même en 2012, Jacques Veyrat s’aperçoit que son ami Alexandre Bompard, le patron de la Fnac, hésite à introduire en Bourse la chaîne de distribution culturelle. « C’est le bon moment pour racheter la Fnac, on y va ? » propose-t-il à Xavier Niel, toujours prêt. Dommage pour eux, le propriétaire de l’enseigne, François-Henri Pinault, a finalement choisi la Bourse, refusant leurs 120 millions d’euros. À la mi-2016, le duo fait également une offre sur Morpho, le leader mondial de la biométrie, filiale de Safran. Chacun est prêt à mettre 100 millions. Ils font équipe avec le milliardaire belge Albert Frère et le fonds américain KKR. Cela fait des années que Xavier Niel a sympathisé avec le mythique Henry Kravis, pionnier des rachats d’entreprise par endettement et incarnation du « barbare » du business il y a vingt à trente ans.

			Niel et Veyrat auront sans doute d’autres occasions de s’amuser ensemble en faisant croître leur fortune – à milliards chez l’un, à centaines de millions chez l’autre. Toutefois, l’ancien patron de Neuf Cegetel n’oublie rien de l’enfer que lui a fait vivre Xavier Niel par le passé.Leurs sociétés sont nées en 1998. Ils se sont rencontrés en 2000, quand le fournisseur d’accès à Internet grand public Free est venu chercher un très gros contrat pour avoir son propre réseau national en fibre optique, et mériter le nom d’opérateur télécoms 110. « Faut pas le signer, c’est trop dangereux, un jour ce gars deviendra notre pire concurrent », prédit alors Serge Schoen, l’un des dirigeants de LDCom. Jacques Veyrat passe outre : on ne refuse pas un client qui paie. Las, la bulle Internet éclate et Xavier ne peut justement plus payer. Il appelle Jacques, et l’informe qu’il prendra livraison de son réseau plus tard. « Si tu veux me forcer, j’ai logé le contrat dans une petite structure que je mettrai en faillite », bluffe le patron de Free. « Que pouvais-je faire ? On a déchiré le contrat et on en a refait un plus tard. Après ça, il n’y a plus jamais eu d’incidents de paiement avec lui 111 », raconte Jacques Veyrat.

			Tant que LDCom fournit les entreprises, tout se passe bien. Avoir un tel fournisseur est même une chance pour Free, qui peut déployer son réseau au fur et à mesure au lieu de s’endetter d’entrée de jeu. Mais en 2003, Jacques Veyrat entre sur le marché grand public avec sa propre box. Le sang de Xavier Niel ne fait qu’un tour. Il n’a plus qu’une obsession : arriver avant lui sur toutes les nouveautés. Voix sur le réseau Internet (ADSL), télévision, Wi-Fi communautaire, achat de sociétés… c’est la course, les abonnés se régalent. Les deux entrepreneurs se battent à coups de communiqués de presse. L’affrontement tourne même à la guerre judiciaire. Car les actionnaires de LDCom, devenu Neuf Telecom en 2004 puis Neuf Cegetel en 2005 après bien des acquisitions, décident de l’introduire en Bourse. Ils l’annoncent le 8 septembre 2006. Les investisseurs risquent de se détourner d’Iliad, s’inquiète Xavier Niel, qui va déployer tout son pouvoir de nuisance pour anéantir cette levée de fonds.

			Le 11 septembre, le patron d’Iliad claironne dans la presse que Free s’apprête à investir 1 milliard d’euros dans la fibre optique en six ans 112. Une déclaration fantaisiste, mais les médias et le public adorent. Par ailleurs, il accuse le patron de Neuf Cegetel d’avoir augmenté ses tarifs de gros sans le dire et porte plainte pour communication mensongère. L’attaquant matois sait bien que, dans ce genre d’affaires, la mise en examen est quasi automatique, et que le P-DG va avoir du mal à expliquer sa mésaventure judiciaire aux fonds anglo-saxons… Mais cette fois, la manœuvre échoue. Jacques Veyrat négocie auprès de la juge d’instruction une semaine de délai avant d’être mis en examen, et lui ramène la preuve signée par France Télécom que Neuf Cegetel n’a pas augmenté ses tarifs. Ouf ! En octobre, Neuf Cegetel passe avec succès l’épreuve de l’introduction en Bourse.

			Le titre Iliad ne s’effondre pas non plus. Mais Xavier s’agace d’avoir ce jeune gars futé et fonceur en face de lui. Il lui ressemble beaucoup. Tous deux fonctionnent à l’économie : compter ses sous, ne pas faire de dettes, jongler avec la trésorerie, pour ne jamais devenir dépendant. Ils sont les seuls sur le marché de l’accès internet à avoir compris à temps qu’il fallait investir dans un réseau pour survivre – les 150 autres sont morts ou rachetés. Ils croient au potentiel des technologies de rupture, réseau tout-IP, télévision par ADSL, alors que leurs concurrents préfèrent la politique des petits pas, les yeux rivés sur la marge trimestrielle.

			Un seul agitateur suffit sur le marché de l’Internet fixe, donc l’un d’entre eux est de trop, en déduit le patron de Free. « Je pense que tu as envie de vendre Neuf Cegetel, et si tu veux je peux t’aider », propose Niel à son adversaire, un beau jour de 2007. Veyrat marque un moment d’arrêt. Comment ce diable d’homme sait-il que son actionnaire Robert Louis-Dreyfus a besoin de cash et réfléchit à une cession ? C’est horripilant, il est au courant de ce qui se dit au comité exécutif de Neuf Cegetel, semble connaître ses employés un par un, et même le nom de son psy ! « Pourquoi veux-tu m’aider ? » rétorque le patron salarié. « Parce que j’ai envie que tu dégages de ce métier », lui répond le manipulateur. Quel compliment !

			Le plan est réversible, comme un vinyle. Face A, Neuf Cegetel brigue une licence mobile conjointement avec Iliad, chacun développant ensuite sa marque séparément. Jacques Veyrat, qui veut se diversifier à la fois dans le mobile et dans le câble, allégera la facture de son expansion. Free aussi. Face B, SFR, l’un des deux grands actionnaires de Neuf Cegetel au côté du Groupe Louis Dreyfus, avec quatre sièges sur dix au conseil, se rebiffe. Normal : c’est le deuxième opérateur mobile du pays, il ne voudra pas d’un concurrent dans sa propre maison ! « Ça va les rendre hystériques, et ils n’auront pas d’autre choix que de te racheter », prédit l’ami bien intentionné. C’est effectivement le scénario qui se réalise. Le patron de la maison mère de SFR, Jean-Bernard Lévy, décide de reprendre en main sa filiale récalcitrante. Robert Louis-Dreyfus vend, et Jacques Veyrat dit adieu aux télécoms. « Un plan qui se déroule sans accroc 113 ! » se marre encore Xavier Niel, huit ans plus tard.

			L’enfant chéri de la déréglementation

			Son pire concurrent sorti du jeu, une manche de gagnée ! En affaires, Xavier Niel a besoin d’un adversaire, si possible coriace, pour vibrer. Comme dans son enfance quand il jouait aux cartes avec sa grand-mère, il doit faire sauter la banque, abattre l’ennemi, obtenir une reddition totale du camp d’en face. À ses débuts dans le Minitel, il voulait « faire la peau » à France Télécom. Mais l’inconvénient de ce gros machin piloté par de hauts fonctionnaires, c’est qu’il marche un peu sans tête, un géant désincarné manquant de répondant. Xavier Niel préfère se battre avec des hommes dont on peut deviner les ressorts psychologiques, les points faibles, les folies, des êtres sensibles qu’on peut faire sortir de leurs gonds, pousser à la faute ou embobiner de douces paroles. Des gens comme lui, capables de miser leur propre argent et de jeter leurs tripes dans la balance. Comme Martin Bouygues, qui se bat pour sauvegarder le groupe dont il a hérité. Comme Patrick Drahi, l’acquéreur de SFR, concentré sur son fil au-dessus d’un précipice de dettes. Comme autrefois Jacques Veyrat, le patron salarié bâtisseur d’empire. Au fond, Xavier Niel cherche en permanence un adversaire à sa mesure pour la prochaine partie de cartes.

			Cette soif de compétition ne pouvait mieux tomber qu’en 1998. Cette année-là commence la déréglementation des télécommunications, impulsée par la loi Fillon de 1996. Le monopole de France Télécom prend fin, sans qu’on sache trop comment l’écosystème concurrentiel va se développer. Les pouvoirs publics ont besoin d’animer le marché. Et ce Xavier Niel qui s’est déjà un peu fait les dents sur France Télécom dans le Minitel va leur offrir la solution sur un plateau. Ce sera le plus terrible mercenaire de la concurrence et le meilleur allié de l’Autorité de régulation des télécoms, la toute jeune ART, rebaptisée Arcep en 2005. Car lorsqu’elle naît, cette autorité administrative indépendante ne pèse pas lourd face à la morgue et aux privilèges des polytechniciens de l’ex-direction générale des PTT. Free va l’aider à faire bouger le marché.

			Mais d’abord, Xavier Niel a besoin d’une licence d’opérateur. Pour décrocher ce précieux sésame, il recrute Franck Brunel, un chercheur de l’Institut Pasteur un peu excentrique qui écume comme lui les forums de discussion Usenet. Ce docteur en biologie moléculaire revient d’un postdoc aux États-Unis, où il a été aux premières loges de la vague de déréglementation des télécoms. Le jour, Franck étudie la façon dont les gènes s’expriment dans les cellules, « une histoire de régulation 114 », selon lui ; la nuit il continue à s’enthousiasmer pour la régulation, mais des télécoms cette fois. Il bavarde en ligne avec de passionnants inconnus : Jean-Michel Planche, le patron d’Oleane, l’un des tout premiers fournisseurs d’accès à Internet, des ingénieurs de France Télécom, Jean-Claude Michaud – qui a fondé le petit fournisseur d’accès à Internet France Teaser (il dirige aujourd’hui la Fondation Free) –… et bien sûr Xavier Niel, avide de saisir les opportunités ouvertes par la baisse à marche forcée des tarifs de France Télécom.

			Franck Brunel plaque son poste de chercheur pépère pour la grande aventure des télécoms, en janvier 1999. « J’avais 37 ans, j’étais célibataire et disponible, j’ai investi toutes mes économies, 15 000 francs, contre 10 % de Linx », se souvient le vétéran, chemise à fleurs, baskets Stan Smith et grande mèche blonde sur le front. Linx est l’une des deux filiales chargées de décrocher une licence d’opérateur fixe, avec Free Telecom, et toutes deux finiront fusionnées dans Free en 2002. Bombardé directeur général délégué d’Iliad, Brunel n’entre pas directement à son capital, mais dans une coquille destinée à la future licence. Les débuts sont artisanaux. « Il fallait produire un business plan pour obtenir l’arrêté d’autorisation, se remémore le chercheur, mais au ministère les personnes chargées d’instruire le dossier étaient des jeunes sans expérience et pour moi aussi c’était quelque chose de nouveau. J’ai demandé un coup de main à nos fournisseurs chez Cisco et Ascend. »

			Licence en poche, Brunel devient un habitué des consultations réunissant les opérateurs « alternatifs » sous l’égide de l’ART. Philippe Distler, chargé du dégroupage 115 à l’époque, demeuré un pilier de l’Arcep à ce jour, se souvient d’une salle bondée en 1999 : « Les opérateurs étaient si nombreux qu’ils s’inquiétaient de la pénurie de place pour leurs équipements dans les répartiteurs de France Télécom. En fait au bout de quelques mois ils n’étaient plus que quatre à nos réunions 116 », sourit l’ingénieur. Jusqu’en 2003, la bataille est rude, car l’ex-monopole résiste à la marée montante, verrouille ses locaux. « Je demande à visiter un répartiteur soi-disant plein et je vois une salle adjacente vide où les gars mangent leur sandwich : ah non, c’est pas France Télécom, c’est Wanadoo, me dit-on avec un sourire ! » raconte Distler. Qu’à cela ne tienne, le régulateur a trouvé un allié pour mettre au pas le mauvais joueur : Free.

			« Chez nous, on dit que Bouygues Telecom est la créature de l’Autorité de la concurrence, et Free celle de l’Arcep », assure en off un dirigeant de l’opérateur historique qui a vécu le dégroupage. Le régulateur des télécoms a envoyé un signal clair aux alternatifs dès le début, explique-t-il : « Si vous dégroupez et que vous faites de la concurrence par les infrastructures, on vous aidera. » Puis il a joué sur les différences de tarifs pour pousser les alternatifs à déployer de la fibre jusqu’aux commutateurs d’abonnés, au lieu de se contenter du minimum d’investissements. « Seuls Free et LDCom ont pris au sérieux le message et sont encore en vie », souligne le cadre d’Orange, s’empressant d’ajouter : « De toute façon, il valait mieux avoir des concurrents qui investissent et se préoccupent de rentabilité. »

			En réalité, LDCom, trop occupé à creuser ses tranchées, laisse Free faire avancer la réglementation. « Xavier avait l’intelligence de ne pas s’adresser d’emblée au chef de l’ART, préférant d’abord expliquer son modèle aux équipes. Comme ça, le discours était cohérent du sol au plafond », admire Jacques Veyrat. Le courant passe bien entre les techniciens de l’Autorité et les lobbyistes de Free, compétents et sympas. Lors des réunions d’opérateurs, Franck Brunel vient parfois avec une Freebox qui dépasse de son sac, pour remplacer celle qui est tombée en panne chez l’un de ses contacts. Les concurrents froncent les sourcils quand, un an après avoir quitté le collège de l’ART, Dominique Roux, le père de la femme politique Valérie Pécresse, entre au conseil d’Iliad, ou bien quand Laurent Laganier, un ex-Arcep, est recruté comme directeur de la réglementation. Il y a un élève préféré dans la classe, murmurent-ils.

			En tout cas, le tandem Free-Arcep fonctionne à merveille et, grâce à lui, la France peut s’enorgueillir d’avoir réellement ouvert le marché du fixe, là où d’autres ex-monopoles européens ont gardé la main. « C’était un deal : Free jouait à fond le jeu du dégroupage, donc l’Autorité lui donnait les conditions pour ne pas être asphyxié financièrement par les coûts fixes au fur et à mesure que les contraintes physiques renchérissaient l’exploitation », raconte encore le dirigeant de France Télécom. Un vrai supplice, précise-t-il : « Nous avons dû nous débrouiller pour mettre les équipements des autres opérateurs tête-bêche, puis suspendus, et on a fini par les installer à l’extérieur du site, de l’autre côté du mur ! » Les tarifs de gros sont ratatinés par étapes. Orientés sur les coûts de l’opérateur historique dès 2002, puis assis uniquement sur ses lignes téléphoniques les plus rentables, etc. « En tant que lobbyistes, les gens de Free sont des adversaires dangereux et puissants », conclut-il.

			Mercenaire de la concurrence

			L’un des meilleurs ennemis de Xavier Niel, Martin Bouygues, va vite s’en rendre compte. L’enfant prodige de la concurrence veut maintenant aller manger les marges du mobile. S’il n’entre pas sur ce marché, ce sont SFR et Bouygues Telecom qui feront un jour une razzia sur ses bénéfices dans le fixe, grâce à leurs superprofits dans les communications cellulaires, raisonne Niel. Il doit avancer ses pions le premier. La prise de conscience remonte à janvier 2004, selon Thomas Reynaud. Ce soir-là, à Londres, en pleine tournée des investisseurs, Xavier, Michaël Boukobza, Olivier Rosenfeld et lui-même se réjouissent, car l’introduction en Bourse d’Iliad se présente bien. Mais le fondateur est songeur, que se passe-t-il ? « Vous n’avez pas compris, ce qui est important, c’est d’aller dans le mobile », lâche l’insatisfait. Une anecdote que l’intéressé n’a pas gardée en mémoire. Xavier Niel se souvient d’avoir eu le déclic plus tard, en 2005, grâce à cette condamnation pour entente qui s’est abattue comme la foudre sur les trois opérateurs mobiles.

			Cinq cent trente-quatre millions d’euros d’amende ; l’Autorité de la concurrence n’y est pas allée de main morte117. Mais Orange, SFR et Bouygues ont grossièrement triché. Les enquêteurs ont découvert qu’ils avaient conclu un accord secret en 2001 afin de stopper la guerre des prix dans le mobile. Avec des preuves effarantes : « Yalta des PDM [parts de marché, NDA] », a noté dans son agenda Didier Quillot, l’un des dirigeants de l’opérateur historique ; tandis que Pierre Bardon chez SFR a soigneusement consigné les desiderata des uns et des autres en termes de parts de marché. Une période surréaliste pendant laquelle les opérateurs ont aussi cessé de faire référence à leurs tarifs dans leurs publicités. « Ils étaient tellement sûrs d’eux qu’ils n’avaient même pas caché les preuves ! » s’étonne-t-on encore chez le gendarme de la concurrence.

			Bruno Lasserre ne les rate pas. C’est la deuxième fois que le président de l’Autorité a le sentiment de s’être fait flouer par les acteurs du mobile. Il était au ministère des PTT à la fin des années 1980 quand Guy Dejouany, de la Générale des eaux, s’est vu offrir la deuxième licence de gré à gré. Puis directeur général des Postes et télécommunications en 1993, pour l’appel d’offres de la troisième licence. Vexé de voir que SFR s’était installé sans états d’âme dans un juteux duopole, le haut fonctionnaire a soutenu Martin Bouygues, qui réclamait sa licence à cor et à cri. L’aventure s’est avérée périlleuse pour le pouvoir politique, car au lieu d’un candidat il s’en est présenté trois… tous de bons amis et serviteurs de l’État : outre Martin Bouygues, se sont déclarés le P-DG d’Alcatel, Pierre Suard, proche de Balladur, et Jérôme Monod, P-DG de la Lyonnaise et ponte du RPR ! L’appareil étant terrifié à l’idée de devoir choisir, les offres ont été examinées avec la plus grande impartialité. Cette fois, on a réussi à animer la concurrence, se flatte en son for intérieur Bruno Lasserre. Las, Bouygues Telecom plonge à son tour ; le duopole est devenu un oligopole…

			Que faire ? Ouvrir le jeu, une fois de plus, en espérant que le nouvel entrant animera vraiment le marché. Après la condamnation pour entente, Bruno Lasserre recommande la création d’un quatrième opérateur. La Commission européenne et les associations de consommateurs demandent la même chose. Mais le gouvernement Villepin est tétanisé. Thierry Breton, qui vient de quitter la tête de France Télécom pour devenir ministre de l’Économie, espère avant tout que l’affaire ne va pas l’éclabousser et fait le mort. Les opérateurs télécoms aussi sont pétrifiés. Chez SFR, on décore Pierre Bardon avant de le faire sortir discrètement par la porte de derrière. Pas de vagues, surtout. Alors que le président de l’Arcep, Paul Champsaur, a conseillé aux trois condamnés de louer leurs infrastructures mobiles à Free, qui pourrait devenir un « opérateur mobile virtuel » si les conditions financières étaient acceptables, ils font la sourde oreille.

			Tant pis pour eux. En octobre 2006, le régulateur des télécoms met en branle la lourde machinerie de la quatrième licence, arguant qu’il reste des fréquences 3G non attribuées lors de la précédente procédure, quatre ans plus tôt. En mars 2007, l’appel d’offres est lancé. En juillet, Iliad est le seul candidat. Son dossier est maigre, et surtout il n’aligne que 200 millions d’euros alors que la licence coûte 619 millions d’euros. Free n’a vraiment pas les moyens de payer : l’activité du spécialiste de l’ADSL n’a rapporté que 281 millions d’euros de cash-flow 
l’année précédente, avec une trésorerie libre négative… Heureusement pour sa candidature, l’administration a omis d’imposer un prix de réserve. Xavier Niel voulait surtout prendre date et éviter que les trois opérateurs sortants récupèrent les fréquences en jeu. Conscient qu’il va falloir mener une bataille des relations publiques, en juin il a recruté son nouveau directeur général chez TF1, le très urbain Maxime Lombardini.

			Bonne pioche. Le brillant lobbyiste n’a plus besoin de convaincre l’Autorité de la concurrence et l’Arcep, mais il va devoir travailler au corps une demi-douzaine d’interlocuteurs clés pour obtenir le bon prix, les bonnes conditions, et surtout empêcher que l’idée d’une quatrième licence se perde dans les sables. François Fillon a été nommé Premier ministre en mai et depuis sa loi de 1996, il n’a rien perdu de ses convictions libérales en matière de télécoms. Il est donc favorable à la licence, par principe. Fillon n’a jamais rencontré les dirigeants d’Iliad pendant cette période, mais Antoine Bernheim, le protecteur de Xavier Niel, lui a passé un coup de fil pour lui recommander d’aider le créateur de la Freebox. Son directeur adjoint de cabinet à Matignon, Antoine Gosset-Grainville, soutient le projet. Free peut également compter sur François Pérol, qui occupe les mêmes fonctions auprès de Nicolas Sarkozy à l’Élysée. à Bercy, l’adjoint de la ministre de l’Economie Christine Lagarde, Stéphane Richard, que Maxime Lombardini et Xavier Niel rencontrent quelques mois avant qu’il ne prenne la tête d’Orange, n’oppose pas la moindre objection, même s’il se doute probablement qu’un quatrième acteur compliquera la vie de l’opérateur historique. Enfin le directeur de cabinet de Christine Lagarde, Jacques Lepape, est acquis à la cause.

			Mais pourquoi ne se passe-t-il rien ? L’Arcep a écrit au Premier ministre en 2008 pour lui demander de découper les fréquences en deux lots deux fois moins chers, afin de débloquer la situation. Depuis, silence radio. C’est à ce moment que Jean-Claude Mallet entre en scène. À la fin de l’été, l’éminence grise du président de la République, Claude Guéant, propose à son vieux camarade Jean-Claude la présidence de l’Arcep. Le conseiller d’État, spécialiste des questions de défense et du renseignement mais novice en télécoms, commence par refuser. Comme Guéant insiste, Mallet consulte le président sortant, Paul Champsaur, le sénateur Bruno Retailleau, et deux ou trois autres experts des télécoms. Et il découvre l’affaire de la licence mobile. À l’évidence, il s’agit avec la fibre optique d’un chantier capital, qui « commande » l’avenir du secteur, comme on dit chez les stratèges militaires.

			Mallet comprend aussi que ce dossier s’est enlisé du fait d’un grand malentendu. Les hauts fonctionnaires sont persuadés que Nicolas Sarkozy, l’ami de longue date de Martin Bouygues, ne veut pas de quatrième licence. « Le système était autobloqué en raison de propos rapportés ambigus du Président, mais Jean-Claude Mallet s’est rendu compte qu’il n’y avait pas d’obstacle réel », témoigne l’une de ces ombres grises. Mallet pose comme condition d’avoir les mains libres sur le mobile, ce que Claude Guéant, à l’Élysée, et Jean-Paul Faugère, à Matignon, acceptent. Juste avant sa nomination – le 31 décembre –, il apprend que le secrétaire d’État chargé de l’Évaluation des politiques publiques, Éric Besson, va faire un bilan de la transition numérique devant le gouvernement le 12 janvier, et que ce séminaire sera suivi d’une communication du Premier ministre. Il demande donc à l’Élysée, à Matignon et à Bercy d’annoncer à cette occasion le lancement d’une quatrième licence… mais oublie de prévenir Éric Besson.

			Quand François Fillon sort sur le perron pour faire sa déclaration, Besson est furieux. Quel coup de flibusterie ! Le futur ministre de l’Économie numérique se vengera sur le régulateur des télécoms, auquel il cherchera à imposer un commissaire du gouvernement. Il ne fera pas non plus de cadeau à Iliad, souvent surnommé la « filiale de l’Arcep ».

			Jusqu’à décembre, date de l’attribution du lot de fréquences 3G au seul candidat en lice, Maxime Lombardini tremble. Bouygues attaque en Conseil d’État le prix de la licence, ramené sur proposition de l’Arcep à 240 millions d’euros pour trois fois moins de fréquences, mais son recours est rejeté. Chaque jour, le lobbyiste d’Iliad doit éteindre des incendies médiatiques : non, la quatrième licence ne va pas nuire à l’emploi, contrairement à ce que raconte Bouygues, oui, Free achète des équipements aux industriels chinois, mais son accusateur SFR en fait de même, et oui bien sûr, c’est très facile de construire un réseau, Xavier Niel a déjà plein d’idées d’endroits où poser ses antennes ! Le président de la République sème le trouble avec une déclaration équivoque : « Je suis assez sceptique et réservé sur le choix d’un quatrième opérateur de téléphonie mobile. Car le prix le plus bas n’est pas forcément le meilleur », lâche-t-il devant des députés de droite en septembre.

			La charge de Nicolas Sarkozy contre le modèle low cost de Free est aussi un appel du pied à Numericable et à Virgin Mobile. Tous les autres prétendants potentiels ont renoncé à la quatrième licence. Hélas pour l’ami de Martin Bouygues, le câblo-opérateur et l’opérateur mobile virtuel jettent l’éponge à leur tour en octobre. L’incertitude financière qui pèse sur le déploiement est trop lourde : plus ou moins 10 000 euros par antenne, si la négociation avec les propriétaires de toits-terrasses tourne au vinaigre. « Il faut 12 000 antennes pour bâtir un réseau. Cela signifie que le coût peut varier de 120 millions d’euros et détruire l’économie du projet », déclarent-ils lors d’une conférence de presse. Un autre défi leur semble insurmontable, c’est l’itinérance. Pour que le dernier arrivé bénéficie tout de suite d’un réseau national, les autres opérateurs auront l’obligation de lui louer leur réseau 2G – c’est-à-dire essentiellement la voix. Mais rien n’est prévu pour la 3G, l’Internet mobile.

			Malgré ces périls, Xavier Niel relève le gant. À l’Arcep et à l’Autorité de la concurrence, on respire. Il est bon d’avoir un casseur d’oligopoles sous la main, un adversaire professionnel qui n’a peur de rien ni de personne. C’est pourtant précisément à ce moment que les deux régulateurs penchés sur leur progéniture tels des parents bienveillants s’apprêtent à divorcer.

			Pour le meilleur et pour le pire

			Jean-Claude Mallet, consumé par la charge de travail, n’a fait qu’un passage éclair à l’Arcep, mais il sera le premier nom cité par Niel pendant le show de lancement de Free Mobile en janvier 2012, à l’heure des remerciements. Il a été remplacé par un Corse au visage en lame de couteau et au caractère bien trempé. Comme son prédécesseur, Jean-Ludovic Silicani se passionne pour le secteur et s’émerveille quand Xavier Niel lui raconte la grande aventure de la concurrence dans les télécoms. Si l’Autorité n’avait pas aidé Free à devenir un opérateur « convergent », à la fois présent dans le fixe et dans le mobile, il aurait dû se résoudre à vendre, explique l’entrepreneur reconnaissant. Dès lors, c’est un peu comme si l’Autorité avait lié sa réputation à la survie de Free, comme s’ils partageaient un destin commun. Protéger le petit dernier contre ses ennemis devient une sorte de mission républicaine pour le haut fonctionnaire.

			Aux yeux des trois autres, Jean-Ludovic Silicani devient l’homme qui a tout passé à Xavier Niel. L’Arcep a donné son feu vert au lancement du service Free Mobile, fin décembre 2011, après avoir constaté que le quatrième opérateur disposait d’un réseau propre suffisant, conforme à ses obligations réglementaires 118. Bien entendu, les concurrents se sont empressés d’envoyer des techniciens accompagnés d’huissiers au pied des antennes de Free Mobile, afin de mesurer si elles rayonnent comme il faut, et si ça décroche bien au téléphone. Leurs tests montrent que le petit opérateur a peut-être respecté la forme, mais qu’au fond son réseau ne transporte pas grand-chose : c’est son partenaire Orange qui encaisse le trafic. Entre les 24 et 26 janvier 2012, SFR mesure ainsi que le taux d’accessibilité du réseau propre de Free Mobile est très bon au Havre, 67,50 %, mais qu’il chute à 18,52 % à Vitré, à 20,8 % à Caen, à 3 % à Nantes. À Paris, il est tombé à 0,94 %, après un pic à 3,43 % les 19 et 20 janvier 2012.

			Chez Orange, on constate que certaines antennes Free Mobile « clignotent » : les antennes sont allumées, puis éteintes, rallumées… Et pourquoi le site parisien de Cognacq-Jay, susceptible selon l’opérateur historique de contribuer à la couverture théorique de près de 600 000 personnes, est-il éteint ? Les ingénieurs comprennent alors que le réseau Free Mobile a été paramétré afin de rester quasiment « invisible » pour les téléphones des abonnés 119. Pis : arrivé sur le réseau Orange, le terminal du client ne peut pas se reconnecter sur le réseau de Free Mobile, car le petit opérateur lui impose un délai de trente minutes. Le nouvel entrant prend en main son infrastructure toute neuve et préfère manifestement y aller pas à pas. Les dirigeants de France Télécom sont outrés. Mais chut ! maintenant, il y a le contrat d’itinérance ; on ne débine pas un partenaire commercial.

			La rumeur monte tout de même dans les médias. Le président de l’Arcep doit se défendre d’avoir mené ses enquêtes de terrain à la légère : « Nous ne contrôlons pas un réfrigérateur éteint qui peut éventuellement être allumé : nous nous assurons qu’il fonctionne et qu’il conserve bien les aliments au frais. Même si 40 % des antennes sont éteintes, tant que l’obligation de 27 % de couverture avec son réseau propre est effective, le règlement est respecté 120 », explique Jean-Ludovic Silicani de façon un peu surréaliste.

			Au bout de quelques mois, le réseau de Free Mobile commence à s’étoffer et à absorber plus de trafic. Mais pour Bouygues Telecom, très fragilisé par l’irruption d’un quatrième acteur, le compte n’y est pas. L’opérateur attaque sur deux fronts. Sondages à l’appui, il accuse son concurrent de « brider » les communications mobiles, c’est-à-dire de filtrer les applications qui utilisent trop de capacité réseau et d’étrangler artificiellement le débit dans certaines situations. Le tribunal de commerce de Paris est saisi fin 2015.

			Martin Bouygues veut surtout saper l’accord d’itinérance avec Orange, car c’est l’arme fatale de Xavier Niel pour couvrir parfaitement le pays. En juillet 2012, il vient se plaindre de la concurrence déloyale du pirate des télécoms auprès d’Arnaud Montebourg, le ministre du Redressement productif. Le numéro trois du mobile n’a pas bénéficié d’une itinérance 2G obligatoire pour compenser son arrivée tardive sur le marché, contrairement à Iliad. Donc l’avantage donné à Free Mobile est injuste, martèle le capitaine d’industrie. De plus, il n’existe aucune incitation à sortir de cet accord commercial qui fausse la fameuse « concurrence par les infrastructures », doctrine historique de l’Arcep. Bien au chaud chez Orange, Xavier Niel est en train de piller les clients de Bouygues Telecom, qui va devoir licencier ! Et cela avec la bénédiction d’un régulateur des télécoms impassible… Le ministre, embêté, refile le bébé à l’Autorité de la concurrence.

			Bruno Lasserre va s’impliquer personnellement dans la rédaction de l’avis publié en mars 2013. L’adroit juriste a tout fait pour qu’Orange ouvre son réseau au quatrième opérateur. Trois ans plus tôt, il a approuvé le desserrement du carcan réglementaire pesant sur les pratiques commerciales de l’opérateur historique… à condition que tous ses concurrents soient eux aussi pleinement « convergents ». Stéphane Richard a capté le message cinq sur cinq. Mais après ces libéralités, le gendarme de la concurrence n’a pas l’intention de se laisser marcher sur les pieds par Xavier Niel, comme l’ont fait Martin Bouygues et Guy Dejouany des années auparavant ! L’avis de 2013, cryptique, professe donc que l’itinérance est nécessaire mais ne doit pas être pérenne, et exhorte l’Arcep à mettre en place un calendrier pour son extinction.

			Le Bordelais patelin Lasserre a fait bouillir le sang corse de Silicani. Laxiste, lui ? Le président de l’Arcep, major de sa promotion à l’ENA, n’a de leçons à recevoir de personne. Dans l’adversité, son sort est plus que jamais lié à celui de Free Mobile, son enfant, sa bataille. Quant à Xavier Niel, il n’en revient toujours pas d’avoir été abandonné en rase campagne par l’un de ses protecteurs. Dans le bureau de Bruno Lasserre, l’entrepreneur laisse éclater sa rage : « Vous êtes imprévisible ! », « Vous êtes l’autorité de l’anti-concurrence ! » reproche le mauvais joueur. Un duel de charmeurs de serpents, de séducteurs doués : l’un rond et implacablement logique, l’autre elliptique mais fulgurant… Mais, pour une fois, Xavier Niel l’adversaire professionnel a trouvé à qui parler – un joueur aussi fort que lui.

			

			
				
					110 Il s’agit d’un contrat de location longue durée (Indefeasible Right of Use) de la fibre déployée par LDCom.

				

				
					111. Entretien avec les auteurs, 25 mars 2016.

				

				
					112. « Free va investir 1 milliard d’euros en six ans dans la fibre optique », Les Échos, 12 septembre 2006.

				

				
					113. Entretien avec les auteurs, 5 juillet 2016.

				

				
					114. Entretien avec l’un des auteurs, 8 février 2016.

				

				
					115. C’est-à-dire l’ouverture à la concurrence du réseau téléphonique jusqu’à l’abonné. Les opérateurs alternatifs louent la « paire de cuivre » de France Télécom, avec un tarif de gros encadré, pour faire passer des appels, mais aussi de l’Internet, de la télévision (technologie ADSL).

				

				
					116. Entretien avec les auteurs, 11 mars 2016.

				

				
					117. Ces amendes seront réduites en appel.

				

				
					118. Couvrir 27 % de la population avec un service de voix sur son propre réseau en 2012 pour le lancement, puis 75 % en 2015, puis 90 % en 2018.

				

				
					119. En jouant sur le seuil de dégradation du signal radio qui déclenche le handover, c’est-à-dire la bascule automatique de la communication sur le puissant réseau d’Orange.

				

				
					120. « L’Arcep défend son indépendance face à Free et au gouvernement », Les Échos, 31 janvier 2012.
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			Niel Inc.

			Cette fois, pas de limousine pour Xavier Niel. Pas d’agapes non plus. Quelques amuse-gueules achetés au Lidl d’à côté feront l’affaire. Pour trinquer, on a pompé dans la fontaine à eau du bureau. Les dirigeants de Salt, de l’autre côté des Alpes, ont gardé un mauvais souvenir de la première rencontre avec le nouveau propriétaire de l’entreprise début 2015. Xavier Niel venait d’acheter l’opérateur mobile basé dans le canton de Vaud pour 2,8 milliards de francs suisses via sa holding NJJ Capital. 
Il a débarqué avec son chasseur de coûts Michaël Golan, l’ancien directeur général d’Iliad, nommé Boukobza à l’époque, et leur a bien fait comprendre que les dépenses de représentation, c’était désormais fini. En ce mois d’avril 2015, lui et sa délégation parisienne sont donc accueillis avec la plus grande simplicité au siège de l’opérateur helvétique, non loin de Lausanne.

			L’attente est à son comble pour la présentation au personnel du Robin des bois des télécoms. Plusieurs centaines de salariés se pressent dans la salle. À côté du P-DG, le Suédois Johan Andsjö, Xavier Niel, en chemise blanche un brin chiffonnée, s’adresse aux troupes au micro… et en français. Le message est on ne peut plus clair. Plus de la moitié des dirigeants ne parlent qu’anglais et allemand et se trouvent, de fait, exclus. « Je n’ai rien préparé. La meilleure manière de me présenter, c’est de répondre à vos questions », annonce le nouveau propriétaire. Quelques téméraires se risquent à prendre la parole pour s’enquérir de la nature de son projet. « Je vais tout simplifier. » Y aura-t-il des départs ? « Je suis très content de ce que vous avez fait, on garde votre P-DG. » Salt va-t-il se lancer dans l’Internet fixe ? « Nous n’avons aucun plan en ce sens. » Les salariés demandent à voir l’équipe venue seconder le Français. Rani Assaf s’enfonce aussitôt dans la foule pour disparaître, Michaël Golan s’esquive en faisant mine de recevoir un appel sur son mobile.

			Seul Olivier Rosenfeld monte sur scène pour se présenter. C’est lui, l’ancien directeur financier d’Iliad, qui a mis sur pied l’acquisition à laquelle les trois mousquetaires de Xavier Niel ont été invités à participer. En tout, 865 millions de francs suisses ont été apportés par les quatre associés et le solde, 1,9 milliard, est financé par plusieurs émissions obligataires cotées au Luxembourg sous la dénomination Matterhorn, du nom du précédent propriétaire et dirigeant du fonds Apax Partners. Autant dire que les quatre Français viennent sabre au clair à Renens, pour rentabiliser ce placement. Quitte à choquer les Suisses.

			Le langage fleuri de Michaël Golan en particulier offense la bienséance helvétique. Le jeune homme crie, lance des « tu te moques de moi ? » ou « qu’est-ce que tu fais avec mon argent ? ». Tous les budgets sont sévèrement taillés. Terminés, les abonnements gratuits au service de musique en ligne Spotify. Les équipes doivent se serrer sur un seul étage. Xavier Niel vient une fois par mois pour constater les progrès de la restructuration. Comme il l’avait promis, les offres ont été simplifiées, les prix ont baissé et les téléphones ne sont plus subventionnés. En revanche, le P-DG a été remercié et avec lui 400 autres salariés. Sur les 1 100 employés encore présents avant la reprise par Xavier Niel, il en restait moins de 700 début 2016. Au marketing, où travaillaient plus de 80 personnes, les effectifs ont été divisés par dix. Encore trop pour le cost killer. L’entrepreneur applique la recette qui lui a réussi en France : casser les prix, vendre les abonnements sur Internet. La Suisse n’est pas la France, lui opposent les responsables locaux. Mais l’entrepreneur n’y voit qu’un réflexe d’arrière-garde. Pour lui, tous les marchés télécoms du monde se ressemblent et les clients cherchent tous la même chose, riches ou pauvres : le prix.

			Free essaime

			La Suisse est à ce jour la principale conquête dans les télécoms de Xavier Niel hors de l’Hexagone. Accessoirement, investir dans un business en francs suisses permet au milliardaire de se couvrir sur le risque monétaire associé à l’euro. Une bonne gestion. Mais ce n’est pas le moteur de ses investissements dans les télécoms. Maintenant que Free est devenu un opérateur « convergent » fixe et mobile, que sa part de marché est solidement établie, il veut mettre à profit l’expérience de sa garde rapprochée pour reproduire le miracle français ailleurs en Europe. En somme, faire travailler son capital humain. Rani, Olivier et Michaël sont ravis de cette opportunité de réinvestir l’argent gagné, grâce à leurs actions Iliad, dans une nouvelle aventure. Xavier Niel s’est ainsi positionné au Royaume-Uni en 2016 dans l’espoir de récupérer pour une bouchée de pain des actifs devant être cédés dans le cadre de la fusion entre O2 et Three. L’opportuniste a démarché discrètement le régulateur local des télécoms, l’Ofcom, et la commissaire européenne à la Concurrence, Margrethe Vestager, pour exposer ses plans afin d’animer le marché. Finalement, l’opération n’a pas passé l’examen des autorités, bloquée par Bruxelles.

			Investir en Europe est aussi pour Xavier Niel le moyen de participer à un grand jeu géostratégique, un Monopoly géant. En Italie, le malin joueur s’est positionné à peu de frais pour monter à bord de l’acteur historique, Telecom Italia. Au printemps 2016, il avait suffisamment d’options d’achat pour acquérir 15 % du capital, et marquer à la culotte son ancien voisin de la villa Montmorency, Vincent Bolloré – ce dernier, principal actionnaire et dirigeant du groupe Vivendi, ayant pris le contrôle de Telecom Italia avec 24,9 % de l’ex-monopole sur le déclin. De quoi être en mesure de perturber le cours des événements et d’avoir son mot à dire si Telecom Italia se fait courtiser par Orange, par exemple.

			Mais simultanément se dessine un autre scénario, celui qui a la préférence de Xavier Niel : créer un nouvel opérateur de toutes pièces. En juillet 2016, les deux plus petits acteurs italiens, Wind et 3, ont obtenu l’aval de la Commission européenne pour fusionner. Comme au Royaume-Uni, le terrain réglementaire a été préparé depuis deux ou trois mois par Iliad, qui s’est déclaré prêt à reprendre des fréquences pour 450 millions d’euros, plus les antennes surnuméraires des mariés. Le tout avec un accord de partage de réseau et de l’itinérance « à des prix défiant toute concurrence », selon un dirigeant d’Iliad. « Nous avons appris de la France : nous achetons trois à quatre fois plus de spectre, et l’accès aux points hauts dans les grandes villes est sécurisé », se félicite ce dernier. Pour prouver sa bonne foi à Bruxelles, Xavier Niel commence à se défaire de ses options sur Telecom Italia avant même d’avoir décroché sa licence : le futur quatrième opérateur transalpin ne peut plus détenir des intérêts dans le numéro un du marché.

			Avant de partir à l’assaut de l’Italie, le conquérant s’est entraîné dans son laboratoire de Monaco Telecom. NJJ Capital a racheté 55 % de l’opérateur monopolistique du Rocher en 2014 pour 322 millions d’euros. Comme Salt, le petit opérateur a subi une cure d’amaigrissement sans précédent. Son directeur général, Martin Péronnet, est resté en poste. Mais jamais de mémoire de Monégasque on n’avait vu de telles façons de procéder. Là encore, Michaël Golan a été envoyé en mission et a fait forte impression. À nouveau, certaines promesses ne sont pas tenues. « La volonté est de conserver de manière équivalente le nombre d’emplois présents chez Monaco Telecom. Il n’y a pas de plan social ou équivalent prévu 121 », avait affirmé Xavier Niel, lors du rachat, en juin. Mais en ce mois de novembre, tout change. « Alors que le plan de départs volontaires visait 35 personnes, 58 salariés sont partis, explique Loris Michelis Mo, syndicaliste chez l’opérateur. Nous nous sommes mis en grève en raison des conditions de ce plan, pour la deuxième fois de notre histoire. » Début novembre 2014, la moitié des 281 salariés de cette paisible PME descend dans la rue pour protester durant deux heures sur les conditions de cette restructuration à la serpe.

			Conflit à Monaco, sourires et flashs à Paris. La veille de l’annonce de ce plan, le mercredi 22 octobre 2014, Xavier Niel s’affiche au côté du Président, François 
Hollande, sur le chantier de la halle Freyssinet pour la pose de la première pierre de cet incubateur numérique géant. Le lieu doit accueillir 1 000 start-up dès 2017, « grâce à vous, Xavier Niel », félicite le résident de l’Élysée. Dans la Principauté, on évoque plutôt un jeudi noir social.

			Ce petit marché attire le patron français. Les revenus internationaux y sont importants, car l’opérateur national met en location l’indicatif monégasque, + 377, auprès du Kosovo, qui n’en possède pas. De plus, Monaco Telecom jouit d’une participation de 37 % dans l’opérateur afghan Roshan. Mais Xavier Niel veut surtout en faire la vitrine européenne de son innovation, en commençant par la 4G, déployée à la vitesse de l’éclair avec l’équipementier chinois Huawei. Les guérilleros de Free peuvent mettre à profit le savoir-faire technologique acquis depuis une quinzaine d’années en France : le cœur de réseau de Monaco Telecom, sous-traité jusqu’ici à Orange, doit être repris en main par les équipes de Xavier Niel, comme prévu avec les autorités du Rocher lors du rachat de la société. Rani Assaf, directeur technique de Free, y veille. De même en Suisse, certains services liés à la gestion ou à la maintenance du réseau télécoms de Salt, externalisés en Roumanie ou au Portugal, ont été repris en direct par une petite équipe basée à Lyon – en fait, d’anciens salariés de SFR, des ingénieurs expérimentés dont le salaire français est nettement moins élevé qu’une feuille de paie helvétique.

			Entre autres avantages, Monaco Telecom assure des revenus moyens par abonné très élevés, bien plus juteux que dans l’Hexagone. Le conquérant français se garde bien de tout casser. Sous sa férule, l’Internet fixe coûte près de 50 euros par mois et les forfaits avec appels illimités sur mobile, sans Internet, valent 24 euros. Même si des options jusqu’ici payantes ont été intégrées dans les dernières offres très haut débit par câble à 1 gigabit par seconde, les clients se plaignent des prix élevés sur les réseaux sociaux. Un groupe « Parce qu’à Monaco on n’est pas non plus des pigeons » s’est même constitué via Internet pour dénoncer la hausse du tarif de l’abonnement mensuel, passé de 14 à 17,99 euros dans tous les forfaits. Une facette méconnue du Robin des bois des télécoms !

			Dans Monaco Telecom, là encore, Rani Assaf, Olivier Rosenfeld et Michaël Golan ont investi en direct au côté de Xavier Niel. Parmi les administrateurs de l’entreprise, Olivier Rosenfeld côtoie Nicolas Brunel, l’ex-directeur de Blue Capital, la holding luxembourgeoise née du rapprochement du fonds Colony Capital et de Groupe Arnault. Le directeur des investissements pour le patron de LVMH siège au conseil de l’opérateur monégasque.

			Michaël Golan est également administrateur. Pourtant, le trentenaire a déjà fort à faire à Tel-Aviv. Après avoir acquis une parcelle de terrain dans le Golan – cette bande de terre occupée par Israël située en lisière de la Syrie – pour y cultiver des vignes, des grenadiers et des oliviers, l’entrepreneur sioniste a troqué son ancien nom séfarade, Boukobza, pour un patronyme militant. Il donne également le nom de Golan Telecom à l’opérateur mobile créé le 14 mai 2012, un hommage à la création de l’État d’Israël à la même date, soixante-quatre ans plus tôt. Son ami Xavier Niel a pris 30 % du capital de la société.

			Cinquième arrivant sur un marché de seulement 8 millions d’habitants, le nouvel opérateur reprend toutes les recettes de Free Mobile, en portant à incandescence le modèle d’entreprise low cost. Ce fan de tennis veut diviser par deux la facture des abonnés. Dans sa campagne publicitaire, on retrouve même les codes vestimentaires de son parrain en affaires : Michaël Golan en chemise blanche montre son beau sourire un peu partout dans Tel-Aviv. Hélas, déployer un réseau mobile prend du temps. Et la concurrence qu’il a lui-même suscitée, notamment dans son affrontement commercial avec l’autre casseur de prix du marché, un certain Patrick Drahi, épuise tout le monde. Trois ans et demi après le lancement de Golan Telecom, le jeune loup des affaires veut empocher ses gains et il est donc prêt à céder son entreprise. Xavier Niel aurait voulu qu’il poursuive l’aventure… mais ça, c’est la façon Niel, et non pas ce que font la plupart des entrepreneurs d’aujourd’hui.

			Rien ne va se passer comme prévu. Les autorités israéliennes n’éprouvent aucune compassion face à ces cinq opérateurs mobiles qui s’entre-tuent. Au contraire, la vitalité guerrière du marché les enchante. En 2016, Michaël Golan tente de céder sa société à son concurrent Cellcom, mais l’opération est bloquée par l’antitrust, de crainte d’une hausse des tarifs. « J’ai fait plus que Netanyahou [Premier ministre israélien, NDA] et Kahlon [ministre des Finances, NDA] pour les citoyens ordinaires d’Israël », attaque Golan sur la chaîne de télévision Channel 2 en avril 2016. « Les régulateurs veulent m’éliminer pour des raisons politiques », lâche-t-il encore. La première affirmation s’inspire étrangement du tweet de l’homme politique Arnaud Montebourg félicitant Xavier Niel 122 pour Free Mobile, quand la seconde ressemble à l’accès de paranoïa de son mentor, interrogé par The Economist en 2009 : « Si je venais à me suicider, ou si je devais mourir dans un accident de voiture dans les trois prochains mois, vous saurez que ces menaces sont sérieuses, parce que je ne suis pas du tout suicidaire et que je conduis très prudemment », avait-il indiqué au moment de son arrivée dans le mobile.

			C’est pourtant le meilleur ennemi de Michaël Golan qui va le sortir de ce mauvais pas. Patrick Drahi accepte de signer un contrat d’itinérance entre son opérateur Hot et Golan Telecom. Exactement comme le contrat salvateur conclu entre Orange et Iliad en 2011… Décidément, l’expérience paie. Mais là encore, rien ne se passe comme prévu. Le ministre des Télécoms invalide l’accord entre Hot et Golan Telecom. Israël n’est pas la France !

			Ne me quitte pas

			Avant cette solution honorable, Xavier Niel avait tenté en vain d’amadouer le pouvoir en promettant d’investir le produit de la vente de Golan Telecom dans les start-up du pays, soit 272 millions d’euros. Un argument sérieux : en Israël, le fondateur d’Iliad est connu comme un investisseur prolifique. Il a pris des participations dans plus de trente jeunes pousses locales via son fonds Kima 
Ventures. Ce véhicule financier est destiné à soutenir les entrepreneurs au tout début de leur aventure, avec une centaine de milliers d’euros injectés dans chaque projet. À la tête de ce fonds d’amorçage, Xavier Niel a placé, en 2010, un autre créateur d’entreprise précoce rencontré à l’époque des pionniers, Jérémie Berrebi.

			Ce serial entrepreneur français a fait ses premiers pas dans l’Internet en 1994 à Paris, quand il avait 16 ans. Depuis, le jeune homme est devenu profondément religieux et vit désormais avec sa femme et ses douze enfants à Bnei Brak, près de Tel-Aviv. Tous les matins, le pratiquant se lève à l’aube pour étudier le Talmud avec son rabbin et directeur de conscience et recommence le soir venu. Entre-temps, il ventile des centaines de milliers de dollars ou d’euros dans des start-up, derrière son écran d’ordinateur. En 2015, il expliquait avoir investi dans plus de 350 sociétés dans 27 pays, avec une méthode très particulière : au lieu d’investir dans une seule entreprise 10 millions, on met 100 000 euros dans cent entreprises. Au total, plus de 37 millions d’euros ont été ainsi saupoudrés par ses soins. C’est beaucoup pour un seul homme. « Je recevais 30 à 40 dossiers par jour, ce qui veut dire que j’examinais seul 30 business plans par jour », souligne l’entrepreneur à casquette123. Il a ainsi investi dans une à deux start-up par semaine, sans avocat ni assistant, son argent et celui de Xavier. Avec un portefeuille aussi fourni, impossible de gérer au petit bonheur la chance. Jérémie Berrebi a mis au point une méthode industrielle, avec des sous-dossiers dans sa boîte e-mail dans lesquels les rapports de gestion tombent automatiquement toutes les trente minutes. Aux commandes de Kima, le suivi des entreprises mobilise 80 % de son temps.

			Mais depuis octobre 2015, le fondateur de Free est en froid avec cet associé, qui l’a quitté. Jérémie a eu le malheur de demander des comptes à Xavier, après avoir découvert certains investissements réalisés depuis bien longtemps au sein de Kima, dans son dos. Berrebi avait été le premier à repérer le site de réservation de voyages en ligne Captain Train et il s’en était ouvert à Xavier Niel. Lequel s’est positionné dans cette start-up prometteuse… sans l’avertir. La pépite a été cédée à un concurrent britannique pour près de 200 millions d’euros, en mars 2016. Jérémie est amer. Il a manqué cette belle affaire par la faute de son ami. Et puis après tout, pourquoi le fondateur de Free pourrait-il investir dans des start-up en solo, alors que lui ne peut en faire autant ? Pourquoi le jeune homme devrait-il systématiquement proposer au milliardaire de se servir le premier, chaque fois qu’il veut goûter un nouveau plat ? Les plus grosses prises de participation, comme celles dans les thermostats connectés Nest, les enceintes haut de gamme Devialet ou encore le site de d’hébergement Airbnb, ont été réalisées via NJJ Capital, pas Kima. C’est pourtant Jérémie Berrebi qui a présenté Tony Fadell au fondateur d’Iliad, avant même la création de la société Nest ; lui encore qui l’a mis en relation avec Julien Codorniou, de Facebook, ou Daniel Marhély, le cofondateur de Deezer.

			Xavier Niel ne veut se sentir l’obligé de personne. Il sait se montrer généreux ; sa fidélité envers les anciens n’a pas de bornes ; à condition que les choses se passent à sa façon. Quand le scénario change et qu’il n’en est pas l’auteur, l’angoissé prend le dessus. La peur d’être arnaqué, d’être abandonné. L’entrepreneur soupçonne soudain son protégé de vouloir travailler pour son frère ennemi des télécoms, le propriétaire de SFR, Patrick Drahi. Un simple déjeuner entre Jérémie Berrebi et Bernard Mourad suffit à mettre le feu aux poudres. Cet ancien banquier d’affaires de Morgan Stanley a travaillé pour Xavier avant de passer dans le camp de Patrick, dont il dirige le groupe de communication Altice Media Group (Libération, L’Express, etc.). Sa fréquentation est donc hautement suspecte…

			Tout comme Michaël Boukobza en 2007, Berrebi a cherché à s’émanciper. Pire, il a voulu toucher au grisbi. Tous ceux qui sont redevables envers le milliardaire français savent pourtant qu’on ne demande rien au grand homme : on attend qu’il distribue les cadeaux. Depuis cette brouille, le milliardaire ne fait plus jamais référence à son ancien associé, allant même jusqu’à éviter de prononcer son nom. Il ne subsiste aucune mention de son existence sur le site internet du fonds qu’il a contribué à créer.

			Si leurs relations se distendent, Niel a tout de même tenté de retenir Jérémie en faisant intervenir Anne-Michelle Basteri. Cette inspectrice des Finances au teint d’albâtre et à la chevelure de jais est venue mettre de l’ordre dans les nombreuses affaires du milliardaire à l’automne 2014, en devenant la gardienne de ses investissements personnels au sein de NJJ Capital. Les locaux de la holding sont installés au siège d’Iliad, dans une aile en fond de cour de cet hôtel particulier proche de la Madeleine. Dans l’entrée, on peut lire les noms des principaux investissements sur des casiers en fer vissés au mur : Salt, Monaco Telecom, halle Freyssinet, école 42… Autant de dossiers importants sur lesquels l’énarque va devoir se pencher. La trentenaire détonne parmi les proches collaborateurs de Xavier Niel. Elle a côtoyé le monde politique pendant neuf ans à Bercy et sa carrière toute tracée dans la haute administration française est à mille lieues de la voie des start-up. Un pur produit de l’intelligentsia, et tout ce que le conquérant des télécoms abhorre d’ordinaire. On ne reconnaît plus Xavier Niel. Lui qui honnit les mariages se rend en 2015 à celui de sa collaboratrice avec Pierre Moscovici – l’ex-ministre des Finances affirme d’ailleurs ne pas le connaître.

			L’idylle de Xavier avec Anne-Michelle sera de courte durée. Un portrait paru dans l’hebdomadaire Le Point 124, 
dans lequel la naïade est photographiée sur une pleine page les pieds dans l’eau, habillée d’une grande robe blanche, exaspère les équipes chez Iliad. Pour qui se prend-elle ? Ce n’est pas tout. Plusieurs dirigeants de start-up au sein de Kima se plaignent de ses méthodes. Avec Jérémie Berrebi, les opérations de financement se décidaient en deux minutes par e-mail, alors que l’inspectrice des Finances prend son temps, fait intervenir des avocats lors de la signature de papiers et interroge longuement les fondateurs sur leur modèle économique. L’un d’entre eux, Paul Morlet, de la société Lunettes pour tous, va jusqu’à adresser un e-mail à Xavier Niel en la mettant en copie. « Je peux plus bosser avec ton assistante125 », écrit-il.

			Les responsables de l’école 42 n’ont pas non plus apprécié l’intervention de la jeune femme dans leurs affaires. Dans cet établissement gratuit, ouvert à tous, les étudiants dorment souvent sur place, dans des sacs de couchage posés à même le sol. Lors de sa visite nocturne à 42, François Hollande, le président de la République, est ainsi passé à côté d’écoliers endormis sur des matelas de fortune. Mais il est inconcevable de ne pas respecter les normes de sécurité pour Anne-Michelle Basteri, qui s’empresse de réaliser des devis auprès de la chaîne hôtelière Formule 1 pour loger les élèves. « Pénible et super-rigide », résume un dirigeant de 42. Avant d’être débarquée de ses fonctions, la jeune femme essaie en vain de pacifier les relations entre Xavier Niel et Jérémie Berrebi. Mais le Franco-Israélien n’a plus envie de faire des efforts. Il cherche même à reprendre le nom Kima Ventures, dont il est le créateur, mais se heurte à un refus. Finalement, le jeune homme part fonder sa société de conseil Magical Capital pour épauler, notamment, l’oligarque russe Mikhail Fridman et son fonds LetterOne.

			Pendant ce temps, Kima continue de réaliser deux à trois financements chaque semaine à travers le monde. Le modus operandi n’a pas changé : de tout petits investissements, en grand nombre, décidés rapidement et conditionnés à la présence d’autres investisseurs. « Xavier Niel a une image unique chez les entrepreneurs, estime Jacques Rosselin, homme de médias proche de Pierre Bergé. En proposant à des centaines de start-up de participer à leur levée de fonds en limitant son apport à un tiers du capital maximum, il sait que, même si les fondateurs ne bouclent pas leur tour de table, ils lui seront toujours reconnaissants d’avoir été le premier à dire oui126. »

			Derrière cet ange des affaires se cache un prince du potlatch. Dans l’économie du don, propre à certaines cultures amérindiennes ou pacifiques, un chef doit céder le maximum de ses biens afin de conserver son pouvoir et de maintenir ainsi son rang dans la tribu. Parfois, il brûle dans un grand bûcher ses possessions matérielles, tapis, ustensiles, vêtements… Son prestige grandit avec l’importance du sacrifice. Une façon aussi de créer une dette chez les autres, et de s’en faire des obligés. C’est le cas des proches collaborateurs de Xavier Niel devenus riches grâce aux actions distribuées. C’est aussi celui des créateurs de start-up qu’il a financés. Plus grande encore est la reconnaissance des étudiants de son école 42, à qui le système ne donnait aucune chance. Lui leur a ouvert de nouveaux horizons et ne leur a rien demandé en échange, brûlant son argent dans un grand feu de joie. Tous lui sont redevables. Presque à l’infini.

			La caverne d’Ali Baba

			Le producteur Thomas Langmann, fils de Claude Berri, rencontre un triomphe mondial en 2012. Son film muet en noir et blanc The Artist a été oscarisé par Hollywood, la plus prestigieuse récompense du cinéma. Lors de la cérémonie des Bafta à Londres deux semaines plus tôt, l’œuvre avait déjà raflé sept statuettes. Langmann gagne tout, mais son ami Jean-David Blanc remporte le vrai gros lot. Venu en Angleterre pour participer à la fête, il tombe sous le charme de l’actrice australienne Melissa George et ne la quittera plus. Ensemble, ils auront deux enfants.

			Le cofondateur d’AlloCiné a présenté Thomas Langmann à Xavier Niel quelques années plus tôt. Après sa consécration planétaire, le producteur cherchait un mécène pour son nouveau long-métrage sur le second conflit en Tchétchénie, The Search. Pour la première fois, le milliardaire se laisse prendre au jeu des paillettes et du show-biz. Comme d’autres riches industriels avant lui, ce farouche opposant à la Hadopi, le dispositif de lutte contre le téléchargement illégal des films, investit dans la création française. Après The Search, l’aventure continue avec Un moment d’égarement, puis Nos femmes, tous produits par La Petite Reine, la société de Langmann. Lors de ces deux derniers tours de table, Xavier Niel s’associe même avec Jacques-Antoine Granjon, via sa société Orefi. Mais le patron du site internet Vente-privee.com comprend vite que c’est un jeu auquel on peut se brûler et décide d’arrêter là. Le monde du cinéma fonctionne de telle sorte que rares sont les gagnants à cette loterie où l’engouement des spectateurs fait office d’unique juge de paix.

			Le fondateur de Free, lui, ne se décourage pas malgré le piètre box-office de ses trois longs-métrages. Quitte à prendre des risques, Pascal Houzelot, fin connaisseur du monde audiovisuel, lui conseille de s’appuyer sur les compétences d’une professionnelle. Elsa Huisman, du cabinet 111avocats, intervient pour le compte des agents, des producteurs indépendants, des auteurs et des artistes et connaît bien le milieu du septième art. C’est elle qui s’occupera de boucler les plans de financement de deux films de Kev Adams. Jules et John, les deux adolescents du milliardaire, adorent le jeune humoriste de la série télévisée Soda, qu’ils ont vu en spectacle et suivi en backstage. Leur père s’empresse de participer aux nouvelles aventures d’Aladin et d’Amis publics 127, dans lequel il investit 1,55 million d’euros 128. Le quadragénaire soutient également le troisième film de l’actrice Mélanie Laurent, Plonger, adapté du livre de Christophe Ono-dit-Biot. Et ne compte pas s’arrêter en si bon chemin.

			Le nouvel ami des artistes et des comédiens s’amuse dans le cinéma, mais il ne snobe pas la télévision. Lui qui adore les séries américaines House of Cards, sur la politique américaine, ou Mr Robot, sur un pirate informatique évoluant en marge de la société, a lancé sa propre société de production de séries télé mais pour téléphone mobile, Blackpills. Le cinéaste Luc Besson a réalisé la première d’entre elles, Killer’s School, une histoire d’adolescents formés pour devenir des tueurs.

			Il a visiblement envie d’aller plus loin dans les médias et le divertissement. Sur son seul nom, et accompagné du banquier Matthieu Pigasse et du producteur 
Pierre-Antoine Capton, il a levé 250 millions d’euros en avril 2016 avec son véhicule d’investissement Mediawan afin de réaliser des acquisitions dans ce secteur. Va-t-il acquérir des chaînes de télévision, des radios ou des studios ? Nul ne le sait encore. Plusieurs fonds l’ont suivi dans cette aventure, une nouvelle preuve de son influence qui s’étend bien au-delà de la sphère des télécoms. Les marchés lui font confiance.

			En fait, la revue des prises de participation et mises de fonds de Xavier Niel est une caverne d’Ali Baba. Investisseur dans la société Big Mamma Food, qui exploite trois trattorias branchées à Paris, on le trouvait aussi chez Moncler, le spécialiste des doudounes de luxe, bien avant l’arrivée de Bernard Arnault, ou dans une mine de bauxite en Guinée, avec l’Alliance minière responsable. Dans cette grande foire à la farfouille, Xavier Niel peut compter sur l’aide de ses nombreux amis, admirateurs et obligés, qui lui soumettent sans cesse des idées d’investissements ou lui signalent tout simplement le dernier « bon coup ». Par exemple avec le rachat du Phocéa, en 2009. Les frères Rosenblum, Steve et Jean-émile, fondateurs du site de commerce Pixmania, lui proposent de s’associer à un groupe de repreneurs pour acquérir le mythique navire, ancienne propriété de l’homme d’affaires Bernard Tapie dans les années 1990 et de la jet-setteuse libanaise Mouna Yaoub. « Comme quoi on a toujours des projets un peu fous », s’emporte Steve Rosenblum129. Loué près de 200 000 euros la semaine, le yacht est perquisitionné en 2012 et immobilisé pendant dix mois. La police du Vanuatu, petit état d’Océanie, y découvre de la drogue, des armes et des documents contrefaits mettant en cause le gestionnaire du bateau chargé d’en assurer la rénovation130. à force de multiplier les prises de participation, sans pouvoir toujours tout contrôler, on augmente les risques des dérapages.

			Pour gérer l’aspect opérationnel, le milliardaire s’appuie parfois sur Olivier Rosenfeld. L’ancien directeur financier d’Iliad, aujourd’hui installé à Londres, a bouclé le rachat du catalogue de chansons de Claude François avec un pool d’investisseurs, en 2009. Il n’est pas certain que Xavier Niel connaisse le refrain de « Comme d’habitude » ou d’« Alexandrie Alexandra ». Mais quatre ans après cette acquisition, lors d’un déjeuner avec Emmanuel de Buretel, partie prenante de ce rachat avec son label Because, l’hypermnésique arrivait encore à citer à l’euro près les chiffres de performance de ce placement financier parmi tant d’autres. Olivier Rosenfeld s’est également occupé pour son compte d’un investissement dans le laboratoire pharmaceutique Novescia ou encore dans le chausseur de luxe britannique Gaziano & Girling. Jusqu’où Xavier l’affamé ira-t-il ? Personne, à part lui, ne connaît l’étendue de ses possessions, via NJJ, Kima ou d’autres véhicules.

			Une passion pour la pierre

			Le tour de l’entreprise Niel Inc. ne peut être complet sans mentionner le troisième pilier, à côté des télécoms et des start-up : la pierre. Une passion secrète qui avoisinerait le milliard d’euros. Parfois, raconte l’un de ses amis, lorsqu’ils se déplacent ensemble dans Paris le milliardaire désigne ses propriétés en les montrant du doigt, tel le Chat botté parvenant à épater le marquis de Carabas. Sauf qu’il ne s’agit ni d’un conte ni d’un mirage.

			Xavier Niel mène ses emplettes discrètement via son fonds NJJ Immobilier et plusieurs sociétés civiles immobilières, traitant en direct d’énormes opérations financières. Quelques hommes de confiance sont chargés de la prospection et de la négociation des biens. Avec Sébastien Socchard, par exemple, son ex-associé du fournisseur d’accès WorldNet, il a misé sur des bureaux en location, de 2010 à 2015. Il s’est également porté acquéreur de logements et d’un centre commercial géant à Sarcelles. Bien loin du standing du golf du Lys de Chantilly, 
acquis en 2006 pour 5 millions d’euros. L’établissement était en dépôt de bilan. L’entrepreneur a signé un gros chèque pour éviter que le gazon face à sa résidence secondaire ne se transforme en une disgracieuse barre de logements. Cela n’a pas fait de lui un golfeur pour autant. Xavier Niel aime aussi beaucoup les hôtels, mais pas uniquement les palaces comme à Courchevel ou à Saint-Barth. Il a acquis plusieurs établissements deux étoiles, pour les rénover et les faire monter en gamme.

			Les dispositifs fiscaux sont légion dans ce domaine et sont fortement appréciés par les gestionnaires de patrimoine. Et Xavier Niel sait en tirer parti. Il a acheté l’ancien musée de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris fin 2012. L’hôtel Miramion, 3 800 mètres carrés, a été dessiné par Jules Mansart au xviie siècle. Idéalement situé au bord de la Seine, à proximité de la cathédrale Notre-Dame de Paris, il a été acquis pour 35 millions d’euros. L’opération s’est faite en 2012, juste avant que la niche fiscale de la loi Malraux ne soit plafonnée. Elle permettait aux contribuables les plus fortunés de réduire de 30 000 euros par an leur impôt sur le revenu à condition de rénover un immeuble dans une zone « sauvegardée ».

			Cerise sur le gâteau, l’avantage « Malraux » est cumulable avec la « loi monuments historiques », un autre dispositif de défiscalisation pour les riches propriétaires qui achètent puis restaurent un bâtiment classé. L’avantage est proportionnel au taux marginal d’imposition – plus on est fortuné, plus ça rapporte –, et il n’a pas été plafonné avec les autres niches fiscales. Surtout, en cas de travaux coûteux, l’acquéreur peut faire jouer la règle des reports déficitaires bien connue des entreprises : les déficits fonciers seront imputés sur ses revenus futurs. La principale contrainte consiste à conserver le bien pendant au moins quinze ans. L’acquéreur reste donc avec ses palais sur les bras, mais après tout on s’y fait. Si Xavier Niel se défend d’utiliser la loi monuments historiques, il reste plus évasif sur les autres dispositifs existants. On comprend que le milliardaire se soit exclamé à plusieurs reprises que la France était un « paradis fiscal » !

			Son goût prononcé pour les hôtels particuliers n’a donc rien d’une lubie de parvenu : c’est plutôt une diversification heureuse, permettant de payer moins d’impôts tout en plaçant son argent à bon escient. Au demeurant, l’entrepreneur dit détester les subventions et ne jamais en briguer – il se contente de bénéficier de réductions d’impôts. En 2016, Xavier Niel a ainsi racheté l’hôtel Coulanges, place des Vosges à Paris, pour 31 millions d’euros. Les héritiers du domaine où vécut la marquise de Sévigné ne parvenaient pas à financer les travaux très lourds. Le repreneur s’est engagé à les mener au bout. Le magazine Challenges 131, qui a dévoilé l’affaire, raconte que Xavier Niel a monté une société civile immobilière ad hoc, gardant 99 parts pour lui, et la dernière pour 
Delphine Arnault.

			Tous deux reçoivent d’ailleurs leurs amis à dîner dans un autre monument historique, dans le 16e arrondissement de Paris. La demeure est inspirée du Grand Trianon, que ses proportions plus modestes, soit 800 mètres carrés sur un terrain de 2 000 mètres carrés, rendent plus facilement habitable. Le milliardaire aurait déboursé 11 millions d’euros en 2005 pour acquérir son « Palais rose », avant sa mise en chantier.

			Mais Xavier Niel est d’une discrétion de violette sur ses bonnes affaires immobilières. On ne connaît probablement qu’une petite partie de ses possessions. Parfois, au détour d’une conversation, on découvre qu’il a aussi été candidat malheureux au rachat de l’hôtel 
Molitor et de sa célèbre piscine, ou bien qu’il est l’heureux propriétaire de l’immeuble où vécut le magnat du pétrole Calouste Gulbenkian. Cet hôtel particulier situé avenue d’Iéna dans le 16e arrondissement de Paris, fameux pour son escalier monumental, abritait les chefs-d’œuvre du grand collectionneur avant de se transformer en musée – le Centre culturel Calouste-Gulbenkian. Ses emplettes ne s’arrêtent pas à la France. Avec Olivier Rosenfeld, les deux hommes ont réalisé des opérations aux États-Unis en participant au fonds Lafayette. Créé par Thibault 
Adrien, en 2010, ce véhicule financier rachète aux banques américaines à prix cassés des maisons saisies pour impayés. Une fois retapées, ces propriétés sont louées à des ménages modestes. Ces montages très rentables se concentrent en Floride, en Arizona, ou encore en Géorgie.

			Parfois, Xavier Niel est obligé de sortir du bois. Quand la capitale a lancé un appel d’offres pour « Réinventer Paris », en 2014, il a répondu présent. La municipalité cherchait à valoriser son patrimoine en le cédant à des investisseurs privés. Son ami Jean-Louis Missika, adjoint à l’Urbanisme et ex-vice-président d’Iliad, n’a probablement pas eu besoin de lui signaler la bonne affaire. Deux projets de Xavier Niel ont été retenus, à commencer par la rénovation d’un immeuble boulevard Bessières, dans le 17e arrondissement, face à son école 42. Il deviendra un dortoir pour ses étudiants, avec des terrasses partagées ornées de jardins potagers.

			Grâce à « Réinventer Paris », Xavier Niel a aussi décroché en duo avec son beau-père, Bernard Arnault, la remise à neuf de l’ancienne préfecture de la Seine, un bâtiment imposant construit dans les années 1960, boulevard Morland, en périphérie du Marais. Une opération à plus de 300 millions d’euros avec trois ans de travaux. Ces 40 000 mètres carrés avec vue sur le fleuve accueilleront des logements, des commerces, une crèche, un marché d’alimentation, un hôtel, une auberge de jeunesse et 3 000 mètres carrés de cultures maraîchères. Les acquéreurs investissent en terrain connu, puisque le maire socialiste du 4e arrondissement, Christophe Girard, a travaillé jusqu’en 2015 chez LVMH comme directeur de la stratégie mode et maroquinerie.

			En revanche, le projet commun de Xavier Niel avec Julie Gayet, la compagne de François Hollande, n’a pas été retenu. Ensemble, ils voulaient réhabiliter la sous-station électrique Voltaire afin d’en faire un cinéma. Avec deux personnalités si romanesques, l’affiche ne manquait pourtant pas de piquant.
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			Héritage

			Un nouveau Xavier Niel a vu le jour. Triomphant, quand il fait visiter son école 42 et sa halle Freyssinet aux politiques, aux entrepreneurs et aux médias du monde entier. Le gamin à l’ambition dévorante a laissé place à un chef d’entreprise emblématique, proche de tous les pouvoirs. Lui qui se riait des élites déjeune aujourd’hui avec Alain Minc, installe Bernard-Henri Lévy au conseil du quotidien Le Monde, s’affiche lors de défilés de mode de haute couture, conseille à Emmanuel Macron de rendre visite à une start-up, intercède en faveur de Bernard Arnault auprès du président de la République… Et Nicolas Sarkozy n’écorche plus son nom.

			On le dit un peu plus serein. Détendu, alors qu’il lui arrivait de ne pas dormir la veille de la présentation par un concurrent de nouvelles offres commerciales. Un peu moins renfermé et solitaire, de plus en plus loquace en public, même s’il continue à dissimuler ses sentiments. « Il préfère nier les choses qu’il ressent et se donner une image de superordinateur malgré sa grande sensibilité, mais il y viendra. C’est un cheminement 132 », devine son ami Jacques-Antoine Granjon.

			Est-ce encore un pirate ? L’entrepreneur a voulu dynamiter l’establishment et ses conventions de l’intérieur. Finalement, il s’y intègre assez bien. Dans ce milieu, la considération se mesure à l’aune des milliards accumulés et au nombre des obligés. La prison, le X ? Une excentricité, au pire un faux pas de jeunesse. C’est le propre des capitalistes de haut vol de planer au-dessus des conventions sociales. Comment critiquer ce mécène qui donne sa chance à des jeunes sortis du système scolaire, ce parrain de 1 000 start-up ? Qui oserait égratigner cet investisseur qui contrôle presque tout le numérique français et une partie des médias ? « Il a mené une OPA sur tout l’écosystème français des jeunes pousses, en leur sein, tous lui sont acquis », l’envie un observateur. Sa brutalité en affaires, son côté procédurier, ses sautes d’humeur ne pèsent pas lourd dans la balance à côté de ses réalisations. Reste l’image d’un milliardaire à l’origine de profondes transformations du marché des télécoms en France et qui vise à présent le vaste monde, afin d’étendre son influence par-delà les frontières hexagonales.

			D’ailleurs, Xavier Niel ne choque plus. Ses pairs voient en lui un homme de son temps plutôt qu’un pirate au couteau entre les dents. L’aîné et le porte-drapeau de la jeune génération d’entrepreneurs évolue dans un univers économique où la règle du jeu a été bouleversée. Rien d’étonnant donc à ce qu’il procède différemment des anciens. À l’âge numérique, on peut changer le monde avec très peu de capital et le bon logiciel : le tout étant de faire jouer à fond l’effet de réseau pour acquérir une renommée instantanée et immense. C’est ce qu’il a fait dans le Minitel avec ses services d’annuaire inversé ou bien avec la Freebox, modèle d’intégration de services logiciels dans une seule boîte très peu coûteuse.

			L’informaticien est venu casser les codes des polytechniciens régnant sur l’industrie des télécoms, de même que dans les réseaux, les propriétaires d’infrastructures sont attaqués par les barbares venus d’Internet. Même s’il a un pied dans l’ancien monde en « dur », celui des ingénieurs et de leur hardware, Xavier Niel appartient culturellement à l’univers merveilleux des licornes, ces start-up valorisées plus d’un milliard de dollars. Il adore évoquer ses rencontres et ses échanges avec les fondateurs de Snapchat ou d’Airbnb. Comme la nouvelle génération de la Silicon Valley, il aime bousculer l’ordre établi. Une idée, un programme informatique, un réseau, et beaucoup de talent marketing : ce bagage indispensable, le viatique des nouveaux entrepreneurs, il le possède. L’irruption bien orchestrée de Free Mobile en est la preuve.

			Pour les jeunes, la figure de l’homme à la chemise blanche et aux cheveux mi-longs représente un modèle. Son œuvre, Free, est devenue un business case qui s’étudie dans les écoles de commerce. Moderne, l’entrepreneur ne s’est pas contenté de dérouler des stratégies bien documentées ou de puiser dans un stock de savoirs acquis : il a bâti son affaire en expérimentant, en tâtonnant, en fils de l’âge numérique. L’alliance de sa fortune et de sa générosité réconcilie chez certains le matérialisme désabusé et la quête de sens. Son aventure d’entrepreneur à la française donne envie d’espérer. Elle rend optimiste, dans un pays trop angoissé, voire trop snob, pour apprécier le verre à moitié plein.

			L’espoir aujourd’hui. Mais demain, que veut-il laisser, quelles traces, quelle image resteront de lui ? Sa mort, il a bien dû y songer, par la force des choses. En 2011, il a perdu sa mère. Un tragédie personnelle qui, comme beaucoup d’êtres humains en ont déjà fait l’expérience, est propice à l’introspection. On fait le point sur ce que l’on a accompli, ce que l’on désire, et ce que l’on veut transmettre. S’il disparaissait, que deviendrait sa participation dans le journal Le Monde ainsi que celles des deux autres actionnaires, Pierre Bergé et Matthieu Pigasse ? Xavier Niel y a déjà pensé. D’autant que dans son entourage son beau-père, Bernard Arnault, grand-père de sa fille, Élisa, possède déjà deux quotidiens et pourrait avoir un intérêt pour Le Monde. Pourquoi ne pas mettre sur pied une fondation, ou une organisation équivalente, pour y transférer ses parts ? Sa sœur, Véronique, pourrait prendre les rênes de cette future structure.

			Le milliardaire « ne croit pas en l’héritage ». Il craint d’abîmer ses enfants sous le poids trop lourd d’une richesse transmise, et non conquise. Seul compte à ses yeux le souvenir qu’il laissera de lui-même. « Quand on a une fortune importante, je pense, c’est un avis personnel, que ça devient quasiment un bien public », a-t-il expliqué sur le plateau du « Grand Journal » de Canal+ en 2015. Pour autant, il doit se plier à la loi française qui oblige tout parent à céder la majeure partie de son patrimoine à ses descendants directs – les trois quarts dans son cas.

			En attendant une possible évolution du cadre juridique, Xavier Niel fait ses comptes et observe ses enfants. Si l’un montre une fibre sociale plus marquée que les autres, alors ses écoles 42 devraient lui revenir. Et pour ses nombreux biens immobiliers, là encore, la répartition se fera en fonction des lieux de villégiature préférés de chacun d’entre eux. Ses descendants sont d’ores et déjà propriétaires de leur maison et leur fortune dépasse les 15 millions d’euros.

			Que faire du reste, de tout le reste ? Xavier Niel avait déjà des problèmes à stocker ses gains en espèces du temps du Minitel et des sex-shops et se voit à nouveau confronté à des problèmes peu fréquents. Comme la plupart des fondateurs, l’homme doit avoir en tête la loi des trois générations : la première construit, la deuxième gère et la troisième dilapide. Son antidote : le travail. Depuis leur plus jeune âge, le père de famille essaie d’intéresser ses deux fils à ses affaires, jusqu’à les faire participer au rachat d’un opérateur étranger ou acquérir un immeuble stratégique pour stocker les données de grands acteurs des télécoms… Les deux grands frères, Jules et John, sont des adolescents déjà présents dans cinq sociétés immobilières différentes, Sons, Immobilière Fradero, La Flotte JJC, Katy et Élysées Capital. Déjà des hommes d’affaires !

			Mais Xavier Niel n’est pas seulement un chef d’entreprise exigeant ; il est aussi un père qui attend beaucoup de sa progéniture : « J’adorerais que mes enfants deviennent de grands entrepreneurs, mais c’est pas gagné-gagné, a-t-il plaisanté lors d’une conférence-débat. Pour l’instant, ils sont potentiellement dans la lutte pour ramener une bonne note de l’école et dire “j’ai une bonne note, m’emmerde pas”. Je ne suis pas sûr que la motivation et l’envie d’entreprendre soient génétiques et se transmettent de manière automatique. Parfois ça a marché, on a eu de grandes lignées d’entrepreneurs, après on a eu aussi pas mal d’échecs 133. »

			Au fond, Xavier Niel s’imagine avec beaucoup d’enfants adoptifs – une très longue descendance d’entrepreneurs façonnés dans sa forge. Que ce soit parmi les start-up abritées dans la halle Freyssinet, les jeunes pousses financées par Kima Ventures, ou dans son école 42, le quadragénaire promeut une nouvelle société civile, une sorte de méritocratie du technopouvoir. Le terme de « technopouvoir 134 », inventé par le sociologue Tim Jordan, fait référence à la nouvelle élite de l’âge numérique, celle qui s’émancipe en maîtrisant les outils internet, en particulier le code informatique, par opposition aux simples consommateurs qui ne détiennent pas la clé du cyberespace et se condamnent à vivre sous la règle édictée par d’autres.

			Dans cette « numéricratie », l’autodidacte préfère donner sa chance à la caste des codeurs. Du balai, les polytechniciens, les inspecteurs des Finances, les grands commis de l’État autrefois aux commandes ! L’anti-système ne fait ainsi que recréer un nouvel ordre social, dominé par les enfants du numérique. Seuls les maîtres changent. Le port du jean et l’aspect cool remplacent les costumes-cravates dispendieux des capitaines d’industrie du passé. Ce sont eux qui feront le monde de demain, eux qui dessineront les nouvelles frontières du capitalisme moderne. Voilà un projet politique en bonne et due forme pour celui qui se targue de ne jamais y toucher. Son bras droit, Rani Assaf, ne s’y trompe pas quand il jure que Xavier Niel se lancera un jour dans cette arène. Le propos fait sourire l’intéressé, qui constate l’affaiblissement des hommes d’État, impotents et impopulaires, quand les milliardaires, eux, ont les moyens de leurs ambitions.

			Quoi qu’il en soit, le désir prométhéen de l’entrepreneur et mécène se heurtera un jour à sa propre violence. Car la graine qu’il a semée doit pousser. Dans toutes ces start-up en développement peut-être se trouve-t-il un prochain Xavier Niel ? Celui qui parviendra à bousculer son univers, à s’attaquer à Free et à son modèle économique. Le quadragénaire n’attend que cela. Un héritier spirituel venu de nulle part, piratant à son tour le pirate, comme les meilleurs hackers trouvent un jour leur maître.
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